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শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত, এম্‌-আর্-এ-এস্‌ 


'গল্প-লহ্রী'র লহরে ভেসে ভেসে সর্বদাই হাবুডুবু 
খ[চ্ছেন--গঞ্প-লহরী"র পাঠক-প।ঠিক। মান্রেই । চোখের 
মমূনে যে সকল ঘটন। নিত্যই ঘটছে ব। কল্পন।ব সাহাথা 
নিয়ে সেই সকল ঘটনাকে রূপায়িত করে তাদের আ]পাত- 
মনোরম ছবিগুলি একে গঞ্প-লহ্বী'র সেবকগণ সমাজ- 
সেবা কর্ুছেন। কিন্তু এইখানে একটু গোল আছে-_-য কিছু 
নাম্ন।-সামৃনি ইন্দ্রিয় বিশেষের সাহাধ্যে আমাদের উপলবি 
ইচ্ছে, সেইঞ:ল। ঠিক কি ন।, অর্থাৎ, সেগুলো বিশ্বাস্ঠ কি 
ন। তা” আগর হলপ করে যদি বলি তা” হ'লে ইন্দ্রিয়গুলোর 
উপরে একটা খাটী বিশ্বাস স্থাপন ক'রতে হয়। কিন্তু 
এম্নি মজার ব্যাপার যে, সব ময় ইন্দ্িক্গুলে! য।" আম।- 
দের লাম্নে ধরে দেয় সেগুলো! আমরা প্রথমে একরকম 
বুঝলেও শেষকাঁলে ঠিক ঠিক বুঝতে পারি ন।--অর্থাৎ, 


প্রথমকার ধারণাগুলো বদলে ধায় এবং ইত্তিষগুলোর 
উপর অপ্রত্যনন এনে দেয়। স্বপ্নে যে নকল ঘটনা আমরা 
প্রত্যক্ষ করি সেগুলে| ঠিক ঠিক ঘটে নি, বা ঘটে ন।--.তবুও 
স্বপ্ন দেখবার মশয় সেগুলে। আমরা বিশ্বাস ক'রে নি। 
কিন্ত আমরা মি ভাবি ধে, জেগে আমর। যে সকল ঘটন। 
প্রভাক্ষ করৃছি সেগুলোও ছগ্ম দেখার মত, তা” হলে 
আমাদের চোখের সামনে ঘটার হ্যাপারগুলোর উপর 
আর ততট। আস্থ! থাকে ন।। 

আজ আমব| এমন একট! বিষয়ের আলোচন। কমবে 
--যেটার সত্যতা গ্রথমে অতি অল্প লোকের জ্দয়ে একটু 
সত্য বলে স্থান পেলেও অনেকেই রহস্য বলে কাছে 
থেসতে ভয় পেত, কিন্তু সেগুলে! বিশ্বের দরবারে গিয়ে 
পৌছে বেশ তা ঝলে সগ্রমাণ হয়ে যাচ্ছে এবং মানব” 


১৩৪৩ ] 


জাতির মন তাতে আস্থা স্থাপন করে শাস্তি ও সখ 
অন্গুভব করুছে। 

'গল্প-লহরী'র পাঠকবর্গ সকলেই শ্রীরামকষ্খপরমহংসের 
ন।ম শুনেছেন নিশ্চয়ই | এমন কি, তাদের অনেকের-- 
য্িও সকপেব না হয়-_ঘরেই এ অসাধারণ মঈ্ষ, মহ।- 
পুরুম বা এবত।র পুরুমেব এক একখানি প্রতিকৃতি শোভ। 
গ।চ্ছে বলে বিশ্বাস করলে অপরাধ হবে ন।। সাধারণ 
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শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণদেব 
হঞ্জিয় সাহায্যে দেখে ব্হছুলোকে এই মহতোম্হীয়ান 
ব্যক্তিকে চিন্তে পারে নাই। বুঝতে পারে নাই, এমন কি 
ধারণ।ও ,করুতে পারে নাই হ্বনামধন্য বৈজ্ঞানিকগ্রবর, 


৮ 


খিনি ভারতবাসীদের:মধ্যে প্রথমে বিজ্ঞানের আলোচনার 


জন্য একট! বিশেষ আয়োজন ও ব্যবস্থ। ক*বৃতে উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন--সেই অনন্যনাধারণ মনীষী ডাক্তার মহেন্্র- 
লাল সরকার মহাশয় শ্রামকৃষ্ণদেবকে চিকিৎসা কর্তে 


প্রীকিরণচন্দ্র দত্ত 





[ গল্প-লহরী 


অ।স্তেন । ডাক্তার সরকার বলে গেছেন যে--“যুখন থেকে 
আমি দক্িণেশ্বরের এই পরমহইসের চিকিৎসা আরস্ত করি, 
তখন থেকে সদা-সর্বদাই তার অতি বিস্ময়কর জীবনের 
কথা মনে হয়--অন্ত সকণ দরকারী কাষ তুল হয়ে যায়, ব। 
সময় মত ক'রে উঠতে পারি না।” একদিন তিনি বলে 
উঠলেন যে ( শ্রীরামকষ্ণকে )--“তোমার চিকিৎস। করতে 
এসে রোগ নির্ণয় ক'রে ওধধ দিচ্ছি, এ সব বেশ বুঝতে 
পারি; ভূমি যে সব ভাল ভাল কথ। বল, তাও বেশ 
বুঝতে পারিঃ কিশ্ত তোমার এ থে একটা কি 
হয়-__যাকে সবাই বল্ছে সমাধি--এঁটে আমি কিছু 
বুঝতে পারৃছি ন- বেশ কথ। কইছ, ভাল ভাল 
উপ্দেশ দিচ্ছ, ভাল ভাল গানের বিষয় বল্ছ, কিন্তু 
হঠাৎ কেন যে তোমার এ রকম একট! কি হয়ে 
যায় তা” বুঝতেই পারি ন।--এবং বিজ্ঞানের 
ভিতর দিয়ে সেট। বোঝ বার চেষ্ট। করেও সেটার 
কিছুই হদিস্‌ পাচ্ছি ন।-হাঁতে নাড়ী দেখি নাড়ীর 
কয বন্ধ, সব নারব নিথর-_-অর্থ(ৎ, যাঁকে বিজ্ঞ 
নের মতে মৃত্যু ছড়া অন্য কিছুই ভাব। যায় না 
কিন্তু তারপর দেখি খানিক পরে তোর্মীর সংশু| 
ফিবে আসে, তোমার চেতনা হয়। আমি অনেক 
চেষ্ট। করছি-_-এটাকে কিন্ত ধরতে পারছি ন|।” 
এতে প্রমাণ হয় এমন অনেক বাস্তব আছেঃ ব। 
মানুষের সাধারণ ইন্দ্রিয়গোচর নয় এমন কিঃ 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়ও নির্ণয় বর। পায় ন। 

উপরে আমর। সাধারণ মাচ্ষের শক্তির বিষয়ে 
আলোচন। করেছি--তবে এমন অনেক অনন্ত- 
সাধারণ মহাম।নব ছিলেন ও আছেন, ধারা ভবিষ্য- 


তের বান্তব ঘটন। পধ্যন্ত-অতীত ও বর্তমানের 
বাস্তব ঘটনার কথা দুরে থাক-বত্কু দিতে 
পারতেন বা পারেন। কলিকাতার শ্ঠ্যামপুকুর 


পল্লীতে রামধন মিত্রের গলি-নিবাসী শ্রীযুক্ত প্র।ণকৃষঃ 
মুখোপাধ্যায় (বর্তমানে পরলোকগত ) মহাশয়ের বাড়ীতে 
একদিন সকালে শ্রীশ্ারাম্কষ্ণদেব এসেছিলেন--এবং 
মুখুয্যে-মহাশয়ের বাড়ীর বৈঠকথানাটি লোকারমুণ্য পরিণত 


ু 
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হয়েছিল।, বহু মনীষী ভক্ত ও পল্লীবাসী শ্রারামকৃষ্ণের 
কথামত পান কর্ছিলেন। শ্র!তৃবর্গেব মধ্যে ছুইজনের 
নম করলেই বোঝ] যাবে ঘে, এ সভা কিন্ধপ লোকে 
পরিপূর্ণ ছিল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ও পৃতচরিত্র 
মনীষী প্রতাপচন্দ্র মন্্রমদার এ ঘরে উপস্থিত ছিলেন। 
এই বিবরণটা আমব। স্বীয় স্বনামধন্য ভূঁপেন্্রনাথ বস্ 
মহাশয়ের মুখে শুনি। তিনি বাগবাজার “রামকৃষ্ণ- 
বিবেকানন্দ-সমিতি'র চতুর্থ বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতির অভিভ।মণে বলেন--“এম্এ পরীক্ষা! ধিষে 
কিছুদিন প্রাণখুলে অবসর উপভোগ কবছি, এমন 
সময় একদিন অকালে শুন্লুম দর্সিণেশ্বরের মহান্ত 
র।মকৃষ্ণ পবমহংসদেন আমাদের পাড়ার প্রাণকুষ্ণবাবুব 
বাড়ীতে এসেছেন ।  কৌতৃহণ চরিতার্থ করা এবং 
অমন একজন ধাম্মিক মানমকে দেখবার উদ্দেশ্যে প্র/ণরুষ্ণ- 
ব।বুব বাড়ীতে গেলুম--কিহ্র সেখানে গিয়ে দেখি তাব 
বৈঠকখানাঘ তিলধ।বণেব স্থান নাই, প্রবণেশ-লাভই অস- 
স্তব, বসবার স্থান প।3ফ়1 ত দৃূবের কথ। | তছ্পরি এ দরজা! 
€ দবজ। খুবে দেখি_স।ম্নে কলিকাতার তংকালীন 
প্রধানতম” দুইজন মনীষী বসে আছেন-_খ।দের গ্রতিও। 
ও পাণ্ডিত্য দেশবিখা।ত এবং যাখ। জাতির শ্রদ্থার পাত 
শ্রীমং কেশবচন্র সেন ও শীমৎ প্রতাপচন্দর মজুমদার | 
স্বভাবতই কেমন সঙ্কটে এল-কি করে তাদেব পাশে 
গিয়ে বস্তে পারি-তাই সেখানে স্থান গ্রহণ করবাব 
চেষ্ট। থেকে বিরত হলুম এবং গৃহের এককোণে দরজ।র 
একপাশেই দীড়িয়ে সেই দৃশ্য উপভোগ কর্‌তে লাগলুম। 
দেখলুম,তাদের সামনে একজন এলোখেলে। কাপড-জামা- 
পরা একট। কেমন নতুন ধরণের লোক বসে আস্তে আস্তে 
কিছু কিছু বাক্যালাপ করুছেন--সাদাসিদে মোট। কথায়। 
কোনও গুরুগস্তীর শাস্তার্থ ব্যাখ্যাও নয়, কোনও জটিল 
দর্শণিক তত্বের বিঙ্লেঘণও নয। ভাবতে লাগলুম-- 
এই সকল সামান্ত আলোচনা ত সকলেই জানে 9 করতে 
পারে, তবে কেশব ও প্রতাপবাবুর মত অশেষ প্রতিভা- 
শালী লোক এর কথা কেন অত আগ্রহসহকবে মনো- 
নিবেশ পূর্বক শুন্ছেন। বুঝ তে পারলুম না-তখন সবে 


প্রীপ্রীরামকঞ্ষদেব ও বাস্তবের স্বরূপ 


বৈশাখ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষ। দ্রিয়ে বেরিয়ে এসেছি-ব্ড 
বড় ইমুরোপীয় দাশনিকদের মস্তিফ আলোড়নকারী তত্ব 
হজম করে এস, এই সামান্ত লোক-ঠোলান কথ। শ্ুলিকে 
অ(মল দিতে পারলুম না--এবং পরম্হংসকে তেমন বিশেষ 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে উঠতে পাধুলুম শা। কিন্তু এটেই 


হ্য়ালি হয়ে মনকে সাঝে মাঝে বিচলিত করতে 
ল।গল--কেশব, প্রতাপবাবুব। অত উদগ্র হয়ে শি 
শুন্ছেন। 


“এমন সময় একটি যুবক আমাদের দ্রিকে পেছন করে 
ঘবে ঢুকল এবং ঠেলেঠলে তাদের সমন মাঝ।মাঝি 
গিয়ে বসল । এই সময় এমন একটা আশ্চধ্য ঘটন। ঘটল খে, 
আমার মাথ। খারাপ হযে গেল। এ যুবক পরমহতস্র 
কছে নসবামাত্রই ( অবশা তাকে "5 উক্ত মনীমীদ্বয়কে 
নমস্কার করে) ভিনি আনন্দে অধীব হয়ে প্রায় কতকটা 
উন্মাদের মত, বলে উঠলেন-তুই এতক্ষণ পরে এলি, 
বস্‌, বস্‌, বিমম়ী লোকদের সঙ্গে এতক্ষণ কথ। কয়ে আমার 
মুখটা! জলে বাচ্ছিল--মযত আয, ন্তোর সঙ্গে ছুটে! 
ঈশ্ববীয কথা বলে মুখট। শীতল রে নিই” কথাট। শুনে 
পার্সেই বলেছি আমার মাথাটায ঝনাৎ কবে একট আঘাত 
লাগল--ভাবলুম এ কি রকম মহান্তার বাব।, এতগুলি 
শিক্ষিত গুণী, জ্ঞানী, বিখেষতঃ কেশব, প্রতাগবাবুদের 
স|ম্নে কথ। বল্তে বল্তে এর মুখ ঝলসে য।চ্ছিল_- 
পীর-পদ্মগন্থর এলেন, যার 
সঙ্গে কথ। কয়ে তাব প্রণমুখ শীতল হবে । বিস্ময় ও সঙ্গে 
সঙ্গে অঅদ্ধা বেডে গেল। ফিরে ঘুবে খোজ নিয়ে 
জান্লুম যুবকটা কলিকাঁতাব সিমলা-ব।সী বিশ্বনাথ দত্তের 
পুত নবেন্্নাথ । বিশু দত্ত এটরণার নম তখন সকলেই 
জান্ত এবং জেনারেল এসেম্বীর ছাত্র নরেন্দ্রকে আমণ। 
জান্তুম। কিন্তু সে জানাট। ঠিক উলট। রকমেব ছিপ-- 
অথ্থ।ৎ, খুব ভাল ছেলে ঝলে নরেন্দনাথেব পরিচয় 
থাকলেন তার অতি চঞ্চল প্রকৃতি সহাধ্যাঘীদেব চিরদিনই 
উত্যক্ত কর্‌ৃত এবং যাঁদের অশেষ সহা্ডণ এমন ছু'-এক- 
জন ছাড়! বাকী সহপাঠাখির! তাকে ভযে ভয়ে এডিয়ে 
চল্ত। অত্যন্ত উদ্দাম, অত্যন্ত বাকচাতুষ্যপূর্ণ, অগচ 


এবং এমন কে-ই ব। একজন 


টি 


নু 


9.৩] 
[ম্ধাবী--এবং বছ বিপয়ে অধিক।বা এবং সবপ বিষে 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যকরী পণ যুরক--এই ভাব পরিচষ। 

“এই ভে।ক্বা ভেতণ পর্ষিণেখরের খোহান্থজী কি 
এমন দেখেছেন থে, তাকে পেখষেই--এ সকল অপবূপ কথ 
বলে ফেললেন! এইটুকু বুঝে উঠতি গিয়ে মনে হ'ল 
মহান্তজা বোধ হয আনেক পন্ম লাপন| কবে মাথ। কিছু 
খার।প কবে ফেলেছেন- কিন্ত আমাদের 
সীঘাঘ উঠ গেল এবং শ্থিণ সিদ্ধ করলুম যে, মভান্থজী 
নিশ্চমই বামুবোগগপ্ত, ঘখন তিনি বলে ফেললেন দেখ 
কের, দেখ প্রআাপ-জ্েমব! যতি লোক এই থবে বসে 
আছ, তাদের মধ্যে এই ছোকৃা সককলেব চেখে বড।, 
তখন খাব বুঝতে বাকী বল না ধে, বহু সাধন ভজন 
করলে ক।র৪ কারণ মস্থিক্ষেব খিরুতি হওয়া অসম্ভব 
পশম । তাব পরের কথাবাত্। ও গানেব উপর আব তেমন 
আস্থ। রইল ন।। বাড়ী ধিরে এপুম- মাত দেখব বল 
আশা। কবে ওখ।নে গিয়েছি্রম তার কিছুই হাল না, বণং 
উল্ট। ঘটুল। 

“এবপব বহু বর্ন কেটে গছ, তখন আমি হাইকোছে 
এটণীর কাজ কবছি--আঠার শ' তিপানরবই স।পেব 
ভিগ্ডিছান্‌ মিবাপ? পন্মিকায় একপিন ভঠাহ দষ্টি পড়নল। 
ত1'তে দেখলুম, তক একজন বাও!পী সন্গা।সী আমেবিকাব 
যুক্তাজ্যে স্কাগে। সহরে অনুচিত মহা ধন্মমেলায় ভারতীয় 
হন্পুধম্মের বিজয় পত।|ক। উড্ডীন ক'রে জগতের দৃষ্টি 
আকধণ কবেছেন ও সেই মেলায় উপস্থিত নান। জ্ঞ।নি- 
শিবোমণিদের ৪. পম্মাচাযাগণন নিকট হিন্ুবম্মের 
পর্চয দিয়ে তাদেব তান লাগিযে ধিয়েছেন-এবখ 
দেশের ধন্মকে জমী কবে সর্দেচ্চ সংহ।সনে বসিয়ে 
অগত্বরেণয কবেছেন ও নিজে শত শত জয়োলাস পেন 
ধন্য হয়েছেন | সেদিন কাগজে এ সন্গযসীব নাম ছিল 
ন।। পরবে ধেদিন এ চিকাগে। ধম্মমহাসশ।র সংবাদ পাতি, 
সেদিন পঙ্লুম-এী সন্গ্যাসীর শাম খিবেকাশন্ব স্বামী 
রে রামকষ্ঃ পবমহংসের শিষ্য ও কলিকাতার বিশ্বন;থ 

ও মহাশযেব পুত্র নবেননাথ | তখন মনে ধিক এল- 
রি ভুলই বধবেছিলাধ! হায়! হায়! তখন কেন সেই 
টির ক চিন্তে চেষ্ট। কপলুম নবীর নিকট সে 
অসম্বন্ধ বাক্াগ্ডণি শুনে আমি ব। আমার মত কখেকজন 
ইৎখাজি শিক্ষাতিমাণী যুবক অঙন্ধ! ও অবজ্ঞ! নিয়ে 
ফিরে এলেও মহামনীযী কেশব, প্রতাপ শিষ্টের হায় 
গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন- একটুও চাঞ্চল্য দেখান নাউ । 
তবে একথা বলা হয় নি ধে, নকেন্দ্রনাথ এ তুলনামূলক 
কথা শুনে অতি লজ্জিত হয়েছিলেন এবং বারবার বলে- 
ছিলেন--"আপনি ও কি বল্ছেন--ও কি বল্ছেন? 1” 


ঞ্ীকিরণচন্দ্র দত্ত 


«€ পাবণ। চবম, .উপব প্রাণের অদী। 


গল্প-লহরাঁ 


রর 
এরপর ভূপেন্দ্রবানু বলে উঠলেন ঘে-এসেই দিন 
থেকে আমি বামকুঞ্জবিবেকানন্দের প্রতি বঞ্পা। .সাগ্হে 
মনোনিবেশে গ্রহণ করতে আরম্ভ করি; এবং পরে 
বিবেকানন্দ স্বামী বিজম্ী হয়ে দেশে ফিরে এসে কি ভাবে 
দেশেব সেধাথ আগ্রনিয়োগ কবেছিলেন তা আমি স্বচক্ষে 
দেখেহি এবং তাব ও তার ইষ্টদেব ভগবান শ্ীবামকষ্জের 
ও ভক্তি ঢেলে আসছি । তাই আজ 
অবসর পেয়ে আমি এই ঘটনাটি সবিস্তাবে বর্ণনা কারে 
আমার মুনের অজ্ঞতারূপ প!পের 'প্রায়শ্চি্ত করলুম |” 
এখনে আব একটি কগ।র উল্লেখ বোধ হয অপ্রাসঙ্গিক 
হব ন|। সেটা এই-আমেবিকার হারভ|ড বিশ্ববিদা।- 
লয়ে দশন শাখব অধ্যাপক রাহট (গ্রফেসার বাইট), 
অপ্াপকমগ্ডলীর সমক্ষে স্বামী বিবেবানন্দে পরিচয় দেবার 
সময বলেছিলেন-দএক কথায় এব (বিবেকানান্দব ), 
পরিচয এহ মে, আমবা সঞণে আজ যে এখানে 
সম্মিলিভ হযে বনে আছি এই সকলকীব পাশ্ডিতা 
একজ হে রি পিতোব কাছে খাটে] হবে” 
এই অধ্যাপকপ্রবব শ্বামাজীকে একখানি পে আদ্ধ- 
শপনাগ লিখেছিতলন থে, প্দ্যকে আলোক বিকীবণ 
শরনাব অধিক!ব সন্বদ্ধে প্রশ্ন বা ও আপন।কে পি 
প্রতিপঞ্ডির পরিচয়ে বিষয় জিজ্ঞাসা কণ।--এই উভয়ই 
এন পধ্যাষ হুক | 
গ্প-শহবীর অনেকট। স্থান বাজে গেল-তবু্ এ 
চিএ আকা হল এঠ জগ্ত যে, যুগ!বতাবের খতবামিক 
উত্সবের সমষ খদ্ি আব।মরুেের টি দু,-একট। ধলা যায় ত 
বোধ হর অপমাচীন হবে না। বিশেষত, গপ্প লেখকেবা থে 
বান্তবেপ কখ। লিপিবদ্ধ কদুছেশানিজেদের চোখে দেখে 
সেগুলি থে প্রকৃত বস্ংবর রূপ, তা” হয় শত অনেক সময 
প্রমাণ কর। ছুঃলাধায এবং ভান্দঘ সাহাখ্ে যা? উপলব্ধ হয় 
ব| বিজ্ঞান মাহাথযো ৭৮ উপলন্ধ হয তাব উপবৰণড জিপিম 
আছে” উন্দ্রিষ মাহায্যে বা বিজ্ঞান সাহায্যে নিণীত হয় 
ন| আনেক সময় ইন্ছিয় সাহায্যে গৃহীত অন্থম।ন ব। ধারণ। 
মিথা।য় পগ্রিণত হয়--এবং ইস্দিয় যা" বুঝ তে পারে না, 
ব। মিখ্য। বলে হাবিয়ে দেয়, তাই বাঞ্তবে পরিণত 
হয়। সেই রকমের ছু'-একটা খ।টী বাস্তবের পরিচয় দেবাব 
চেষ্ট| এই প্রবন্ধে কব গেল। এ নকল আসল বাস্তবের 
গল্প গন্প-লহবী?তে স্থান পাবার অবকাশ পাবেকি না জনি 
ন।--যদি পায-মাক্সমের স্বকপ পরিচয়ের বাস্তবটি 
শীরামকুষ্জ জীবনে অনুষ্ঠিত ঘটনাবলীর সাহাষ্যে প্রচার 
কবৃতে চেষ্ট। কর! যেতে পারে_যদি চাহিদা থাকে । 


পশ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত 


ঘূণী 


শ্লীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


টেনের প্লাটফরষে অনুপ পায়চারী করিভেছিল। 
বাড়ীৰ বিচ্ছেদ্-বাথ| তার বুকে, বিষাদের ঘন বালিম। 
তার মুখে চোখে; কিছুতেই সে মর্ম-ন্ত্র। হইতে দুরে 
* থাকিতে পারিতেছিল ন।। 

পিছন হইতে কে একজন অত্তিমন্তর্পণে তার স্বন্ধে 
একখানি হাত রাখিল। মনে হইঈল-_এ পেলব স্পর্শ যেন 
কুম্ুম হার। অনুপ পিছু ফিরিয়া চাহিল। দেখিল--কে এক 
নারী! পরিচয় কোনদিন ইহার সঙ্গে হইয়াছিল বলিয়। 
স্মবণে না আসায় অন্গুপ কিছু বিব্রত হইয়া উঠিল। 
অপরাধী কে বপিপ, “আপনি-?” 

বাধ। দিয় নাখা বলিল, «আপনি কেখায় যাবেন 7 

হখার পরও অঙ্গঈপ নিজের স্মরণ শক্তিকে ধিকার 
ন| দিষ] থাকিতে পারিণ না। নিজেব অপ্রপ্তঙাব ঘথা- 
সম্ভব গোপন কখিয়। বলিল, “ঘ।ব মুজ।ধরপুর , (লি গ্রাম 
পেয়েই বওন। হচ্ছি । বাঙ্গালী জীবনের চবম পরিণতি 
চাকরী জানেন ৩হাতে পেষে তাই ছুটে চলেছি, পাছে 
ফসকে যায়)? 

মেয়েটা গন্ধ দত্তে অধব টিপিয়। হ9ৎ ইাসিল। খলিল, 
“বেশ হাশ। আমার জন্তেও একথ।ন। টিকিট কেটে 
আনুন।” ] 

অন্ুপ হাসিয়া বলিল, “প্রয়োজন হবে না, একখান! 
বাড়তি টিকেট কেনাই আছে ।» 

মেয়েটী হপসিবার চেষ্ট। পাইয়। বলিল, “সে টিকিটের 
মাপক কোন অভিযোগ তুলবেন না ত?” 

অন্গপ পরিহাসের লোভ ত্যাগ করিতে পারিল ন]। 
বলিল, «তোলেন, আপন।কে “ভাবলিউ-টি” বলে ধরিযে 
দেওয়া যাবে তখন। এখন ত চলুন।* 

মেয়েটা, হঠাৎ, যেন কেমন বিষগ্ন হইয়া গেল; একটু 


৫ 


এদ্রিক ওদিক করিয়। বলিল, “ন। থাক, আপনি আমার 
জঠ্যে-১? 

অন্ঠপ উচ্চ হাসি হাসিয। বলিল, “মাণিক কেউ আসে 
নি, আসবেও ন।। ০ল্সহ্‌-অন্ধ হরিহব দা? একে ত বাতে 
পনু, তর ওপর বৌদি'র কঠোর শ।সনে তিনি শঘ্যানায়ী। 
আর আছেই বা কে, যাবেই বা কে” 

কটা ভি্গিয়। আসিপ । মেয়েটা ঈধৎ্ হাসিয়। বলিল, 
“তা? হ'লে এ পথের বোঝায় আপনার আপত্তি নেই-_ 
কি বলেন ?” 

বেশ সহজ স্পল কে অন্গপ বলিল, “ন।, মোটেই 
নঘ। চলুন গাড়ী ত এল, উঠে বম! ঘাক্‌ ?” 

মেমেটী বলিল, “আপনার মাল-গঞ্ত ?” 

অন্তপ বণিপ, “মুটে সে সব তুলে দেবে 'খন। আপনার 
কি কি আছে?” 

মেয়েটি ফিক করিয়। একটু হাপিয়া বলিল, “আমার 
আছি আমি, ৩1৩ ভ্রম পরিবেষিত। পতৈব--আপনার 
বাহু-সংলগ্রা হয়ে । এট। যদি মুটেৰ হাতে ছেডে দেন, 
আপত্তি নেই।” 

অষ্টপ কথাঘ ইহার জবাব দিল না, দিল কাষে।; 
ধারে, অতি সন্তর্পণে নাবীকে গাড়ীতে উঠাইয়। দিল। 
তারপর ক্ষিপ্রহপ্তে মুটের হাত হইতে বিছানাট। টানিয়! 
লইয়া এক দিকুটায় বিছাইয়া দিয। বলিল, “নিন্‌, এব 
ভাল হয়ে বন্থুন 1” 

গাড়ী ছাড়িয়। দিয়াছিল। দ্রিগন্তের দিকে চাহিয়। 
অন্গপ আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। এতক্ষণ পরে 
মেয়েটার নৃতন করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা আর করা চলে ন1 
অথচ, স্মৃতির কোন পরদ। তুলিয়াও রং তুলিতে ফুটান 
যায না। এ রূপ তার মানস-পটে কিছুতেই উদ্দিত 
হইতেছিল ন1। 


১৩৪৩ ] 


শিচ্ছন কাষর|। যাত্রা কেবল মাত্র তাহার! ছুইজন। 
কিন্ত এতঙ্সণ সব কথাই যেন ফুরাঈয়। গিয়ছিল। হঠাৎ 
নিশ্তন্ধত| ভদ্গ করিযা মেয়েটা বলিল, “কি এত ভাবছেন, 
আমার নাম কই জিন্স করলেন না ত7* 

ঠিক সেই মুহর্তে গবড়ী থমিয়! গেল । অনুপ বাতায়ন- 
পথে মুখ বড।ইদা দেখিল , তারপর আপন মনেই বলিয়্। 
উঠিল, “এত পুলিশ বেন, কি চায় ওব। ?" 


কিছ্ত ফিবিঘাই সে একেবারে হতধ।ক্‌ হইয়া গেল। 


ছুই 


পুলিশের লোক তিন চাপ দলে বিভক্ত হ্ইয়! প্রতি 
কামরায় ঘুবিয়। বেড়াইতেছিপ। এব।ব ছ্বর ঠেপিয়। তাহা 
দের কামরায় ঢকিয়। একজন পদস্থ লোক অঙ্গুলি শিদ্দেশে 
মেয়েটাকে দেখাইঘা বলিল, “নি কে, নাম কি ওর ?” 

বিছানার উপর মেয়েটাকে খোয়াইরা দিয়া অনুপ তখন 


অতি সন্তপণে তাৰ গায়ে নিক্ষেব গারের শালগানির 
আচ্ছাদন দিতেছিল। ফিবিষ্কা বলিল, «আমার স্ত্রী, নাম 
বেল|। খিরন্ত ন। করলে স্থখী হবে, উনি অস্থুস্থ!। 


লোকটা বিশীতভাবে বলিল, “মাপ করবেন, কর্তবোব 
খাতিরে অনেক কিছুই আমাদের করতে হয়। আচ্ছা, একট| 
কখা-মুষম। নামে কোন স্ত্ীলোককে এ গাড়ীতে উঠতে 
কি?” 

অন্তপ দু গম্ভীব কণ্ঠে খলিল, “ন| | আপনার প্রশ্নের 
দিকৃট। সংক্ষেপ করে নিলে সখী হবো । উনি 'নাভাস 
[ডবিলি'তে ভূগছেন- কোন উত্তেজন। সহা করতে 
পারেন শন? 

নামিয়। বাইবার মুখে পদস্থ কম্মচারী অন্য একজনকে 
সুম্বধন করিয়া বলিলেন, “তুমি ঠিক দেখেছ ত যতীন ?” 

“নিশ্চয 1 সে এ গাড়ীতে উঠেছে স্যার । আমার চোখে 
ধাধ। না, কোন রকমেই সে দিতে পারে ন।--বিশেষ 
নারী হায়ে।” 

“কিন্ত এ নাবী তোমার আমার চেয়ে কম বুদ্ধিমান নয়, 
এখন এট বুঝতেই পাচ্ছ?” 

তাদের স্বর দূরে মিপাইয়া গেলে, 


দেখেছেন 


বে 


মেয়েটী ধড়মড 


গ্রীশরতচন্দজ্র চট্টোপাধ্যায় 
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[ গল্প-লহরী 


করিয়া উঠ্ঠিয়। বপিয়। বলিল, “ওদের ডাকুন, আমিই 
সুষমা |” 

অন্ুপ করুণ আর্তম্বরে বাধ। পিয়া বলিল, “কি করেন, 
থামুন। কেউ শুনতে পেলে আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
কি দশ| হবে বলুন ত 

স্থধূম। গম্ভীর স্বরে বলিল, কিন্ত আপনি ত জানেন ন। 
কার সঙ্গে চলাফের। করছেন- বিশেষ, ওদের সাম্নে 
যে সন্ন্ধ পাতালেন, তারপর আর উচিত কি এভাবে 
একজ চলফের। করু। ?” 

অশ্পপ চুপ করিয়া রহিল। উচ্ছব।সের মুখে কোন কথ|, 
ন। বলাই যে কর্তবা, তাহা মনে প্রাণে বুঝিযাছিল । গমম। 
বলিতে লাগিল, “আমি পালাতে চাই, কিন্তু পালিয়ে যাব 
কে।থায় সে কথা একবার ভাবি নি। যার আশ্রথ গ্রহণ 
করবে। তাকেও বিপদের বেড়।জালে জড়িয়ে” 

অনুপ লু বলিল, “আর আমি তাতে স্বেচ্ছ'ঘ 
ঘদি রাজী হই ?” 


ত ?” 


“কিন্ধ এ সম্পর্ক আপনার আমাব সঙ্গে) তা? 
ছাড়|, আমি ঘে কতবড় সাংঘাতিক মেষে, তত 
অ।পনি--জাতে কি তই কি জানেন-জানেন নি আমি 
সপব| না বিধবা 1 

অনুপ এতক্ষণে যেন কূল পাইয়া বলিপ, “আপনি হিন্দু 


তা, 


কুমারী |” 

“কি করে জানলেন, কে বললে আপনাকে ? ওর! 
কি--কিন্তু না, য। কিছু কথ। আমার সামনেই ত হ'ল-- 
তবে? দেখুন, আপনার অপরিচিতা, অজ্ঞাত কুলশীলা, 
বিপদ আমায় চারিদিক থেকে ঘিরে রেখেছে, আর তা' 
আমার স্বকৃত--না না, আপনি আমায় ত্যাগ ক'রে অন্য 
গাড়ীতে আশ্রয় নিন গে।” 

অক্ষপ ফিকে হাসি হাসিয়া বলিল, “এরপর তা? হয় 
ন।--কাবণ, আপনিই বুঝছেন। ও ধূর্ত লোকগুলার মনে 
সন্দেহের ছাপ একেবারে ষতদিন মুছে ন। যায়, আপনায় 
আমায় ছাড়াছাড়ি অসম্ভব। তবে নারীর সম্মান আমি 
রাখতে জানি কি না মেট। আপনার জান। নেই-- 
দেখুনই ন| পরীক্ষা করে ।” 


গল-লহরী ] 


সয্ম। বলিল, “আমি হিন্দু কুমারী--কই, সে সন্দেহ ত 
মেটালেন ন।? তবে, তবে কি আপনিই একজন--” 

অনুপ হাসিয়া বলিল, “না, আমি ও টিকৃটিকি-মিকৃ- 
টিকি নই, একজন হাসপাতালের ডাক্তার । নূতন চাকরী 
পেয়ে কাজে যোগদান করতে চলেছি। হ্থ্যা, আপনি 
যে হিন্দু কুমারী, তার প্রমাণ আপনার হাতের ওই 
নোয়।। হিন্দু কুমারী ছাড়াঁ_” 

মেয়েটা ধীরকণে বলিল, “বাচলুম যাকৃ। হ্য। আমাদের 
একত্র বাসই দেখছি এখন নিয়তির গরিহাস। কিন্তু আমার 
ব্যয়ভার আমাকেই চালিয়ে নেবার অবকাশ দিতে হবে; 
সঙ্গে সঙ্গে উপাজ্জন করবার স্থুযোগে বাধা দিতে পারবেন 
ন।। এ যদি স্বীকার ন| করেন, আমি নিজেই ওদের 
ডেকে? 

অন্ভপ মিনতিভর। স্বরে বলিল, পসেট্রকু করবার 
স্থযেগ খন তখনই ত পাবেন, এখন একটু ধৈধ্য ধরতেই 
হবে। অভিনয় হলেও বাহিক, বাস্তবের তুলিতে আমাদের 
থনিষ্ঠ সম্বন্ধ ফুটতে দিতে হবে । অন্তরে থাকৃবে-_হমেক 
অ।র কুমেরুর ব্যবধান ।” 

মেয়েটা হঠাৎ অঙ্গুপের গায়ের উপর হাত রাখিয়া 
বলিপ, “চুপ! কেউ যেন আসছে । 


তিন 

এ. মুজাকরপুর পর্য্যন্ত কোন বিপদপাত হইল ন|। 

হাসপাতালে উপস্থিত হইতেই পিনিয়র সাজ্জেন মিঃ 
কডলিট্‌ বলিলেন, “আপনি স্ীক এসেছেন, বেশ ভালই 
হয়েছে। আমাদের একজন সিষ্টার এইমাত্র আমাদের ছেড়ে 
গেলেন। তার শুন্ত পদ পূর্ণ করবার জন্তে আমরা মহা 
বিব্রত হ'য়ে পড়েছি । আপাততঃ যে কদিন ন। কাউকে 
পাওয়া যায, উনি কি আমাদের একটু-আধটু সাহাধ্য 
করতে পারবেন না?” 

অনুপ কথ! কহিবার পূর্বেই স্থৃধমা বলিল, “ধন্যবাদ ! 
আমি নিজে হতেই কথাট। তুলতে চাইছিলুম। অন্য 
কাউকে না খুঁজে আমাকেই পাক। বাহাল করতে পারেন 
ন। কি? আমিও এ বিষয়ে একেবারে 'িভিস' নই-- 


ঘুর্ণী 


[ বৈশাখ 


মেডিকেল লাইনে শিক্ষাপ্রাপ্ত আমি । সার্টিফিকেট ছিল-- 
এখন কিন্তু চাইলে দেখাতে পারব না, হারিয়েছে। 
তবে অন্ধ বলে হয় ত কিছু অস্থবিধে--” 

মিঃ কডলিট্‌ বিন্ময়কুচক সুরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
অন্ধ, সেকি! দেখি, দেখি । না না, আপাততঃ জগতের 
আলে। আপনার কাছে কুয়াসা-জালে ঢাক। হলেও, আমি 
বল্ছি--আপনাকে আমিই নিরাময়ে পথে ফিরিয়ে 
আন্ব 1 | 

স্থমমী হাসিয়। কহিল, “ধন্যবাদ! ভবে আমার মতে 
পাখী ডান। ক।ট। হয়েই থাক। ভাল নয় কি? ত।+তে দান। 
জল পাবার অনেক সুবিধেই হয়|” 

সাজ্জেন সাহেব হয় ত সন্দেহ মুক্ত হইতে পারিলেন 
ন।) ধীর গম্ভীর কে স্ুধমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করিলেন। 
কয়েকটা মাত্র, কিন্ত ইহার সমাধান এ শ্রেণীর লোক না 
হইলে কর! অসস্তব। স্্ধমা কিন্তু হাসিতে হাসিতে 
প্রত্যেক কথাটীরই উত্তর দিয়। চলিল। 


কডলিট, বেশ সস্থে/ষ-মাঞা হাসি হাসিলেন। তারপর 
একথান! খাত। টাণিয়। লইয়া! বলিনে ন, “ডিউটির খাতায় 
আপনার নাম লিখে দিচ্ছি মিসেস্‌।” 

সুষমা ধীর হাস্যোজ্ৰল কে বদিল,"রায়, মিসেস বেলা 
র।য়ু।” 

তারপর অষ্ঈপেব দিকে দুষ্টিহীন দৃষ্টি ফিবাইয়। একটু 
হাসিল। 

বিব্রত অন্তপ ভ্যাব/চাক। খাইয়। গিয়াছিল। এবার গণ 
হয় একট। ধলিব!র অদ্বৃহাতেই বলিয়া ফেলিল-_“"আমাদের 
কে|য়াট।র--” 

মিঃ কডলিট্‌ ত্বরিত কণ্ঠে বলিলেন, “মাফ. করবেন রায়, 
কথাট। আমারি আগে তোল। উচিত ছিল। হ্থ্য।। উত্তরের 
একট। কোয়াটার একেব।রে নিজ্জন। আমার মনে হর 
আপনার বিশেষ তা'তে অস্থবিধে হবে ন। মিসেস রায়? 
আমাদের সিষ্টার ওইটেই নিজে পছন্দ করে রেখেছিপেন; 
আজ চলে যাবার আগে তার সবটুষুই আপনাকে 
নির্বিিবাদে ছেড়ে দিয়ে গেলেন” 


১৩3৩ 1 শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় [ গল্প-লহরী 


সথমম] সন্দেহযুক্ত কে বলিল, “তিনি কি বদলী 
হলেন ?” 

কডলিট্‌ বাথাতুব হাসি হাসিয়। কলিল, “স্্য। দিসেস্‌ 
রায় ভবে জগতের এপারে নয়, ওপারে 1? 


চার 

মুখের উপর সু'কিম়। পড়িয়া অন্প আগ্রহভরে জিজ্ঞস। 
করিল, “এখন কেমন বোধ করহ সু?” 

ফিকে হ।সি হাপিয়। স্থধম। কহিল, “ন। না, সু নয়) সে 
মরেছে--আমি মিসেস বেল। রাম্ম। জানেন ত পুলিশ 
পেছনে আছে ।” 

অন্থ্‌প নিখস ছাড়িয়। বলিল, “জমিদার অতুলন 
চৌধুরীর ভরফ হ'তে এটণী” পূর্ণবাবু বিজ্ঞাপন দিয়েছেন__ 
সন্তোষ ল।হিড়ীর মেয়ে সুধমাকে ফিরে যেতে ; তার বাপের 
বিষয় তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়। হবে । একি, তুমি স্থ? 

স্থমম। গম্ভীব হৃইয়। বলিল, “কথ।মালায় আছে-_“ছুষ্টের 
ছলের অসপ্ভাব মেট ৮ এও তাই। তবে লোকট। যে ন! 
মরে ফাসির ফ্যাসাদ থেকে আমাম ফিরিয়ে দিয়েছে এজন্যে 
ধন্যবাদ 1” 

অগ্ুপ ত্যক্তকঠে বলিল, "মরুক সে! এখন আছ 
কেমন, তাই বলে। 1” 

স্থধম| মু হসিয়| বলিল, "আছি স-ব্যাগ্ডেজ বিছান।ম 
শুয়ে । আচ্ছা, বলুন ত--এ অপ।রেশন করলে কে?” 

«আমি । সাহেব কিছুতেই ছুবী ধরলেন না ধখন, তখন 
ঘ' হো একট। গৌধার্ভূমী করে বসেছি। তারপর থেকেই 
কিন্ত অচশোচনায় দগ্ধ হচ্ছি। আচ্ছ। হঠাৎ তোমার 
এ খেয়াল গেল কেন বলে। ত ?” 

স্ধম। বলিল, “কেন, হ'ল বেশ, নয়ু ? চোখ ত গিয়েই 
ছিল, যদি ফিরে আসে, চিরদিন একট| নাড়। দেবার পন্থ| 
থাকবে 1” 

আগ্রহে রোগিনীর হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, 
"চিরকাল ! ত।” হলে চিরকালের অধিকার আমায় দিচ্ছ ত 
ক্ষমা ?” 

"আবার স্থম্ম।?” 


£ন্বাচ্ছ।, বেলা । তা” হ'লে--” ডি 

সুষম! ম্মিতহাস্যে বলিল, “আচ্ছা॥ আগে আমার 
জীবনের পুরনে| কাস্থুন্দিটা শুকে দেখুন-মদ্দি ঘ্বণ, 
বিরক্তি, তাচ্ছিল্য ন। ধরে, তখন ঘ।” বল্বেন শুন্ব ৷” 

“না, আমি শুন্ব না, শুন্তে চাই না--মামি তোম।র 
যেমনটা পেয়েছি, ঠিক তেমনিটাই চাই 1” 

গম্ভীর হইয়| জুনমা বলিল, “তবে আম।র৪ স্পষ্ট কথ|_- 
জীবনে যেমন মুক্ত আছি, তেমনি থাকব, কারুব বন্ধনে 
প| দেব ন।। যান্, আমার কাছে থাকৃতে হবে না, 
আ.পন।কে |% 


“কিন তুমি মে বড় ছূর্বল ।” 

“হোক । এই ছুর্ল মুভর্ভেই সব কথ। স্বীক।ব পরম! 
ভাল। নইলে-_শুগন আপনি । 

"বাব মার। গেলেন, আমি তখন মাত্র আই-এ পাশ 
করেছি । ম। অনেক আগেই ববার মেবার ঘব সাজতে 
চলে গিয়েছিলেন 1” 

গলাট। রীতিমত ছুলিয়। উঠিল । অপ উতিয়'দঈ।ডইয়া 
বলিল, “না, এ তে।ঘ।কে প্রশ্রয় দে 9য়। পয়, হত্্য। কর।। 
আমি 

হাত বাড়াইয। ভাব হাত টানিয়। নিঞ্জের বুকের 
সহিত দিশাইম| রাখিয়। জুষম|। বলিতে লাগিল, "মকর্দিন। 
চল্ছিল। জানি, আমাদের যা সর্বস্ব পরে ঠকিয়ে খাচ্ছিল ।- 
সেই জন্তে বাব কতকট। জেদে পড়ে, কতকটা মানেব দায়ে 
বিপক্ষেব সাথে যুঝে যাচ্ছিলেন । এবাব সে পথ চির" 
দিনের জন্যে রুদ্ধ ত হ'লই, অধিকন্ম আমার দাড়াবার 
স্থল রইল ন।!” 

নিশ্বাস ছাড়িয়। অন্তুপ বলিয়া উঠিল, "এ পৃথিবীতে 
মানুষ নেই স্থু, এট। জানোয়ারের চিড়িয়াখানা!” 

স্মম। হাসিল । তারপর বলিয়া চলিল -“আমি পল্লীর 
এক প্রবীণ ডাক্তারের পরামর্শে মেডিকেল কলেজে ভপ্ডি 
হলুম। তীর নিজের চেষ্টায় আমার পথে বাধা ঈ(ড়ালেও 
টিকে রইল ন1।” 

অন্গুপ আগ্রহ উত্তেজনায় বলিমা উঠিল,। "তুমি ভাল 


গল্প-লহরী ] 


হও স্থ* আমর। গিয়ে এর জন্যে তাকে ধন্যবাদ দিথে 
আসব ।” 

হুমম। বলিল, "পাশ হলুন। চাকরীর প্রারকক:লে রা 
উদয় হ'ল গুরুপুত্ররূপে । এসে বললেন» “তামার মত বড় 


ঘরোয়ান। মেয়ের এ অবস্থান, আমি দেখতে পারব ন।. 


নুম্ম।! চলে। আমার বাড়ী) আমি তোমা ঘা" হোক 
শাক ভাত দিয়েও মানের আসনে বপিযে রাখব ।। 
নারী আমি, চাতুরী ধনতে পারলুম ন।] সঙ্গে গেলুম ।” 

নিশ্বাস রোধ করিদ। অন্গপ শুনিতে লাগিল । একটু 
চকিত হইয়। সুষম। বলিতে লাগিল, "অতুলণ চৌধুবীব গুপ- 
চর তিনি | আমি কষেদ হলুম শক্র-পুবীতে | যখন বুঝ লুম, 
তখন পালাবার কে।ন পথই খে।ল। ছিল ন।। অতুণন 
নিজে এসে মে প্রস্তাব কবলে, তার বিনিমধে শ।থি খেখে 
চলে গেল। সে মাধাঁর সমগ্জ শাপসিয়ে গেল-এব পতিফল 
সে নেবেই !” 

অলপ শিহরিয়। উঠিল। বুষম। মৃদু হ।সিয। বলিল, 
ণ্বলেছি তদ্বণার হাত এড়াতে পাবিনে ন। 1” 

বধ।,দিয়। অনুপ কহিল, “তা” নথ সু, আমি চাহ সেই 
নব পিশ[টকে একবাব দেখে নিতে । আগি 'আসি--” 

তাহার কথ শেষ করিবার অবকাশ ন। দিয়া উমম। 
ব্লিয়। চপিল, “গভীর রজনী | কষ্টে পড়েও মান্ুসে ঘুম।য়_- 
আমার সেই রাত্রই তার প্রথ।ণ॥ হঠাঙ্খ চোখেব উপর 
কিসের একট। স্পর্শে চমকে উঠে বস্নাম। কার 
আবকর্ণ স্পষ্ট অন্গভব কর্ল।গ। দেহের সবট্রফ্ু জোর এবজ্র 
কবে একট। ঠেলা তকে পর।শমী কবুণাম। ,পৰ 


হান, 


ঘুর্ণী 


[ বৈশাখ 
মুহূর্তেই শুন্ল/ম-মাসি হত্যাকাবিধী। জমিদার 


অতুলনকে- ই] মিথ্যা নয়, বুকের মাঝে লুকানে। ছুবি- 
খ!ন। আমি আমূল*তার বুকে প্রোথিত করে দিয়েছিলুম |” 

অন্টপস্পষ্ট অন্তভব কবিল, ভাব হতের মপোব বক্ষ 
পর্ব অতি দ্রততালে চলিতেছিল। সাগ্রহে বগিল' 
“সিছে ভয স্থু। মে বেঁচে আছে-এই বিজ্ঞাপন তা; 
জলপ্ত গ্রমাণ।” ্ 

“আর প্রধাণ আমি নিজে -বলিয। একদন আধনয়শী 
ভদলোক বাধ্বায় প্রবেশ কথিল। 

কুধম1 ধ্ডমড করিয়। উঠিয়। বগিল, “ই, পই গেই 1 

আগন্থক মৃছু হাসিষ| বণিল, “হয, আমি সেই লম্পট 
জগিদার অতুপ্ন। কিন্তু নাঃ বাধ। দিতে হবে ন। অঙ্শবাবু | 
আমি জানি আপনার স্ত্রী অসুস্থ! । কেবল এই দপিল 
কখান। দিষেই আমি চলে চ্ছি। পাপ অনেক কবেছি, 
গ্রতিদানে পেয়েছি জাল! আজ তাই দেখতে চাই, 
কেড়ে নেওযঘা জিনিনট। হ্কৃদারকে বিরিয়ে দিয়ে কিছু 
এ|ন্তি মেলে কি না! আচ্ছ।, আসি তা” হলে । নমক্ষার |” 

সে নমন্াবেব প্রতি নমন্ষ।র করিতেও অগ্তণ তুলিয়। 
গেল। কেবল ই? করিয়। শুন্য ছ্বারের গানে কিছুক্ষণ 
চাহিয়। রহিল। ত|বপর ছুটিঘ। গিয়। গুঘমাকে জড়াইয়। 
ধৃবিয৷ বপিল, পবল্তে পাব স্থু, এট! স্বপ্ন ন। সত্য ?” 

স্ম্ম। কেবল তাব মাথ।ট। নীঝবে তার বুকের উপর 
ফেলিয়। রাণিল। মুখে কে।ন উদ্ভুবই গিতে পারিগ ন|। 


শ্লীশবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্য।য় 








আলো ও ছায়! 


শ্লীবৈদান।থ বন্দ্যোপাধ্য।য় 
| পূর্ব্-প্রকাশিতেব সংক্ষিপ্ত মন্মাংশ-_ 


একটি এব সুখণ বাছে এ গঞ্পের সক । মদ কলে 
ক] করিতে গিসা দ্ুইথ|শি হানি কাটিয়। মখন বাজী 
খিখিল। ভখনল সপথু 'নাতানই আগমন শীক্ষাম আ।গিয়। 
বশিয়া ছিল। 

সঙ্গীরা তকে বাখিয়। চলিয়। গেল । কেহ 
ঘাঁবিব মত সেখানে থাকিব আবঠক আছে কি ন। 


গিয| +রিয়াছিল। কিছ্ক মণ ব|হাকেন নাগ। গরমে স্ব 


তক 


(পপ বলে নাই । 

গ1নক পরেই অ্গযের জন ফিশিয়া আদিল । কিছ 
(1 লে এখন 2ঠান মুথ!নি দামি মইনেছে। | 
7ম গ!১কঠে ৬াকিল এসব! 

গবঘু পাবে পাবে হাহা মামাশ আসিয়া হাজাহল। 
[ক% বিপব [551 2৮1৭ হহণ। উঠছে, 10 
এভলণ বুঝিতে পাবে মঠ । এবার টীকার কনিণ। 
উঠিপ--এ কি করণে আগ দা! 

অন্গয়েব মুগে হাম ফুটিষ। উঠিন। বলিল-অপরাধীর 
এ ৭ পয উচিত, ভাই হয়েছে মবধু! অযবকে চিঠি 
দিযে ধিযেভি । কাপ পবস্তব পো মে এমে আমায় নিযে 
স্সএন করবে নোখাকে নিয়ে 


বাবে। মুখ আমি, নিই 


গলিয়ে এম একেবারে নিজের করে নিতে চেয়েছিলুম- 


চি লাভে হতে পাকই ঘাটুনাম, গঞ্স ঘরে সবে বইল। 
"বু এপি আন্ভুঘ- 

মেয়েটা কাজল বে ভঙিস। পিল | বলিল-জশু কি 
জানতে অজয় দ', ভাননাসি কিন।? সন্ধ তিমি, ওই 
পবছ্ধে পার নি, কত ভাল আখি বাধি শোমায! নইলে 
মরতে কি পারভুম এ। মনে কর? ভুমি আমায় বেন বণে 
একদিন ডেকেছিণে, আমি ভূ. মেইদিন থেকে দাদ 
বলেই নাকে জনি । আনে প্র।থে লিখাম করি । এ 
তুমি কি কবলে পদ] শিছেব হাত ছটেই খোয়।লে ! 

শঙ্জযেন চেখেপ গন এবার বেদ কর মস্ত হইম| 
উঠিল। আন্টন[পে, ভুখে এদিন সে মবনপ্রাম তগ। 
পডিয়ছিন। থা খেন একট স্বপিব শিখাস তাহ।ব বুক 
হইতে বাহিব হইয়। গেণ। মে বলিল-এত ভালই হ'ল 
সবখু! অঙ্গম পাদাব সমস্ত ভাব 
মাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে জীবনভোর |! এতবড 
পপ কবেগ থে এমন মপুব শাস্তি পাব, এ আমি ভাবতেও 
পাবি নি! স্সআমায় খারা জীবন বইতে পারবে ত দিদি? 

সবযু বথ।| কহিল না হাসিন সেস্থান ত্য।গ কবিম। 
গেল। 

অজয় ৪ অমর যেন এক বুস্তেব দুইটী ফুল। 


এবপব এই অশক। 


এমন 


১০৩ 


গণ্র-লহন্ন। | 


ধন্ধত্ কপিযুগে ছুঘট একথ। এক্র-মিআ্র সকলেই স্বীকার 
বরিও। কিন্ত মবধুকে লইস] দইজনের মণো ব্যধধানের 
প্র/চীর গড়িয়। উঠিল। (কেন্ন কিয় প্রথমা কেহ 
ধরিতে পারে নাই । হঠাৎ ধর|। পড়িল সেইদিন, দেদিন 
বায়ক্বোপ হইতে বাড়ী ন। ফিরিয়। অজয় সবখুকে লহম| 


সণাসর হাওড়া ষ্টেশনে গিয়। হাগিব হইপ। সরু কেন 


প্রতিবাদ করিল ন|-বুঝি কবিবার প্রপৃত্তিণ তাহাণ 
হইল ন|। 
কুন্থমপুরে আপিয়। অজয ঘর বাপিপ। 
কাজেহ কলে কাজও লহভল--কিগ যাহ জগ্য 
এত; তাহার ছায়াও পাণিল ন|। সখধুখ 
দু আগ্মপ্রতামযুক্ত আচরণ তাহাকে দরে সরাইম। 
বরাখিল। শেষে অমবরের নিকট পত্র দিষ। শম। চাহিঘ। 
সবযুকে ণহ। খাইতে খপিয়। যেন সে হাফ ছাড়িম। 
ৰাচিল। 
বিল্ত মাম বচিতে টাহিশেহ ত আর বাচ। সম্ভব নয। 
বন্ধুর চিঠি আপিয়। সব এলঢ-পা।পট করিয়া দিণ। 
অমর গিখিযাছে_-তে বিবাহ করিয়াছে, কাজেই সবযুকে 


পশ্নশ। প্রথে।- 
জন, 


মুডাভতে 


লইতে পাবিবে না এখং অনয়কে শ্ম। করিবার মত মহৎ 
মন৭ তাহাব নহে। 

স।ম্নের পথটই 
এাবিয়া অজয় একেবারে শথা। লইল। সরযু নিপুণ 
নাবণিকের মত অর্ধ জলমঞগ্র প্র ডোবা সংমাবটীকে টনিয়। 
তুলিতে উঠিয়া পড়িম। লাগিয়া গেন। 

গ্রামেখই এক ভদ্রলোকের বোন্‌ ভগাপার মহত 
তাহার ঘটনা-চঞ্কে আপ।প হইয| গেল। তাহা স্বামা 
অসীমবানু মুন্সেধ১। তাহারই সাহায্যে কল হইতে সে 
হাজার তিনেক টাক হাতের ক্ষতিপূরণ স্বপ্ঈপ আদায় 
করাইয়। লইল। তারপর কোথায় যা পয়। যা এই জন্নন। 
কল্পন। চলিতেছে, এমন সমম্গ অমপ্রের দ্বিতীয় পক্ষের দ্র 
শেফালীর একখানি পত্র আসিয়া সরযূকে পাইয়। বসিল। 
দীর্ঘদিন স্বামীর মুখ দেখে নাই-হিতাহিত জাপশুন্য 
হইয়াই সে শেফালীর উদ্দেশে খাত্র। করিল। 

শেফালী তাহাকে সত্যই এমন আন্তরিকতার সহিত 


সম অন্ধাকবময । চাবিন। 


আলো ও ছায়। 


[ বৈশাখ 


গহণ করিল যে। ভাবিলেপ বিশ্ময় জাগে। দিদিকে ন। 
হউপে চাহার মেন একদ ৭৭ চপিবে না| সপত্ীকে এমন 
কণথ। আপন ভাবিতে পারে কয়জন! মরযু তাহাকে 
বুকে টপিয়। ধধিপ। কিছু সেখানে বাস কর তাহার 
সম্ভব হইল ন।। | 

আজকে ত্যাগ করিলে তবে সে সেখানে থাকিতে 
পারে স্বামাৰ এই মনোগ হ অভিপ্রায় বুবিয। শোপীও 
য় পিম্য জেধ ধরিল। 1৭ সববু অজয়কে ত্যাগ করিয়। 
এক| খাক। কে(নমতেই সম্ভব বিবেচন। করিল ন।। তখন 
স্বামীগৃহ পাবত্যন্ত হইযা সে বুদ্ধ পিতার নিক কাশীতে 
[খয। উপস্থিত হইল । কিন্তু তাহার সেখানে থাকাও সম্ভব 
হইল ন1। বৃদ্ধ সত্যিতবাবু গ্যায়পরারণ, ধাশ্সিক ॥ তিনি 
কন্ঠাণ হাতের ছে য় অন্ন গ্রহণ বিলেন ন।। 

সণযু তখন বাধা ইইয। অঙগযকে লইয়। অগ্ত একটা 
বাড়াতে আসিস। উঠিল। কিছ সেখানেও অধিক দিন 
থাকিতে পাবিল ন।। অপূর্ব ন!মে একটী ছেলে জোর 
করিয়। তাহাকে ধবিয়। লইয়। গিন। নিজেব গ্রামেব বালিক। 
বিদ।লযে চাপ্ণী কাপিয়া দিল.। 

অপুধ্ন ছেপেটি অসীমেণভ ভাই । ম্বদেখার উক্ত । 
ছ৮-চববা দেলশ মেখাটিয়াহিল । পঞোপকার গ্রবু্তি 
তাঙাণ ভয়।নক প্রথৰ ॥ এপশ্য অমৈদাৰ পিত। তাহ।কে 
একট। কুগহ মনে ববিতেন। 

অসীমকেপ তিনি তাজপুর করিয়াছিশেনত তাহার 
বিন। অজমাতিতে ভগালাকে ভালবাসিযা বিবাহ করিয়া 
[হিপ বাঁপয়। দাঘদিন কাহাবো মুখ দেখাদেখি ছিল ন।। 
একট কঠিন মোকদ্দমায় পড়িছ। পিতা মুন্সেফ পুত্রকে 
৬াকিন। পগাইলেন।  খটনা- চক্রে অমরের উপরহ এ 
মাকদ্দমণ ভাব পড়িয়াছিল এখং অসীমও একদিন 
মেকদদম। বুঝাইয়। দিতে তাহাণ বাড়ীতে অতিথি হইয়। 
আসিল । আপিয়। কিন্তু তাহার বিস্মষের সীযা-পবিসীম। 
রহিল না। এই বাড়ীৰ ঠিকানা ভ সপ্যূ তাহাকে 
দিয়াছিণ। তবে সবযু অমরবাবুব কে হন? কি ক্যদিন 
আগে ভূপাপী সরযূব নামে এই বাতীতে একখাণি পত্র 
দিয়ছিল। সেখানি ফেরৎ গিয়াছে বলিয়। অনেক ইতশ্ততঃ 


১৯ | 


১৩৪৩] 


বণব| শেঘট। মে অমরববুকে জিজ্ঞাস। করিয়া ফেলিল-- 
সবযু তহ।র কেহ হন কিনা? 
অমধের মনট। মণযুখ প্রতি হয় ত অত্যন্ত বিমুখই 


হিল। সে যাহ। জন[ইপ, অসীম তাহ। জবগত না হইলেই 


ভাপ হইত | বান্ডী গিয়! সে ভপ।লীকে খুব করিয়। শুনাইয়। 
ধিল। ধশিল-অনন জীলোকের মুখ দেখাও পাপ।' 
হত্যাপধি। 


ভূপাণা কিন্তু এক কথায এতট। বিশ্বাস করিতে গারিপ 
ন|| অমবব।বুব প্ী খেফালীকে পভ দিয়। সত্যাসত্য 
জ!শিতে চাহিল। কিন্ত কেন উত্তর ন। পাইয়। সেও 
ধাণণ। করিতে বাধ্য হইল যে, সরযু পতিত। | 

ননে তাহার শন্তান্ত বেদন। হইল বটে, কিন্তু দীঘি 
পরে শ্বশুব-বাড়ী অআসিঘ। শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর অ্রেহ-ভালবাস। 
পাইয়। সে অনেকটা কুলিয়। রহিল। তাহার একটি ছেলে 
হইয়াছিল। হার জন্মতিথি-উত্নব উপপশ্্য করিয়। 
জমিদাব শ্বশুর একেবারে দশখানি গ্রাম নিমন্ত্রণ করিয়। 
বসিলেন। ভূপালীর মা-বাবা আদসিলেন।  অপূর্ 
মাস কথেক পুর্সে বৌপি'র নিকট কয়েক শত টাক! লইয়। 
বদ্ধধানে বন্তার সাহায্যে গিয়াছিল। সেও সে সময় 
অ।সিঘ। উপস্থিত হইল। বেশ আনন্দেই দিনগুলি কাটির। 
াইচত পগিন । 

একদিন অগর্দেব সহিত ভূপ।লী গল্প কবিতেছে, এমন 
গম্য ঝয়েবটী ছোকর। আপিয়। জাকাডাকি ধরায় ভূণালা 
জ।নিতে পরিল-গামে একটী মেয়ে স্কুল করিতে হইবে, 
[| দিতে আসিয়াছে 
না পারিয়া 
বুদ্ধ বামজীবনবাঁবু গ।মে একটী মেয় স্কুল খুণিতে প্রতি 
শুত হইলেন। ভৃপালী প্রতিজ্ঞ। করিল মাস মাস 
স্কুলের গাষ্টাব প্রভৃতির মাহিনা সেই দিবে। এমন সময় 
অশীমের ছুটি কুর্াইয। গেশ। ভূপাপী যাইবার সময় 
: অপুর্ববকে ও ধরয়। লইমা মাইতে ভুলিল ন| | 

কিন্তু তাহাকে তাঁহার লইয়। যাওয়াই সার হইল। 
খে্দিন তাহার। কর্ধস্থলে পৌছিল, ঠিক তাহার পরদিনই 
অপূরকে আর সেখানে খুঁজিয়। পাঁওয়। গেল না। ভূপালী 


তাহার। অপূর্ব নিকট ধরণ! 
ভূপালী ও অপৃর্বের অনুরোধ এডাহতে 


তাই ত 


প্লীবৈন্ভনাথ বন্দ্যোপাধায় 


এ 


[ গল্প-লহরী 


খুব একচোট হাসিল; আর একটা মেয়ে কিন্ত চোখের 
জলে ভাদিতে লাগিণ-মেয়েটার নম শোভা । কয়েক 
মাম পূর্ণ তাহার মায়ের সৎকার হইতেছিল ন। বলিয়। 
অপূর্বহই নিজের আটা বিক্রপ্ন করিয়া তাহা সম্পন্ন 
করাইয়াছে। তারপব সে তাহাদের কথা তুলিদাই গিয়।- 
'ছিল। হঠাৎ এখনে আসিয়। দেখিল, বৌদি” তাহাকে 
শুধু বাড়ীতে আনিযঘ্াই ছাঁড়ে নাই, মনে মনে সম্বল্প করিয়। 
বসিয়া আছে--তাহারই সহিত সেই মেয়েটার বিবাহ 
দিবে। 

বিবাহ কর। অপূর্বেবর ধাতে সহ হইল ন|। 
রূপে আকষ্ট হইখ।ছে বুঝিতে পাবিয়। 
সেখান হইত পণাইঘ। বাচিল। 

তারপব দেখে আ।সিয়। স্কুল-বাড়ী তৈয়ারী করিতে 
উঠিম্া-পড়িয়া পাগিয়। গেল। দুল-বাড়ী তৈয়ারী হইল 
সমপ্ত ঠিক্‌-ঠাকৃ-দিন পথ্য স্থিব হইয়। গিয়াছে কবে স্কুল 
খোল। হইবে । এমন সময় অপূর্ব কলিকাতায় গিয়। আর 
ফিরি্। আসিল ন!। একজন স্ত্রীলৌককে সাহায্য করিতে 
গির। কাশীতে উপস্থিত হইল। আহার থাহা কিছু ছিল, 
সেই জীলোকটা ঠকাইয়। লইয়। পলাইল। উপরস্ত অন্ত 
একটী লোককে বাচ।ইতে গিয়। সে গুগ্ডার ছোরার 
আখাছে ধর।শাযী হইল। 

তারপব ঘটন!-চকে 
হইঘ়। গেল । 

সরযুর লেখাপড়া এবং জ্ঞান প্রচুর জানিয়। সে তাহাকেই 
শিক্ষযিত্রী নির্বাচিত করিয়। দেশে আশিয়। উপস্থিত 
করিল। কিন্তু অঙ্জয় ব| সরযূু কেহই জানিল না যে, 
ত।হাব| কোথায় আসিঘ। পৌছিয়াছে । যোগাযোগ 
আর কাহাঁকে বলে। শেষে কি না ভূপালীদের বাড়ী 
আসিয়াই তাহাদের উঠিতে হইল । 

ওদিকে অমর কিন্ত সুখে সরযূ এবং অজয়কে যতটা 
অস্বীকার করিল, মনে কিন্তু তাহার কণামাত্রও করিতে 


মেয়েটার 
সে একেবারে 


অজধেব সহিত তাহার দেখ। 


পারিল না। তাহার সমস্ত অন্তরট। হাহাকার করিতে 
লাগিল। মুখে সে যতই আস্ফালন করুক না কেন, 


শেফালীর বুঝিতে বাকী রহিল না কোথায় তাহার, কাটা 
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বিধিয়ঞআছে। সে প্রাণপণ যত্ধে নিজেব সমস্ত শক্তি 
দিয়! স্বামীর বুকের বেদন। লাঘব করিতে চেষ্টা) করিল, 
কিন্তু পারিল না। খেঘট। নিজের উপরই তাহার বিভৃষ্ণ| 
আসিয়া পড়িল। কিন্তু বিপিলিপি অন্যক্পপ । 
তাহাকে ছু'ইয়াও ছাড়িয়া গেল। 


মরণ 


সে একটী পুত্র সন্তান প্রসব কবিয়া সাতদিন অজ্ঞান 
হইয়। থাকার পর অনেক কষ্টে জ্ঞান ফিরিয়া পাইল । 
অমব নিজের অপরাধ যে কতট। গ্ররুতর তাহ। ভ।লরূপ 
বুঝিতে পারিমা নিরপবাধ পত্তীকে বৰচাইতেই 
মনে মনে এই সম্কল্প করিয়। কাজকর্ম ছ!ডিয়া হাওয়। বদলে 
বাহির হইয়| পড়িল । 

তারপর-- 


হইবে 


পঁচিশ 
সপযুখ বলার মধ্যে যে বাহুল্য ছিল ন!, ইহ! ছুইধিন 
মাইতে ন।-মাইতেই প্রনাণ হইয়া গেল । তহাব তাগিদে 


বাধ্য হইযু। অজয়কে একটী আবাহন সঙ্গীত বচন করিতে 
হইল--এমনকি আবৃত্তির জন্য একটি খণ্ড কবিতা ন। 
লিখিয়াপ্ সে অবাহতি পাইল ন।। 

সঙ্দীতেব স্থুব দিবাব ভার অবশ্ত সবযুকেই লইতে 
হইল। সকলের অজ্ঞাতে অত্যান্ত গোপনে বসিঘ। সে থে 
স্থরের ইন্্রজাপ স্থষ্টি করিল, তাহা শুধু সুন্দর নহে, অপূর্ব । 
কযেকটা মেয়ে বাছিয়া লইয়। সে তাহাদের ছু'-একদিমেব 
মধ্যেই গানধানি আদ্ত্ত করাইয়। দিল । দেখিতে দেখিতে 
লোকের মুখে মুখে গানখানি প্রাণ লইয়া খুরিতে লাগিল। 

সরযু হা€সয়। বলিল--কেমন অজয় দা”, ফল্ল ত? 
তোমার গানই যথেষ্ট, বলেছি কি ন।? 

অয় হাঁপিয়| উত্তর দিল-_তবু যদি না তুই ওর প্রাণ- 
প্রতিষ্ট। করতিস্‌। অমন স্থুর যে তুই দিতে জানিস, এত- 
দিন ত ত।, ধরতে পাবি নি। 

সবযু মুখ ঘুরাইয়। বলিল--তোমার কেমন বাড়ান 
ব্বভাব। ওকি আবারস্থ্র নাকি! 

_অ-ম্থর ত, তা" হলেই হ'ল। রামজীবনবাবু সেদিন 


আলো ও ছায়া 


বলছিলেন কি জানিস, 


[ বৈশাখ 


তাদের ভাগ্যি ভাল, তাই তোকে 
এখানে আন্তে পেরেছেন। 

মরযূ হ।সিয়।, বপিল--তা” আর একবার বল্তে। 
কিন্ক তোমার গুধিকেব কতদূর অজয দ।” ? 

অক্জরয় বশিল-থে কাজেব পিছনে আমার দিদি 

দেছে, তার,কি কোন ভাবনা থাকে । সবঠিক হয়ে 
(গছে। কিন্ত 

কিন্ত কি অজয় দা"? 

রাখহপিবাবুকে আসতে বলে দিষেছিলুম-কতঞ্চ গুলে। 
ফুন দিষে শ্বাগতম' লেখবার জনথো। তিনি এসে হয় ত 
বমে আছেন। একটু ঘুরে আস। 

_বেল| দে অনেক হল, খাওয়ান ওয়া 


_-সেহবে খন দির্দি। ছু'তিনটে দিন বই ত নম, 
তারপৰ কত খাওয়তে পাবিস দেখব 'খন-বপিয়। 
ভপিতে হাসিতে অঙ্জর বাড়ী হইতে বহির হইঘা গেল। 


সরযূ তাহার গমন-পথটার দিকে চাহির। একট। তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। 

অজর বুঝি তাহার্ন বিগত দিনগুপাকে ফিরাইর। 
পাইষাছে । ছেপেদেব সঙ্গে মিলিয়! িশিয়। সার! সময় 
কেমন করিধা কে।থ। দিয়। কাটিয়। যায়, সে ধরিতে পারে 
ন।। যে এতদিন অশুক্ত, পঙ্গু হইয়া ঝাচিয্া থাকাটাই 
দুভাগ্য, মখণটাই কাম্য খণিধ। পরিয়। লইয়াছিল, সে আজ 
বাচিঘ। থাক।ণ মাধুষ্য বেশ ভাল করিয়াই মনেপ্রাণে 
স্বীকার করিতে চায়। বৃহন্তব আনন্দের সম্ভাবন।য়ু বিভোর 
হইয়া উঠে। 
- নিজের জীবনটাই ত সব নয়, এই স্থকোমল শিশু- 
গুলির মধো মর্দ সে হাহা তিক্ত অভিজ্ঞতা কাজে 
লাগাইতে পারে, তাহাদের নত্যকার মনুম করিয়। তুপিতে 
প।বে, তাহ! হইলেই ত যথেষ্ট কাধ্য হইল। অপুব্রের প্রতি 
কৃতজ্ঞত।য় তাহার অন্তর তখন কান।য় কানায় ভরিয়া 
উঠে। সে আজ শুধু তাহাকে দেহ ধারণেরই খাদ্য 
স্গায় নাই, মনের খোরাকও পয্যাপ্ত পবিমানে আনিয়। 
পিয়াছে--বীচার মত করিয়। বাচাইতে চাহিয়াছে। একথ। 
কি ভুলিবার ? 


১৩ 
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তাহ সে তাহার এতটুকু ছোট্র চিঠির অনুরোধটাকে 
দেবতার আদেশের মতই ধরিয়। লইয়াছে | এটুকু যেমন 
করিয়! হউক, ৭ ভাবেই হউক *তাহাকে সুসম্পন্ধ 
করুাইতেই হইবে । নাতে খুন আই, দিনে মুত্র জগ্ত 
বিআম শাই। বে!ধ কবি ভগবানেৰ জন্যও এতটা একা্তিক 
টে সম্ভব নধ, যতট। সে কখিয়া চলিয়াছে। তপু থেন 
তাহার মনে তৃপ্তি আমে শা । কারণে অকারণে ছুটিয়। 
আসিয়া বধুব সহিত পব!মশ করে, সাহ।ধ্য লঈঘ| ভবে 
শান্ছি পায। 


তাহার 


নিজেকে নিষ্টৰ বিচারকের আমনে বসাইয়। 
প্ররতিদিনেব কাধ্যাবলী পুখান্ুপুর্খরূপে বিশ্লেষণ 
করিয়। দেখির| তবে সে ম্বপ্জিব নিশ্বাস ফেলে। 

সরযুরও চেষ্টব অবধি নাই'। অপূর্ধের জন্ত ত খাটেই, 
অজয় দা'র জন্যও । অজয় দা*র এই উত্সাহ তাহার প্রাণের 
কে।ন্‌ গোপনতম কোণে ঘেন পুলকের চিল্লেল বহাইয়। 
দেয়। সে চোখ বুজিরা মনে মনে সে আনন্দ উপভোগ 
করে। নিজের জীবনের কখা হয় ত তখন তাহার মনে 
পড়ে; কিছু বেশীক্ষণ তাহা পইয়া তোলাপাড়। করিবার 
অবপর সে পায় ন।। অজয় দ। সুখে আছে, ভুলিয়। আছে, 
ইহাতেই যেন তাহাৰ সব চিন্তার পরিসমাপ্তি হইয়! 
গিয়াছে । 

আর একখানি অতি প্রিয় মুখ তাহার মূনে। দর্গপণে অত্যন্ত 
,গপনে উকি মারে কি ন। কে জানে । পে কিন্ত বারবার 

|ফালীর শেহে।জ্জল যুদ্তিখনির বল্পনাতেই বিভোর হইয| 
উঠে। পে মুখের পাশে আবার অনেক সম্যই ভূপালীর 
ছবিখানিও খেল। করিয়া বেড়ায় । কপণ যেমন পরম যত 
তাহার গচ্ছিত ধনরত্র পইয়া সকলের দৃষ্টির অন্তরা, 
নাড়াচাড়া করিয়া তৃপ্তি পায়, সেও তেমনি তাহার 
সংসারেগ সম্থল কয়টীকে নাঁড়িয়।-চাড়িম়্াই দিনের পর দিন 
কাটাইয়া দেয়। 

অজয়ের কথাগুলা শুনিবার পর হইতে কি একটা 

মোহ যেন তাহাকে পাইয়। বসিয়াছে। সেও স্বপ্র দেখিতে 
স্থর করিয়াছে অজয় দা'র কথাই ঠিক্‌--এ মুন্সেফ অসীম 
ন। হইয় যায় না । ভূপালীকে লইয়। সে একদিন নিশ্চয়ই 
এখানে আসিয়। হাজির হইবে । সে যে কত বড় 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী « 


আনন্দের, ভাহ। 
উঠে। 


ভাবি তই 
এক-একবার সে 


তাহার মাথাট।" ঘুরিয়। 
মলে করিয়াছে, জানিয়। 
শইখে _ এ মুন্সেফের নাম কি, কোথায় থাকেন তিনি? 
কিগ্ু ঝাঁপ বলি করিয়!ও সে কাহ|কেও বলিতে পারে 


'শাই। মে অপীম নয়, এটুকু শুনিবার মত ধৈর্য ও বোধ 


কবি তাহার নাই। তাই 
গিয়াও 
বড়বাবুই 


বারবার জিজ্ঞাস। করিতে 
সে পিছ।ইয়! আসিয়!ছে। সকলেই বলে বড়বাবু, 

ভাল। প্রসন্নময়ী বলেন-_লালু আসিবে । 
ল।লুই আন্থুক--ত|হাব সহিত অসীমের কেন সম্বন্ধ আন। 
পাগলামী ছাড়।আরকি হইতে পারে। যাহার নামের 
সহিত বর্ণমাল|ব একট। অন্গর পথ্যস্ত মিলে না, তাহ।কে 
এক লোক ভাব ছুভোগ নহে ৩ কি? নিজের ছুর্বলতায় 
সে নিজেই হাসিতে থাকে । ডি মানব চক্ষর অস্তরালে 
খাকিয়। আর একজন যে তাহারই ছুঃথে হাসিতে সুরঃ 
করিয়াছেন, তাহার খবর কে রাখে । 

সেদিন সরযূ খবর পাইয়াছে রাত্রেব ট্রেণে জমিধবের 
বড় ছেলে এবং বড় বউ নির্কিঘ্বেই আগিয়। পৌছিয়াছেন। 
অপূর্ব আমে নাই। অজয় অপর্ধের উপর ,চটিয়াছে 
সবযু কিন্তু রাগ করিতে পারে নাই । একটা শোন এবং 
একটা দাদ। লইয়াই ত তাহার সংসার নহে। হয় ত 
তাহারই মত কৌন ছুঃস্তের ডাকে সে ধর দিয়।ছে-- 
অনুযোগ করিলে চলিবে কেন? 

ভেরবেণ। উঠিয়ই অজয় ছেলেদের লইয়৷ স্কুপ-বাড়ীতে 
চলিয। গিয়াছে । সরযুও কয়েকটী মেয়েকে লইয়া কি সব 
করিতেছিল। একটা মেয়ে ছুটিয়| আসিয়া খবর দিল-_ 
জমিদার-গৃহিণী তাহার পুভ্রবধুকে লইয়া এই দিকেই 
আসিতেছেন। 


সরযূ তাহাদের অভ্যর্থন। করিতে ভ্রুতপদে দরজাগ 


নিট আগাইয়। আসিয়। ঈাড়াইল। 


প্রসন্নময়ী হাসিতে হাসিতে বলিয়! উঠিলেন--বউমার 
আর তর সইল না মা, ছুটে এসেছে । এই যে-_ 

বলিয়া মুখ তুলিয়া তিনি সবিম্ময়ে বলিয়৷ উঠিলেন-_- 
ওকি! কি হ»ল বউমা, অমন করছ কেন? 


১৪ 


গল্প-লহরী ] 


ভূপালীর মাথাটা বৌধ করি ঘুরিয়া গিয়াছিল। 
সে হব ত পড়িয়াই যাইত, কিন্তু সরযূ “থপ করিয়। তাহাকে 
ধরিয়। ফেলিতেই সে পতনের হাত হইতে কোনমতে 
রক্ষ! পাইল। 


প্রসন্নময়ী বলিয়া উঠিলেন_-কি বিপদে পডলুম বলো, 


ভ, এখনই একবার-- 

কিন্ত ততক্ষণে ভূপলী নিজেকে পাম্প ইয়। লইয়াছে। 
সে সরযূব শিকট হইতে নিজেকে দুরে সবাইয়। লইয়। 
বলিন-কিছু নয় মা, হঠা মাথাট। খুবে গেছল । বেশ 
'আছি অ।মি, চলুন বাড়ীট। দেখ। যাক । 

গ্রমূকননযী বলিয়া উঠিলেন-কিছু ন। নয, চলে 
বস্বে চলো আগে, ভারপব দেখাশোনা । বল্লুম 
_রেলেব ধকল সামলে, একদিন জিবিয়ে না হয় মেও। 
কিন তা” ত শুন্লে ন।। বল্লে-আপনাৰ নতন মাব 
সঙ্গে আলাপ ন। কবে স্থির থাকৃতে পাচ্ছি ন।। বেশ, 
এসেছ, ছু'জনে একটু গল্প-গুজব কব বসে বসে। 

ভূপালী সে কথায কান দিল ন।, একবার সরধুব মুখের 
গানেও ছাভিল না, ধাবে ধীরে বাডার ভিতর ঢুকিয়। গেল। 

সবঘূব অন্তরের মধ্যেও কম বিপ্লবের ঝড় বহিয়। ঘা 
নই | গে প্রথমট। কিংকর্তবাবিমুট হইয়া পড়িয়াছিল, কিছু 
শিজেকে কোনকরূপে স।মলাই। লইয। প্রসক্নময়ীর কথায় সাঘ 
দিল। ভাবপর তাহ।ব সহিভ কথ। কহিতে কহিতে অগ্রমব 
হইয়! চলিল। 

সপালী গিয়। উঠানে পাত। একখানি চের।বের উপর 
'পপত করিষ| বপিয়। পড়িল । আলাদীনেব আশ্চর্য 
প্রদীপকেও বোধ করি এ ঘটন। ছাড়াইয়। যাঘ। রাগে, 
দুঃখে, অভিমানে ভূপলীর সার। অস্তরট। যেন ফাটিযা 
পড়িতে চাহিল। এ বাড়ী কেন, এ গ্রামটাও যেন তাহার 
নিকট অসহ্য বলিয়। বোধ হইল। একবার মনে কবিল 
সে সরযুকে ট।নিয়া আনিয়া! মন খুলিয়া যা তা' বলিয়। 
বুকটাকে হাল্ক। করিয়া লয়-_কিন্তু পরক্ষণেই সে সম্বল 
আর তাহার মনে স্থায়ী হইল না। তবে কি করিবে সে? 
কি করিলে তাহার সমস্ত ক্ষতি সে নিঃশেষে উস্থুল কবিয! 
লইতে পারে ? 


আলো ও ছায়। 


[ বৈশাখ 


অনববাবুর ক্্ীর নিকট পত্র লিখিয়া সে বড় আশা 
করিয়/ছিল-_তাহার উত্তরে সে এমন কিছু পাইবে, ঘাহ। 
রি র তৃবিত হৃদয়েরই অন্গকুল | কিন্তু তাহ হয় নাই 

রং তাহার কল্পনা ঘে কত ভুপ তাহাই প্রমাণ করিয়। 
দিছে, সে উত্তর ন| দিষ।। সেই হইতে অসীমের মত 
ভূপালীও নিজেকে কঠোর করিয়৷ তুলিতে চ।হিয়াছে। 
কৌন কে।ন সময় সবযুব মুখ হনে পড়িলেণ্ জোর করিঘ। 
মে তাহ। সরাইযা দিতে চেষ্ট। করিয়াছে | কিন্তু: 

উচ্ছন্নে যাক ও কিন! 

ম।ন্টষেব ইতিহাসেধ দুলে ওই “কিন্ত শুটিযা সম 
মংসারগুলাকে ছাবথাব কবিভে ঠক কবিষাছে । 
'ভুলিতেই হইবে। 


৪ [চন্থ। 


প্রসন্নময়ী ও সবযু আসিঘ| তথন অন্য ছুইখানি চেযারে 
বসিষ| পভিয়াছিলেন । কি একট। ক।জে প্রসননময়ী উঠিম। 
নাইতেই ভূপালীকে যেন কিসে পাইযা বসিল। থে 
“কিন্থকে বিপুল সম।রেছহে অস্বীকাব কবিবার উদ্যে।গ 
করিয়াছিল, সেই 'কিন্তু'রই প্রেরণায় মুস্র্তে সে উন্ম॥ 
হইয়। উঠিল। সহস। সবযূব দিকে চাঁভিয। সে বলিল-- 
তোম।ব মুখ দেখতে প্রবৃত্তি হগয। উচিত নয়। কিন্ব- 

_-কিন্ধ কি ভাই? 

সেই প্র।ণঢাল। সম্বোধন ! 

সরযূব কে যেন মধু মাখান রহিয়াছে । ভউপলীর 
ক|ঙাল অন্তবট। নুহ্র্তেব জন্য অভিভূত হইয়া পাড়ল, 
একবার বুঝি সে তাহ।র মুখের পানে চাহিলও ব।। কিন্ত 
পরগ্গণেই কঠিন শাসনে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া 
বলিল--এই ঘে ন। বুঝে বিশ্বাস করে শুধু মনুয ঠকে 
ন।, বুঝেও সে বিশ্বাস ছাড়তে ন| পেরে পদে পদে নিজেকে 
ঠকায়। তাই নিজেকে ঠকাবার জন্তেই জিজ্ঞাস! করছি-- 
যদি একটুও মনুষ্যত্ব বাকী থাকে, বলবার সাহস থাকে, 
তবে বলে। যা” শুনেছি তা" কি সব সত্যি? 

সরযূ সরল হাসি হাপিয়। বলিল__কি শুনেছ, ন। বল্লে 
ত বল্‌তে পারি ন। ভাই--কোন্ট। সত্যি কোন্টা মিথ্যে? 

ভূপালীর সার। গায়ে কে খেন জলন্ত বারুদ ছিটাউম়। 
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দিল। সে বপিয়া উঠিল_-লোকে বলে তুমি তাই 
যার্দের কথ। ভাবলে ও-- 

সাড়ম্ববে শুরু করিলে সে কণাট! কিন্তু শেষ 
করিতে পাবিণ না। সরযূর মুখের পানে অনহায়ের মত 
চাহিয়। রহিপ। সরধুব কিন্ত কোন বৈলক্ষণই দেখ। গেল 
ন।। ভূপ।লী সজোরে তাহাকে নাড়া দিয়। বলিল-__-বলো।, 
চুপ করে থেকে। না। তোমার মুখ থেকে শুধু একটীনাব 
শুন্তে চাই আমি--তুমি কি? তুমি-_ 

কিন্তু তাহার ক গাঢ হইয়া আমিল; সে আর কথ। 
বলিতে পারিল ন।। সরথু এউবার ধেন কি ঝলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু বলিতে পারিল ন।। অদূরে প্রসন্নমীকে 
আসিতে দেখিয়া! সে চুপ করিয়। গেল। 

ভূপালী বলিল--এখন থাক্‌, কিন্ধ কাল €োবেই 
জান্তে চাই আমি-অজগ্নবাবু তোমার কে? যদি 
জাঁন।বার উপযুক্ত সম্পর্ক খুজে ন। পাও, এ সুখ আর 
দেখিও ন|। এমন করে লোক ঠকানেব চেয়ে তোমার 
ম্র।ই ভাল। 

প্রসন্নমমী হাপিতে হাসিতে আসিম। বলিলেন_ কেমন, 
মৃত্য বলি নি বৌমা, ম। আমার রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । 
একবার আলাপ হলে আর ছাড়তে পারবে ন।। 

ভূপ!লী সে কথার কেন উত্তর দিল ন|। বলিল-- 
শরীরট। ভাল লাগছে না, বাড়ী চলুন ম|। 

_ এখনে! ভাল লাগছে না। তাই ত বড় মুঞ্চিলে 
ফেল্লে দেখৃছি ! বাড়ী গিয়েই একজন ভাক্তার_- 

তোর হাদি হাপিয়। ভূপালী বলিল--মাও ষেমন ! 
ডাক্তার কি হবে? একটু জিরুলেই ভাল হয়ে যাবে "খন, 
চলুন এখন-বলিয়া নিজেই সে ফটকের দিকে অগ্রসর 
হইয়া চলিল। 

-আজ তবে আসি ম|। বৌমার শরীর ভাল হলে 
আবার তখন আসব । কেমন--বলিয়। প্রসর্ময়ী সরযুর 
চিবুক স্পর্শ করিলেন । 

সরযুও তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া মু হাসিয়। 
বলিল--আস্বেন বই কি মা। 

পান্ধীতে উঠিয়। ছুইজনে দৃষ্টির অস্তরাল হইয়। গেলে 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


সরযূ একট। নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে আবার স্কুল;বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল। তাবপব মেয়েদের বাডী পাঠাইম। 
দিয়। নিজের ঘরে আসিয়া শয্যার উপর বসিতেই জানালার 
বাহিরে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল--অদৃরে স্কুল-বাড়ীর 


,ফটকট। দেবদারু পাত দিয়া সাজ।ইবার জন্য ছেলেদের 


মধ্যে তখন হুড়াহুড়ি পড়িয়। গিয়।ছে। 


অকাবণ একট। হ।ণি তাহার মুখের উপর দিয় খেলিয় 
গেল। সে কি ভাবির! সম্নের তাক হইতে একথ|ন। 
কাগজ টানিয়। লইয়। লিখিতে বসিল-_স্সেহের তূপ। ! 

কিন্তু পত্রথানি সমাপ্ত কবিতভে প।রিল ন।। 
হাতে কবিষ। কতর্দণ ঘে সে বপিয়াছিল, কে জানে! 


কলম 
বঠিবের দরজায় কে ডাপিল-লশ্মজয়বাবু, বাড়ী 
আছেন? 


সবধুব চমক ভ।ঙিয়া গেল। সে চাহিম। দেখিল-_- 
হাঁতেব কলম হাতেই ধর! রহিয়ছে । স্েহের ভূপার পৰ 
একটী কথাও আর লিখিতে পারে নাউ । ঘড়িটাব 
দিকে চাহিয়। দেখিতেই সে লজ্জিত ভ্ইয়। পড়িল। ছি, 
ছি, একট। খণ্ট। ধরির। বসিম্ন। বসিয়| সে করিগ কি! কিন্তু 
কি করিল তাহার হিসাব পরে হইবে, এখন অজয্প দ।'কে 
কে ডাকিতেছে দেখিতে হইবে। 

সরবু দীবপদে ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল। 

একট! হাতভব| মেলাম করিসা জমিদার-বান্ডীব 
দারোয়ান একগান। পন্জর তাহাকে দিয়। আবার সেলাম 
জানাইয়। বাহির হইয়। গেল । 

সরযু একবার শিরোনামার দিকে চাহিয়। দেখিল। 
অঙ্জয় দা"রই নাম লেখা । জমিদার-বাড়ী হইতে এ সময় 
হঠাৎ চিঠি আদিল কেন? কে লিখিল? কি লেখা 
আছে ইহার মধ্যে? সে একব।র কি ভাবিয়া পত্রখানি 
নিজের শধ্যার উপব রাখিয়। দ্রিল, কিন্তু নিজেকে 
স্থির রাখিতে পারিল না। খানিক পরেই আবার কি 
ভাবিয়। সেখানি খুলিয়। পড়িতে সুরু করিয়া দিল। 

লছমন বাজারে গিয়াছিল; ফিরিয়। আসিয়া ডাকিল-- 
মা (কোথায় গে।? 
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_এই যে লছমন, কি আন্লে--বলিতে বলিতে সবযূ 
ঘর হইতে বাহির হইয়া অসিল। 

--কু্ট। মাগুর মাছ এনেছি ম।। কুটে ফেলি, কি 
বলে ? 

-_-তাই ফেলে--বলিয়। সরযূ কিরিয়। বইতে যাইতে 


আবার ঘুরিয়। ঈাড়াইল। বলিল--মাছ থাক্‌ লছমন, ও: 


আমি কুট্ব*খন। একথান। চিঠি বড়বাবুকে দিয়ে অংস্তে 
পারবে তুমি? কে বড়বাবু, বুঝেছে? জমিদার-_ 

বাধ| দিয়। লমন বলিল--ত।” আর বুঝি নি মা, ছোট- 
বাবুর দাদা গো । এ আর কেন পাবব না, এখনই পিচ্ছি। 
এই খানিক আগেই ত তার সম্গে দেখা হ'ল আম।র। 
কিন্ত তোমাকে মাছ কুটুতে দিয়ে ছোট দাদাবাবুব বকুনি 
খাই আর কি--তা” হচ্ছে ন।। এ কস্ট। কুট তে কতক্ষণ 
অর লাগব, তুমি লিখে ফেল ওঙতক্দণ--বলিয়। নন্ছমূন 
বটি লইর। বলিয। গেল। 

মবযু প্রতিবাদ কগিল না। মুছু হাপিয়। ঘরেব মধ্যে 
ঢুকিয়। পড়িল। লহগুমন যখন পত ধিষ। ফিবিয্বা আদিল, 
রঘু তখন বাঝ্স-প্যাট্র। গুছাইতে স্বর করিয়। দিয়াছে। 
লছমন সবিস্ময়ে বলিল-জিনিষ-পন্ধ গে।চ।চ্ছ কেন ম।? 

এখানে আর ভান লাগছে ন। লছমন। কাশীর মঙও 
তীর্থস্থ'ন ছেডে আস। ভাল হয় নি আমাদের । 

লছমন গাঢকঠে ডাকিল-মা ! 

সবযূ চঞ্চল হইয়। উঠিল । বলিল--কি লছমন? 

কি বলিতে গিয়। ঈতে দত চাপিম়্। লছমন নিজেকে 
সংযত করিয়া লইল। তারপর শ্তষ্ককঠে ব্লেল--ক্ছু 
নয় ম|, ওঠে।, আমি বেঁধে দিচ্ছি সব। 

সবযুর বুঝিতে ব|কী রহিল ন। যে, এই নুডার নিকট 
তাহার কোন ফাকী ছাড়ান পায় নাই) সবই ধবা পড়িয়া 
গিয়।ছে। কিন্তু প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার হইল 
না। সে লছমনকে জিনিষ-পজ বাঁধিতে ছাড়িয়া দিয়। দুরে 
সরিয়। গিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়। বাচিল। 

অজয্ম বাড়ী ফিরিয়। কিন্তু মহ হট্টুগোল বাণাইঘা 
তুলিল। বলিল--তুই কি একটুও স্থস্থ থাকতে দিবি ন! 
দিদি! যাঁব কোথায়? এ যে আমাদের আপনার বাড়ী 
হয়ে গেছে । এ মুন্সেফ কে জানিস, অলীম নিজে । 
এইমান্দ খবর পেয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে ছুটে গিপ্নে- 
ছিলুম। কিন্তু বড়ব্যস্ত আছে বলে দেখ। করতে পারলে 
ন।। বিকালে গিয়ে তাকে ধরে নিবে আসব যখন, তখন 
বলবি--হ্য।, অজয় দ' বলেছিল বটে! 


আলো ও ছায়। 


বৈশাখ 


তথ।পি সবযূধ কিন্ত কোন উংসাহই দেখ! গেল না। 
সে মুছু হাসিব। বলিল--৭ই জন্তেই ত আর থ।ক। উচিত 
নয় অজর দা | অন্ত লেকের কাছে চাকরী করতে 
অপম।ন নেই, কিন্ত 

তুই নি বদিস পাগপী, অশীঃমব ক!ছে কাজ 
করতে হবে আমাদেব অপমান ! 

--হবে বই কি অজয় দা, আগাম মেরে ফেললেও 
আমি কুটুমের কাছে কাজ করতে পাবব না। ঘেতেই হবে 
আমাদের । আঘাকে নিয়ে ত অনেক কষ্টই সহ করালে, 
আর কখনও তে|মান্ু অবাধ্য হব না, শুপু এব|বটার খত 
আমা ক্ষমা কব ভুমি বলিয়া সরযু হাতফোড করিল। 

অজয় অথহীন দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিস। 
রহিল। অনেকগণ পবে নিশ্বাস ছাড়িয়। বলিল--ভাই 
চল্‌ বোন্‌। 

ঠিক সেই সময় গ্রামের ছেলের! তাহ।রই রচিত আবান 
সঙ্গীতের কয়েকট। চরণ গাহিতে গাহিতে পথ পার হইয়। 
চলিয়। গেল। সরযূ আর দাড়।ইতে প।রিল না, ছটিয়া কি 
একট। কাজের অছিলাষ ঘরের মধ্যে আলিয়। চোখের জল 
ুছিতে ল।গিল। অয় পাধ।ণ মুদির মত সেগানে দাঢাইয়। 
রহিল। বুঝি তাহাব কাণেসেস্থরের একটুও প্রবেশ 
করে নাই। 

পবদিন ম্যের। দিদিকে খুঁজিতে অ।পিয়। মলিন মুখে 
ফিরিয়া গেল । 

তারপর সারা গ্রমে বেশ একট। সান পড়িয়া গেল। 
কেহ কেহ বব সরস করিয়। বলিতে লাগিল--এ আমর। 
আগেই জানতুম--অমন অল্প বসের মেয়েছেলে অত 
লেখ।পড়া শিথলে ভাল হয় কখন। বাবা, পালাতে পথ 
গেলে না। 

কথাটা ঘুবিতে খুরিতে পল্পবিত হইয়। ভূপ'লীর কাণে 
আসিঘ। পৌছিতে 9 ধিলম্থ হইল ন।। সে বাক্হার। হইয়। 
জান[লাব ধারটাতে আলিয়। বগিয়। পড়িল। একটা চিল 
তখন উড়িতে উঠিতে দুরে আরও দুরে মিলাহয়। গেল। 
ভাহার মনটাও বুঝি তাহারই পহিত তখন কোথা কোন্‌ 
অপীমেব মধ্যে হারাইয়। গেল, সে ধরিতে পারিল না। 


গ্রুমশ: 
শ্রীবৈদ্যনাগ ন/ন্দ্যাপাধ্যায় 
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ইতিহাস 


গ্রভা দে, সরম্বতী 


যা” কেউ ভাবে নি, তাই । অবিনাশ আজকাল জেগে 
জেগে শ্বপ্র দেখছে । স্বপ্র দেখছেঃ তাব ভালে সময় 
আসবার আর (দরী নেই। এই এলো, এই এলে।। 
অভাব অনটনের কলে পর্দাটা চোখের সামনে থেকে 
সরে যাচ্ছে । ফুটে উঠছে জীবনের উজ্জল, উন্নত একট। 
ছবি।...দিনে দিনে পৃথিবীর ওপর বিজাতীয় বিতৃষ্ণাট। 
হয়ে এসেছে নিস্তেজ । বিরক্ত হবার কারণ আর নেই 
_-গ্বণ। কববার নেই এক্তি। প্রেরণ। গেছে নিরস্কণ 
ফুরিয়ে। এখন শুধু চোখ মেলে স্বপ্ন দেখা। এ অভাব 
এ দারিদ্র একদিন অপসারিত হবেই হবে। মেঘ কেটে 
যাবে, ঝলমলে রৌদ্র উঠবে। সে বাচবে, তার ভাই- 
বোৌনের| বাচবে- ছু'মুঠে। খেয়ে বীচবে । 

আজ আড়াই বছর অবিনাশ কোলকাতার রাস্তয় 
রাস্তায় পুবছে একট! চাকরীর আশ।য়--মেলে নি। তার 
বাপ-ম। শুধু ছুটে। জিনিষ রেখে গেছেন দেনা» এবং 
ছোট তিন ভাই বোনের বুতুক্ষু উদব। অপরের কাছে 
বারে বারে পার চাইতে লঙ্জী হওয়াট। দস্থণমতে। 
ট্যাডিঙ্জি। তবে অবিনাশ এখন এমন স্তরে এসে পৌচেছে, 
থেখানে একজন মানধও নেই তাকে একটি মাত্র পয়স। দিয়ে 
বিশ্বাস করবে । এমন কি, মুদীর দোক।নে গিয়ে অনেক 
কাকুতি-মিনতি করে9 একপে। চাল পাওয়। গেল না৷ 
স্বতরাং অবিন।শের ভাইবোনের। হহাঙ্গার-্রাইক্‌" করে 
বন্ল। 

চেঙল। থেকে ব।লীগঞ্ণ ছেটে অবিনাশ টিউশনী করতে 
যায়--সাড়ে ছ টাকার। তাও, অ।ঙ্জ মাসের দশ তারিখ 
এ দশদিন বিশবার ত।গদ। করেও মাইনেট। পাওযা যায় 
নি। বহু দ্রিন থেকে অচল একট টাক। বাক্সের তলায় 
পড়েছিল। অবিন।শের ছোট ভাই পস্তু আজ সেট।কে 
চাঁলাবার বৃথ! চেষ্টা করে ফিরে এসেছে। 


প্রতিবেশীরা আগে আগে অবিনাশ এবং তার ভাই- 
বোন্কে একটু কপার চোখে দেখ তে।--চেয়ে-চিস্তে 
এটা-সেট। পাওয়াও যেত। এখন অবিনাশের মত 
আগাছ।টাকে বাদ দিতে পারলেই যেন তারা বাচে। 
জোয়ান, সোমত্ত ছেলে,-এত দিনেও কিছু একট। করে 
উঠতে পাবল না|! আরে, দিনকাল দে খারাপ-_ও কথা 
আর কতবার বল্বে? তাই বলে ন। খেষে আছে ন। কি 
কেউ ? 

ডুই 

শু এসে ডাকুল-_দাদ।। 

পেছন পেছন রতন আর শেফা লীও এল। 

আবনাশ তক্তাপোষের ওপর শুয়ে চোখ মেলে হয়ুতে। 
স্ব দেখছিল। নিশ্চিন্ত নির্বিকার কঠে সে উত্তর দিল, 
-__কি রে এন্ড, ডাকলি আমায় ? 

হ্যা, একটা পয়স| হবে? রতন আর শেফালীকে 
মুড়ি কিনে দিতাম । 

ান একটু হেসে অবিনাশ বল্ল,-আর তুই ? 
তোর বুঝি ক্ষিধে পায় নি) কাল রাত্রেও তে।... 

ভাই বোনের ভেতর শস্তুই বড়। বয়স বছর ষোল হবে 
বেধ হয়। কিন্ত এইটুকু বয়সেই মে দুনিয়ার অনেক কিছু 
নিটুর অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করেছে। 

শন্ু দূঢকঠ্ে বল্ল,--পয়স। খাকে তো দাও । 

-.পয়সা ঘেনেই, সে তে! কাল থেকেই জানে] । 
সেই অচল টাকাট। চালাতে পারলি না? 

_না। ৃ 

রতন আর শেফালী তার্দের অনাহারে দুর্বল, স্তিমিত 
দুই চোখ মেলে একবার শত্তু, একবার অবিনাশের দিকে 
চাইতে লাগল। তাদ্দের চোখের অসহায় ভাষা অবিনাশকে 
আজ একটুও চঞ্চল করতে পারছে না। অবিনাশ পেরিয়ে 


১৮ 


গল্প-লহরী ] 


গ]ছে সকল সীমা--তার হৃদয়ে আলোড়ন নেই, নেই 
দৌর্বলেঃর বিন্দুমাত্র অভিযোগ । এখন শুধু স্বপ্ন দেখ... 

শেফালী এতক্ষণে কেঁদে ফেলেছে । ছুই হাতে চোখের 
জল মুছতে মুছতে সে বল্ল,বড় দা, মৃড়ীওয়ালী চলে 
যাচ্ছে_ডাকো| না। 

রতন চেঁচিয়ে উঠ ল,_-এই মুড়ি ওয়ালী, ঈ/ড়াও। 

অবিনাশ তেমনি শুয়ে । নড়বার নামটি নেই । 

শেফালী রীতিমতো কাদতে স্থুরু করণ। বল্ল,_- 
কাল রাত্রে খেলাম না, আজও বেলা কত হয়ে গেপ, ক্ষিধে 
পায় ন! বুঝি ! 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
শেফালী, কাদিস নি। 

শেফালী না কেঁদে ছাড়বে ন।। এবারে সে ডাক 
ছেড়ে কাদতে আরম্ভ করলে । শস্তু ধমকে উঠ ল,--এই 
ছড়ি, কাদবি তে। গল। টিপে দেব। চুপ করলি? 

অবিন।শ শুকনে। গলায় জিজ্ঞেস করল, __মূড়ি ওয়ালী 
চলে গেল ন।কি রে শস্তু? 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে শস্ত বলে উঠল, 
চলে যাবে না তো কি সে আমাদের ভর্বসাতেই বসে 
থাকবে নাকি? 

হেসে অবিনাশ বল্লে” রাগিস্‌ নি শঙ্কু, রাগিস্‌ নি। 
ডাক তো! আর একবাঁর--বাঁকী দেবে ন। বল্ণে? 

_হ্যা। আগের বাকীই তে। রয়েছে পাচ আনা। 

রতন উত্মাহিত হয়ে বলে উঠল,-ডাক্বঃ ডাকৃব 
বড় দ।? ৃ 
অনেক বলে-কয়ে মুডিওয়ালীকে রাজী করান গেল। 
অবিনাশ অনেক করে গ্রতিশ্র্তি দিলে কালকেই তার 
মস্ত পয়স। শোধ করে দ্রেবে। মুড়িওয়াণী জানে এ 
প্রতিশ্রুতির কোন মৃূল্যই নেই । তবু৪ সে দিল। 

রতন আর শেফালী আচল পেতে মুড়ির ধাম।র সাম্নে 
বসে গেছে। কাছে, দীড়িযে শভ্ু। অবিনাশ ছিল পেছনে । 
লোলুপ দৃষ্টিতে সে দেখতে পেল, মুড়িওয়ালীর পিঠের 
দিকে ঘুরিয়ে ফেলো! আচলের প্রাস্তভাগে কয়েকটা পয়স। 
বাধা । আশ্যধ্য নয় একটুও, অবিনাশ ক্ষিপ্র, অকম্পিত 


রতন বল্ল,--আয় 


ইতিহাস 


বৈশাখ 


ইন্তে পয়স। কটি খুলে নিলে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে শস্তু দেখল 
ব্যাপারট|। 

“উপকারীর অপকার করতে নেই*-ছোটবেলায় 
অবিন। কথ।ট। পড়েছিল বই কি! মুড়িওয়ালী চলে 
যেতেই পয়স। কটি সে শল্ভুর হাতে দিয়ে বল্ল,_ 


' এই নে। যাবি আর আস্বি। পোয়াটাক চাল, আব 


এক পযসার আলু-** 

শস্ত জিজ্ঞেন করুল কোনমতে,তুমি চুরি করলে 
দাদা? শেষকাঁলে তিনটে পয়সা .. 

হ|সিতে অধিনাশ টুকরো টুকরো হয়ে পড়ল । বল্ল, 
আবে, চুবি করা একট|। কৌশল, পাপ নয়। এত 
বড় হয়েছিস্, এটাও তোকে বুঝিয়ে দিতে হবে! 

মুড়িওয়ালী ফিরে এল। পয়সার কথ! জিজ্জেন করলে । 
অবিনাশ তাকে শুনিয়ে দিলে,ইয়ারকী করবাব আর 
জায়গা পেলে না বাবা! 

পাস্তায় নেমে মুড়িওয়ালীকে আড়ালে ডেকে শস্তু 
বল্ল,-এই নাও মুড়িওযালী তোমার পয়স।। আমি 
কুড়িয়ে পেয়েছিলাম দরজার গোডায়। 

বেচে থাকে।! মুড়িওযাপী শর্ভৃকে আশাধ্ধাদ 
কব্ল। 

আজক।লকাৰ হিপেবে শস্তুকে বোকা বলে অভিহিত 
কর| ছাড়। উপায় নেই । তবে এমন 'বোক। সে আর 
বেশীদিন বোধ হয থাকবে না। এখন তার মনট! 
কাচ। আছে--অদূব ৬বিমাতে সে হয়তো অবিনাশের 
চেয়ে বেশী চাপাক হনে পড়বে । 

থ]্‌ ভবিষ্যতের কথ|। আজ শপ্তর মন কিছুতেই 
এটাকে সমথন করতে পারল ন।। ভবে, তাদেরই ভরণ- 
পোষণে অক্ষম দাঁদ1টিব কথ। মনে করে তাব চোখ দুটে। 
জল ভিজে উঠল । দাদার অসীম অথচ অব্যক্ত ছুঃখ লজ্জা 
যে কত খন্ত্রণাদায়ক সে এই বয়সেই তা” বুঝতে পেরেছে। 

পাশের বাড়ী নিতাইবাবুদের । সেখানে কিছু ধাব 
চাইতে গিষে অবিনাশ আজ ফিরে এসেছে । অনেক ধার 
তরা এ পর্যাস্ত দিয়েছেন, ফিরে পান নি কিছুই। তবুও 
নিতাইবাবুর ছেলে সমবয়সী পরিতোষের কাঁছ থেকে 
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চুপিচুপি চারটে পথস| চেয়ে নিগ্নে শস্তু চাল এবং আলু 
কিনে নিয়ে এল। 
তিন 

ভাত বেড়ে এনে খন্ড ডাকল) দাঁধা খেতে চণে।। 

অধিনাশেগ বিস্মঘ কাটতে ন। কাটতে শস্ত হেসে 
আবার খলে উঠ ল,-চলে।, ঠা হঃয়ে গেল। 

আঁবন|শ বল্লঃ- সে 
বেধেছে, তুই খেয়েছিস? 


পবা খাচ্ছে। 


কিবে! রতন শেফালী 
আমি তোর সন্দেই বসব 'খন। 

হেসে অবিন।শ বল্ল,_-মাশ্রতে। তিনটে পয়স।। 
তিন পরসায় ক মেখ চাল দিয়েছে রে? 

--সে পরে শুন্বেঃ এখন তুমি চলে|। 

বার।ন্গায় এসে অবিনাশ দেখল, রতন আর খেফাপী 
গো।গ্র।সে গিলে গিলে চলেছে। শিখা ফেল্ব।রও সময় 
নেই-_আংলু সে আর তাত এতই উপাদেয় হয়ে উঠেছে। 
এনে মূনে শিজের পঙগেই অবিনাশ একটু রলিকতা করল, 
হার ইজ, দি ধেষ্ট, সময | 

কিন্ত, আর একটি খালার দিকে চেয়েই সে এবপ্রকার 
চেচিয়ে উঠ.ল,_:৪ই ক্ট। ভ।তে তোরই তো হবে ন| 
পস্ত, আমি আবার খাবে। কিরে? 

পেছনে আস্তে আস্তে শন্ভু বল্ল” হবে, হবে। 
তুমি ধসো দিকি। রতন আর শেফাল। আজ ডবল 
খেয়েছে দাদা-বলেহই সে হেসে উঠল । 

অখিন।এ বল্প- না, তুই খেয়ে নে। আমার তেমন 
ক্ষিধে নেই । 

শড় হেসে বল্ণ,-চালাকী, ন1? ও সব হবে না 
বসে ॥ 

শক্ড কিছুতেই ছাড়বে না । সে অবিন।শের হাত ধরে 
জোর ক'রে বসিয়ে দিলে। দু'জনের শ।রীরিক শক্তির 
থানিকট। পর্ক্ষ। হ'য়ে গেল। শে পথ্যন্ত জয়ী হ'ল শস্তুই। 

খেতে খেতে শঙ্তু বল্ল,_বাঃ, তুমি হাত গুটিয়ে 
কেবল বসে থকৃবে ন|কি ! 

অবিন।শ যেন চুী করতে কূরতে ধর। পড়েছে। ভাড়া 
তাড়ি সে বলে উঠলঃ- না না, এই তো খাচ্ছি**, 


প্রভা দে 


[ গল্প-লহরী 


- কোথায় খাচ্ছে। ? আচ্ছা দাদা, তুমি সব সময়' 
অত ভাব কেন বলে! তে!? ভেবে কি হবে ?£.*আর, 
চাকরীর আশ। তুমি ছেড়ে দাও দাদা। তার চেয়ে বরং" 

নে, নে, পাকামো করিস নে। খাবি তো খা 

সত্যি দাদা, আমি একট! মতলব ঠাউরেছি। তুমি 


. আমায় গবরের কাগজ কিনে দ।ও, আমি রাস্তা দাড়িয়ে 


ব 


স্১০ 


বেচব। বেশ হবে দাদা। কালীঘাটের মোড়ে দীড়িয়ে 
ইাকৃব)--চাই 'টেস্ম্যান্, “ফারাট্‌ শত 
গম্ভীর হয়ে অবিনাশ বল্ল,টাক। চাই শল্তু? 
খববের কাগজ বেচতেও কিছু মূলধন চাই । হাতে একটা 
পমুসা নেই'**কাল থেকে তোর। উপোস কবে আছিম.*. 
তারপর একটু থেমেই আবার বল্ল,--তবু২*" 
যা? হোক্‌, মুট্টিওয়ালীট। আজ এসেছিল-__বলেই সে 
একেবারে হোহো করে হেসে উঠল । হাসি আর থ।ম্তেই 
চায় ন।। 
শস্তু কিন্ত একটুও হাস্ল না। অবিনাশ তার মুখের 
দিকে চেয়ে হাসি থামিয়ে দিতে বাধা হল। ছু'জনকার 
মাঝখানের বাতান ভীষণ ভারী হয়ে উঠছে ।""" 
চার 
বিকেলবেল।য় অবিন।খ.গটিউশনী'র টাকাট। আবার 
চাইতে গেল। ছেপের বাবা রেগে উঠলেন । বল্‌.লন,_ 
রোজ বোঁজ কেন ভাগাদ। বর হে ছেকৃর।। অনেকবারই 
০৩1 বলেছি পনের তারিখের আগে পাবে ন।। ন। পোযায়, 
ছেড়ে দাও । 
অবিন।এ স|ম্নের চেয়োটায় বসে পড়ে বল্ল,-ছেড়ে 
দেব কি মশায়! আমার ম।ইনেটা দিন আগে। 
--আজ্ হবে না, হবে না 
--ও যতবারই বলুন হবে না, আমি আজ নাছোড়- 
ন্দ।। আজই আমার টাক। দিতে হবে । নইলে-_ 
নইলে কি হে, মারবে নাকি? হাত গুটোচ্ছা যে 
-আজ্জঞে না, সে ভয় আপনার নেই | তবে, মাইনেট! 
আজ আমার চাই। 
-_চাই বল্লেই হ'ল কিনা। 


গল্প.লহরী ] 


সামনের টেবিলেব ওপর প্রচণ্ড আঘাত করে অবিনাশ 
দীপ্ুকঞ্ঠে বলে উঠ্‌ল,-নিশ্যয় হ'ল-আমার পাওন! 
দিতে আপনি বাধ্য ৷." 

তার ভাবগতিক দেখে ভদ্রলোক ঘাবড়ে গেলেন। 
কারণ, সে ঘরে তখন আর কেউ উপস্থিত ছিল না। 


অবিনাশের রুক্ষ চেহাবা, মাথার অবিন্যস্ত চুল এবং রক্তবর্ণ 


চোখ দেখে ভদ্রলোক সত্যিই দমে গেলেন । একেবাবে 


একগাল হেসে ফেলে বল্লেন,-আর একটা, একটা 
দিন। নিশ্চয় কালকে... 
অবিন।শ উঠে পড়ল কথ। না কয়ে। শা একট। 


নমস্ক(র, ন। একট। খিছু। তখন তার রক্ত টগ্বগ করে 
ফুটছে, বুকে জলছে আগুন। এখন আর ম্বপ্র দেখ। 
নয়--অন্ততঃ এই মুহূর্তের জন্য নয়। 

পথ চল্‌্তে চল্‌তে এই বিদ্বেহের ভাবট। ক্রমে নিস্তেঞ্ 
হয়ে পড়ল। বালীগঞ্জ থেকে কালীঘাট আস্তে অ।স্তেই 
অবিনাশ আবার সেই শ্বপ্ন দেখ। সরু কর্ল। আবার 
সেই ভবিষাতের উজ্জল কাল্পনিক ছবি। সব ছেড়ে 
এখন শুধু সে ভাবছিল_-তার ভাল সমযের আর বড় 
বেশী বিলম্ব নাই । 

কালীঘথাটের মন্দিরের কাছে এসে অবিন।শ “হা” হ)য়ে 
গেল। তারই চোখের সামনে ভীডের মধ্যে একটা লোন 
একজনের পঞ্চেট মেরে দিবা সরে পড়লো । মনে মনে 
সে এই নিপুণ পকেট-মারের প্রশংস। ন। করে থাকৃণে পারুল 
না। কিছুদিন আগে হলে সে নিজেই হয়ত সেই পকেট- 
মারকে পেছন থেকে জাপটে ধরত। অজ কিন্তু অএননো 
সে একেবারে গলে গেল যেন'.এক কথায় চমত্কার! 
এক মিনিটের নিপুণতায় তোমাৰ এই নিলজ্জ অভাব দূর 
হতে পারে। তা? নয় ত কি? বচতে হলে তোমার অর্থ 
চাই_-আর অর্থ চাইলেই কোন একট! নিপুণতা ... 

রাস্তায় টহল দিতে দিতে অবিনাশ অনেকঙ্গণ এই 
কথাট। ভাবল ।*',আচ্ছা, সেকি একব|র চেষ্ট! করে 
দেখতে পারে না-এই পকেট-মারের কাজটা ? 

হয়তো সে হাতে-হাতেই ধরা পড়ে যাবে। কিন্ত 
একবার যদি কোনমতে, কোনমতে সে রুতকাধ্য হতে 


১৯ 


ইতিহাস 


বৈশাখ 


পারে--তখন 1..অবিনার্শ নিজের ডান হাতটা উপৌ-পাণ্টে 
দেখল। তাব এই নিষ্র্থা পঙ্গু হাতখানা৷ আজ এই 
দুঃসাহসিকতায় সম্কচিত বা আউডট্ট হয়ে পড়বে ন। তে? 
ভগবানকে ডেকে অবিনাশ প্রার্থনা! জানাল,-ও গো, 
'আম্।য় সাহস দা 9, সাতস দ191.,, 
পিপড়েব মতে। লোক চলেছে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে। 
অবিনাশ৪ ভান ভেভৰ নিজেকে গেলে দিলে। রাস্তান 
আলে। গুলো একে একে জলে উঠ্‌ছে । দিনেব মবুচে গড়া 
কে।পকাতা নাজ পৌবন লাভ কবচে_-পীবে ধীবে। 
অনেক ভয়ে, অনেক আশা অবিনাশ তাব সামনের 
লোকটিব পকেটট| বাইরে থেকেম্পর্শ করল। একবার 
'আশ্চর্যা, লোকটির 
মতই ফাঁক।! না 


ডানদিকেন্ট।া, অন্যাবাব বংদিকেবট]। 
ছুটো! :পকেটই পভাব "পকেটের 
হলো ন। 

চল্বার গতি ্মবিনাশ মস্থব কবে দিলে। তাব সাথে 
সাথে যার। ছিল তারা এগিষে গেল অনেক। সে 

বাব আব একটী লোকের পকেটে মৃদু স্পশ 

করুল | হ্যা, এইবার হাতে কি যেন ঠেক্ছে টাকার 
মে! বেশ বড, পয়স। নয় নিশ্চয়ই ।...অতি সাবধানে, 
বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ না দিয়ে, সে আস্তে আস্তে 
সেই পকেটের ভেতর হাত চালিয়ে দিলে। 

ভগবানের বাজো পাপ করে নিস্তার নেই। অনভিজ্ঞ 
অনিপুণ অবিনাশ ধব। পণ্ডে গেল। বজমুষ্টিতে লোকটী 
তার পকেটের ভেতরেই অবিন!বের হাভ চেপে ধরে। 
চেঁচিয়ে উঠল,-চোর, চোর ! 

সমস্থ জনতা রুখে এল অধিনাশের ওপর | লোকটি 
বলে উঠ ল,_শালা আঁমাৰ ছেঁড়া পকেট আরে ছিড়ে 
দিল মশা! কিন্তু ভীড় ঠেলে চোরের সাম্নে আস্তেই 
লোকটি যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। বোকার মতে। সে 
কোনমতে বলে উঠল,-এ কি! দাদ]! 

হেসে অবিনাশ বল্ল, স্্যারে, আমি। তুই বুঝি 
ভেবেছিশি চোর? কেমন মজা কর| গেল বল দিকি! 
চ% বাড়ী ৮--বলেই অবিনাশ শস্তুর গলা জড়িয়ে ধরে ভীড় 
ঠেলে বেরিয়ে এল । 


১৩৪৩ ] 


একটু নিজ্নে এসে অধিনাশভীষণ রেগে বল্ল-_তুই 
এখানে কি করভে মরতে এসেছিলি? 

নির্বাক বিস্ময়ে শঙ্তু দাদার দিক্চে চেয়ে রইল। ব্যথায়, 
অভিম|নে তার কি বুকটি ভরে উঠেছে । কিছুতেই সে 
বিশ্বাস করতে পাছে ন| বাাপারট। । 

_কি? হি হয়ে দেখছিস কি অমন করে ? বল্‌ কি: 
করতে এখানে এসেছিপি? 

কথ। ন| কইতে পারলেই যেন শম্ভু বেচে যায়। এই 
বুঝি সে কেঁদে ফেল্ল*** 

--তবু চুপ করে রইলি যে? তের পকেটে ট/ক। এল 
কোথেকে? এই শুয়ার ! 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে এক ধরা-গলীয় বললে, 
বেড়াতে এসেছিলাম... 

রে আমার বাবুরে! বেড়াতে এসেছিলেন! টাকা 
পেলি কোথায়? 

--তোমার সেই অচল টাকাট। পকেটে ছিল। 

অবিনাশ শস্তর সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে অনাদিকে চলে গেল । 


পাঁচ 

বাড়ী ফিরে আস্তে আস্তে শস্ত ভাবল, দ|দার সব 
বিছ্যেই তবে হচ্ছে একে একে । তার বুক ফেটে কান 
আস্ছিল। হাজার দুঃখ-কষ্টেও তার চোখ দিয়ে এক- 
ফোটা জল কোনদিন বেরোয় নি । আজকের সকালের ও 
এখনকার 
দিয়েছে। 
না। * 

কালীঘাটের পুলের ওপর শু দীড়িযেছিল। নীচ 
দিয়ে গঙ্গ। বয়ে চলেছে । তখন পুরো জোয়ার । বড় বড় 
ইটের নৌকাগুলে। ছাঁড়বার বন্দোবস্ত হচ্ছে। সেই ভরা 
নদীর ওপর তাৰ চোখ দিয়ে টপটপ, ক'রে ফোটার পর 
ফোট। জল ঝরে পড়তে লাগল... 

সে রাঁতট। কাটল একরকম ক'রে । শেফালী, রতন 
দু'-চাঁরবার খাবার জন্য বায়না ধরেছিল। কিন্ত শস্তুর 
গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে তার। তাদের ক্ষিধেকে হজম 


ঘটন। তাঁর সংঘমের সমস্ত বাধন ছিড়ে 
এ ষে কিসের ব্যথা সে ভালে। করে বোঝে 


প্রভা দে 


[ গল্প-লহরী 


ক'রে ফেল্ল। দাদার জন্য বসে থেকে শেষটা শল্তু" 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরের দিন সকাল কাটল, দুপুরও কাটে কাটে। 
অবিনাশের দেখ| নাই। এদিকে শু রত্তন আর শেফলীর 
জনা প্রায় পাগল হয়ে উঠেছে। শেফালী দুভিক্ষের 


'কাঙলিনীর মতো কাদতে সুরু করেছে । রভন্‌ তক্তা- 


পোষের ওপর একপাশে শুয়ে পড়ে ফোপাচ্ছে। 

বেল। চারটার সময় শেফালী এক কাণ্ড করে বস্ল। 
হঠ[ৎ চোখ উল্টে সমস্ত শরীর এলিষে দিলে। চীৎকার করে 
উঠল শন্ভু। তাডাত[ডি চোখে মুখে জলের বাপন্া৷ দিতে 
লাগল। প্রায় মিনিট পাঁচ-সাতেব পর শেফালী চোখ মেলে 
চাইল। বল্লঃ--ছোঁড় «+, জল খাব। 

গ্লাসে ক'রে কর্পোরেশনের সন্ত জল এনে শ্ভু শেফ।- 
লীকে খাইয়ে দিলে। বতন এই এতবড় একট] ব্যাপাবে 
উঠেও একবার বস্ল না। হয় তো! উঠে বস্বার তার 
শক্তিও ছিল না। শুধু কাতবে কাতরে জিজ্ঞেস 
করল,_-শেফালী অমন করছে কেন ছোড় দা? 

শন্ভু বল্ল,-বোস 'শেফালী, দেখি যদি পরিতোষের 
বাড়ী থেকে খানিকট।! গরম ছুধ-_ 

দুধ পাওয়া গেল না। পরিতোষের ম। বল্লেন, 
নেই শস্তু। চা হবে বুঝি? 

আসল কারণটা গেপন করে শম্ভু বল্ল,পরিতোষ 
কোথায় ? 

_সে ভে। মাঠে গিয়েছে খেলা দেখতে । মোহন- 
বাগ।নের খেল। আছে আজ । তৃমিজান না? 

- আন ছুই পয়সা হবে? 

_পয়স।। পয়সা কোথা” পাব বাব।? পয়স। কি 
আমার কাছে থাকে নাকি? 

অগত্যা শন্ভুকে বিফল মনোরথ হ'য়ে ফিরে আস্তে 
হল: 

পরিতোষের পড়ার ঘরের মধ্য দিয়ে ফিরে আস্বার 
সময় সে দেখল টেবিলের ওগর ছুটে। চকচকে পিকি পড়ে 
আছে। হঠাৎ--একেবারে হঠাৎ্-চার-চারটে দুরস্ত 
অবিনাশ গোবেচারা শস্ুর ভেতর গর্জন ক'রে উঠ্‌ল। 


২ / 
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এখন “সে মস্ত একটা দায়ীত্বের মধ্যে পড়ে গেছে। 
শেফালীর কথা মনে হ'তেই তার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসতে 'লাগল। 


নাঃ সে চুরীই করবে । এই নিলজ্ঞ অভাবের বোব। 


আর সে বহন করতে পারে নাঁ। £ন্কো মান-সম্ত্রম : 


অর্থহীন নীতিবাদ, কোমল মনোবৃত্তি-ন।, ও সবকে 
প্রশ্রয় দিলে আর চল্বে না। দাঁদ[র চৌর্ধ্য-বৃত্তিট। এখন 
আর তার চোখে তেমন নোংরা! বলে মনে হ'ল ন। 
এবং চুরী করার ভেতর এখন সেন্যায়তঃ একট| অধি- 
কার দেখতে পেল।***সে সেই সিকি ছুটে। একবার 
এদিক ওদিক তাঁকিয়ে তুলে নিল। তারপর বাজার থেকে 
দুধ নিয়ে আসবার মময় ভেবেই মে পেল না, কোন্‌ 
দুঃখে কাল তাঁর বুকট| ফেটে যাচ্ছিলে।। পাগল ন। কি! 
-এমন একট। সহজ ব্যাপার নিয়ে অত মাথ! খামাবার 
সময় কোথায়? 

শেফালী ও রতনকে খানিকট। করে দুধ খ।ইয়ে সে 
আবাব বাজারে বেরিয়ে গেল। কাল রাত্রে তেল ছিল 
ন|);) সে জন্যে ঘরে আলোই জাণ। হয় নি। তেলের 
বোঙিলট। নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল । 

রতন জিজ্ছেস করলে,-ছোড় দা” দোকানে যাচ্ছ ? 

»হ্যারে। 

--এ বেল। রান্ন। হবে না? 

অতি দুঃখেঞ তার হাসি পেল। সে বল্ল, 
হবে রে হবে। তাইত -চাল-ডল সব আন্তে খচ্ছি। 


হয় 

রাজি সাতটার সময় বাড়ী ফিরে অবিনাশ একেবারে 
অবাক্‌ হয়ে গেল। দেখল, রতন আর শেফালী ধামীতে 
ক'রে মুড়ি আর জিলিপি খাচ্ছে। 

বড় দা'র চেহারা দেখে রতন আর শেফালী ভয় পেল। 
ডেকে উঠল,ছোড় দা” ছোঁড় দা” বড় দ এসেছে। 

শু মাছ কুট্ছিল। আজ বাজার থেকে সে ছোট 
একট] চিথল মাছ কিনে এনেছে । মাছের কাট। ল্যাজট। 
হাতে করেই সে দরজার গোড়ায় এসে দীড়াল। বল্ল, 


ইতিহাস 


বৈশাখ 


_কোথায় ছিলে এ ছু* দিন? এ কি চেহার] হয়েছে 
তোমার 1. 

গ।য়ের জামাট। খুলে রাখতে রাখতে অবিনাশ বল্ল, 
--তাঁরপর এদিকের ব্যাপার কি রে শঙস্তু? মাছও যে 
নেছিম একট।। সেই অচল টাকাট। চলিয়েছিস বুঝি? 

শু যেন গব্বিত হয়েই বলে উঠ ল৮ন। দাদা। তুগি 
শুনলে আশ্চরধ্য হয়ে যাবে-- 

তারপর নে ব্যাপারট। আদ্যন্ত খুলে বল্তে লাগল। 

কিন্ত তার কথ। খে হবাব আগেই শস্তু সবিশ্ময়ে 
দেখল, অবিনাশের চোখ দিয়ে তাজ! বক্তের মতো এক- 
ফৌট1 জল টপ. করে ম।টিতে পড়ল। 

মুখ ফিরিয়ে মে কর্কশ গলায় বলে উঠ ল৮--সাব- 
ধান শস্ত! আর যেন কখনও এমন না শুনি মাছ” 
টাছ রাস্তায় ফেলে দিয়ে এস। যাও__ 

দুঃখে, ভয়ে, বিশ্বয়ে শক্ত তর সমস্ত কথাকে হারিয়ে 
ফেল্ল। অবিনাশ আবার কুখে উঠ ল;_খাও বলছি ! 

মথ| নীচু করে শস্তু খানিকট| কি ভাবলে। তারপব 
সেও কঠিন সুরে টেঁচিয়ে উঠল»_যাও বললেই তো৷ হ'ল 
ন।। পরুস| দাও, এগুলো ফেলে দিয়ে আবার কিনে নিয়ে 
আস্ছি। আজও আমর। ন। থেয়ে খকৃব না কি?"** 

আজ প্রথম নিজের খাওয়ার জন্য সে নালিশ করুল। 
কিন্তু পর মুহুর্তেই লজ্জিত হয়ে পড়ল। অবিনাশ নিজেও 
এই ব্যাপারট। লক্ষ্য করে আশ্চধ্য হয়ে গেল। কিন্ধু সে 
একটু পরেই আবার ফেটে পড়ল,_-ন| খেতে পাণ্, বাস্তায় 
ট্রামের তলায় গিয়ে মর গে । তাই বলে ও ঘব এখানে 
চল্বে না। 

শক্তুর সহ্যের সীম! আঁতক্রম করেছিল। মুখ বিকৃত 
ক'রে সেও জলে উঠল,--আর তুমি? তুমি কালকি 
কীর্তি করেছিলে? 

কালকের ব্যাপারট। অবিনাশ ধেন তুলেই গিয়েছিল । 
শল্ু আচম্ক। সেট! মনে করিয়ে দিতেই সে একেবারে 
নির্বাক হয়ে পড়ল। থাটের ওপর শুয়ে পড়ে নিশ্ডেজ, 
ভাঙ। গলায় কোনমতে থেমে থেমে বল্তে লাগল,» 
আমি***আমি***আমার কথা ছেড়ে দেশ ।....4, 


স্্৩ 


১৩৪৩) 

ততক্ষণে শস্তু মাছ তরকারী এবং ইড়ির সমস্ত ভাত 
রাস্তায় ফেলে দিয়ে এসেছে। 

সাত 

পরের দিন সকাঁলবেল। অবিন।শ আবার টল্‌্তে টল্তে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । কাল রাত্রে সকলের উপোস গেছে ॥ 
তধু ভাগ্য, রতন, শেফালী দুধ মুড়ি খেয়েছিল। 

আজ এতদিনের পর সত্য মত্য অবিন।শের আংত্মহ্ত্য| 
করবাঁর ইচ্ছ। হল। বাপ-মা-হারা ভাই-বেন্দের জন্য 
আর মাথ। না ঘ।মালেও চল্বে। এতদিন সে তবু 
মনে করত ভার জীবনে একট। মন্তবড় দদীত্ব আছে। 
মরে নিষ্কৃতি পাওয়ার লোভকে তাই সে বরাবর সংবরণ 
তার কাছে মরে যাওয়।ট| একট। লোভনীয় 


করে এসেছে। 
ব্যাপার ছাঁড়। আর কি! 

রাস্ত/র জনতা ঠেলে শে চলেছে উদ্দেশ্তহীন 
ভাবে । অগণিত মানুষের মিশ্রিত কলরব তার 


কানে মোটেই পৌচচ্ছে ন।। সে যেন জড়, বধির, বুদ্ধিহীন 
একট! চতুষ্পদ । কি যেতার করণীয়, কোথায় থে তার 
গন্তব্য স্থান, কিছুই সেজানে ন|। শুধু সে চলেছে তার 


ক্লান্ত, ছূর্ববল শরীরট|কে টেনে নিয়ে 1... 
»**আচ্ছা) মরব।র আগে সে আর একবার চেষ্টা করে 


দেখতে পারে ন।--এই চুরীবিদেট।? চেষ্টায়, সাধনায় সব 
হয়। একব।র ধর পড়েছ--তা”তে কি? দ্বিতীয়বারেও 
যে ধর। পড়বে, তার ত কোন নিশ্চয়ত। নেই। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল শস্তুর কথ।1..**সে 
এখানে নেই তো? বাস্তবিক অবিনাশ আন্মন।ভাবে 
বারকয়েক ডেকে উঠ.ল,--শল্ত, শঙ্তু_ 

আরে না, না। শস্তু তো বাড়ীতেই বসে রয়েছে 


দেখে এলাম। সেস্বন্তির নিশ্বাস ছাউল। 
'**্্যা, ওই যে শল্ভুট।। আর পার। গেল ন। ওর সাথে। 


শেষকালে কি না সে চুবী করতে শিখ 1.৮, 
বেলা প্রায় দশটার সময় অবিনাশ বাড়ী ফিরে এল। 


ঈশ্বরকে কোটি কোটি ধন্ঠবাঁদ, আজ সে ককতকা ধ্য হয়েছে। 
মাছের বাজারে গিয়ে সে বেমান্দুম একজনের পকেট থেকে 
ম্যানিব্যাগটা তুলে নিয়েছে। আজ সভ্য-সতাই তার 
ভাল সময় এসে পড়ল না কি! 


৪ 


প্রভা দে 


গল্প-লহরী, 


**'কে বলে ঈশ্বর নেই? সাধনায়, চেষ্টায় এ জগতে 
কি ন। হয়? অসহ্‌ পুলকে ব্যাগ খুলে অবিনাশ দেখল 
সেখানে চকচক করছে দশ-বারেটা টাকা! মাছ-তরকারী 
চাল-ডল, এমন কি এক ঠোড| সন্দেশ কিনে কুলীর 


' মাথায় চ।পিয়ে সে বাড়ী ফিরে এলে।। 


-_-খেফালী, পেফালী, ওরে রতন _ 

খেফালী আস্তেই অবিনাখ তাকে কোলে করে চুমে।র 
পর চুমো খেয়ে বেচারীকে অস্থির করে তুল্ল। রতনের 
গাল ছুটে। বারকয়েক ধারে ধাঁরে চাপড়ে দিল। আজ তার 
সত্যিকার অধিকার হয়েছে ছোট ভাইবোন্দের আদর 
করবার। একশদন ওদের দিকে ভালে। করে চাইবারও 
সাহস তার ছিল না। 

সে জিজ্ঞেন করল,_-সন্দেশ খাবি খেফালী? 

চোখ দুটো বড় বড় করে শেফালী বল্লে,_-চালাকী 
কর্ছ বড় দা, ন|? 

নারে, না। এই কুলী, ইধার-- 

সন্দেশের ঠোঙ। নিয়ে নাচতে নাচতে শেফালী আর 
আর রতন চলে গেল। ওদের দিকে তাকিয়ে অবিনাশ 
ভ।বল৮--মরা তার হ'ল কই ?*"" 

শু, শল্ । 

--এই যে দাদ|। 

--কুলীর মাথা থেকে জিনিষগুলো। নাবিয়ে নে। 
ব্যাটার আজ টিউশানীর মাইনেট। ঘ।" হোক দিলে। আর 
শোন্‌-_ 

কি? 

--এই নে ছুটে। পিকি। ট্ুপিচুপি এক সময় 
পরিতে।যের টেবিলের ওপর রেখে আমিল-_বুঝ.লি ? 

সিকি ছুটে হাতে নিয়ে হাস্তে হাস্তে শস্তু বল্ল,- 
জানো দাদ।, সেদিনকার সেই তিনটে পয়স। মুড়িওয়।লীকে 
আমি ফেরৎ দিয়ে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, কুড়িয়ে 
পেয়েছি। | ্‌ 

শল্তুর দ্রিকে থানিকট। আড়চোখে চেয়ে, গম্ভীর হ'য়ে 
অবিনাশ শুধু একট| “ছ" করুল। 
প্রভ1 দে 


হাঁসি ও অশ্রু 


শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


সহরতলীর অনতিপ্রশস্ত রাস্তাটির উপর প্রকাণ্ড 
ব্রিতল বাড়ীট। যেন উদ্ধত স্পর্ধায় গৌরবে দাড়াইয়। 
আছে। চারিধারে প্রায় সমস্তই দরিদ্রশ্রেণীর বসতি; 
নীচু নীচু খোলার ঘবগ্তল! থেন নিজেদের হীনতার লজ্জায় 
নিজেরাই জিযমান। 

বৃহৎ বাড়ীটায় পাদ্থরার খোপের মত ছোট ছে।ট কক্ষ 
যে সংখ্যায় কতগুলি, এক নজবে সে কথ! বলাও যেমন 
নিতান্ত সহজ নহে, কত ঘর ব।সিন্দ! সেখানে বাস করে সে 
কথ। বলাও তেমনি কঠিন। কঠিন আবও এইজন্য যে, 
বাসিন্দার। অধিকাংশই স্থিতিশীল নহে । আজ সায়াহ্ে 
যে কক্ষটি হয়ত একাধিক নরনারী বালকবালিকার কলকণে 
মুখর, কাল পূর্ববাঙ্ছে তাহ।ই আবার আপন এক।কীত্বে রব- 
হীন মৌন ;--পুরাতন অধিব।সীর। নৃতন নীড়ের উদ্দেশ্টে 
উঠির! গিয়াছে । আবার হয়ত ছুইদিন না যাইতেই দেখ। 
গেল নবাগত আর একদল লোক সেই পরিত্যক্ত ঘবে 
আপনাদের সংসার রচনায় ব্যাপৃত। কিন্তু স্থিতির এই 
অনিশ্চয়তার মধ্যেও এই অনন্যসাধারণ বাঁড়ীটির অতি 
স।প(রণ লে।কগুলির পরস্পরের মধ্যে পরিচয় স্থাপনে কোন 
বাধ। নাই; তা+ সে পরিচয় যত চলনসই রকমেরই হউক 
আর ক্ষণস্থায়ীই হউক । ূ্‌ 

ইহাই হইল “মধুচক্রে'র বিশদ ইতিহাস। 

বলিতে ভূলিয়াছি কবে কোন্‌ অজ্ঞাতন।ম। স্থবসিক 
ব্যক্তি বাড়ীখানির “মধুচক্র নামকরণ করিয়াছিলেন, সেই 
হইতে লোকের মুখে মুখে এ নাষটিই বহাল রহিয়। 
গিয়াছে । 

সম্প্রতি ছু'তলাগ ঠিক ি'ড়ির পার্থেই দক্ষিণদিকের 
সর্বশেষ কোণের ঘরটায় যে ভদ্রলোক সম্ীক আপিয়। 
উঠিয়।ছেন, সরল অমাগ্মিক ব্যবহারে, সহজ সৌজন্যে ও 
স্বমভাবিক হৃদ্যতায় নকলের অস্তরেই তিনি একটি প্রীতির 

নি 


আসন লাভ করিয়ছেন। রায়মহাশয় লোকটি প্রো ; 
বয়স্‌ চল্লিশ ছাড়াইয়ছে, হয়ত পননত।ল্লিশের ক।ছাকাছিই 
হইবে? কিঞ্চিৎ স্কলবপু ও খর্বকায়। বয়সের কথ! জিজ্ঞ।স। 
করিলেই ভদ্রলোক বড় বিব্রত হইয়। পড়েন । মাথার 
মস্থন ট(ক ঘিরিয়। স্বল্লাবশিষ্ট মে কয়গাছা কাচ! পাকা 
চুল যাই যাই করিনা ও নিতান্ত টি'কিয়। আছে, তাহাই 
চুলকাইতে চুলকাইতে স্মিভমুখে তিনি বলেন,_“ত।” হলো! 
বই কি দাদ, পরত্রিশ ছাড়িয়েছি”-বলিষ। প্রশ্নকর্তার 
মুখেব দিকে তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকেন, 
তাহার দৌর্বলাটুকু পর! পড়িল কি না দেখিবার জন্য । 
রায়গৃহিণী নমিতার বস কিন্ত খুব বেশী করিয়। ধরিলেও 
বাইশের উপর কিছুতেই বল চলিবে ন।। তরুণী 
গৃহিণী; নিষ্কলঙ্ক চন্দ্রগগুলে মতই খনোহর তাহার মুখশ্ী। 
চক্ষে এমন একটি অসাধারণ দীপ্তি আছে যে, সেদিকে 
একবার অতফিতে দৃষ্টি পড়িলে তথাকথিত বহু ছিতেন্দরির 
পুকষকেই বোধ করি আত্মবিস্বত হইয়। ক্ণকালের জন্য 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়| থ।কিতে হইবে । 
মোটের উপর নমিতাকে প্রথম পর্শনেই একবাক্োে 
বলিতে হয়, রায়মহাশয় জেতিয়া গিনাছেন, বায়মহাশর 
ভাগ্যবান। 
নৃতন সংসার গুছ।ন হইলে নমিত| একদিন আহারাদিব 
পর পান চিবাইতে চিব।ইন্ে প্রতিবেশীদের ঘর খব গি। 
আল।প করিয়। আসিয়াছে । অনুরূপঙ্গেত্রে “আলাপ' 
বলিতে আমবা প্রথম পরিচয়ের মামুলি মৌখিক ভূমিকাই 
বুঝি, কিন্তু রায়গৃহ্ণির আলাপ করার মধ্যে এমন একটি 
মধুর আন্তরিকত| ছিল, যাহার জন্য সেই একদিনেই সে 
সমুদয় ব।লকবাপিকা, তাহাদের মাত। ও ঠাকুবম। এই 
তিন পুরুস্র () চিন্ত জয় করিয়া! ফেলিল। নারীমহলে 
ধন্য পন্য পড়িয়। গেল। পঞ্চমুখ তাহার প্রশংসা । মীরার ম। 


৫ 


১৩৪৩ ] 


উৎফুল্ল হইয়। মন্তব্য করিলেন,_“খাস। বৌটি, যেন গেল 
জন্মে আমদের আপন।ব জন কেউ ছিল।” 

পরদিন রায়ম্হাশয়ের সাময়িক অনুপস্থিতির অবকাশে 
একপ।ল মেয়ে আপিয়। হাজির নমিত| দির ঘরে, তাহার 
সহিত গল্প করিতে । 
সমবয়সী ;-কেহ ছু'তলার গোবদ্ধনবাবুর কন্যা, কেহ 
তিনত্ল।র আদিত্যনাথের পত্রী, কেহ একতল।র 
স্থকুমারের ভগ্ী, এমনি অনেকগুলি । স্ত্রীচরিত্রের একটি 
চিরন্তন বিশেষত্ব এই যে, মেয়ের! স্বল্প পরিচয়েই পরস্পরের 
প্রতি যেরূপ প্রগাঢ় প্রসক্তি বোধ করে, পুরুষের! সেরূপ 
করে ন।। বল। বাহুল্য, এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম 
হইল ন|। গল্প-গুক্জব, রহস্য-পরিহাসের মধ্য দিয়া দেখিতে 
দেখিতে এই কয়টি তরুণী নারীর চিত্ত অল্পকালের মধ্যেই 
পরম্পরেব গ্রতি গভীরভাবে আসক্ত হইয়! পড়িল। 


দিব্য স|বলীল, স্বচ্ছন্দ গতি, আবেগ-ম্পন্দিত, অনবদা 
কবিত।,-মধ্যে যদি সহস| ছন' পতন হয়ঃ তাহ। যেমন 
কর্ণকে পীড়িত কবে, সেইরূপ “মধুচক্রে'র অধিবাসীদেরও 
একদিন এক আকসম্মিক অকল্লিতপূর্বব ঘটনায় উদ্বেগের 
আব মীম। রহিল ন।। কথাট। প্রথমে ভস্মাচ্ছাদিত 
ঈষৎ ধুম।গিত বহ্ছির ন্যয় অস্পষ্ট ছিল এবং তাহার 
আলোচনাও এক বিশেষ ক্ষুদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল, 
কিন্তু ক্রমে আগুনের মতই তাহ। সকল সীমা, সকল গণ্ডী 
অতিক্রম করিয়। “মধুচক্রে'র কক্ষে কক্ষে সঞ্চারিত হইয়। 
সকলের মনে দেন এক বিভীধিকার স্ষ্টি করিল। রায়- 
মহ।শয়ের অগে।চরে চুপিচুপি সব পরামশ চলিতে লাগিল। 
সকলেই প্রায় একমত) কিনারা ইহ।র একট। করিতেই 
হইবে। পুত্রকন্য। লইয়। সকলকে বাস করিতে হয়, 
এবপ অনাচার অস্। 

সনাতনবাবু স্থানীয় কোন স্কুলে সংস্কৃত শিক্ষ। দেন। 
তিনি এখনে পণ্ডিতমশাই নামেই খ্যাাত। সকল বৃত্তাস্ত 
শুনিন। বিন্ময়ে তাহার চক্ষু কপালে উঠিল,_“তাইত এ যে 
বড় শয়নক কথা--বিহিত এর একট। কর] বিশেষ 
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শরদিন্দু চটোপাধ্যায় 


মেয়েগুলি প্রায় সকলেই নমিতার 


| গল্প-লহরী 


টা 
প্রয়োজন; নচেৎ আ|গাদেরই বাদ তুলতে হয়'* শাস্তে ত 
তাই বলেছে,_“সসর্পে চ গৃহে বাস”_ব্লিগাই তিনি সহম। 
থমিয়া নশ্যাধার হইতে নন্য লইয়া বৃদ্ধানুষ্ঠ ও অনামিকার 
সাহায্যে এরূপ ঘন ঘন নাসিকারস্ধে, প্রবিষ্ট করাইতে 
লাগিলেন যে, ইহার পর তাহার অদ্ধোচ্চারিত শাস্ত্র বচন 
আর সমাপ্র হইবার অবকাশ পাইল ন1। 

নারীমহল আরও সচকিত, উদ্দিগ্ন। যে শাস্তদর্শন 
বধৃটীর বাহক ব্যবহারে এমন অভাবনীয় মাধুর্য, তাহারই 
অন্তর এমন কলঙ্ক কলুষিত হইল কেমন করিয়া? 
গোবদ্ধনবাবুর মাসীমা বিধবা, বয়সও হইয়াছে; সর্ববজ্জের 
মত বলিলেন,--«দেখ লে ত বাছ। তোমরা, আমি গেড়। 
থেকেই জানি ও মেয়ে ভ।ল নয়...ঠেখখেই ঘাঁর অম্ন 
আগ্চন-_- 

--“তাই ত মাসীমা, ঠাট-ঠমকই বাকি!” 

--*চোখের চাউনিও যেন কেমন কেমন---”” 

কথাগুল! মাসীমার মনঃপৃত হইল না। নারী-চবিত্র 
অধ্যয়নের কৃতিত্ব সবটাই তাঁহার একার, ইহারা যেন 
অন্তায়র্ূপে তাহার সে কৃতিত্বের অংশ দাবী করিতেছে। 

তা বাছা, সকলেই যদি সুরু হতে জেনেছিলেত 
এত আকস্কার। দিলে কে মাগীকে ? আমিত আর দিতে 
যাই নি?. খ।'কে ছেড়ে কা+কেই বা বল্ব ?...এ যে 
মীরর ম।, তার নাম করতে অজ্ঞান হয়ে যায়, না, এমন 
সামল1ও।” একটু দম লইয়া! বলিলেন--“সব নাকে খৎ 
দ[3, আজ হতে আর কেউ আমর। ওর তিরমীমান।য় 
খেলবো ন। 1:55 

সকলে তাহার এই বিধ।নে সম্মতি দিলেন। 

নমিত। “একঘরে? হইল । 


ঘটন।টীর বিবরণ খুলিয়। বল। প্রয়োজন 

নমিতারা আসিবার মাস ছুই পূর্ব হইতে ঘাঁমিনীবাবু 
দ্বিতলের একখানি ঘর লইয়| “মধুচক্রে' বাস করিতেছেন । 
যামিনীবাবু একজন অতি আধুনিক সাহিত্যিক-কবি। 
বয়সেও তিনি তরুণী। বাঙালী মাপিক সাহিত্য পাঠকদের 
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নিকট যাঁমিনীকাস্ত সমাদ্দারের নাম স্ুপরিচিত-_-অবশ্ঠ 
সেই নব পাঠকদের নিকট, ধাহার। মাসিক-পত্রের কবিতার 
পাতাকে নগন্য জ্ঞানে অবহেল। করেন ন।। যাঁমিনী- 
বাবুর কবিতা প্রায় বাংলা মাসিক-পত্রেরই পাদ- 
পূরণ করিয়া থাকে.." যদিও তাহার ভক্তদের সুচিন্তিত 
মত এই যে, যামিনীবাবুর কবিতা রবীন্দ্রনাথের কৰবিত।র 
ঠিক পার্খেই স্থান পাইবার সর্ববাংশে যোগ্য । “আমর 
মানসী প্রিয়া” রক্তে মোর লেগেছে আগুন” “সে রাতি কি 
ফিরিবে ন। প্রভৃতি তাহার কবিত। তরুণ মহলে যথেষ্ট 
চাঞ্চল্যের হৃষ্টি কবিয়াছে। 

ভগবান যেন যাযিনীব।বুকে ঝ|ংল।র নবযুগের কৰি 
হইব।র জন্যই স্থষ্টি, করিয়াছিলেন। না হইলে তাহার 
আকৃতি প্রকৃতিতে এমন কবিজনোচিত বৈশিষ্ট্য অসিল 
কোথ। হইতে ? যামিনীবাবুর দীর্ঘ রুক্ষ কেশ বাবরি কর) 
স্বপ্নালস দুইটি চক্ষের উপর 'পীস্‌্নে* চলমা""'উহা হইতে 
কালে। কার ঝুলিয়। গলদেশ বেষ্টন করিয। আছে। গায়ের 
রঙ খুব ফ্রস| ন। হইলেও, উজ্জল শাামধর্ঁ_ শো, ক্রীম 
প্রভৃতি পর্যাপ্ত পালিশে বর্ণেব জৌলুমটুকু যেন আরও 
বাড়িয়। গিয়াছে । গুক্ষশ্মশ্রহীন নিম্মল মুখখানি যেন 
সর্বদাই ভাবাচ্ছন্্র..দৃষ্টি সুদূর নিবদ্ধ। মোটের উপর 
বুঝিতে বিলম্ব হয় ন।, লোকটি সর্বদাই কাব্যলোকে 
বিচরণ করিতেছে । 

ইনি এখানে আসিবার পর প্রতিবেশীর প্রথম প্রথম 
ছুই-একবার পরিচয় স্থাপনের চেষ্টায় আসিয়াছিলেন, 
কিন্ত লোকটিকে অত্যন্ত শ্বল্পভাষী, অসামাজিক ও গস্ভীব 
প্রকৃতি বুঝিয়া তাহার। ব্যর্থমনোরথ হইয়৷ ক্ুঞ্রচিত্তে প্রস্থান 
করিতে বাধ্য হ্ইয়াছেন। আদিত্য ত লোকটির অভদ্র 
আচরণে চটিয়াই আগুন,_-“দেখলেত স্থকুমার, লোকটার 
ব্যবহার দেখ লেত ?...মার্ক” করেছ, কি দাস্তিক; আর 
শুধু তাই নয়, কি রকম ফ্যাল্‌ফেলে “ভেকা্ট" দৃষ্টি, সেটাও 
বোধ হয় “মার্ক করেছ ।...ওর মাথায় ছিট্‌ যদি না 
থাকেত--” কি একট। ভয়ঙ্কর দিব্য করিতে গিয়া আদিত্য 
থামিয়া গেল। 

কিন্তু ব্যাপারটি ঘোরাল এবং রসাল হইয়া উঠিল, 


হাসি ও অশ্রু 


[ বৈশাখ 


নমিতারা আসিবার পর হইতে । ইন্দনী সকলেই লক্ষ্য 
করিয়াছে কবি পূর্বের মত আর সেরূপ “মুডে” থাকেন 
ন।, ছদ্ম গাভীযের মুখোস তাহার খসিয়। গিয়াছে। 
সকলের সহিত এবং বিশেষ করিয়। রায়মহাশয়ের সহিত 
্বত্রঃপ্রণে।দিত হইয়া তিনি আপাপ করেন ।...দৃষ্টি 
তাহ।র স্থদূর কল্পালোক হইতে ফিরিয়। এই ধূলির ধরায় 
এবং বিশেষ করিয। দ্বিতলের ঠিক সিডির পার্থেই দক্ষিণ 
দিকের সর্বশেষ কোণের ঘবটার উপরই নিবদ্ধ হইয়। থাকে 
যেন। 

বিস্ময়ে উপর বিস্মঘম! কবি আজকাল সময় 
অসময়ে অন্রচ্চম্বরে ত।হ।র মানসীর উদ্দেশে রচিত গানের 
আলাপ করেন, কখনও শিস্ও দেন। রায়মহাঁশয়কে 
নিজের ঘরে ডাকিয়। দাব। খেল।9 চলে। এমন কি, 
তাহাকে মধ্যে রাখিয়া নমিতার সহিত সরস আলাপেও 
আর বাধা নাই। বৌদির ঘরে যামিনী ঠাকুবপোর 
জলযোগের নিমন্ত্রণও না| কি বেশ ঘন ঘন চলিতেছে। 

নব-পরিচিত অনাত্মীয় এক যুবকের সহিত তর্ণী গৃহস্থ 
বধূর এই অখেভন অন্তরঙ্গতাও সকলে এতর্দিন কোন- 
প্রকারে সহা করিয়াছিলঃ কিন্ত মসীম। যেদিন মেয়েদের 
সকলকে ইঙ্গিতে ইসরায় ডাকিয়। দেখাইপেন, সন্ধ্যার 
আবছ। অন্ধকারে কোণের দিকে নিরালায় ঈীড়াইয়া নমিতা 
কবির গায়ে গ। দিয়। অন্রচ্চকঠে ফিস্‌.ফিস্‌ করিয়। কথা 
কহিতেছে, সেইদিন সকলে সচেতন হইয়া উঠিল £ প্রতি- 
বেশী হিসাবে কথাট। রায়মহাশয়ের কর্ণগোচর কর। নিতাস্ত 
প্রয়োজন ও কর্তব্যও বটে। 

ম।সীম। অনুপস্থিত রায়ম্হাশযের প্রতি অন্কম্পায় 
বিগপিত হইয়। বলিলেন,_“মিন্সের কি পোড়া বরাত 
দেখ***কালসাপ পুষেছে দুধকল। দিয়ে !.*.বেচারী সরল 
মানুষ, স্ত্রী বলতে অজ্ঞ।ন, শালগেরাম শিলার মতন যত্্ে 
মাথায় করে বেখেছে, আর তুই ছী'ড়ী কি না ভেতর ভেতর 
এই ঢলাঢলিটে করছিস ?+."মুখে আগুন 1...” ইহার পর 
তিনি এক বিচিত্র ভঙ্গীতে হাত মুখ নাড়িয়া স্বর করিয়। 
করিয়া বলিলেন,-“বলে, ডূবিয়া খাইলে জল কে ধরিতে 
পারে ?..*কিন্তু বাবা এই ক্ষ্যান্ত বাঁমনীর এই ছুটি চোখ খে 
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ধুলো দেওয়। বড় সহজ নয়, মেকথা এই আমি বলে 
দিলুম, হা”__বলিয়। তিনি ঘন ঘন নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন। 

সমাগত রখণীদের মধ্যে হইতে কে একজন বলিল, 
“কথাটা ত তাকে জানিয়ে দেওয়1-- ঃ 

-পনিশ্চয় ! গোবদ্ধনকে বলি, সে ব্যবস্থ। ওর। করুক 
».এখুনি করুক..ছুঃখু হয়, ছুড়ীর সোয়ামীটার জন্যে'** 
এই ঢল।ঢলি কেচ্ছার কথ। শুনলে কি আর পুরুষ- 
মান্য-_* 

পুরুষ অধিবাসীদের মধ্যে য্থারীতি গুপ্চ পরামশের 
পর সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল রাঁয়মহাঁশয়ের নিকট এই 
অপ্রিয় সত্য উদঘ(টনের দায়ীত্ব পালনে স্পষ্টবন্ত। গোবদ্ধন- 
বাবুই উপযুক্ততম ব্যক্তি; তবে বেচারা রায়মহ।শয়ের 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া! এই কররধ্য ব্যাপারটাকে লইয় বেশী 
হৈচৈ না করিয়া তাহাকে গোপনে স্বীর উপর একটু তীক্ষ 
দৃষ্টি রাখিতে বলিলেই হইবে। আদিত্য বলিল,_-“আইহা, 
আপনার। “মার্ক করেছেনত, বেচার। রায়মশাই কি রকম 
'ইনোসেন্ট প্রকৃতির লোক! ভদ্দরলোক সাতেও নেই, 
পাচেও নেই; যেটুকু অবসর পান,--স্থকুমার, তুমি বোধ 
হয় “মার্ক” করেছ,-_শুধু তাস, পাস। আর গল্প-গুজব নিয়েই 
থাকেন।” 


কিন্তু আশ্চধ্যের কথা এই যে, যে “বেচার। ইনে।সেণ্ট' 
ব্যক্তির মন্দ ভাগ্যের জন্য সকলে এত সহাভূতিসম্পন্ন, 
অথচ ধাহার স্ত্রী-সম্পকিত এই কুৎসিত কলঙ্ক-কাহিনীর 
সরস আলোচনায় এতগুলি রসন। চঞ্চল হইয়া উগ্িয়াছিল, 
পরদিন সকালে কথাট! শুনিয়া তিনিই যখন নির্ধ্বিকার 
রহিলেন, ক্রোধে উন্মত্ত অথব। ক্ষোভে মম্মীহত হইলেন 
না, তখন লোকগুলার টনরাশ্টের আর অবধি রহিল না। 
শুধু তাহাই নহে। তিনি সেইদিনই বৈকালিক পাশার 
আড্ডায় বসিয়া এরূপ সোৎ্সাহে “কচে বারো+, "চার ছুই 
ছয় পাশা? ইত্যাকার হাকৃ ছাড়িতে লাগিলেন যে, 
সকলে সচকিত হইয়! উঠিল। 
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শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


এই ঘটনায় আরও এক বিপরীত ফলের উত্পাত্তি হইল 
এই যে, এ কয়দিন ধাহার। রায়মহাশয়ের প্রতি অসীম 
অন্ৃকম্পায় করুণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, এখনু তীহারাই 
গে ব্যক্তির নিলিপ্ত নিস্পৃহভাব দেখিয়া অন্তরে অন্তরে 
বিদ্বেষভাব পে।ষণ করিতে লাগিলেন। 

মাসীমা মুখ বিকৃত করিয়! বলিলেন,_-”ভেড়ো, 
ভেড়ো,..মিন্সেকে ছুঁড়ী মন্তোর তন্তোর করে 
একেবারে ভেড়ে। বানিয়েছে 1 ছি-ই, ছি-ই 1 

কিন্তু এই পর্য্যস্ত হইয়াই ব্যাপারট। সহস| থামিয়। গেল। 
“মধুচন্বে” এ কয়দিন অবিরাম যে একট! চ।পা গুঞ্নধ্ৰনি 
শ্রুত হইতেছিল, তাহ! স্তন্ধ হইল। এতগুলি লোকের 
সম্মিলিত জীবনধার। সহজ গতির পথে বাধ। পাইয়। 
ক্ষণিকের জন্য যে কণধ্বনি তুলিয়াছিল, এখন তাহ। 
আবার স্বচ্ছন্দ ধীরগতিতে প্রবাহিত হইতে স্থুরু 
করিয়াছে। 


মাসীম। প্রমুখ নাপীদের বিচারে নমিতা যেমনই হউক, 
ভালই হউক আর মন্দই হউক, ভদ্র হউক বা নাই হউক, 
একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, এই নবাগত 
তরুণী বধুটিকে ঘিরিয়া যেন এক অবর্ণনীয় মোহজাল 
বিস্তারিত আছে । ইহার ভাবে ও ভঙ্গিমায়, আকুতি ও 
আচরণে এমন একটি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় আছে যে, প্রথম 
দর্শনেই সে যে কোন পুরুষ চিত্তে স্বতঃই একটি ছুল”ভ 
কামনার বস্ত বলিয়া প্রতিভাত হয়। 

কিছুদিন যাইতে ন1 যাইতেই দেখা গেল, গোবর্ধন- 
বাবু হইতে পণ্ডিতমশাই পধ্যন্ত সকলেরই আনাগোন। 
প্রয়োজন অপ্রযধ়োজনে বেশ অশোভনরূপেই বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, এ নমিতারই ঘরের কোল ঘেসিয়া। শুধু 
তাহাই নহে ;--আজকাল সময়ে অসময়ে রায়মহাশয়কে 
উপলক্ষ্য করিয়৷ ও দ্ব।রাস্তরালবস্তিনী নমিতাকে উদ্দেশ 
করিয়৷ উচ্চকণ্ে যে সকল অহৈতুক ও অতিরঞ্জিত প্রশংসার 
বাণী ঘন ঘন উচ্চারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, প্রাতঃ- 
স্মরণীয় যে কোন মহীয়সী মহিলার প্রতি সেগুলি 
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আরোপিত হইলেও, বোধ করি অতুযুক্তি বলিয়৷ পরিগণিত 
হইত। কথাগুল! শুনিয়৷ ও লোকগুলার দুর্ববলত। দেখিয়া, 
নমিতা হাস্য সংবরণ করিয়াছে অতিকষ্টে। তথাপি, 
ইহারাই তাহার কলঙ্ক রটনায় পঞ্চমুখ হয়...এই *বিযকুস্ত 
পয়োমুখ লোকগুলাই তাহার অসাক্ষাতে স্বামীকে তাহার 
উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে উপদেশ দেয়।...সিংহ-চর্ধাবৃত 
ছদাখেশী কুকুরের দল! ইহাদের হ্ববূপ জগতের সম্ক্ষ 
উদব।টিত করিয়! দেখাইবার প্রয়োজন আছে ।...ভাবিতে 
ভাবিতে নমিতা শাণিত অসির মত উদ্দীপ্ত হয়| উঠে ;__ 
পাপ সে করিয়াছে নিশ্চয় এবং সে পাপের গুরুত্বও কিছু 
কম নহে, কিন্তু এই নীচ ভণ্ড লোকগুলাই কি সব সাধু 
নাকি? 


সেদিন অফিস হইতে গৃহে ফিরিয়া আদিত্য দেখিল, 
পত্রী নীলিমার মুখখান! “আযাঢস্য প্রথম দিবসে'র 
জলভারনত বর্ণণোশ্বখ মেঘের মতই অন্ধকার । কাপড় 
ছাড়িবার জন্ত গিয়া! দেখিল কাপড় নির্দিষ্ট স্থানে নাই, 
গামছ। খুঁজিয়। পাণয়া যাইতেছে না। অন্যদিনের মত 
ঘর বিছান। সব পরিপ।টি ছিম্ছাম্‌ করিয়া! সাজান 
নহে।.*.পত্বীর আনত মুখের দিকে অপার্গে আর একবার 
চাহিয়া বলিল, _“শুন্ছ গা? কাপড়টা কোথায় ?” 

সাডা নাই। 

অধীরকণ্জে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,_-«কি আশ্চধ্য 
কাপড়ট! রাখলে কোথায় ?” 

নীলিম। নির্বব।ক। 

--"কি হল কি তোমার ?* 

নীলিম। চক্ষে অঞ্চল দিয়! অশ্ররুদ্ধ কঠে কাদিতে 
বদিল। তাহার পর সহসা যেন বোমার মত ফাটিয়। 
পড়িল ;--”কেন যাও না, তোমার এ আদরের নমিতার 
ঘরে যাও না...সে এতক্ষণ সব সাঙ্জিয়ে গুছিয়ে, তোমার 
আশায় পথ চেয়ে বসে” আছে*বলিতে বলিতে তাহার 
ছুই আ্নাথির প্রান্ত ছাপাইয়। ঝরঝর করিয়া অশ্রু বরিয়া 
পড়িল।-_“তুমি...তুমিও শেষে এ যামিনীবাবুর মতন এ 


২৯ 


হাঁসি ও অশ্রু 


[ বৈশাখ 


মাগীর জালে পড়লে ?...এত স্খাতি স্বনাম তোমার, 
আর আজ আমি লজ্জায় কারও কাছে মুখ দেখাতে 
পাচ্ছি না." চারধারে ডিডি পড়ে” গেছে, ঘরে থেকেও 
কান পাত। যায় না..*.ছিঃ !” 

আদিত্য বিমুঢ়, নির্বাক! মনে হইল যেন তাহার 
পায়ের তল! হইতে মাটি সরিয়| যাইতেছে । 

কিন্তু কলঙ্কের মূন কথাটা যে অসতা বা অতিরঞ্রিত 
নহে সে কথ। সে অস্বীকার করিবে কেমন করিয়া? 
সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকীরে তাহাদের হুইজনকে রসালাপ 
করিতে দেখিয়াছে, একাধিক ব্যক্তি। আদিত্যের 
অজ্ঞ।তে ও অসাক্ষাত্তে সেই কথ লইয়া আলাপ- 
আলোচন।র আর অবধি নাই। তাহার মত একজন 
গৌড়। “মর্যলিষ্টে'র এই নৈতিক অধঃপতনের সংবাদে 
“মধুচক্র লোষ্টাহৃত মধুচক্রের মতই কলগুঞ্জনে এবায়মান 
হইয়| উঠিয়াছে। সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে, কথাটা 
লোকের মুখে মুখে পরে অবশ্য পল্পবিতও হইয়! উঠিয়াছে 
অল্প নহে; এবং সেই পল্লবিত কাহিনীটি ইতিমধ্যে 
সবিস্তারে রায়মহাশয়ের গোচরীভূত করায় তাহাদের স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে এই সম্পর্কে বেশ একটু বচসাও বুঝি হইয়] 
গিয়াছে । কিন্ সে দ।ম্পত্য কলহের ফলে ন। কি বেচা! 
বৃদ্ধ শ্ব।মীহই তরুণী স্ত্রীর নিকট ভত্খসিত হইয়াছেন 
বেশী। 

এ সকল সংবাদ সে সংগ্রহ করিয়াছে বন্ধু স্থকুমারের 
নিকট হইতে । সেও অবশ্ঠ প্রথম প্রথম সকলের সমক্ষে 
আদিত্যকে বিদ্রপই কখিয়।ছে প্রচুর-এমন কি তাহাকে 
স্বোউনড্রেল বলিয়। গলি দিতেও কস্ুর করে নাই। কিন্ত 
সেট। শুধু মৌখিক । সকলের অসাক্ষাতে আদিত্যকে সে 
আস্তরিক যাহ। করিয়াছে» তাহা অভিশাপ নহে, অভি- 
নন্দন; এবং উৎফুল্লকঠে তাহাকে আহ্বানও করিয়াছে 
“লাকি ভগ বলিয়া। 

কিন্তু স্থকুমার যাহাই বলুক, আদিত্যের আর কাহারও 
কাছে মুখ দেখাইবার উপায় রহিল ন1। তাহাকে দেখিলেই 
সকলে চোখ টিপিয়া যে সকল মন্তব্য করে, তাহ! আনে) 
শ্রতিস্থখকরু নহে। ভাষায় যে কিছু ব্যক্ত করে না, সে 
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সেটুকু সপষ্টতর করির়। প্রকাশ করে প্রখর কটাক্ষে ও 
অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে । 

প্ডিতমহ!শয় নস্য লইতে লইতে ভ্রকুটি 
করিয়া বলেন,_“বকধাম্মিক, বিড়াল তপস্বী ।..-৮ 

তাশ্রকুট সেবনরত গোবর্ধনবাবু মুখ হইতে হুকার 
নল নামাইয়। বলেন,-হাম্বাগ, 1১? 

দগ্ধপ্র।ন্ত বিড়িটা দুই আন্ুলে টিপিয়। স্থকুমারও 
বলে, লোদ্‌সাম 1” 

সম্ম।জ্জনী হস্তে মসীম। বলেন,_পলক্ীছাড়। ছোড়। 
কোথাকার...ফেন ভিজে বেড়ালটি 1”--বলিয়। আবার 
স্বকম্মে রত হন। 

নমিত। শুধু সমশ্ত দেখিয়। শুনিয়। কি জানি কিসের 
পরিতৃপ্চিতে হাসিতে থাকে । এবং হাসে লুকাইয়। নহে, 
মাসীমার সম্মুখেই | 

মসীম। দাতে দত চাপিয়। অঙ্ুচ্চকণ্ে বলেন, 
“মরণ আর কি! ছেনাল মাগার ঢং দেখলে গা জলে' 
যায়, একেখ।রে বাজারের !”-বণিয়া দৃষ্টিতে যেন বিষ 
ছড়াইতে থকেন। 


হয়ত 


কয়েকমাস পরেস কথ।। 

তখন চেঙ য।স। সপ্তাহের মাঝ।মাঝি কি একট। পর্ব 
উপলক্ষে অফিস আদালত সব বন্ধ। মহাসমারোহে 
সেদিন দিপ্ররে তাসের, আড্ড। বসিল, তিনতলার পুরাতন 
অধিবাসী কর।লী কুতুর গৃহে । করালী কু লোকটি 
সার্থকনামা ও স্বপদবীখ্যাত। খরে বাহিরে তাহার কু 
বলিয়াই খ্য/তি। তাহার সুদী প্রাহীন আকৃতিতে এমন 
একটা অমাজ্জিত, বুট, কর্কশভাব বিদ্যমান যে, প্রথম 
দর্শনেই তাহাপ উপর একটি বিশেষণ আরোপ করিতে 
ইচ্ছ। হয়,_বেপরে।য়।॥। লোকটির দৃষ্িতে যেন সর্বদাই 
একট! “যুদ্ধং দ্রেহি” ভাব। 

কুণ্পত্বী সন্তানসম্ভব|। মাত্র গত রবিবার তিনি 
পিজ্রালয়ে গিয়াছেন । এরূপ যাওয়া তাহার বাৎসরিক 
ব্যাপার বলিলেই চলে । গৃহ্ণীহীন গৃহে নিঃসঙ্গ জীবন- 
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যাপন কর। আর নিঞ্জন কারাবাস করার মধ্যে যে রিশেষ 
কিছু প্রভেদ আছে, কু একথ। স্বীকার করে না। সেই 
জন্য এই সময়টা দে পাচঞ্জনকে লইয়। ক্রীড়া-কৌতুকে 
অবসর বিনেদন করিতে চাহে । 

সেদিন রায়মহাশয়ের আসিতে একটু বিলগ্ব হইয়াছে 
বিলম্বের কারণ,তীাহাদের দাম্পত্য কলহ। রায়- 
মহাশয়ের মন বড়ই বিকর্ষ।-..বিগত যৌবন তিনি, 
স্বর্থপরের মৃত কেন মিথ্যা নিজের স্থখের আশায় এই 
তরুণী নারীকে জীবন-সঙ্গিনী করিতে গিয়।ছিলেন 1... 
এ অসম্ভব দুরাঁশ। তাহার হইল কেন ?.., 

তিনি ঘরে প্রবেশ করিতেই, ক্ষণকালের জন্য খেলা 
স্থগিত র।খিয়। সহাস্য কলরবে সকলে তাহাকে অভার্থনা 
করিপ,-_“এই যে দাদা, এসে পড়েছ'*.অনেকদিন বচবে 
দ|দ। এই মাত্তর তোমার নাম হচ্ছিল" বস”, বসঃ।” 

খেল! তখন পৃবাদমে চলিতেছে । রায়মহাশয় 
কাহ।রও কথার জবাব দিলেন না, বমিলেনও না। ঘরের 
মধ্যে নীরবে একটু পায়চারী করিতে লাগিলেন। 

দক্ষিণের বড় জানালাট। দিয়। বেশ ফুরুফুর্‌ 
করিয়! বতীস আসিতেছিল; সেখানে গিষ্। ঈাড়াইতে 
শরীর যেন জুড়াইয়৷ গেল। পাশে রাস্তার ধারে কৃষ্ণচূড়া 
ও বলরামচুড়ার গাছে অভশ্র ফুল ফুটিয়। যেন আলো 
করিয়া আছে। রায়ম্হাশয় কবি, এমন অধথ। অখ্যাতি 
তাহা প্রবলতম শত্ররও রটন1 করার ছুঃসাহস হইবে ন। 
অথব। তিনি সদ্যবিবাহিত তরুণ যুবকও নহেন, তথাপি 
কে জানে কেন সেদিন তিনি সেই পুষ্পিত বুক্ষের দিকে 
মুগ্ধনয়নে চাহিয়া রহিলেন।-*কিছুক্ষণ এইভাবে উন্মনা 
থাকিতে থ।কিতে তাহার মন হইতে বিষগ্ তার মেঘ 
কাটিয়। গিয়। অন্তর অনেকট। প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল। 

জানালার ঠিক পার্থেই ঘরের মধ্যে একটা! নীচু বেঞ্চের 
উপর বহু বৎসরের পুরাতন ধূলি-মলিন পঞ্জিকা, চুল বাধ! 
ফিতার টুক্রা, দাড়াভাঙ। চিরুণী, জৃতাঝাড়া বুরুষ-_. 
এক কথায় জুত। সেলাই হইতে চণ্তীপাঠের যত কিছু 
উপকরণ স্তপীকৃত কর! ছিল। বহুকাল সঞ্চিত ধূলায় 
সমস্ত আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহারই উপর একটি 
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পপিস্বোগের জুতার বাক্সের মধ্যে কুণুর নিত্যব্যবহাধ্য 
কতকগুলি প্রয়োজনীয় দ্রব্য অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন অবস্থায় 
সজ্জিত ছিল। রায়মহাশয় জানাল। হইতে মুখ ফিরাইয়। 
একথান। সচিত্র দেয়াল-পঞ্জীর দিকে ক্ষণকাল চাহিয়। কি 


যেন দেখিলেন। তারপর জুতার বাক্সের মধ্যে একটি, 


কারুকাধ্য খচিত নস্যাধার দেখিয়া হাতে তুলিয়। 
লইলেন ; ঘুরাইয়। দেখিতে দেখিতে বলিলেন,_“বাঃ 
কু! এ নপ্যির ডিবেটাত যোগাড় করেছত দেখছি 
দিব্যি !৮-বলিয়! নস্যাধার হইতে কিঞ্চিৎ নস্য লইয়। 
আবার যথাস্থানে রাখিয়! দিলেন। 

ঘরের মধ্যে, মেঝের উপর বপিয়। কয়টি শিশু 
ছিন্নপত্র, জল, ইষ্টকচুর্ণ প্রভৃতি অন্ব্ূপ মহাধ্য উপকরণ 
লইয়া! আপন-মনে খেলায় মগ্ন ছিল। রায্মমহাশয় তাহাদের 
কাহারও গাল সন্গেহে টিপিয়। দিলেন, কাহারও মুখচুম্বন 
করিলেন; তাহার পর তাস খেলার দর্শকরূপে গিয়। 
সকলের সহিত তক্তাপোষে স্থান গ্রহণ করিলেন । থেল৷ 
চলিতে লাগিল। এবং তাহারই রসাম্বদ করিতে করিতে 
নিশ্চিন্ত প্রশান্তিতে ত্রমে রায়মহাশয়ের মুখ উজ্জল 
হইয়। উঠিল। 

খেল যখন শেষ হইল, কুওুর ঘড়িতে তথন চিট। 
বাজিয়। গিয়াছে । মধ্যাহ্ন ববি পশ্চিম গগনে অনেকট। 
হেলিয়। পড়িয়।ছে, কিন্তু দিবালে।ক তখন ও বিশেষ মান হয় 
নাই। রায়মহাশয় ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়াই উঠিয়। 
পড়িলেন।-”ওঃ, আর নয়, এবার তালে ওঠ যাক্‌ 
ভাই। সাড়ে পাঁচটার সময় একজনের সঙ্গে দেখ! করার 
দ্রকার--” 

কুণ্ড তখনও সেৎসাহে খেলার কথাই আলোচন। 
করিতেছিল। গোবদ্ধনবাবু একবার হাই তুলিরা আঙলে 
তুড়ি দিতে দিতে বলিলেন,--“এত বড় বেলা, কোথ। 
দিয়ে কেটে গেল একবার দেখে।। মনে করেছিলাম, ছুটির 
দিন, ঘড়িটা একবার ভাল করে খুজে দেখব 
আজকে-” 

স্থকুমার বাধ। দিয়। বলিল,_”সে আর আপনি 
পেয়েছেন...যিনি আমার পার্কারের ফাউণ্টেন পেনটি 
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নে। বলিয়। নিয়েছেন, আপনার ঘড়িও তিনিই চক্ষুদান 
দিয়েছেন, এ আমি নিশ্চয় বলে দিলাম ৮ 

তাহার কথ! বলার সরস ভঙ্গীতে সকলে হাসিঘ! 
উঠিল । 

আদ্যন।থ মন্তব্য করিল,_পকিন্ত যিনিই এ কাজ 
করুন,-আপনার। “মক করবেন--তিনি বাইরের লোক 
নন্‌ নিশ্চয় এখানক।রই কোন সন্ধানী--” 

কুণ্ডু তাহার স্বশাবিক কর্কশ কঠে বলিয়া উঠিল,_ 
“সে মহাপুরুষ কিন্তু যত সম্বান্ত বাক্তিই হন, একদিন 
তিনি ধর। নিশ্চয়ই পড়বেন । আর সেদিন_-আমাকে ত 
ভাই তোমর| জানই--করালী কু কখন কারও 
খাতিরের ধার ধারে ন।” বলিয়া সে তাহার বক্তব্য 
অসমাপ্ত রাখিয়াই এমন একট। ইঙ্গিত করিল, যাহাতে 
বুঝিতে পারা গেল, সেই অন1গত স্থদিন অথব। ছু্দিনে 
নিঃসন্দেহ একট। নিদারুণ অঘটন ঘটিবে। 

গোবর্ধনবাবু “শ্লিপারে প। ঢুক1ইতে ঢুকাইতে বলি- 
লেন,--“কই কুণ্ডু, তোমার মস্তি এক টিপ. দ।ও দিকিন |” 

_এই যে ভ।ই”বশির। কুণু জুতার বাঝেব দিকে 
আগাইয়। গেল। 

নস্যের ডিব। নই ! 

কু জুতার বাক্স উপুড় করিয। উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। 
খুজিতে লাগিল, সম্ভব অসম্ভব নন।স্থ।নে অনুসন্ধান 
করিল--কিন্তু ন।, নস্যের ডিব। সত্যই অন্তধ্ণান করিয়াছে! 

সর্বনাশ! নস্যাধাবের কি পক্ষে।দগম হইল না 1ক? 
কত সখের রৌপ্য-নিম্মিত কারুকধ্যখচিত মনোহর 
ডিবাটি'*.কাঞ্চন বিনিময়ে উহার মুল্য নির্ধারণ হয় ন|। 
কুতুর অপুন|-পরলোকগত শ্য/লক উহ! আনিয়।ছিল দিল্লী 
হইতে । তাহারই স্তির নিদর্শন এ ডিবটিও কি শেসে 
সেই সন্ধানী মহ।পুরুষের করতলগত হইল? 

কিন্তু কখাট। সকলেরই মনের মধ্যে যেন একই সঙ্গে 
বিছ্যাতের মত ঝিপিক্‌ হানিয়া গেল। ন্বেচ্ছায়ই হউক, 
আর ভ্রমূক্রমেই হউক, এ ছুষ্ার্ধা রায়মহাশয়ই করিয়- 
ছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এইত তখন তিনি ভিবাটি 
লইয়া নাড়াচাডা করিতেছিলেন, কে ন। দ্েখিয়াছে 1.., 
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ছি ছি, ভদ্রলোক হইয়া এমন নীচ প্রবৃত্তি 1...যাহা হউক, 
এতদিনে বুঝি সমন্ত চিরির একট| কিনার! হইবে । 

কুণড তাহার পেশীবহুল হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়৷ উত্তেজিত- 
ভাবে বলিল,_“তোমর। ভাই সকলেই সাক্ষী আছ? 
এখন বুঝতে পারছ কেন সেই ভদ্রবেশী চোর আগেই সরে? 
পড়েছে ?...এসত সব একবার দেখি |” 

সকলে একযোগে ঘর হইতে বেগে নিক্ষান্ত হইল। 

কিন্তু তাহাদের যাইতে হইল ন। বেশী দূর। রায়- 
মহাশয় তখনও নীচে নামেন নাই । সিঁডিতে ফ্রাড়াইয়। 
তিনতলারই একটি ভদ্রলোকের সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছিলেন। 

সহস। সপ্তরথীবেষ্টিত অভিমন্তার মত অসহায় অবস্থায় 
পড়িয়। বেচার। একেবারে বিমূঢ বিভ্রান্ত হইয়। পড়িলেন। 
কয়জনে মিলিয়। অজন্র গ্লেন, কটুক্তি ও প্রশ্নের শরাঘাতে 
তাহাকে জঙ্জরিত করিয়া তুলিল। তিনি যতই নস্যাধার 
অপহরণের কথ। অস্বীকার করেন, কুণ্ডু ততই কণঠম্বর উচ্চ 
হইতে উচ্চতর গ্রামে তুলিয়। ত্বাহাকে অপমানের 
চরম করিতে থাকে । সে ন] শুনে যুক্তি, ন। বুঝে তর্ক। 
তাহার শুধু এক কথা»-“ডিবেটা কি পাখন। মেলে 
উড়ে গেল ন! কি তা” হলে 1. সব ধাপ্পবাজী আমার 
কাছে চলবে ন! বলে দিচ্ছি ।...ভালোয় ভালোয় এখনও 
বার ক'রে দাও, মব মিটে যাবে।” 

কুণুর সেই ছাদ-বিদারণ চীৎকারে আকুষ্ট হইয়। 
একতল, দ্বিতল ও জিতল হইতে এক এক করিয়। 
অনেকগুলি কৌতুকপ্রিয় লেক ব্রণলোলুপ মক্ষিকার মতই 
সেখানে ভীড় করিয়া আয়া দঈীড়াইল। কিন্তু আশ্ধ্যের 
বিষয় এই যে, এতগুল। বলিষ্ঠ পুরুষের মধ্যে একজনকেও 
দেখ। গেল না যে, এই একতর্ফ। বিচার মায় রুলজারীর 
প্রতিবাদ করিয়৷ একটি কথ। বলিবার সাহস রাখে। 

ঘটনাটি যখন এই পর্য্স্ত অগ্রসর হইয়াছে, সেই সময় 
সকলকে চকিত, বিস্মিত করিয়া, সিড়ির মুখের ভিড় ক্ষিপ্র 
হন্তে সরাইতে সরাইতে সকলের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে 
দৃপ্তভঙ্গীতে আসিয়া দড়াইল নমিতা। না আছে 
তাহার কোন কুগ্ঠা, ন। আছে সঙ্কোচ।,,.ইস্পাতের মত 
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[ গল্প-লহরী 


শাণিত তাহার ভ্রভঙ্গী।.*.তাহীরই মধ্য দিয়! বিচ্ছুরিত 
হইতেছে কী তীক্ষ দুঃসহ অসহিষুণতা 1.*উত্তেজনায় মুখ 
তাহার আরক্ত, অবগ্ুঞ্ন মাথার উপর হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে, অবিন্যন্ত কুঞ্চিত কেশ দুই-চারিট। মুখের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু মে চেতন। সম্ভবতঃ তাহার 
নাই।...স্থির, অকম্পিতকঞ্ঠে সে বলিল,--“আপনার! 
কা'কে কি বল্ছেন, বুঝে বল্ছেন কি ?” 

প্রশ্নটা ঠিক কাহাকে কর। হইল, তাহ।ও বুঝিতে পারা 
গেল না, অথবা সে প্রশ্নের উত্তর দিতেও যেন সহস! 
কাহারও সাহস হইল ন।। শুধু অগাধ বিস্ময়ে ক্ষণকালের 
জন্য নমিতার নিরাবরণ রক্তাভ মুখের দিকে চাহিয়। সকলে 
মুক হইয়। রহিল। 

মান্য আপনার| চেনেন না।.**সে দৃষ্টি সে 
বিচক্ষণত| আপনাদের নেই--যা'তে করে” কাচ আব 
কাঞ্চনের প্রভেদ বোঝ। যাঁয়॥” 

কুত্র সমস্ত আক্ষালন ধেন কেন্‌ যাছুমন্ত্র প্রভাবে সতন্ধ 
হইয়| গিয়াছিল। সে এতক্ষণে সাহস সঞ্চর করিয়। অনতি- 
স্পষ্ট নিম্নকে প্রতিবাদের সুরে বলিল,_-“কিন্ত আর! 
স্বচক্ষে দেখেছি--৮ 

_-“মিখ্য। কথা 1নমিত। যেন গঞ্জন করিয়। উঠিল,__ 
“আপনার। ত্াবা-তুলশী নিয়ে বললেও আমি ও কথা 
বিশ্বাস করি ন!।""হ্য়ত আপনারা তৃল দেখেছেন। 
“**আমার ম্বামীকে আমি চিনি।..মহৎ তব প্রাণ, 
নিষ্ষলঙ্ক তর চরিত্র 1”-*, 

প্রবল উত্তেজনায় তখন তাহার অধর রজনীগন্ধ'র 
পাপড়ীর মত কাপিতেছে। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে সমাগত লোকগুলির মুখের 
দিকে নির্ভীক সতেজ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রথর কঠে কহিল,_- 
"নিজেদের দিয়ে অথবা আমার মতন একজন অতি সামান্য 
মেয়েমান্ধকে দিয়ে আমার স্বামীর বিচার করলে, একটা 
মন্ত তুল করবেন আপনার! 1...কথাটা শুন্তে হয়ত একটু 
থারাপই লাগবে, কিন্তু আজ এখানে একজন নিরপরাধ 
ভদ্রলোকের ছুর্গতি দেখে আনন্দ পেতে জড় হয়েছেন 
ধারা, তাদের মধ্যে এমন একজন আছেন কি না] জানি না, 


গল-লহরী] 


ধাঁর চরিত্রের সঙ্গে আম।র স্বামীর উন্নত চরিত্রের তুলন। 
চল্‌তে পারে ।” বলিতে বলিতেই নমিতার ছুই চক্ষু প্রান্তে 
অশ্রু টপলটল করিয়। উঠিল। 

তাহার মেই করুণ অথচ গৌরবোজ্জন মুখেব দিকে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে দ্িবাশেষের সেই 
স্তিমিত আলোকে ক্ষণকালের জন্য নমিতাকে সকলের 
অপরূপ বলিষ়া বোধ হইল। অথচ কেহ বুঝিল ন| 
কোন্‌ অসহনীয় বেদনার অন্ৃভূতিতে অখব। কোন্‌ মহৎ 
ভাবের অন্গপ্রেরণায় আঙ্গ এই নারী এমন অভিনববূপে 
মু্টিমতী হইল ।...বুঝিল ন| বটে, কিন্তু এই একটা 
তুচ্ছ আকম্মিক ঘটন।র মধ্য দিয়া সেদিন একটি দুলক্ষ্য 
পরিচষঘ ল।ভ করিয়। সকলে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

সহম। ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন বলিঘ। উঠিল,__ 
“এইত একট। নশ্ির ডিবে-_এইটে ন। কি?” বপিয়। 
অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইম। দিলঃ ভিড়ের মধ্যে একটি উলর্ 
শিশু সেই ডিবাটী হাতে লইয়া দাড়াইয়। আছে । বোধ 
হয় সে এতক্ষণ নীচে খেল। করিতেছিল, এই মাত্র মজা 
দেখিতে উপরে আসিরাছে। 

দেখিবামাত্র কুণ্ড বিন। বাক্যব্যঘ ছেলেটার নিকট 
হইতে তঙক্ষণাৎ টপ. করিরা ছব!টী কাঁড়িয়। লইল। কিন্ত 
নিজের অপরাধের গুরুত্বে দৃষ্টি তখন তাহার মান, ননিত 
হইয়। আপিয়াছে...ম।থ। তুপিয়া নমিতার দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
মিলাইব।র সাহস অর নাই। অত বড় দুদ্ধ্ষ পুর্ণষ, কিন্ত 
তখন গে কাতর অন্তরে জননী ধরণীকে দিবা হইবাব 
প্রার্থন। জানাইতেছে। 

ততক্ষণে ঘটন।টা আদ্যোপান্ত ত।হ|!র নিকট জলের 
মত পরিষ্ব/র হইয়া গিয়ছে। ম্মরণ হইপ, এ উপঙ্গ 
ছেলেট। তখন ঘরের মধ্যে খেলিতেছিল বটে ।,*'ঘত 
নষ্টের মূল এ ছেলেটকে ইচ্ছ। হয়, এক প্রকাণ্ড চপেটা- 
খাতে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতে । মুখ তুপিয়। চাহিতেই 





হাসি ও অশ্রু 


[ বৈশাখ 


কুণ্ডু দেখিল নমিত। স্বামীর সহিত ইতিমধ্যে কখন নীচে 
নামিয়া গিয়াছে । 

গোবদ্ধন্বাবু এতক্ষণে কথ। কহিলেন,_'পত্যই হে, 
কাজটা আমাদের বড অন্যায় ভয়েছে।...বায়মশাষের 
কাছে আমাদের ক্ষম। চাওয়। উচিত ঠিল।” 

অনুতপ্ত কুণ্ডু সমপ্ত সঙ্কোচ ক।টাইয়া আদ্ররিঠে 
বপিয়া ফেলিল,_-“তাই চলে।।” 

এমন রোমাঞ্চকর ঘটন।টির খে অঙ্ক দেখিবার জন্য 
কৌতুহলী রর্শকেব দল তথনএও উন্মুখ চিন্তে প্রতীক্ষ। 
করিতেছিল; সেই শুভ মুতর্ত আ।সন্ধ দেখিয়া ভাহাবাও 
দ্রতপদে উহাদের পশ্চাদন্গঈসবণ করিতে ভুলিল ন। 

কিন্তু নীচে নাম্যি। বারম্হাশয়েৰ ঘবের ঈষদুনুক্ত 
দরজার সম্মুখে দীঢ়াইতেই সকলে শুস্তিত হইয়া গেল। 
চিতর হইতে অন্তচ্চ চাপ! কণ্ঠে উচ্ভ্বমিত বোদনের শব 
আমিতেছে। তাহার! উতকর্ণ হুইয়। রু নিশ্বাসে শুনিল 
নমিত। অশ্ররদ্ধ কে বলিতেছে-ণআমায় ওর| খা” খুমী 
বলে বলুক গালাগাল দেয় দিকৃ.*আমি তা যোগা, 
কিন্ত তাই বলে তোমায় ছে!ট ভাববেঃ এ আমি কিছুতেই 
মহা” 

সঙ্গে সঙ্গে রারনহাশয়ের কঠ হইতে বেশ ক্সিপ্ধ শাস্ত- 
কণ্ঠে উচ্চারিত হইপ, তিনি বলিলেন,'তোমার দিকে 
কতট। এদের ভহ্গনার যোগা তুমি, ৬1” আমি ভাল জনি 
নমিতা! তুমি চাও ওদের বাদব নাচিয়ে গেলা করতে। 
বাইবে যহট|) 0৩তরে তাব বৌ য়াটুকুও নেই । তোগায় 
চিন্তে কেউ পাকক ন| পাঞুক আমি জানি ও চিনি, আর 
(সই চেন। থেকেই 0&ামায় আমি আদশেব আসনে 
চিক ল--* 

নভাবা কনরব করিতে কবিতে আসিদাছিল, ভাহ।রা 
বিন। বাকাব্দে বীরপণ্ে প্রস্থান করিল। 

শরদিন্দু চট্রোপ।ধ্যায় 


শরতের মেঘ 
শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা, বি-এস্-সি 


জগতারণ রেল ষ্টেশনে পাখা টানে । 

ভিতরে বসিয়। থাকিয়া সাহেবের খামিয়া অস্থির 
হয়) তারণ বৈশাখের কড়া রোদে পিঠ দিয়া বাহিরে 
বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাখা টানিয়া তাহাদের ঘাম 
শুকাইয়া দেয়। এক-একসময় সে হ্াপাইয়া উঠে, 
কড়া রোদে পিঠ পুড়িয়। যায়, পিপাসায় ক্তালু শুকাইযা 
আসে, শ্রাপ্তিতে শরীর এলাইয়া পড়ে, চোখ দুইটী অবসঙ্ন 
হইয়া বুজিয়। আসে, হাতটা শ্রথ হয়-দড়িতে আর টান 
পড়ে না। ভিতরে সাহেবের! গঞ্ডিয়া উঠে, জগত্তারণ 
চমকাইয়! উঠিয়া আবার দড়িতে জোরে টান মারে । 

চা! বাগানের কাছে ছোট ষ্টেশন। একজন মাত্ত 
পাংখাদার। সে জন্ত ফোন কোনদিন সারা দিনরাতই 
তাহাকে পাখা টানিতে হয়-_নাওয়া-খাওয়ার জন্ত বাড়ী 
যাইতে পায় না, বড়বাবুর ওইখানেই খায়। সার! দিনরাতে 
ছানা ট্রেন যায় আসে, যাত্রীর! উঠে নামে, যাহারা উচু 
শ্রেণীর তারণ তাহীদের ফাইফরমাস্‌ খাটে, পাখা টানে। 
সময় সময় চা বাগানের সাহেবের ষ্টেশনে আপিগা 
আচ জমায়_-সারারাজ্ি ধরিয়া হল্লা করে। তাহা দিগকেও 
বাতাস করিতে হয় তারণকে । সন্ধ্যার সময়ই শেষ গাড়ী 
চলিয়। যায়। ষ্টেশনের কাছেই ধাড়ী। ইচ্ছা করিলে সে 
বাড়ী যাইতে পারে-_কিন্তু যাওয়া হয় না; সারা রাত 
ধরিয়া পাখা টানিতে হয়। হাত আর উঠে নাঃ খুমে 
চোখ জড়াইয়া আসে__পাখা থামিয়া যায়। কর্তারা 
সে কম্ধুর মাপ করে না-_কেহ গঞ্জিয়া উঠে, কেহ 
মেজাজ রুক্ষ করিয়া আনিয়া কাণট। নাড়িয়া দিয়া যায়_- 
সময়ে খুসি, কিল, লাঠিটাও বাদ পড়ে নাঁ। জগত্বারণ 
চুগ করিয়া মার খায়_গা ঝাড়িযা! উঠিয়। আবার পাখার 
পড়ি লইয়া বসে। টানে--টানে--টানে।,****অবুঝ 
চোখ ছুইটী সময় সময় অশ্র-ভারী হইয়া উঠে, কিন্ত 


সে সুছিতে ভুলিয়! যায়। দিগন্তের কোলে তাহার ব্যথাতুর 
চোখ দুইটা নিজের দৃষ্টি হারাইয়া ফেলে ।..*.*' 

বাড়ীতে সোহাগী সব শুনে। গণ্ডগোল বাধায় 
কান্নাকাটা করে। তারণের প্রহার-জঞ্জরিত পিঠের 
উপর হাত রাখিয়। বিবর্ণ সোহাগী এমন ব্যথিত করুণ 
অপলক দৃষ্টিতে তারণের দিকে চায়) সে তাহা সহ করিতে 
পারে না। এক-একদিন এমন বিশ্রীই সে করিয়া বসে যে, 
তারণ আর তাহাকে কিছুতেই বাগ মানাইতে পারে না। 
সোহাগী কীদিয়। বলে, অমন করে মার খেয়ে চাকরী কর! 
হবেনা। তারণ শোনে না। তাহার চোখের সাম্নে 
ডাসিয়। উঠে কয়টী যাস আগের কথা। ব্যায়রামে পড়িয়া 
ছিল সে-_ভারী ব্যায়রাম। মরণটাই তার নিশ্চয় হইয়। 
গিয়াছিল। শুধু তাহা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল এই সোহাগী 
--নিজের প্রাণ, টাকা, সেবা যত্তু দিয়া। নিজের দামী গোট 
ছড়৷ বন্ধক রাখিয়া রেলের বাধের ডাক্তারকে দেখাইতেও 
সে কন্ুর করে মাই । ঘষে তাহার জীবন ফিরাইয়! 
দিগ্লাছে, তাহার কথ। কি সে তুলিতে পারে ?...সেই অবধি 
সোহাগীর কোমর খালিই আছে। তারণ সোহাগীর খালি 
কোমরের দিকে তাকাইতে পায়ে না-চোখ দুইটা কি 
জানি কেন জলিগ্ন। উঠে--বুকে শেল বিধে। গহন] সে 
সোহাগীকে একখানাও দিতে পারে নাইস+কত করিয়া 
দিয়াছিল এ গোটছড়াটী- এ একখানি মাত্র গহনা । 
পাড়ার বামছুলাল কাহারের বউয়ের কাটা বাজু দেখিয়া 
আপিয়া সোহাগী সেবার কি আবর্ধারই না করিয়াছিল! 
ভারণ হাসিয়। বলিয়াছিল, ছয়টী মাস দ্রেরী ফরিলেই তৈষী 
করিয়া দিবে সে। দিতও, কিন্তু কাল রোগ !..মনের 
ইচ্ছাট| মনেই রহিয়া গিয়াছে । আজও গোটছড়াটাই সে 
ছাড়াইয়া আনিতে পারে নাই। 

জগত্তারণ সে কথা তুলিতে পারে না। এই না দিতে 
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পারার তীব্র ব্যথা যখন তখন তাহাকে তীত্র বেদনায় পাগল 
করিয়! তুলে--নিজেকে খাটো! করিয়া আনে সোহাগীর 
কাছে। প্রাণ খুলিয়! সে সকল সময় কথ! বলিতে পারে না-_ 
অপরাগতার লজ্জ! তহাকে সোহাগীর নিকট অহরহ সঙ্কৃচিত 
করিয়া তুলে । বাহিরে সে কথ। প্রকাশ না! করিলেও অস্তর 
হইতে জগত্তারণ তাহ! মুছিয়! ফেলিতে পারে না--আর 
পারে না বলিয়াই সোহাগীর অত আবদার ঠেলিয়াছে, 
তবুণ্ড চাকরী সে ছাড়িতে পারে নাই। 

সোহাগী তাহাকে ভালবাসে--এমন ভাল বুঝি 
কেউ বামিতে পারে না। ছুপুরে শাক চচ্চড়ী দিয়া ভাতের 
থালাখানা যখন সোহাগী আগাইয়। দেয়,তারণ মন 
প্রাণ দিয়া সে মঙ্গত। অনুভব করিতে পারে_-অস্তর 
বাহিরে তাহার স্থখের হিল্লোল বহিয়। যায়।,.*তারণ অমৃত 
বোধে খায়। তাহার মনে হয়ঃ বুঝি এত ভাল কেউ 
রাধিতে পারে না। তাহার একটু অন্থখ হইলে সোহাগীর 
মাথার ঠিক থাকে না--পাগলের মত হয়। কি যে করিবে 
তাহ! ঠিক পায় না । অভাবের সহন্ত্র দীনতা অহরহ স্থচের 
মত ফুটে, তবুও সোহাগীর কি প্রাণঢাল। সেবা যত্ব! শত 
ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও মুখে সিদ্ধ হাসি লাগিয়াই আছে। 
গায়ের জোলাদের বোন। মোটা “চারখানা” কাপড় 
সোহাগীর কোমল দেহে মানায় না, তবুও তাহাই 
সোহাগী আদর করিয়া পরে--স্বামীর দেওয়া বলিয়া 


গৌরব করে। 
সোহাগীর রূপের খ্যাতি ছিল। গ্রামের নিধু মোড়ল 


হইতে জমিদার যতীন রায় পর্য্যস্ত একদিন সোহাগীর 
দোরের গোড়ায় মাথা খুড়য়াছে--প্রলোভনের বিরাট 
ফিরিত্তিতে কাণ ঝালাপাল। করিয়া দিয়াছে--নগদ টাক। 
অলঙ্কার, গাড়ী, বাড়ী কত কি! সোহাগী তাহ। কাণেও 
তুলে নাই--অসীম দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া৷ লইয়াছে। কেহ 
ন। বুঝিয়৷ কিছু দিতে আমিলে প। দিয়! ছুঁড়িয়। ফেলিয়। 
দিয়াছে, মুড়ে। ঝটা লইয়া তাড়া করিয়াছে--জগত্ারণ 
তাই বুক ফুলাইয়৷ চলে । 

তবুও সময় সময় মে ভাবে এ দেবতার জিনিষ-- 
তাহার স্থুখ ক্ষণিকের--হ্বপ্রর স্বর্গ সখের মত। কবে 
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শরতের মেঘ 
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হয়ত স্বপ্রের মতই মিলাইয়া যাইবে--রাখিয়। যাইবে শুধু 
আতপ দীর্ঘশ্বান, গাঢ় বেদনা, ছুণিবার অশ্রধারা ! তারণ 
তাই শঙ্কিত হয়, ভীত হয়-_বসিয়া বঙ্গিয়া ভাবে |." 


জগত্তারণের শরীরট! সেদিন বড় ভাল ছিল না-_-তাহার 
উপর কাজটাও যা» পড়িয়াছিল! সারারাত পাখা টানা. 
একমুহর্ভও চোখের পাতা ফেলার অবসর পায় নাই। 
একট। ক্লান্ত অবসাদ যেন সর্বাঙ্গে গভীর আলস্যে 
এলাইয়। পড়িয়াছে। ভোরে একটু অবসর পাইতেই 
জগত্তারণ চলিয়াছে বাড়ী-এরপর হয়ত আর অবসরই 
পাইবে ন|। 
নদীর ধারের বটগাছটা পার হইয়া সে সোজা বাঁধে 
উঠিতেই ও পাড়ার স্থবল দাস হাতছানি দিয়। তাহাকে 
ডাকিয়! বলিল, ও তারণ দ।”, ৰলি এরই মধো যে আবার 
ফিরে চল্লে? 
তারণ থামিয়। কহিল, রাত্রে যেতে পারি নি ভাই-- 
ও, সারা রাত ধরেই বুঝি লোক ছিল? 
আর বলে। ন। ভাই, জীবনটাই গেল! 
স্থবল হাসিয়া কহিল, পেটে খেলে পিঠে সয়! অমন 
পয়সা! আমি পেলে-_ 
তারণ ক্রান্তভাবে কহিল, বাইরে থেকে বল্বে বটে 
তাই, কিন্তু যে একবার করেছে! এক মিনিট যদি বসবার 
যে। থকে ! 
না থাকৃ-তবুও ত সাধ! পয়সা দাদ] । এ ছাড়া, 
উপরিটাও মন্দ নয়--সিকিট1 দোয়ানীটাত আছেই । 
জগত্বারণ শ্ র7ন হাসিয়া শ্লেষের সহিত কহিল, চড় 
লাথিও বাদ নেই ভায়! | 
প্রত্যুত্তরে স্থবল হাসিল। 
াই_-আবার ফিরতে হবে। 
আনইত-_মাইনে কাট! যাবে। 
সবল কহিল, এস। তারপর একটু থামিয়। অবশেষে 
কহিল, রেতে বুঝি সোহাগী একাই থাকে ? 
তাইত থাকে, কোথায় আর লোক পাব বলো? 


জগত্তারণ কহিল, আসি 
ট্রেণের সময় না থাকলে 
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'স্থবল ইতস্তত; করির। কহিল, না পেলেও একট। 
রেখো! দাদ|। সোমত্ত মেয়ে; 

জগত্তারণ চমকিয়া উঠিপ। স্থবলের মুখের উপর 
ক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। শুক্ষকঠে কহিল, তাউ বি-- 

কিছু নর। কত কথাইত খোন। যায়-নতুন রেল 
সড়কের ডে।কর। ডাক্তারট।--সাবধানেই চলে। দাদ|। 

তারণের বুকট| কে ধেন পিশিয়। দিয় গেল। মুখ 
কালে! কিয়। কহিল, সোহাগী আমান তেমন নয় ভাই। 

সবল গম্ভীর কঠে কহিল, তবু৪ মেয়েমনঘ ত1," 
ওদের বিশ্বেস কর ভুমি? 

তারণের মুখের কথ হরাইয়। গেল। তবুও টানিয়। 
টানিয়। বলিল, ওকে জানে। ন। সুবল-_ 

সবল পলকে একবার ভারণের মুখের ওপর তীক্ষ 
দৃষ্টি হানিয়। তেমনিভাবে কহিল, জানতে চাই নে দাদ]। 
শুন্লেম_বল্লেম। একটু নঞ্জরেই রেখো। ডাক্জঞারট। 
শুন্ছি প্রায় তে।ন।র বাড়ীর পাশ দিয়ে থা 9য়! আসা! 
করে-শ্বভাব-চরিত্তিরও ন| কি ভাল নয়! 

তারণের দম আটকা ইয়া আসিতে লাগিল। স্থবল 
পাগল না কি!'".তাহ!র সোহ।গীএঅমন ভালবাসা... 
অমন প্রাণঢাল! সেবা...মনভর। সন্তোষ,**লক্মীর মত 
কলা।ণী'*'ভারণ, উদ্ম(র সহিত কহিল, তাতে আমার 
কি? যত সব বাজে--. 

বাজে নয় দাদা, পাড়া ছেপে গেছে। তুমিত কিছু 
দেখবে না? অন্ধ! যেদিন উধাও হবে__ 

তারণ গজ্জিয়া উঠিল, খবরদার ! সহ্োরও একটা 
সীম। আছে সুবল ! 

অপরিসীম গ্লেষের সহিত ওষ্টপুটে হ।পি ফুটাইয়। স্থুবল 
কতকট। ব্যঙ্গভরেই বলিল, তাত আছেই। কিন্ত 
চোখ থাকৃতে যে অন্ধ হয় ত।” আমার জানা ছিল না !.*, 
শেষটায় ঘরে বাইরে উপায় আরস্ত করুলে দাদ|!...বলিয়। 
সবল পাশ কাটাইয়া দ্রুত আগাইয়া গেল। 

তারণের মাথার ভিতর দরিয়া একটা ক্রুদ্ধ ঝড় প্রবল 
বেগে বহিয়া গেল। বৈশাখের অপরাত্ত বেলার মেঘভার 
পিঙ্গল আকাশের মত তাহার চোথ মুখ ঘোলাটে হইয়া 


গ্ীমণীন্দ্রচক্দ্র সাঁহ! 
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গ্ঁ 

উঠিল-_রাগে শ্রিরাগুলি দপরপ, করিয়। ফুলিয়া উঠিল। 
একটা আগুনের ঝাপটার মৃত গরম বাতাস তাহার নাক 
মুখের রন্ধ, বহিঘ্না সবেগে বাহির হইয়া আসিল। তারণ 
ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। ক্রুদ্ধ সিংহের মত 
গঙ্জিযা স্থবলের উপর লাঁফাইয়। পড়িয়া! প্রাণপণে তাহার 
টুটি চাপিয়া ধরিয়। কহিল, শুগ্মোর কোথাকার! যত বড় 
মুখ নয়, ততবড় কথ।! 

অতর্কিত আক্রমণে স্থবল প্রথমে হতভম্ব হইয়। পড়িল, 
কিন্ত পরক্ষণেই একট! প্রথল ঝা।কিতে তাহ।কে সবাইয়। 
দিয়। শাস্তকঠেই কহিল, আমার গলা টিপেই তুমি সব 
বন্ধ করতে চাও? কাণেতৃলে। দিয়েছ নাকি? গাড়র 
সকলের মুখ বন্ধ করবে কি করে? আর ডাক্তারের যেমন 
পয়স।__পার্বে ওর সাথে? পাবৃবে অমন করে সে।হ।গীকে 
রাখ তে--পার্বে ? 

অপলক অশ্রিদৃষ্টি হানিক। তারণ সেইখানে দড়াহমা 
শুধু থরথর করিয়। াপিতে লাগিল। 

স্ববল বোধ কবি অর একবার কি বলিতে খ।ইতেছিল, 
কিন্ত তারণের মুখের দিকে চাহিয়া নিতান্ত 'অপ্রযোজন 
বোধেই শুধু নীরবে একটু হাশিয়। নিজের মনে পথ 
চলিতে লাগিল। 

মাঠের শেষ সীমায় যেখানে আকাশ আর মাটি কোল।- 
কুলি করিয়াছে, সেইখানে স্ববলের সরু দেহট1 মিশ।ইয়া 
যাইতেই জগত্তারণ সেইখানে এলাইয়া বসিয়া পড়িল-_ 
স্থবলের কথাগুলি তাহার হৃৎপিণ্ডের উপর একট। বিছ্যু- 
তের ম্প+বুলাইয়। দিয়! একবারে যেন সব নিক্ষির করিয়। 
দিয়। গিয়াছে । চক্ষের সম্মুখে দিগন্তবিস্তৃত শশ্তাহীন 
ধুসর প্রান্তর পুঞ্জীভূত বেদনায় স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । অশ্- 
সিক্ত লতায় পাতায় ক্ষীণ একটু বিষাদ হাসির রেখ। টানিয়। 
এই একটু আগে বোধ হয় অরুণোদয় হইয়াছে । বাধের 
নীচে রূপালী নদীর বালুচরের উপর ছৃইটী পাখী ঠোঁটে 
ঠোঁট রাখিয়া বোধ করি আসন্ন বিয়োগ-ব্যথ। স্মরণ করিয়। 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। সেই দ্বিকে চাহিয়! চাহি! 
জগত্তারণের চোখ ছুইটী জলে ভারী হইয়। আসিল । 
বুকের ভিতরের একটা আর্দ্র বাষ্প যেন ক্রমশঃ দুর্বার 


ঙঙ 
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হইয়! উঠিল। জীবনের প্রদোষকালে আজ যেখানটার 
তাহার আঘাত লাগিয়।ছে, তাহার বাড়! পরম আদরের 
জিনিষ আর জগন্তারণের নাউ--নুবল না জানিয়।ই প| 
দিয়। নি্টরের মত তাহার মশ্বস্থলট! নিম্পিইই করিম। দিয়। 
গিয়াছে ।-*এত বড় বাথ|- এমন অসহনীয় বেদনা বোদ 
করি জীবনে আর সে কখনও ভোগ করে নাই...তাহার 
সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া একট। আর্তনাদ ফাটিয়া পড়িতে 
ছিল, মিথ্য।মিথ্য' স্ব মিথ্য।! তাহার সে রে 
তাহার চেয়ে আর বেশী কে চিনে-ব্শো কে জান! 
সেত জানে কত বিশ্বাসী সে। কিন্ ভায় রে মন, 
কেমন করিম! কখন দে সে আপন। আপনিই বিষগ্ন হইয়। 
উঠিতেছিল! ..তাহাঁব সহ দিনেব অভিজ্ঞতার চাহিতে 
তুচ্ছ শে।ন। কথাটাই আজ যেন বড় হইয়! উদিয়াছে | .. 
ডাক্তাব প্রিষদর্শী মণ্ডল বিত্তশালী। হাসিয়। গল্প কবি! 
লোক মাতাইতে ত|হ।র মত দ্বিতীর কেহ নাই। ভাভার 
উপর শখীরে দয়ামারা আছে_-চিকিত্স। করিতে গিয়া 
আত্মপর্ মনে ন। কবিয়! কি যে প্রাণ দিযু। সেব। কবে 
দেবত| আর কি। এই সমত্ত ধয়সে সোহাগী যদি 
তাহাকে দেখিষ। 

জগঞ্ড।রণ হঠাৎ ছিউকাইয়। উঠিন। হন্হন্‌ কবিঘ। 
দ্রতবেগে চলিল। বাঁড়ীর দবল।য় প| দিম উন্ম।দের মত 
চীৎকার করিয়| ডাকিল, সোহ!গী- সোহাগী সোহা 

ঘরের ভিতর সোহাগী বোধ হয কি একট। কাজ 
করিতেছিল। বাহির হইয়া আসিয়া একগাল হাসিয়। 
কহিল, সারারাত কাটিয়ে সকালে বুঝি সোহ|গীকে মনে 


পড়ল? বেশ!'""নারারাত আমি এক। কি কবেথাকি 
বলোত? 
জগত্ত।রণ সোহাগীর মুখের দিকে বিমৃঢের ম্যায় চাহিয়। 


রহিল। এই হাসি_এমন সরল মধুব কথ।-এমন কিপ্ধ 
সরল দৃষ্টি__ 

স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়া সোহাগী আর একটু 
আগাইয়। আসিল। নিকটে আমিয়। ভাল করিয়! মুখের 
দ্রিকে চাহিতেই চমকিয়! উঠিয়া পরম উতকাব সহিত 
কহিল, ও কি, অস্তুখ করেছে না কি? চোখ লাল-_মুখই 


৩৭ 


শরতের মেঘ 


[ বৈশাখ 


জ আবাব জব আসেনিত 
স্বামীর কপালে 


ব। অভ শুকুনে। কেন? আজ 
দেখি। বপিয়। আগাইয়। গিয়। 
ছয়াইল। 
জগন্ততরণ চথ্চল হইয়। উঠিল । সোহাগীর উদ্বেগ- 
যাকুল স্পণ তাহার মনেব সঞ্চিত ক্লেন যেন নিমেষে মুছিয়া 
টা তাহার ব্যথ-+[তব চোখের দৃটি--ভাহার 
এগ্চ-ব্যাকুনল অন্ুমন্ধিংসত্্র কথ।গুদি অশীম অন্শোচনায় 
জগন্ররণেব বুকে আঘাত করিল হায়, পরের কথায় 
সে উহাকে অবিশ্বাস কপিতে, গিরাছিল !"*শুষ্ষকণে 
জগত্তাপণ কহিল, স।র| রাত জাগতে হছে কি না। 
সোহগাঁ কু্রকঞ্জে কঠিল, তাও একটু সঞ্চাল করে 
এস্ভে দি । এমনি কবে কবে অন্্থে পড়লে, আগ 
তোমাধ বাচাতে পর্ব ন|কি! তোমার মনের কথট। 
কোনদিনই খল্বে না বুবি? এত আগাকেই শান্তি 
দেওয়।। তার চেয়ে গপল| টিপে মেরে ফেল্লেইত ভয়। 
পথের কাট। আমি...জান আমি ও সব সহ করৃতে পারি 
না, তবু-সোহ!গী অকস্ম।ৎ চে।খে মুখে অচল চাপা! দিয়! 
উচ্ছ্ৃমিত আবেগে ক।দিয়। ফেপিণ। 
বিমুত জগত্তারণ তখন দিশাহারাব 
নিন্রের অপর।বেব কথ। মনে মনে স্মদণ করিতে 


ত? 
হাত 


মত আপ একবার 
ল।গিল। 


দিন যার | সোভাগাব ভালবাসা যেন অসীম হইয়। 
উঠে। ভাবণ বুঝতে পাণে ন। এই অতল অছিদ্র ্াল- 
বাসায় কেখ!এ কুত্রিমতা খাকিতে পারে কি না। এই 
প্রণচলা ডালবানায় পাপ খাকিতে পারে কিল]। তারণ 
ভ.বে-ভাপে-ভানবে। এক এক সময় পাগল হইয়। 
উঠে, আচ্ছন্ন অভিভূতের মত জাগিয়। জাগিয়। স্বপ্ন 
দেখে, সোহ!গী দেবী-ন্বর্গ হইতে খসিষ়া পড়। একট! 
অমূশা মুক্তাব দ।না। শুধু শাপে আজ তাহার ঘণ আলে। 
করিয়া াছে। তাহ।র ভিতর কি ম|লিন্য থাকিতে পারেন 
ন। তাহারই অবিশ্বাস কর। উচিত? এমনই করিয়া অবিশ্বাস 
করিলে হয়ত একদিন-তারণ চমকিয়। শিহরিয়। উঠে । 

তবুও তাহার কাণে কত কি বাজে। সেদিন স্থুবলকে 
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শাসন করিয়ছিল, আজ কাহাকে কি বলিবে? সারা গ্র'ম 
সোহাগীর নামে :কত কি অঙ্গীল কলঙ্ক লইয়া মুখর হইয়। 
উঠিয়াছে। তারণ হ'পাইয়। উঠে । প্রতিবাদ করিতে চায়_ 
পারে না। একট। অপরিসীম লজ্জ।, ঘ্বণ্য কু! তাহাকে 
সফুচিত করিষ। আনে। মিথ) মিথ্য।--মিথা! ! সে 
মনে প্রাণে জানে-এ মিথা। ! পোহাগী ভাল, বড় ভ।ল-- 
গরীবের ঘব আলে। করিয়। আছে বলিয়াই লেকের এত 
ঈর্ঘ( | কোনরূপ কলুষ ওকে স্পর্শ করে নাই বলিয়াই 
কতকগুল। ছুষ্ট লে।কের এই বিশ্রী রটন।। তারণ বিশ্বাস 
কনেঃ তবুও মনের ভিতর মেঘ জমে, ঝড় উঠে... 
শান্তির ঘরখান। ঝড়ের প্রচণ্ড দাপটে লণ্ডভণ্ড হইয়। 
যায়।.*..*তারণ আশ্রয়হীন হইয়! খোল। আকাশ তলে 
কাঙালের মত অ।সিষ। ঈাড়।য়। 

অথচ সোহগীকে সে বুঝিয়। উঠিতে পারে না 
অবিশ্বাস করিতে পারে না। সোহাগী যেন একট। 
প্রহেলিক।! তাহার সখ ছুঃখে সমব্থী সোহাগী--কি 
করিয়। তাহাকে অবিশ্বাস করিবে ।......একবার মনে 
করে সকলেব সঙ্গে একট| বে।ঝাপাড। করিবে--এত বড 
দুর্ণাতির বিরুদ্ধে একট। কঠিন কিছু সে করিবেই-_ 
করিবে! অকম্ম।ৎ সে জলিয়া উঠে__কিছু পরক্ষণেই কি 
একট। অবসাদ অংরিসীম ক্লাস্তিতে তাহাকে অবসন্ন করিয়। 
কি-ই ব। প্রয়োজন? বাহিরের ঝড়ে কি 
করিবে তাহাদের? যাহা মিথ্য।-- তাহা মিথ্যাই । ঘরে 
বাহিরে যখন তভাহার। ঠিক আছে, তখন গায়ে পড়িয়। 
বাহিরের ধুলা মাখিয়া কেন মে নোংর| হইতে যাইবে? 
সেত জানে সোহাগী কত ভাল। 

তথাপি কি একটা ব্যথ! ক্রমাগত বাড়িয়। বাড়িয়। 
তাহার অন্তর বাহির ছাইয়া ফেলে ।,..১.,৮,, 

তারণ বিপন্ধের মত, বিহ্বলের মত বসিয়! থাকে । 
মধ্যাহ্থের খর রৌদ্র অপরাহ্রের অলস কোলে ডলিয়া পড়ে । 
'সথধ্য অন্ত যায়। সন্ধ্যার শীকরন্িপ্ক মন্দ মধুর বাতাস 
ধরিত্রীর তাঁপদগ্ধ বুকে স্মেহের কোমল পরশ বুলাইয়া দিয়া 
যায়। ঘরে ঘরে শঙ্খ-ঘণ্ট| বাজিয়া! উঠে-_কুলবধূর মঙ্গল 
দীপ মধুর আরত্রিক গায়--কআ দেহে নর পদে লঙ্জাব- 


শ্রীমণীক্চন্্র সাহা 


[ গল্প-লহরী 


গুন ঘন কৃষ্ণ নিশা ধীরে ধীরে নামিয়া আসে। 
বন বিহগের! ঘুমাইয়া পড়ে। নিস্তব্ধ পৃথিবীর বুকের উপর 
অলস শিহরণের মধুর আবেশে বন উপবনে পুষ্প কলিকা 
ফুটিয়। উঠে-_গম্বমুগ্ধা পৃথিবী চেতনা হারাইয়া৷ ফেলে। 
আকাশের কোলে সারি সারি তারকারাজি জাগিয়া জাগিয়। 
পাহার| দেয়-ঘুমস্ত পৃথিবীকে কেহ না জাগায়। 
অন্ধকারের কোলে কখন টাদের হাসি ফুটিয়া উঠিয়া কখন 
নিবিয়! যায়। তারণ বপিয়া বসিয়া দেখে । ভাবে, জীবনের 
এই একান্ত পরিচিত দিকৃটাই আজ কত অপরিচিত। 
যাহাকে লইয়। তাহার জীবন, তাহার পরিচয্ন লইতে হয় 
কি না অন্যের মুখে! বিবাহিত জীবনের স্থদী্ঘ আটটি 
বছরের প্রতিটি সণ যাহার স্পন্দন দিয়া অভ্যর্থিত, আজ 
সেও তাহার কাছে প্রহ্থেলিক।! নিদ্রার অসহায় ক্ষণগুলি 
যাহার বক্ষের একান্ত সন্নিহিত স্থানে থাকিয়া সুখ স্বপ্পের 
মৃত কাটিয়। যাইতেছে, অত্ান্ত বেদনায় আজ তাহাকেই 
বিশ্বাস করিতে হইবে-একট। ছল অভিনয় মাত্র। 
সোহাগীর হাসি, কথ, চোখ বহিয়া ঝরিয়। পড়া মধুর 
দৃষ্টি__বেসাতির পসরা মাত্র! হাঃ হাঃ হাঃ__-এও তাহাকে 
বিশ্বাম করিতে হইবে? নিজে তাহার স্ত্রীকে চিনিতে 
পারে নাই--চিনিতে হইবে আজ নৃতন করিয়া পরের 
চোখে? পাগল আর কি! 


,**তবুণ সোহাগীর নিকট গেলে তারণ কি রকম 
বিপন্ন হয়। শঙ্কিত হয়-_বুঝি ব। মনের রদ সহসা 
সোহাগী ধরিয়া ফেলে। তারণ কাপিয়া উঠে--শেষটায় 
স্ত্রীর নিকটও বুঝি অবিশ্বাসী হইতে হয়। সোহাগীর 
এমন ভালব।সার প্রতিদান বুঝি বা এমন করিয়াই এই 
দূরপনেয় কলঙ্কের অতল গহবরে নিক্ষেপ করিয়৷ শোধ দিতে 
হয়। রর 

সোহাগী তারণকে বুবিতে পারে কি না! বোঝ। যায় 
ন।। কিন্তু অনুযোগ করে। সহম্্র আবদারে পীড়িত 
করিয়া তুলে। বলে, তুমি আর আমায় ভালবাস না।""* 
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শা 
(রস 
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তারণ বিহ্বলের মত অনিমেষ নয়নে সোহাগীর দিকে 
দিকে চাহিয়া থাকে-_মুখে কথ। সরে না। 

সোহাগীর পাতল! ঠোটে মৃদু হাসি খেলিয়া যায়__ 
চোখের দৃষ্টি বহিয়া বিদ্যুতের শিখ। তারণকে অবশ উন্মাদ 


করিয়া তুলে। তারণ অনেক করিগ্না কি বলিতে চায়-_ 


ক জড়াইয়া আসে। 

সোহাগী ঘাড় ছুলাইয়। তেমনি দুষ্টামি করিয়। বলে, 
বুড়ী হয়েছি, চুলেও পাক ধরেছে, গাল দুটোর আর সে 
রং নেই-_ 

ভারণ পাগলের মত সোহাগীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া 
ঘামিতে থাকে। 

কতঙ্গণ সোহাগী চুপ করিয়। থাকে । তারপর 
এক সময় তারণের হাত সরাইম়| দিয়া সার| দেহে উন্মত্ত 
যৌবনের লেলিহ বিদ্যুদ্দাহ ফুটাইয়। আর একটু রং 
দিয়া বলে, অথচ ছুলালী-_ 

তারণ অস্ফুট আর্তনাদ করিয়। উঠে। তাহার নীরব 
চোখের কাতর দৃষ্টি বহিয়৷ মৌন বেদনা ঝরিখ| পড়ে। 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, তুমিও বিশ্বাস কর-_ 

লবটা বলিতেও পারে না । অদ্ধপথে উতকণ হইয়া 
শুনিত চায় সোহগীকি বলে। বুকের শব্ট। বাড়িয। 
উঠে--দোলাঁটা আর থামানে। যায় না। 

সোহাগী যেন ক্ষেপিয়। যায়। হাসির লহর তুলিয়া 
বলে, দুলালী হ্ন্দরী -ভর! বয়েস--তুলবে তার আর 
আশ্চর্য্য কি-_ 

তারণ ভাঙা পড়ে। কাতর কণ্ঠে শুধু একট। 
আর্তনাদ ফাটিয়া! পড়ে, সোহাগী-_সো--হ।-_মুখের ভিতর 
কথাগুলি অস্পষ্ট হইয়। মিলাইয়। ঘায়--চোখ দুইটী জলে 
ভরিয়া আসে। 
মোহাগী চট্‌ করিয়া স্বামীর গল! জড়াইয়! ধরে। চোখ 
দুইটা আচল দিয়। মুছিয়া দিয়া অতি ছোট করিয়া! বলে, 
ছাই ঠাট্াও বোৰ না। বোধ করি তাহারও গল! ভারা 
হইয়া উঠে। 

তারণের বুকের পাহাড় নামিয়৷ যায়। আনন্দে 
উন্মাদের মত সোহাগীকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়। অবাধ্য 


৩৯ 


শরতের মেথ 
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চোখ ছুইটাকে ব।রবার মুছিয়। ফেলিতে ব্যর্থ চেষ্ট 
করে 1... 

এইত সোহাগী । অথ৮-_ 

যদি পাড়াটাকে সে গুঁড়াইয়। দিতে পারিত !... 

কিন্তু বিচিত্র এই মন। কত অপরূপ এর রূপ--ন। 
যায় চিন।, ন। যায় ৰোবা। ভিতর বাহিরের সব কিছু 
গণ্ডগোল। অশান্তি নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে বলিয়। মানুষ 
যথন উৎফুল্ল হয়ঃ তখন কোন্‌ মুক্ত কি বেদনায় আবার 
তাহার মন বিষগ্র হইয| উঠে। কি খে চায় সে--কে 
জনে ! অথচ এই ক্ষুদ্র মনকে কেন্দ্র করিয়াই মান্ষের 
কত সুখ, কত ছুঃখ। 

তারণ তাই সময় সময় উৎফুল্ল হয়। সে|হাগীর অছিদ্র 
ভালবাসার অতলে ডুবিয়। কোন কিছু কাণে তুলিতে চাহে 
ন।। মনকেআ্বাণি গারে--তাহাব মত সোহাগীর মনকে 
কে চিনে? অবুঝ মন একটু হাসে আবার কখন 
গুমরাইয়। কাণিয়। উঠে। সমস্ত অভ্তর বিষণ্ন বেদনায় 
ক্লান্ত হইয়। পড়ে। তারণ ব্যাকুল হয়। কি যে ব্থা, 
মূনকি যে চার, বিছুই সেবুঝে না। বুকযোড়া গভীর 
অশান্তি কেবল বাড়িয়াই চলে। 

এক একবার জনে হয়ঃ যর্দি সকলের নত সেও 
সোহ।গীকে অধিশ্বীন করিতে পারিত ।** 

অসহায় চে।খ ছুইটী ফ্াটিরা অশ্রধার। নামিগ়া আসে। 


সেদিন তারণ অবসর পাইয়াছিল। সন্ধার শব 
আর কোন্‌ যাত্রী ছিল না-_-চ| বাগানের মাহেবেরাও 
আসর জমাইতে আসে নই | বরাবরই তাহার শরীর 
ভাল ছিল ন।--আজ যেন দেহটা! একেবারে এলাইথা 
পড়িয়াছে। একটুও আর বসিয়। থাকিতে পারিতেছে না। 
বাড়ীই চলিয়া যাইত এতক্ষণ, কিন্তু সেই ব্যথাটা আজ 
যেন তাহার বুকের উপর জাতিয় বসিয়াছে। কিছুতেই 
সে আর তুলিতে পারিতেছে না--সোহ।গী-তাহার 
সোহাগী--শেষটায় সেও_-তবুও এতদিন শুধু শুনিয়াছেই, 
চোখে দেখে নাই । আজ বাড়ী গিয়। যদি--দ্বণায় তারণ 
ভাঙ়িয়া পড়িল।...... 
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অন্দিনের মতই সে নিজের জডান বিছানাট। পাড়িয়া 
লইবার উদা।গ কবিল। ঠিক্‌ সেই সময় সুবল কোথ। 
হইতে আসিয়া এক গাল হাপিয়। কহিল, সেদিন বড 
তেড়ে উঠেছিলে-_কিন্ত আজ ? তোম।র সতী সোহাগীকে 
দেখবে না? 

তড়িত-স্পৃষ্টের ন্যায় তারণ লাফাইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ 
কে কহিল, সাবধান ! 

সুবল শুধু মুটকিয়। হাসিল। তারপর নিতাস্ত অবজ্ঞার 
সহিত কহিল, নিজের চোখ ছুটে। থ।কাতেও-_ 

তারণের মাথার ভিতর সেই দীর্ঘ দিনের নিরস্কুশ 
সন্দেহ অকন্মাৎ নিদ।রুণ দ্বণায় দপ্‌ কবিয়া জলিয়। উঠিল। 
সকলেই মিথ্যাবাদী, আর সেই শুধু সত্যকে অভ্রাস্তরূপে 
চিনিয়াছে। তাহারা যদি দেখিয়াই থাকে_সত্যইত-_ 
চোখ খাকিতেও সেকি নানা, আজ তাহাকে দেখি- 
বেই সে। এমনই করিয়া নেব মধো আগুন চাপিয়। 
রাখিয়া তিল তিল করিয়া পুড়িয়া মর।র চেয়ে একবাবে 
মরাই ভাণ। তাই ভল-_তাই ভাল! আজ হয় সোহাগী, 
ন। হয় তাহাকে মরিতেই হইবে 1... 

সর্ধহ|ব। চে|খের অগ্রিদৃষ্টিতে সুবলকে পুড়াইয়। দিখ। 
একট| মশ্মন্থদ আর্তনাদের মত তারণ কহিল, চলে। 1-- 
বলিয়। হুবলের অপেক্ষা ন। কবিয়।ই ব।ড়ীর পথ ধরিয়! সে 
হন্হন্‌ করিয়। দ্রতপদে চলিতে লাগিল। 

সমস্ত রাস্তা আগুনের গোলার মত ছুটিয়া আসিয়। 
অঙ্গনে প। দিয়! সে বোমার মত ফাটিয়। পড়িল। নিজেব 
চোখ ছুইটাকেও বিশ্বাম করিতে পারিল না সোহাগীর 
এতদিনের প্রাণঢ[লা দবদ, ত|হার মুখের লিগ্ধ মধুব হাসি 
যেন পলকে একট। মিথ্যা দ্বণ্য অভিনয়ে রূপান্তরিত হইয়। 
গেল। 

এই তাহার সোহাগী 1... 

একট। নিদারুণ উত্তেজনায় তাহাব সমস্ত শবীর থর্থর্‌ 
করিয়া কাপিয়। উঠিল ।... 

সোহাগী 1.".*** 

তখন ওধারের বারান্দায় ছোট একখানা পি'ড়ির 
উপর বসিয়া সেই ছে(কর। ডাক্তীর বোধ করি সমস্ত 
একাগ্রত। দিয়! স্ম্মুখের থালাব উপর ঝুঁকিফা 
পড়িয়াছে এবং একান্ত সন্সিকটে বসিয়। সোহাগী পরম 
আগ্রহে সহক্র রকম আবদাব-অনুযোগ করিয়া তাহার 


শ্রীমন্দ্রণীচন্দ্র সাহ। 


[ গল্প-লহরী 


আহারের খুঁটিনাটি ধরিয়া! তরল হান্য-পরিহাঁসে সমস্ত 
স্থানট| মুখর করিয়। তুলিয়াছে। অকন্মাৎ বোম! ফাটার 
হায় শবে সে চমকিয়। মুখ তুলিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কয়েক 
মিনিট বিশ্মিতের ন্যায় চাহিয়। রহিল। পরক্ষণেই সমস্ত 
মুখখান। আনন্দে উদ্ভাসিত করিয়। তরল কণ্ঠে কহিল, তবুও 


ঘা” হোক্‌--ভাগ্যি সুবল দাসকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলুম, 


ভেবেছিলুম আসবেই না-কত কাজ 
গজেনতে। সেই থেকেই যাই যাই করছে। 

তারণ দ'1তে দ্রাত চ।পিয়া উন্মন্তের মত চীকার করিয়। 
উঠিল, গজেন 1... 

সোহাগীর ছুষ্টামিভরা চোখ ছুইট। অকৃত্রিম আনন্দে 
নাচিয়। উঠিল । কহিল, আ ছাই, আমিই জানতাম ন। কি! 
সেই যে তোমার চিকিচ্ছে করেছিল, সেদিন দেখে 
কেমন সন্দেহ হয়। কুম্থমেব বেব সময় তুমিতে। ছিলে 
না। কুস্গমকে চিন্লে না? আমার মামাত বোন্‌ কুস্থম 
-সেই ইরিপুবের ৷ সেই বিয়ের দিন মাত্র দেখ। আর ত 
দেখি নি। কাল রাত্তিরে কোন দুর গঁ| থেকে ফিরতে 
বিপদে পড়ে গজেন এইখানেই উঠেছিল । মসেতে। আর 
আমকে চেনে না। কথায় কথাম তাই নেমন্তন্ন 
করেছিলাম । ও আবার বদলী হয়েছে, কাল সকালেই চলে 
যাবে! সুবল দ।'কে দিয়ে তাই তোমাকে 

গজেন এই সময় আসিয়। প্রণাম করিয়া উঠিয়। 
কহিল, কেউ কাউকে চিনি না জানি ন|-অথচ পাশা- 
পাশি কতদিন থেকেই ন। আছি-- 

তাবণ প্রস্তর মুত্ির মত নিষ্পন্দ হইয়। দ1ড।ইয়] 
রহিল । 

সোহাগী ভাকিল, ওরে) ও কুম্তুম। এই দেখ, কে 
এসেছে । তোর দাদববুকে পেক্সম করে যারে- তীর্থ 
ফল পাবি। 

সুবল এতক্ষণ দরজার পাশে গ্রচণ্ড বিস্মপন ও অপরিসীম 
কু্ায় হৃতবাক্‌ হইয়। কিংকর্ডুবাবিমুডের মত দীড়াইয়। 
ছিপ। এইব।র নিঃশবে সরিয়। পড়িবার উপক্রম করিতেই 
সোহাগী আবদাবের “সুরে কহিল, বাবে, যাচ্ছেন যে 
বড় সবল দা”? আপনাকেও যে নেমস্তন্স করেছিলেম- 
থেয়ে তবে থেতে পাবেন । 


তোমার ! 


গ্রীমণীন্দ্রচন্্র সাহ। 


শিক্ষিত 


ডাক্তার অনিলচন্দ্র দত্ত, এল্‌-এম্-এফ. 


"এই রকম ক'রে কি ঝোল রাধে বৌমা? পটল 
কোটবার ছিবি দেখো_-যেন ডানলার পটল। গড় করি মা 
তোমার লেখাপড়ায়! এমন পাঁচন সেদ্ধ ত আরখাওয়। 
চলে না বাছা | 

গৃহিণী দ্বিপ্রহরে আহারে বসিয়া বধূর রন্ধনের 
সমালোচন। করিতেছিলেন--মেয়েমান্থষের বি-এ পাশ করা 
থে নিতান্ত নিশ্রয়োজন তাহারই কথ। হইতেছিল। বধূ 
রাণুবালা বি-এ পাশ করিয়। ফেলিয়াছে_-উপায় কি? 

"তোমাকেও বলিহারি যাই মা | তুমিইবা কোন্‌ 
আমায় বল্পে, আমি কি আর তোমার নিরমিয ঝোল একটু 
রেধে দিতে পারতাম না। জানই ত বৌয়ের রান্ন। ৷” 

বিধবা ননদ হেমাঙ্গিনী দেবী এই বলিয়। রান্নাঘর হইতে 
একটু ঘন ছুধ আনিয়া মাতার নিকট রাখিয়া বলিলেন, 
"নাও, এই দিয়ে এখন গেলো। কাল থেকে তোমার রান্ন। 
আমাকেই রাধতে হবে দেখছি। আর তোমাকেও বলি 
বউ, গেরস্তর সংসারে রান্না-বান্ন। শেখাটাও একটু দরকার 
বলে মনে কর না কি? চশমা এটে, সোফ।র শুয়ে নভেল 
পড়লেই কি দিন যাবে_-হি'ছুর মেয়ে পটের বিবি সেজে 
থাকলে ত চলে ন।।” 

“চল্বে নাই বা কেন হেমা--ছেলে যখন পছন্দ করে 
রাঙা যুলে। ঘরে এনেছে, তখন দিনের বাব। চলবে। 
এ সব খৃষ্টানী যুগে কিআর আমাদের সে কালের নিয়ম 
চলে বাছা-নিরমিষ ঝোলে যে দুটে। পেঁয়াজ কুচিয়ে দেয় 
"নি, এই আমার বাবার ভাগ্যি।* 

“তাই না তাই।, সুক্তো রাধতে সেদিন যে কাণডটাই 
বাধিয়েছিলে বউ, অপর বাড়ী হ'ত ত *খংরে সোজ। করে 
দিত। মা নিতাস্ত ভালমানুষ, তাই। পড়তে যদি আমার 
্বাশুড়ীর হাতে ত লেখাপড়া ভুলিয়ে ছাড়ত।৮ 

“তা' সে কথ। নিতান্ত মিছে বলিস নি হেমা । আমি 


৬ ৪১ 


তোদের সংসারে আছিও বটে, নেইও বটে। বেশী 
বাড়াবাড়ি দেখলেই বলতে হয়; ন। হলে আমি আমার 
পুজো-অর্চ। নিয়েই পড়ে থাকি_-সাতেও নেই, পাচেও 
নেই। তোমাদের ভালর জন্যই ঘা কিছু বলি। বয়স ত 
কমছে না, শিখবে কবে ম।” 

“তুমি নিতান্ত ঠাণ্ড। মানুষ, তাই বউয়ের রক্ষে। ত।। 
নইলে তেইশ বছরের ধেড়ে মাগী হয়েছেন, এখনও ভ!তের 
ফেন গালতে জানেন না, এদিকে হুমদে। হুমদে] মিনসেদের 
সঙ্গে চায়ের টেবিলে বসে গল্প করতে, হাসি-মসকরা 
করতে ত খুব ওস্তাদ । কতই দেখব মা, কতই দেখব!» 

”“ত|” তোর দাদার যেমন পখ-বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে 
ঘরের ঝি-বউকে নিয়ে সে চা খেতে যায় কেন? বউ-মা ত 
নিজে সথ করে যায় ন।।” 

“হা! গো হ্য। তুমি ত তা” বল্বেই। বউয়ের রূপে 
ভুলেছ তাই বধল্ছ--যখন কুলে কালি পড়বে, তখন 
বুঝবে এই হেমাট। খাটি কথাই বলেছিল। হি'ছুর ঝি- 
বউয়ের অঙ বাড়াবাড়ি কিসের গ।) ঘেন। হয় আমাদের 1” 

রাণুবল! এতক্ষণ একটিও কথা বলে নাই। গৃহিণীর 
আহারাদি শেষ হইলে পর তাহাকে পান সাজিম়। (িয়। 
জিজ্ঞ/স। করিল, “একট। কথার উত্তর ৰেবে ম1?” 

“কি কথা বাছা! ?” 

"ঝোলের পটল ও ডানলার পটল একরকম কুটলে 
কি দোষ হয়, আর কেন দোষ হয় মা?” 

"অবাক কল্পে বাছ।! ধেড়ে মেয়ে হয়েছ, এক কাড়ি 
বইও পড়েছ, ঝোলের পটল গোল করে কুটতে নেই এট৷ 
কোথাও লেখা নেই গা! অমন লেখাপড়া শেখবার 
দরকার কি ছিল। আলু ভাজা খেতে হলে সমস্ত 
আলুটাকেই ভেজে খায় না কেন; এটা কেন, ওটা কেন 
তার ত দরকার নেই--যা” হয়ে আসছে চিরকাল, তাই 


১৩৪৩ ] 


হবে । লেখাপড়া না শিখেও ত আমর এতদিন সংসার 
চালিয়ে এলাম--এত কেন কেন ত জানি না ম11” 

«এ বড় শক্ত ঠাই, আমাদের মত মুখ্যু-ুখুয মেয়ে নয় 
যে, যা" বোঝ|বে, তাই বুঝ বে। একেবারে জজপাহেব-_ 
জবাব দাও, তবে রেহাই পাবে। পাশকরা বউ খুঁজে-. 
ছিলে, এখন ঠেলা সামলাও---এই বলিয়া হেমাঙ্গিনী 
দেবী ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্হ্যা বউ, হাচি- 
টিকৃটিকি মান, নাঃ তাও পুড়িয়ে খেয়েছে । যে তোমাদের 
জুতো, মোজা, ব্লউসের যুগ চলেছে, এখন কি আর ওসব 
মানতে গেলে চলে। পুজো-টুজোই বা কি দরকার-_ 
ঠাকুর-দেবতা পাথর-মুড়ি বই ত নয়স্কি বলো ?” 

"আমার তুল হয়েছে ভাই? প্রশ্ন ন। করাই আমার 
ভাল ছিল। পাথরের পুজোই বোধ হয় আমর! বেশী 
ভাগ লোকই করে আসছি--গ্রাণের পুজো কোথায় করি 1” 

গৃহিণী বলিলেন, ণ্যাক্‌ বাছা, ও সব থাক্‌, বকাবকিতে 
কাজ নেই। তুমি বরং আমায় রামায়ণখান। দাও একটু, 
পড়ি। হাতট! পরিষ্ক'র ত ?1” 

রাণু বলিল, “আমি পড়ব ম1, ম্যাপ থেকে তোমা 
বেশ বুঝিয়ে দেব হঙ্গষান সাগর ডিডিয়ে যে স্বর্ণ লঙ্কায় 
গিয়েছিলেন, সে লঙ্কা স্বীপ হিমাজয়ের উত্তর দিকে নয়।” 

"অত শত'বুবি না বাগু। হেম। ত আমায় বলে যে, 
হস্জমান হিমালয় পাহাড় ডিঙিয়ে লঙ্কায় সীতার সন্ধান 
পেয়েছিলেন ৮ 

“বলে কেন, এখনও তাই বল্ছে। ইংরিজী পড়া বউ 
তোমার এ সব কি জান্বে মা! শ্্রেচ্ছাচারই শিখেছে, 
শাঞ্পের কিজানে। লেখাপড়া শিখি নি বলে রামায়ণ, 
মহাভারত জানি না আমরা, ন1।” 

“না বাপু, তোর। ছু'জন সমবয়সী, কোথায় ভাব-ভাল- 
বাস। থাকৃবে, না কেবল কথা কাটাকাটি । আর তোমাকেও 
বলি বউ-মা, রামায়ণ, মহাভারতের কথা তুমি আর 
আমাদের চেয়ে বেশী কি জানবে--ও সব ত আর কলেজে 
পড়ান হয় না তোমাদের । দাও, বইখানা আমাকেই দাও, 
আমিই “র+ *ঠ* করে পড়ব 'খন। হেমা, ঠাকুর-ঘর 
থেকে আমার চশমাট। নিয়ে আয় ত মা।” 


ডাক্তার অনিলচন্দ্র দত্ত 


[ গল্প-লহরী 
ছ্ই 

রাঁণুবাল।র স্বামী দেবেন্দ্রনাথ পন্ধ্যার সময় কাছারী 
হইতে ফিরিয়া জলঘোগ সারিয়া এক কাপ. চা লইয়। 
টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “গশুনেছ ব্যাপার, আর 
ত এখানে থাকা চলে ন।--কলেরায় সব উজাড় হয়ে 
গেল--দেশের অর্দেক লোক পালিয়েছে । সন্ধ্যের সময় 
চায়ের আড্ড| জম্ছে না আমার ।” 

“কেন কি হয়েছে? যতীনবাবু, রেণু$ রেখ। এরা আর 
আসছে না বলে ভাবছ--হ্য় ত তাদের কোন কাজ 
পড়েছে ।» 

“কাজ, ছাই কাজ! মেয়েমানষ তোমরা) লেখাপড়া! 
যতই শেখে, সেই মেয়েমান্ষই থাকৃবে-দেশের সংবাদ ত 
কিছুই রাখবে না কখনও ।” 

হাসিতে হাসিতে রাঁণু বলিল, “মেয়েমানুষ লেখাপড়। 
শিখে পুরুষ কি করে হবে বলে পুরুষ লেখাপড়া শিখে 
বরং মেয়েমাহুষ হযে যাচ্ছে। আর দেশের খবর_-তা' 
তোমার বক্তৃভা কর্ছ, নাম কিন্ছ, এ সব সংবাদ তোমর৷ 
রাখবে না তকি আমরা রাখব ।” 


“না, না, সত্যি বল্ছি গো, দেশটা যে সব মরতে 
চল্‌লো, বন্তৃতা শোনবার যে লোক থাকৃৰে না ।” 

“ভাববার কথা । লোকই ষদি না রইল ত উদ্ধার 
হবে কারা । উদ্ধার ন| হয়েই সব ফাকি দিয়ে মরবে । কেন, 
ডাক্তারেরাও বাচাতে পারছে না। হয়েছে কি, সব 
খুলেই বলো ন| ছাই ।”» 

"বলছি । এবার তল্লিতল্প! বাধ, পালাতে হবে এদেশ 
থেকে। ভাবছি পাটনা ছেড়ে কিছুদিন মধুপুরে যাই, 
সেখানে কলের! নেই |” 

“তার চেয়ে এমন দেশে চলো, যেখানে মানুষ মরে না।, 
বলি, আজ এত উতলা হলে কেন--কাছারীতে কিছু 
জোটে নি বোধ হয়--বলিয়া হানিতে হাসিতে রাণুবাল। 
ক্বামীর হাতে এক খিলি পান আনিয়। ধিল। 

দেবেনবাবু বলিলেন, "সে সব পাট ত অনেক দিন 
উঠে গেছে রাণু। মঞ্ষেলের আক্কেল বেড়েছে, এখন সন্তার 
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উকিল খোজে। তা” মকুক। ব্যাপারটা কি জানে? আস্ত 
উকিল আজ মার! গেছে» 

“এয! আহা, খুব নাম করছিলেন তিনি! বড় ভাল 
লোক! তার স্তী পুত্র? তারা কোথায়, কোলকাতায় না?» 

“তা” যেখানেই থাক্‌, আমি সে কথা বল্ছি না। গত 
সঞ্তাহের রির্পোট দেখেছ? একশ" আটান্ন জন লোক 
আক্তীস্ত হয়েছিল, আর প্রায় পঞ্চানন জন লোক মারা 
গেছে--ভয়ঙ্কর কথা! কেউ কারও সাহায্য করছে না, 
কেউ কাকেও দেখছে না--অথচ মাষ সকলেই 1” 

“আশুবাবুর রোগ হয়েছিল কবে--কবে তিনি মার! 
গেছেন ?” 

“কাল না পরশু রোগ হয়, আর আজ কাছারীতে 
শুন্লুম তিনি মারা গেছেন। কালী বাড়যো বল্লেন । 
ক।লীবাবু উকিলকে জান ত? বিনি খুব টেনিস থেলেন-_- 
পসার এ প্যন্ত। আশুবাঁবুর বাড়ীর কাছেই তার বাড়ী।” 

“তৃমি দেখতে যাও নি আশুবাবুকে ?” 

“দেখতে গিয়ে কি করতাম, ডাক্তার ত নই ।” 

“মান্থষ ত-যাঁওয়। উচিত ছিল ন। কি?” 

ছুইজনের কথায় হঠাৎ বাধা পড়িল। পাশের বাড়ী 
হইতে অকম্মাৎ মশ্মভেদী ক্রন্দনের রোল উঠিল। 
রাণুর মুখের ভাব চকিতে ব্দলাইয়া গেল। রাণু বলিল, 
প্ছায়৷ দি'র গলা, আমি যাই দেখি, তুমি আস্বে কি?” 

“ছায়া দি*--বিমলের স্ত্রী ছায়া, পাশের বাড়ীতেই 
যারা থাকে, কি হয়েছে তাদের? রোগ নয় ত?” 

“এ সব ত তোমার কাগজে লেখে নি, কাঁজেই জানে! 
না। পুরুষ দেখে পরের চোখে, মেয়ের দেখে প্রাণের 
চোখে । বিম্লবাবুর কলের! হয়েছে তা” জান্বে কেন। 
এখন আমার সঙ্গে যাবে কি না তাই বলে?” 

7 “আমি!” দেবেনবাবু বলিলেন, পন নাৎ তোমারও 
এরকম ভাবে যাওয়া ঠিক নয়--বড় ছৌয়াচে রোগ! 
মায়ের মত না নিয়ে আমারও যাওয়! উচিত নয়।” 

“বেশ ত, চলে মাকে বলি।* 

কিন্ত মাকে বলিতে হইল না। ভিনি সে সময় 
পৃজায় বসিয়াছিলেন এবং পাশের বাড়ীর চীৎকার শুনিয়া 


শিক্ষিত 


[ বৈশাখ, 


নিমেষে সমস্ত বুঝিয়া লইয়াছিলেন। রাণুকে ব্যন্তভাবে 
তাহার নিকট আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “ছায়া কাদছে 
লা” 

“হামা । একবার দেখে আসি, তুমি যাবে?" 

“আমি! নাও কথা। তিন সম্ব্যে এক হল, একটু 
পূজোয় বসেছি, পুজো ফেলে এখন ছুটব ওই বেনেদের 
বাড়ী। বামুণের বিধবা আমি, ধশ্বকশ্শী বলে একট। 
জিনিষ ত আছে বাছা--তোমাদের মত ত খৃষ্টান হই নি 
যে, ধিঙ্গি নাচ নাচতে যাৰ এ সম । হেমাকে নিয়ে 
যাও না।” 

“না, থাক্‌, আমরা যাব কি ম1?” 

“তোমার ইচ্ছে বাছা। তোমরা খৃষ্টানী পথ নিয়েছ, 
তোমাদের কে মানা করবে বলে।। তবে কলের। রোগ, 
তুমি যাঁও ক্ষতি নেই, দেবু যেন না যাম। এত নাচা- 
নাচি, লোক দেখান ঢং আমর! পছন্দ করি না কিন্তু. 
ভদ্র ঘরের ঝি-বউয়ের এরকম আচরণ হওয়া উচিত নয়। 
সকালে একবার দেখতে গিছলে, ব্যস--আবার বারবার 
যাবার কি দরকার--এত নাচন-কোদন ত ভাগ 
দেখায় না।” 

“এ কি নাচন-কোদন ম। ?” 

“তা" নয় তকি। ছায়। তোম।র €কান্‌ কুলের কে 
যে, এত টান। এসব রোগে আপনার লোক ছেড়ে 
পালায়, ওর! ত পর--এত দরদ কিসের বাছ! ?” 

“মানুষের বিপদে মানুষ হয়ে তাকে দেখব পা 
আমরা ।” 

গৃহিণী বিরক্ত হইলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
বলিতে লাগিলেন--“দেখো বাছ।, তোমাকে এনেই 
আমি ভূল করেছি। এ সব মুখের ওপর কথা কওয়। 
বিবি-বউ হিন্দু গেরস্তর ঘরে না আনাই ভাল ছিল-- 
হাঁড়ে হাড়ে জলছি এখন তাই। তা? তোমার সঙ্গে তর্ক 
করতে চাই না, আমায় পূজে। করতে দাও । তোমার যদি 
যাবার নখ হয়ে থাকে, যাও--গিয়ে ছায়ার মরা স্বামীকে 
ফিরিয়ে আন। তৃষি যাঁও, যা” খুমী কর, দেবু যাবে না 
ব্যস, এক কথ। 1” 
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হেমাঙ্জিনী দেবী নিকটেই ছিলেন। বলিলেন, “সব 
তাতেই বাড়াবাড়ি। উনি মনে করেন গর মত বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, দরদী ভূভারতে আর কেউ নেই। আমাদের ও 
বাড়ীর সারদা দিও "ছাত্ববিভি পাশ ক'রে জলপানি 


পেয়েছিল__লাটলাহেব তার কত সুখ্যাতি কব্‌লেন।, 


তারও ত এমন উল্টো ছিরি দেখি নি। সব বিষষেই এর 
স্বাকামী--গা জলে যায় বাপু 1” 


তিন 

“ছায়।, কাদছিলি !” 

ছায়ার নিকট রাখু আসিয়া দাঁড়াইল। শ্বাশুড়ী স্বামীর 
বাকা অগ্রাহা করিয়৷ ওদ্ধত্য দেখাইয়াছে সে, ননদের 
বিজ্রপ মাথায় লইয়াছে সে, তবু আসিয়।ছে সে ছায়ার 
ভাঙা হাটে--ব্যথার ব্যথী হইয়া! আকুল হৃদয়ে ছুটিয়া। 

স্তিমিত জীবন দীপ, স্তিমিত শোকোচ্ছু'স, অন্তমিত 
আশ! লইয়। ভগ্ন-হৃদয়ে শোকাকুলা ছায়া বসিয়।ছিল করাল 
মৃত্যুর পদতলে । ভিখারিণী সে, করুণ। ভিক্ষা করিতেছিল 
নির্মখমেরই কাছে। 

শ্লানমুখে রাণু বলিল, “ছায়া, কাদছিলি !” 

ছায়। চাহিয়! দেখিল। জলভর। চোখে বলিল, “কাদ- 
ছিলাম, ই রাণ দি”, কাদছিলাম। পাঁড়ার লোকের কষ্ট 
হয়েছে কি, তোমাদের অস্থবিধা হয়েছে কি? বলে! 
ভাই, বলো, আর ত কাদি নি, আর ত কাদব না, এই 
একবার_-এই একবার-_” বুকভরা ব্যথায় সে কীাদিয়া 
উঠিল । 

“চুপ কর ভাই |” ছায়ার হাত ধরিয়। রাণু জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন আছেন উনি ?” 

“ওই দেখো, দেখছ না! তুমি দেখো, আমি জানি না 
কেমন আছেন কি নাই! ওই দেখো, আমার ছেলে, 
আমার মেয়ে সব পড়ে আছে! ঘুমুচ্ছে মনে করছ--ঠিক্‌ 
তাই--ঘুমৌতোও--ঘুমোতে দাও 1” 

"এ কি, সকলেরই রোগ হয়েছিল না কি! 
জানাসনি কেন ভাই! 
তখন ত ভালই ছিল সব।” 


আমায় 
সকালে যখন এসেছিলাম, 
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[ গল্প-লহরী 


“ছিল তখন-আছেও এখন-_কাল দেখবে আরও 
ভাল--্ঘর সব পরিষার! ছায়া থাকবে শুধু স্বতির 
ছাঁয়। নিয়ে 1১ 

“কি পাগলের মত বকছিস তুই--” বলিতে বলিতে 
ত্বরিতে একবার সকলকে দেখিয়া লইল। গভীর দীর্ঘ- 
শ্বন সবলে চাপিয়া শাস্তস্বরে বলিল “অধীর হোস্‌নি 
বোন্‌ এখনও সবাই বেঁচে আছে । “দাড়া, অমি ডাক্তার 
আনাই ।” 

“বাড়ীতে কেউ নেই--আত্মীয়-স্বজন এল না এ 
বাড়ীতে-_কে ডাক্তার আনবে ভাই--টাক] দেবে কে?” 

“বাড়ীতে পুরুষ কেউ নেই বলেই এ তিনটে প্রাণ 
এমনি করে অদৃষ্টের পায়ে বলি দেওয়া] যায় না বোন্‌! 
আমি আনছি, তুই একটু স্থির হয়ে থাক্‌ ভাই ।* 

তখনই রাস্তায় বাহির হইয়। ট্য।কি ডাকিয়া সে একজন 
প্রবীন চিকিৎনকের সন্ধানে গাড়ী লইয়া ছুটিল। 

স্বামী দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম এ» বি-এল্‌ ও 
তাহার ভগ্রী হেমাঙ্গিনী দেবী জানাল। হইতে সমস্তই 
লক্ষ্য করিলেন। 

ভগ্নী বলিলেন, “বউয়ের বাড়াবাড়ি দেখলে দাদ । 
ঘরের বউ একটা হুমদে! পাঞ্াবীর সঙ্গে একা এক| কোন্‌ 
সাহসে এই রাত্তিরে হাওয়া খেতে যায় বাপু । লেখাপড়ার 
কপালে আগুন-ছিঃ ছিঃ!” 

“দেখলাম। যে সাহসে ও গেছে, ও রকম সাহসে 
আমারই যাওয়া উচিত ছিল হেম।__আমি পারলাম ন11” 

“তবে যাও, বউয়ের পেছু নাও এবার ।” 

“তাই ভাবছি ।” 


চার 
“আপনি, আপনি যে! রাণু দিকে আমি ভাক্তাব 
আন্তে মানা করেছিলাম, তিনি গ্ুন্লেন না, নিজেই 
গেলেন, দোষ আমারই 1» ঠ 
দেবেন্দ্রবাবুর অসাড় প্রাণে সাড়া জাগিয়াছিল। 
বিবেকের কাছে পরাজিত হইয়া তিণি কলেরা-রোগা- 
ক্রাস্তের ঘরে আপিয়াছিলেন। ছায়ার কথায় জ্ক্ষেপ না 


গল্প-লহরী ] 


করিয়া রোগীদের তিনি এক-একবার দেখিয়। লইলেন 
এবং নিমেষেই বুঝিলেন-_তীাহার স্ত্রী যে পথে গিয়াছে, 
তাহাই মানবের প্রধান ও পরম ধর্শ। 

মোঁটর আসিয়! পড়িল । রাণুবাল। ডাক্তারকে রোগীদের 
নিকট লইয়। গেল। প্রবীন ডাক্তার অবিলম্বে রোগীদের 
অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন, “সারারাত্বির কঠিন পরিশ্রম ও 
চিকিৎসায় সকলেই ভ।ল হ'তে পারে--কিন্তু খরচ 
অনেক |” 

“খরচের জন্য ভাববেন না আপনি, এ তিনটি প্রাণ 
রক্ষা করা চাই-ই আপনার !--বলিয়। দেবেনবাবু তৎক্ষণাৎ, 
পকেট হইতে খানকয়েক নোট বাহির করিয়। ফেলিলেন। 

রাণুবাল। এতক্ষণ স্বমীর আগমন লক্ষ্য করে নাই। 
গলার ঘ্বর শুনিয়া হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়। বলিল, 
“তুমি এসেছ !” 

পরম উল্লাসে তাহার মুখে শাস্তির ছবি ফুটিয়া উঠিল । 
শ্বামীর হাত হইতে নোট লইতে লইতে সে চাপাম্বরে বলিল, 
“জান্তাম তুমি আসবেই--ন। এসে থাকৃতে প।রুবে ন।1” 

রাণুর বুকের বোঝা হালক। হইয়া উৎসাহ শতগ্ুণে 
বাড়িয়া গেল। 

বা ী ক 

সমস্ত রাত্রি কঠোর পরিশ্রমের পর জয়-পরাজয়ের মীমাংস। 
হইল প্রভাতে--যখন তিনটি রোগীকে টানিয়া ডক্তার 
পরাজয়ের সীমার বাহিরে আনিয়! জয়ের রাজ্যে পৌছাইয়! 
দিলেন। মরিল ন। কেহই--মরিল শুধু নিষ্ঠুর নিয়তি । 
জয়ের রাণী রাণুবালার পায়ের উপর পড়িয়। আনন্দের 
অতিশয্যে ছায়া মুচ্ছিত| -আত্মবলির উপকরণ লইয়! 


শিক্ষিতা 


[ বৈশাখ 


সে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিল মুচ্ছার ভিতর ' দিয়া। 
শিক্ষিত! ক্রাক্ষণ কন্য। কিন্তু তখনই টানিয়৷ লইয়াছিল 
অশিক্ষিতা শূদ্র কন্তাকে আপনার বুকের উপর--পরম 
গ্রীতিভরে, প্রণয়ের অনাবিল আনন্দে । 

হেম।ঙ্সিনীকে লইয়। প্রভাতে মাত। ছায়াদের বাড়ীতে 
আসিয়৷ পড়িলেন। পুত্র ও বধূব গতরাত্রেব ব্যবহারে তিনি 
নিতান্ত মন্তবাহত হইয়। কিছু কড়া কথ! বলি.তই আসিয়! 
ছিলেন-কিন্ধ বধূর মুখের দিকে চাহিতেই তাহার মনের 
সমস্ত ময়লা! এনমেষে কাটিয়া গেল। হিন্দুনারী, হিন্দু 
মাতার থে পরছুঃখ কাঁতরতার নিশ্মল ধাবা আচার- 
বিচারের পক্ষিলতায় অবরুদ্ধ হইয়।ছিল, সেই পবিত্র ধারা 
হঠাৎ শতমুখে গ্রবাহিত হইল--আচার-বিচার কোথায় 
ভাসিয়। গেল! 

ছায়কে কোলে টানিয়। মুখ চুম্বন করি! তিনি 
বলিলেন, «“ম।, আশীর্বাদ করি সতী সাবিত্রী হও, স্থখে 
ংসার কর! আর বউ-ম।, তুমি এম ম।, বুকে এস! তে।মায় 
বল্বার আমার কিছু নেই--ণিজের গুণে তুমি দেবীপদ 
লাভ করেছ। তবুও আশীর্বাদ করি--জন্মএয়োস্ত্রী হয়ে 
হিছুর মেয়েব প্রক্কত আদশে চালিত হও! হেমা,হেমা, 
দেখ দেখি আজ আমার মায়েব জগদ্ধাত্রী রূপ একবার! 
রাস্না-খাওয়।উ!ই কি শুধু সব চেয়ে বড বে!” 

“ঢের ঢের ম্য।কামি দেখেছি বাপু, তোমাদের এ সব 
ঢং দেখলে গা জলে ওঠে 1”-বলিতে বলিতে হেম|ঙ্গিনী 
দেবী ফরুকব্‌ করিয়| বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


শ্বীঅনিলচন্দ্র দত্ত 
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মাঝের তলার ভাড়াটে 
শ্বীবসন্তকুমার ভটটচাধ্য 


হলধণ ঘেষ একজন সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি। জাতিতে 
গোয়াল।। পূর্বের বড় রকম ছুধের কারবার ছিল; মহিন 
কর! লে।ক রাখিয়। দশ-বিশট। গরু পুধিত। গাড়ী গাঁড়ী খড 
বিচালী ভূষি খইল সর্বদাই বাড়ীতে মজুত থাকিত। 
বালতি বালতি ছুধ বেচিয়া নিত্য নগদ অর্থ যথেষ্ট রৌজ- 
কার করিত। উপরস্থ স্ব্দী ক।রবার৪ ছিল; তাহারও আ।য় 
মোট। রকমের । বাজে খরচও ছিল--জাত গোয়।ল।, সে 
দোষ ধর চলে না; বরং ন| খাকাই দোষ । পানদেোষ ও 
তাহার আনুসঙ্গিক আর একটি যাহা! না থাকিলে পুরুষের 
আত্মজন মধ্যে ইচ্ছত বজায় থাকে ন।, হলধরের সে ছৃশ্টা 
দৌয বরাবরই ছিল। 

বাড়ীখানি, যাহাতে হলধর বাস করে, তাহ। নিজ নামে 
খরিদ করা। তভিনতল! বাড়ীখানিতে অনেকগুলি ঘর। 

সারে মাত্র তিনটি প্রাণী । হলধর নিজে, পরিবার, আর 

পুত্র বীন্তি। পুত্রটি আঠার উনিশ বছরের ছোকর|। 
গয়লার এক মাত্র মন্তান, দুধ ঘি যথেষ্ট ভক্ষণ করে, দেহ- 
খানি ধেশ হৃষ্টপুষ্ট করিয়াছে, আবার কসরতেরও অভ্যাস 
আছে, বুক চওড়া, গর্দান মোটা, কাধের ও হাতের গুলির 
মাংস পেশী ঠেলিয়। বাহির হইয়াছে । কাজকর্ম কিছুই সে 
করে না; কেবল ছাতের উপর পায়ব। ওড়ায়, আর এদ্িক- 
ওদিক আলিসার ধারে দণাড়াইয়! প্রতিবেশীদিগের গৃহের 
দিকে লক্ষ্য করে। বিবাহ হয় নাই। 

ছুধে ও সুদে এবং কশাইকে গরু বেচিয়া হলধর অনেক 
পয়সা! উপায় করিয়াছে। ইদানী গোয়ালে গরু কমিয়া 
গিয়াছে, কতক মরিয়াছে, কতক সে কশাইকে বেচিয়াছে। 
লোক ছু'চারজন ছাঁড়াইয়৷ দিয়াছে । কারণ জিজ্ঞাস 
করিলে হলধর বলে, বয়স হয়েছে, এক সাম্লাতে পারি 
না। বছর ছুই যাকৃ, কীত্তির বে দিই, তখন ওই আবার 
জাত-ব্যবসা ভাল করে ফেলাও করবে। 


নিও 


হলধর তিনতলায় বাস করে। মাঝের তলাটা ভাড়। 
দেয়। এক গৃহস্থ পরিবার একাদিক্রমে অনেকদিন যাবৎ 
ভাড়। ছিল। লোকটি ভাল। কিন্তু তাহ| হইলে কি হয়, 
বিস্তর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সর্বদাই টেঁচামেচি করে, 
ছুপোছুপি করে, ঘর-দোর ভাঙিয়! ফেলে, হলধরের বরদাস্ত 
হয় না, তাহাকে উঠাইয়। দিয়াছে । ছু” তলাটা খালি পড়িয়া 
আছে। হলধর “ভাড়া দেওয়া যাইবে" লিখিয়! বাহিরের 
দেওয়ালে ঝুলাইয়। দিয়াছে । অনেক বাসাড়ে ভদ্রলোক 
ভ।ড়। লইবার জন্য আসিয়ছেন। সকলেই ছেলেমেয়ের 
বাপ জানিয়া হলধর ভাড়া দিতে রাজী হয় নাই। 


একজন একদিন ভাড়ার জন্য আসিল। হলধর মাঝের 
তলার ঘর দেখাইল। ছোট ছেলেমেয়ে আছে কি না 
জিজ্ঞাসা করিল। লোকটি বলিল--একেবারেই না, আমি 
আমার বউ, আর ছু'টী মেয়ে, তার! ডাগর। লোকটি 
বোধ হয় শুনিয়। থাকিবে বাঁড়ীওয়াল। ছোট ছেলেমেয়ে 
পছন্দ করে ন।। তবুও হলধর জিজ্ঞাসা করিল--কত 
বড়? মেয়েদের বয়স কত? 

লোকটি বলিল--যোল আঠারে। হবে। 

হলধর পুনরায় জিজ্ঞাস করিল--বিয়ে হয়েছে? 

লোকটি এবার হাসিয়া বলিল--আরে না মশয়, 
কলেজে পড়তেছে, এখনি বিবাহ? 

হলধর কথা কহিয়। বুঝিতে গারিল লোকটি পূর্ববঙ্গের | 
জিজ্ঞাসা করিল--মশায় করেন কি? 

লোকটি বলিল-দালালী করি। 

হলধর জিজ্ঞাস করিল--বাড়ী কোথায়, কি নাম ? 

লোকটি বলিল--বারী বরিশাল জিলায়। নাম চিত্তহরণ 
দাশগুপ্ত। 


গঞ্প-লহরী ! 


হলুধর কি ভাবিয়। বলিল-_ভাড়। পঁচিশ টাঁক]। 

চিত্তহরণ বলিল--ক্যাবল দুইটা গর, দশ টাক দিমু। 

অন্নেক দ্র কষাঁকষির পর ভাড়। পনের টাকায় রফ| 
হইল। চিত্তহরণ পরিবার আনিতে চলিয়া গেল । আজই 
উঠিয়া আসিবে। 

চিত্তহরণ চলিয়া যায় দেখিয়া হলধর এক মাসের ভাড়। 
আগাম চাহিল। তাহাতে চিত্বহরণ বলিল-ব্যাভর 


করুন মশয়, এখানডায় আগে না আপি, যথাসর্বস্থ 
আপনাদের গরের মধ্যি না পোরা থাকবে? ভার! 
যাবে কনে? 


ঘণ্টাখানেক পরে চিত্বহরণ সপরিবারে হলধরের 
দু” তলায় আসির। উঠিল। স্বামী, স্ত্রী, দুইটী মেয়ে, গো।ট। 
তিনচার সুটকেশ, বিছানা কসম, মত্র ছু-একটা এলু- 
মিনিয়ামের থাল! ঘটা বটি গেলাপ, শিল নোড়। প্রভৃতি 
অতি যৎসামান্য তৈজস-পত্র। বউটি কিছু কাহিল, 
কপালে এতখানি সিদূরের টিপ, মেয়ে ছু'টা চসম। আটা, 
এলো খোপ। বাধা, পরিষার পরিচ্ছন্ন সাঁড়ী সেমিজ পর।, 
পায়ে সাণ্ডেল। ছু'জনেরই হাতে চারগাছি সোণার চুড়ী। 
ভারি চকৃচকে ঝকঝকে ভরাট দেহ। চক্ষু চারিটা 
সর্বদাই চঞ্চল, ঘুরিয়। ফিরিয়। কেবলি চারিদিক 
দেখিতেছে। সকলে ছু” তলার ঘর ছু'খানি অধিকার করিয়। 
বসিল। খাওয়া-দাওয়া করিয়। খানিক বিশ্রাম করিল। 
বৈকাল হইতেই মেয়েরা বাহির হইল; চিত্হরণও তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ীর বাহির হইয়া গেল। হলধরের বউ 
নীচে নামিয়৷ চিত্তহরণের বউয়ের সঙ্গে আলাপ করিল । 
মেয়েরা কোথাম্ জানিতে চাহিলে বাঙাল বউ বলিল-- 
তারা মেইয়া পারাতে বেরাইচে। রাত নয়টা দশট। 
বাজাইয়া তবে না ফিরবান। মেয়েদের নাম কুরর্গিনী ও 
তরঙ্গিনী তাহাও বলিল । 

হলধর পরিবারের কাছে সকল শুনিয়া খানিক বসিয়া 
ভাবিল। শেষে 'ন্ত্রীকে বলিল-_ভাড়া দেবে, থাকবে, 
দেখাই যাক্‌ না হালচাল। 


পরদিন সকালে কীষ্ঠি একতলার শি'ড়ির নীচে ব্যায়াম 
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মাঝের তলার ভাড়াটে 


[ বৈশাখ 


করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। নীচেট। অন্ধকাঁর। বড 
মেয়েটা একট। ঘটী হাতে সেখানে নামিয়া আমিল। আলে। 
আধারে কীন্তিকে দেখিতে পাইয়া বলিল--কে ওখানে ? 

কীত্তি বল্লে--আমি কীন্তি। 

কুরঙ্গিনী জিজ্ঞাস| করিলে--কীন্তি মাবার কে? 

কীঞ্তি বলিল--আমি বচীওলার ছেলে । 

কুরঙ্গিনী--কি করুছে। ওখানে ? 

কীর্তি--একমাইজ কববে।। 

কুরঙ্গিনী পায়ে পায়ে কীন্তির দিকে আসিয়ু। জিজ্ঞাস। 
করিল--কি নিয়ে একল। একসাইজ করবে? 

লীন্ভি--এই যে পিঁড়িব নীচে সব আছে, এসে দেখে 
ন!। 


কুরঙ্শিনী কীন্ির আরও নিকটে আসিয়া বলিল-- 
কই দেখি? 


কীর্তি ভাঞ্বেল, মুগ্তর প্রভৃতি ব্যায়ামের সাজ- 
সরগ্চ(ম দেখাইল। কুরঙ্গিনী খুব যেন আশ্চর্য্য হইয়াছে 
এমনি ভাব দেখাইয়, আপন গণ্ডে একট! আড়ল ঠেকা- 
ইয়।) ঠোঁট উল্টাইয়। ঘ।ভ বেঁকাইয়। বলিল--ও মা, কি 
হবে! এই সব ভারী ভারী জিনিষ নাড়বে চাড়বে? 

কীর্তি বুক ফুলাইয়। বলিল--নাউব কি। উচতে 
তুলবো, রীতিমত ভীজবো, দর দর ক'রে খাম বেরুবে 
তবে ছাড়ব, একসাইজ কর অমনি মুখের কথ। কি ন।। 

ফুরঙ্গিনী মধুর হাসি হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কীন্ডি- 
বাবুর বিয়ে হয়েছে? 

কীর্তি বলিল--ন।, হবে বলেছে। 

কুরঙ্গিনী মাথা নাড়িয়। কহিল--সে কি গো» হবে কি 
গে! ! শীগগির শীগগির বিয়ে করে ফেলো, মোটে 
দেরি করো না--এরপর একট। বিতিকিচ্ছি হতে পাবে 
তা” জানে? 

কীর্তি বলিল--অসাধ কার? বিয়ে দেয় না কেন? 

কুরঙ্গিনী বলিল--রসো, আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি। কিন্তু 


আপাততঃ একটু ছুধের কি করাযায়? সকালে চা হয় 
কি করে বলো দেখি? 
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কীর্তি--রাস্তায় এখনি গয়লা যাবে, রাস্তায় বেরিয়ে 
ধরতে হবে। 

কুরঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে বলিল-_-অবাক করলে 
কীতিবানা!। তোমাদের শুনেছি বালতি বালতি দুধ হয়। 
তোমাকে ছেড়ে আমি যাব কিনা রাস্তায় গমূল। ধরতে 
--একটু লজ্জ| হল না বল্তে ? 

কীর্তি--আমদের যোগানে দুধ, বেচবে কেন? 

কুরঙ্গিনী--ঘরের দুধ আবার কি লোকে কেনে, ন। 
বেচে? তুমি ঘটা ডুবিয়ে এক ঘটা দুধ তুলে এনে দেবে। 
আমি চ1 ক'রে দেবো, মজা ক'রে খাবে, আমরাও খাবো । 

কীণ্ডি--ছুধ কমে ঘাঁবে, চুরি ধরে ফেলবে যে? 

কুরঙ্গিনী কীর্তির আরও নিকটে আসিয়। তাহার 
কণের কাছে মুখ আনিয়া চুপিচুপি বলিল-_-ঘটা ডুবিয়ে 
যতটা ছুধ তুলবে, ঠিক ততট1 কলের জল মিশিয়ে দেবে 
কার বাবর সাধ্য ধরে? কই, ধরুক দেখি ? 

কীণ্তি কথাটার যশ্ম বুঝিতে পারিয়া হাসিল। বলিল-- 
ঘটাটা পি'ড়ির নীচে রেখে যাও। 

কুরঙ্গিনীর মিষ্ট কথায় তাহার মন ভিজিয়।৷ ছিল। 


কুরঙ্গিনী হাতের ঘটা নীচে নামাইয়। জিজ্ঞ/স। করিল-_ 


তোমাদের কল-ঘর্টা কোথায় বীপ্তিবাবু? 

কীন্তি আঙ়ল বাড়াইয়৷ দেখাইল। 
স।ম্নে দেখ। যাচ্ছে । 

কুরদ্দিনী বলিল--এস না আম।র সঙ্গে, দেখিয়ে দাও 
না। আজ চিনে রাখি, এরপর আপনি আস্ব। 

কীন্তি কুরঙ্গিনীকে লইয়া ছোট উঠানটি পার করিয়া 
কল-ঘর দেখাইল। কুরঙ্গিনী কল-ঘরে ঢুকিয়| বলিল-_দুধ 
রেখো, ওপরে নিয়ে যাব। 

কীর্তি পিড়ির নীচে ফিরিয়া আসিয়া একনাইজ জুড়িয়! 
দিল। কুরঙ্গিনীর ছেট বোন. তরঙ্গিনী সিঁড়িতে 
নামিবার সময় কীন্তির ল্যাংউট আটা ভীষণ মু্তি দেখিয়! 
পিড়িতে ফ্লাড়াইয়া পড়িল। 

ভয় পাইয়া সে বলিল--কেরে মিন্সে, অগ্ধকারে 
দাড়িয়ে? 


বলিল--ওই যে 


৪৮ 


শ্রীবসন্তকুমার ভট্টাচার্য্য 


[ গল্প-লহরা 


কীন্তি মুখ বুজিয়। দম করিতেছিল । চাপাগলায় সাড়া 
দিল। 

তরঙ্গিনী চোর ডাকাত ভাবিয়া বলিল-_রস্নেখ মজ। 
দেখাচ্ছি। 

মে তরতর করিয়া সিঁড়ি ভাডিয়া উপরে উঠিতে 
যাইতেছে» দিদি কল-ঘর হইতে বলিল--ওরে, ও কীন্ডি, 
আমাদের বাড়ীওলার ছেলে । কিছু বলিস্‌ নি, একনাইজ 
করচে। 

শুনিয়। তরঙ্গিনী পুনরায় নীচে নামিল। কীন্তি তখন 
ডাঞ্থেল ভাজিয়! হাপাইতেছিল। তরঙ্গিনী ভ্রা কুঁচকাইয়া 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়। কীর্তির একসাইজ দেখিল। কল-ঘরে 
ভগিনীর নিকট আসিলে, কুরঙ্গিনী জিজ্ঞাস করিল-_ 
কীঁঙ্চিকে দেখলি, কিছু বলে? 

তরঙ্গিনী মুখ বেঁকাইয়া বলিল--কি আবার বল্বে! 
কে কথা! কয় ওই চোয়াড়টার সঙ্গে । 

কুরঙ্গিণী বলিল--নিন্দে করিস কেন? কেমন তাজা 
শরীরটি বল্‌ দেখি? ওই রকমই ত পুরুষের শরীর হওয়া 
উচিত। তা” নয়, যত সব গল! সক, মুখ বসা, চুল 
ওল্টানো, চোখে ঠুলি দেওয়া, গৌপ কামানে। ভেড়ার দল! 
যারা না কি পাতলা! ভিগডিগে, কোন যোগ্যতা নেই, 
একটুতে হাঁপিয়ে পড়ে, পথে দেখ] হলে দাত ছিরকুটে 
নাকীন্থুরে ঘাড় নেড়ে কেমন আছেন জিজ্ঞ।স! করে, 
তারা আমার ছু; চক্ষের বিষ! পুরুষ বল্‌্তে গেলে কীঙিই 
একজন যথার্থ সুপুরুষ ৷ 

তরঙ্গিনী ঘ্বণার সহিত বলিল--তোমার পছন্দকে 
বলিহারী! তা” হ'লে প্রেম জুড়ে দাও না কেন ওই 
দাবোয়ানটার সঙ্গে । 

কুরন্ষিনী হাসিয়া বলিল---এর মধ্যে প্রেমে পড়ে গেছে 
তা” জানিস? 

তরঙ্গিনী বলিল--ও মা, কি ঘেরা! সে আবার কি 
কথা! 

কুরঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে বলিল--ঘটা রেখে এসেছি, 
ঘরের দুধ চুরি করবে। 

তরঙ্গিনী খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দিদিকে 
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বলিল--তই নাকি? তবে ত ভাল, এরই মধ্যে এত 
ভাব করে ফেলেছ। 

ছুই ভঙ্টি কাপড় কাচিয়া কীর্তির কাছে আগিলে সে 
ছুধশুদ্ধ ঘটাট। পিড়ির নীচু হইতে বাহির করিয়া আগাইয়। 
দিল। 

কুরঙ্গিনী পুরাঁপূরী এক ঘটা, প্রায় সেরটাক দুদ 
দেখিয়! ভারী খুপী হইল । হাসিয়া বলিল__দেখলে বীঞ্চি- 
বাবু, বুদ্ধি খরচ করশে সব জিনিষ আপনি যোগাড় হ্য়। 
চ। করুলে তুমি খেয়ে যেগ। 

কীন্তি বলিল-_ন। দেখ তে পাবে । 

কুরঙ্গিণী বলিল_-দেখলেই ব। তুমি চুখী করতে গেছ 
ন। কি, ভয় কিসেব? শুধু চা খাবে বই ত নয়? ম।থ। 
খাও, মে৪। 

কীষ্ঠি হাসিতে লাগিল । ভগিনীঞ্ছর ধীরে ধীরে উপরে 
উঠ্তির। গেল। 

উপরের ছুইট। ঘরের একট। ছুই ভগিনী দখল 
করিয়াছে, অপরটি চিন্তহরণের। কুরঙ্গিনী কাপড় ছাড়িয়া 
&্ভ জ!লিঘা চ। তৈয়ারী করিল | কীপ্ভি আমিতে পারে 
নাই। তাহার আসিবার ইচ্ছ। হইয়াছিল; কিন্ত কাষ্য- 
কলে সাহসে কুলায় নাই। 

হল্ধরের বাড়ীর নীচের তলাট। ঝড অন্ধকার, ক।রণ, 
বাড়ীখানি অত্যন্ত সপ্ক গলির ভিতর অবস্থিত। নীচের 
তলা গুদ।ম ঘরের মত; কেহ বাস করে ন।। খড়-বিচালী 
প্রভৃতি রাখ। হইয়। থাকে । বাড়ীর পাশে একখানি টিনের 
চালায় গোয়।ল-ঘর , সেখানে চাকরেরা গরুর কাজকম্ম 
করে। 

পরদিন প্রত্যুষে কুরঙ্গিণী পুণরায় কীন্তির সাক্ষ।ৎ 
পাইলে । পর্বদিনের মত আজও কীর্তিচন্দ্র অন্ধকার 
সিঁড়ির নীচে একসাইজের যোগাড়ে ছিল। উপর হইতে 
স্যাগ্ডেলের শব্ধ শুনিয়া সে কাণ খাড়া করিয়। রহিল। 

কুরঙ্গিনী নামিয়। আসিয়। বলিল--কি গো কীর্তিবাবু, 
কাল দুধ খাওয়ালে, কই ঢা খেতে এলে নাত? তোমার 
প্রত্যাশায় বনে বসে শেষটা ঘটীশুদ্ধ তৈরী চা ঢেলে 
দিতে হ'ল। ভারী রাগ হয়েছিল কিন্ত. 
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বীর্তি বণিল--যাঁবার খুবই ইচ্ছে হয়েছিল, প। মোটে 
এগুল। না, ভয় হ'প। 

কুরঙ্গিনী-কিসের ভয়? পুরুষ ম।চুম সাহস করবে। 
আমি তোমার জন্য কি না ভেবে ভেবে মমন্ত রাত একটুও 
ঘুমুতে পারলুম না এমনি ছুগতি ! 

কীর্তি অহ্লাদে গলিয়। গেল। ভাবিল, দুধ চুরি তাহা 
মে একমাইজ গুলিয়! 
কুরর্গিনীর হাপসিভর। মুখখ।নির দিকে চ।হিয়া রহিল। 

চর্ধের গোপাল কীর্তিচন্দ্রের মুণ্ডপাত আসন বুঝছ। 
কুরঙ্গিনী কলঘরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
সে চলিয়া যায় দেখিয়। বীর্তি জিজ্ঞাস। করিল--ঘটা আন 
শিকেন? কিসেছুধ নেবে? 

কুরঙ্গিনী ঘুপিয়। দাড়াইয়। বশিপ-বোজ রোজ দুধ 
খাওয়াবে, মাসের শেষে তোমার বাব। বলবে ঘরত।ডার 
টাক। দাও, তুমি চাইবে দুধের দাম, আমর। গরীব, 
এত পাব কোথায়? 

কীর্তি বলিল-_ছুধ অমনণি। তোমার ক।ছে কি দাম 
চাইতে পারি? থটা আন। 

কুরপ্গিনী বশিপ--কেন দাম চাইতে পার ন।? 

কীর্তি বলিপ--একটু ছুপ খাবে, তাপ আবার দ।ম কি? 
এত ছোট নজর ভেবে। ন|। 

কুরঙ্গিনী শাকারের আশ।ধ জল ঘ্েশিয়াছিপ। এখন 
কীর্তির মুখের উণর বিপেল কটাক্গপাত করিয়। সে 
বলিল-_যধি খাই ত পেট ওরে খাব? শুধু একটু ছুধেকি 
পেট ওরে? হোটেলে নিয়ে চলো, বায়ঙ্গেপ দেখাও, তবে 
ত জানব কীপ্টিচন্ত্র একজন মাছষের মত মানষ-নয় ত 
শুধু একফৌটা দুধ! ভারী উচু নজর দেখাচ্ছ, নয়? 

কীর্তি উচ্চশিক্ষা অতি দুরের কথা, সামান্য শিক্ষাও 
পায় নাই | জীবনে শিক্ষিত। নারীর ছায়। মাড়াইবারও 
সৌভাগ্য সে লাভ করে নাই। চশম। চোখে, জুত। প|য়ে 
সুন্দরী যুবতীহুয় কীর্তিকে দেখিয়া লঙ্জামাত্র করে নাই; 
বরং আপনার উপযাঁজিক| হইয়। আল।প করিয়াছে 
তাহাতে কীর্তির আল্ম(ভিমান জাগিয়াছে। হোটেলে 
খাওয়ান কিৎব। বায়স্কোপে লইয়া যাওয়। ত স্মৃতি. তুচ্ছ 


হইলে তাহার সখ হইয়াছে। 
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কথা, চুরি-বাটপাড়ি ব। উতাদের কেন পক্র1ক্ষকে ম।রিতে 
বলিলে সে এখন একটা কখায় খুন পথ্যন্ত করিয়া ফেলিতে 
গারে। ঝুরপ্গিনী শুধু জৃন্দরী নয়, কথাপ্তশিও কেমন খিষ্ট। 
কীর্তির মহা ভাবনা আনিয়। উপস্থিত--সে এখন করে 
কি? তাহার নবীন যৌবন, অদম্য উৎসাহ, অত্বন্ত ভোগ 
পিপাল।॥ তাহার সব আশ। বুঝি ব্যর্থ হয়। যদ্দি যথার্থ 
পিশ্ত|র পুত্র হয, কিছুতেই সে পর।ভব ম্বীকার করিবে 
ন|। যর্দ সত্য-সম্যই পিতৃপুরুষের ন।ম বজায় রাখিতে 
হন, কিছুতেই এ মহ|মূলা রত্ব পায়ে ঠেলিতে পারিবে ন|। 
ঘদ্দি মুটতাবখতঃ এ রত্ব হেলায় হারায়, তাহ হইলে 
তাহাকে বলিয়। হাম হায় করিতে হইবে একথ। নিশ্চয় । 


যতন যাইতে লাগিল, কান্তির স্বভাবেরও অনেক 
পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া! গেল। আজক।ল ভাল কাপড়- 
জাম।নাহইলে আর মে পরিতে চায় না। কম্মিনক।লে কদাচ 
কখনও যে দাত মাজিত, এখন সেনিত্য দিনে তিন- 
চারব।র উত্তম সুগন্ধি দস্ত মঞ্চন দিয়। ঈ1ত মাজিয়। থকে । 
পূর্বে মাথার চুল ছোট করিয়। ছাটিত, কখনও চিরুণী 
ল।/গাইবার প্রয়োজন বোধ করিত ন।--এখন সে খুব বড় 
বঙ চুপ রাখিয়াছে। আশা ও বুরুশ যোগে রীতিমত 
কেশের পাৰিপাট্য যন্থ করে--দর্পণে খন ঘন মুখ দেখে। 
মুখের মধ্যে লিহ্ব। উল্ট।ইয়া, ঠোটে দুই আঙল চাপিয়া 
পারর! উড়াইবার প্রচণ্ড শীদ্‌ দেওয়। প্রায় সে তুলিয়া 
গিয়াছে । এখন শীস্‌ দেয় বটে, কিন্তু ভিন্ন রকমের--মুখ 
স্ুচের মত করিয়। অতি মিষ্ট ঝাশীর সুরে । সে তাহার 
মায়ের অন্ধের নাড়ি, বুকপে।র! ধন, শিবরাত্রের শলিতা1। 
ছেলে এতদিন পরে ভন্র হইতে শিখিয়াছে, তাহাতে 
তাহার আনন্দের অবধি নাই। ৰাত্তি যাহা কিছু আবদার 
করে, বিনা ওজর-আপত্িতে ম। সমন্ত যেগাইয়। থাকে। 
সাবান, সেন্ট, গন্ধতৈল, হেজ.লীন্‌ হিমাঁনী প্রভৃতি যাবতীয় 
গ্রসাধনের সামগ্রী মায়ের ঘাঁড় ভাডিয়। টাক। আদায় 
করিয্বা কীত্তি বাজার হইতে ক্রয় করিয়া আনিম়াছে। 
বং্পামগ্ত নিজের ব্যবহারের জন্তু র।খিয়। সকলগুলি 


শ্রীবসস্তকুমার ভট্রাচাধ্য 
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দিনের পর দিন পিঁড়িব নীচে কুবঙ্গিনী ও তুরঙ্গিণীকে 
উপঢৌকন দিক্লাছে। তাহার একবাক্যে তাহার কতই 
ন] প্রশংসা করিয়াছে! কীত্তির আনন্দের সীম! নাই। 

যেদিন দুই স্বপ্রীর সহিত লুক[ইম। সে বারস্কোপ 
দেখিতে আনিয়।ছিল, হোটেলে একত্র টেবিলে বসিম্না যে 
মাংদ চপ কাটলেট ইত্য।দি খাইয়াছিল, সেদিন বে সুখ, 
আনন্দ অনুভব করিয়াছিল, তেমন তাহার উনিশ বছর 
বয়সের মধ্যে একটি দিনও করে নাই । বায়ফোপে পাশা; 
পশি গায়ে গা ঘেসিয়া বসিয়া অগ্ধকারে তাহার কাণের 
উপর মুখ রাখিয়। কুরঙ্গিনী গান শুনাইবে অঙ্গীকার 
করিয়াছে। সে কীর্তির একখ।নি হাত নিজ হাতে তুলিয়। 
নাড়াচাড়া করিয়াছে, কখনও চাপিয়া ধরিয়।ছে। সে 
স্পর্শন্থ অভাবনীয়, অনির্বচনীয়! কীপ্তিব সর্ব অর্গ 
তখন কটা দিয়া উঠিয়াছিল। হোটেলে আসিয়। কীঞ্ডি 
দেখিল ভগিনীদ্বর সকলেরই বিশেধ পরিচিত।। বহুবার যে 
তাহার! এখানে আনিয়াছে বুঝিতে পার। যায়। 

আহারের পর কুরঙ্গিনী হোটেলের পাওনা মিটাইবার 
জন্য কীর্তিকে বলিল-_-দশট। টাক। দাও । 

কীত্তি তৎক্ষণাৎ একখান। নোট কুবঙ্গিণীর হাতে 
দিয়। দিল। সে নেট লইয়া হে।টেলের ম্যানেঞ্জারের 
ঘরের দিকে উঠিয়। গেল। ফিরিয়। পুনরায় কীপ্তির 
পার্থখে বমিতে গেলে, তাহার শাড়ীর মধ্য হইতে টাক।র 
ঝঞ্চন। নুদুভাবে বাজিতেছিল। তরঙ্গিনী দিদির মুখের 
দিকে তীব্র দৃষ্টি রাখিলেও বীন্তি সেদিকে খেয়াল করে 
নাই। রাত্রি দশট। বাজিবার পূর্বেই সকলে বাড়ী ফিরিয়। 
আসিল। দুই ভঙ্গী বাটা পৌছ্ছিবার আধঘণ্ট। পরে কীপ্তি 
গৃহ প্রচ্ছণ করিল। 

কীত্তি নিয়মিত অভি ভোরে একমাইজ করিতে সিঁড়ির 
নীচে ন।মিয়! আসে, কিন্তু এখন আর একগাইজ করে না, 
কুরঙ্গিনীর জন্য প্রতীক্ষায় বসিম্ণ। থাকে । সে আপিলে 
আনন্দ-কৌতুকে হ।সি-তামাসায় অনেকট। সমস্ন কাটাইয় 
দেয়। ডাষ্বেল মুগ্ডর ভিজ! মেজের উপর পড়িয়া থাকিয়। 
উই ও মরিচায় নষ্ট হইয়। যাইতেছে । তাহার সখের ভাল 
ভাল দামী পায়রা! সময়ে দানাজল ন৷ পাইয়া একে একে 
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মগ্িতে সরু করিয়াছিল। তখন বুদ্ধির কাঁধ্য করিয়! 
বাকীগুলিকে বেচিয়। সে অর্থ সংগ্রহ করিল। এইবূপে পুরা 
দুইটি মাসে হলধরের আদরের ছুলাল কীত্তিগন্্র অনেক 
বিষয়ে পাধিপক হইয়া উঠিল। কুরঙ্গিনী ও তরঙ্গিনী যখন 
থেটি করিতে বলে, সে কায়মনোবাকো তাহা পুরণ করে। 


গিতা এত টাকা লইষা পুত্র করে কি? কথ।ট। প্রথমে 
বীপ্তির মায়ের মনে উদয় হইল, পরে হলধরের৪ কাণে 
গিয়া পৌছিল। পুত্র শরীর-চর্চ। করে, ম্বভবে কলি 
পড়ে নাই, হঠ|ৎ ত।হার চাল-চলন বদলায় কেন? 

কীন্তির মা স্বামীকে বলিল--ভগ্ন হয়, ছেলেট। এই 
বয়চম বোধ হয় বাপের রোগ পেলে। 

হলধর রাগিয়! গেপ। বলিল--বাপ কখনও বাবু সাঁজে, 
না এত পয়স। খরচ কবে আতর-গোলাপ মাঁখে? এবীর 
বাখব।র জন্য রাত্রি হলে একটু খাই-_-এতে দে।য ? 

কীর্তির ম| একটু হাসিয়। বলিল-_কিছু নয়। 

হলধর মুষ্টিব্ধ করিয়। বলিল-_মুখ সামলে কথা কও 
বল্ছি! 

বীন্ডির ম1তোমাব যা” খুসী কর গে। তোমার ওপর 
কথ| কয় কে? কথ! হচ্ছে আমর। থাকতে ছেলেটা যদি 
সত্যি সত্যি বয়ে খার_বড় দুঃখের কথ।। এব একট। 
উপায় কর। শীগগির একট। বে দাও ছেড়ার। ছেলের 
আকার দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে, দেখেছ কি? 

হলধর মুখে যাহাই বলুক, অন্তরে চিন্তাযুক্ত হইল। 
তখন হইতে সে পুন্রের উপর চোখ রাখিয়। চলিতে লাগিল। 
কয়দিন পবে একদিন সন্ধ্যার পূর্বে কী্ডি উত্তম বেশভূমায় 
সজ্জিত হ্ইয়। বাটীর বাহির হইয়া গেল। হলধারের মনে 
সন্দেহ জ।গিল। ভাবিল- এতবড় কোলকাত। সহন্নে 
থুরিয়া কোথায় পুত্রের সন্ধান পাইবে? রাত্রে কি অবস্থায় 
সে ফিরিয়া আসে, প্রথমে সেইট। লক্ষ্য কর| যাকৃ। হলধর 
তাহার অতিপ্রিয় গুঁষধের শিশিট। সঙ্গে লইয়। একতলার 
অন্ধকারে একধারে লুকাইয় বসিয়। রহিল। মশার কামড়ে 
যতই অস্থির হয়, ঘন ঘন পাত্র ভরিয়া সর্বসন্তাপনাশক 
ওঁধধ ততই সেবন করে। 
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রাত্রি দশট। বাজিয়। গেলে হলধর দেখিতে পাইল”_ 
সদর দ্বাব খুলিরাছে। অদ্ধকাবে তিনটি মুন্তি ভখন ধীরে 
ধীরে গৃহ প্রবেশ করিতেছে । অস্পষ্ট হইলে৪ হলধর 
চিনিতে পারিল ভাহাবই কীর্িমান পুত্র কীত্তি এবং 
মাঝের তলার ভাড়াটিবাব কলেজে পড। ছুই কন্ত। একত্রে 
নিংশবে বাহিব হইতে দে|ব ঠেলিয়। ভিভবে আমিতেছে | 

ভাড়াটিমার একটা মেষে স্ব খাটে। করিয়। বলিল-- 
আজকের মত ত।” হলে ছাড়াছাড়ি । খুব আমোদ হযেছে, 
নয়? 

কত্ত উন্তব ঠিল-_-হ্য।। 
খ।নিক এইখানে ঈড়িয়ে থ।কি। 

ভাড়াটিয়ার কন্ঠারা৷ অগ্রমর হইয়া পিড়িতে উঠিতে 
লাগিল। 

অপর একটা মেয়ে বাশল--থাকে। ন। একল। অন্ধকাবে, 
ভূতে ঘাড় মটুকে দেবে। 

তিনজনের হ!পিব শব্দ হলধবের কাণে গেল। মেয়েব। 
উঠিয়। যাইবার কিছু পবে কীর্তিও উপরে উদ্ঠিণ। 

হলধর লুকাইয়| বসিয়। থ|কির| সমন্ত দেখিল। ব্যপার 
বুঝিতে তাহাব আব কিছুই বাবঝী রহিল ন। | কীর্তিব মা 
ছেলের বাপের পোগেব কথ। তুলিয়াছিল। হলধর বুঝিল, 
বাপের বোগ তত বটেই, উপরঞ্ক ছেলের রোগটি আরও 
সাংঘাতিক-__ছুশ্ট। সাঁজোয়ান পেঞ্জী পুত্রকে আশ্রয় 
করিয়ছে। রোগ সারাইতে হইলে প্রথমেই ভাড়াটিয়াকে 
উঠাইয়! দিতে হয়। ভাড়াটিষ। ছুই মাস মাঝের তল। 
লইয়াছে, এখনএ এক পয়দ। ভাড়। দেয় নাই। ভাড়। 
চাহিলেই বলে-কি মুষ্ষিল,। তাগাদ। করেন ক্যান্‌, 
একেবারে সব টাক। দিয়া দিমু। 

হলপধর তিনতলার আ।পিঙা শুনিতে পাইল, বীর্ির ম। 
পুত্রকে মিষ্ট ভত্খসন| করিয়। বলিতেছে--রাত করে ব।ডী 
আসিস, মুটে| মুটো টাক। খরচ করছিস, এসব ত ছিপ 
না, এমন হলি কেন? কাচা বয়েস, কি করে বসবি, বে-ণ। 
কর, এ সব দোষ আপনি চলে যাবে। 

কীর্তি তঞ্ষন করিম়। নাকে বালিল--€ নব বিয়ে-থার 
কথ মুখে এনে! ন। বলে দিচ্ছি_বিয়ে আমি করবে না। 


তোমর। পপবে ঘ। 9, আখি 
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' ক্বীর্ডির উক্তি গুনিয়া হলধর গৃহিণী ও পুজের সম্মুখে 

আসিয়া! ঈাড়াইল। 

ক্রোধে সে অগ্নিশন্দা হইয়াছিল। চীৎকার করিয়! 
পুত্রকে ঘলিল--তোর বাবা যে, সে বিয়ে করবে ! মনে 
করেছ বাধ বুড়ে কিছুই বোঝে ন।? বল্‌ দেখি শুয়োর, 
নীচের তলার বাঙাল ছু'ড়ী ছুটোর সঙ্দে কোন্‌ আড্ড। 
থেকে ক্ষিরে এলি? কাল সকাল হোক্‌, একশ" গয়ল। এক 
ঠাই করবো, কত বড় ছত্রহরণ একবার বুঝে নেব। বাপ 
বেটা ওদের গুষ্িশুদ্ধের যদি বেইজ্দত ন। করি, আমি গম্ব- 
লার ছেলেই নই ব'লে রাখ ছি। 

চিত্তহরণ আপন কক্ষে বিশ্রাম করিতেছিল। হলধরের 
চীৎকার শুনিয়! তিনতলার মি'ড়ির মঝাম।ঝি আসিয়া 
মে সকল কথাই স্পষ্ট শুনিতে পাইল, এবং পরদিন প্রভাত 
হইলে হলধর থে গোলযোগ বধাইবে বলিতেছে তাহার 
গুরুত্ব হৃয়ঙ্গম করিল। চিন্তহরণ তখন ধীরে ধীরে 
শীচে নামিয়। মেয়েদের ভাকিয়া বলিল--গয়ল। হ।ল। কাল 
হক্কাল অইলে হজ্জবৎ খাধাইবে। তো|র। না কি ওড|র 
গোলারে খারাপ করচম্‌-_এড| কি বল্‌ দেহি? তোদের 
জন্য কোথাও দুগদন হাপ, ছ'রতে পারলাম ন|! 


কাছ তখন ভয়ানক চটিয়। গেল। কুরঙ্গিনী 


শ্রীবসস্তকুমার ভট্টাচার্য্য 
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বলিল-_তুমি বাপ, তোমার সরম কই? তখনি ন। 
তোমারে সাবধান করলাম, বল্লাম--গয়লা ছোটলোক, 
ওর গর অমনি দেলেও যায়ো না-কথ। শুনলে কই ? এখন 
আমাগোর মুখ পোঁরাইলে--আজ র।তির মধ্যি'ঠার ছারাম়ে 
দাও । 

চিত্তহরণ বলিল--গর ছ।রি দিতে ত কও। রাত্রিকাল, 
যাবে কনে? 

কুরঙ্গিনী মুখ ঘুরাইয়। বলিল--ভাবন। কিসের, ডিমের 
ভাবন!! মেইসা ঘাইয়। না উঠমু। হরবিলাসেরে চেনো, 
দেখবান কত ন|যন্্র করে-_ আমরা যাইলে আপন গর 
ছাঁইরে ফাকে শুইবে। 

রাত্রের আহার পূর্বেই শেম হইয়াছিল । চিত্তহবণ 
তখন সপরিবারে মোটঘাট বাধিতে সরু করিয়৷ দিল। 
ঘণ্ট|খানেক পরে ছুইখানা রিষ্ম ডাকিয়। চুপিচুপি সকলে 
হলধরের অজ্ঞাতপারে গা ঢাক। দিল। 

পরদিন প্রভাত হইলে নীচে নমিবার সময় কীঞ্ি 
মাঝের তলার ঘরদোরের অবস্থ। দেখিয়। বুঝিতে পারিল-_ 
বিহঙ্দ পলাইয়াছে। শুন্য খাঁচা খাখ। করিতেছে । সে 
মাথায় হাত দিয়। সেইখানে বসিয়া পড়িল। 

শ্রীবসম্তকুমার ভট্টাচার্য 
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সেই পুরাতন প্রেষের কথ।। 

প্রেম পুরাতন হইলেও চিব নূতন, ইহাব মধ্যে বেশ 
একটু অভিনবত্ব আছে। 

অবশেষে বেল। ধীর।জকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়। 
মত দিল। 

ধীরা্ম বিবাহিত। তাহার গ্রথম। স্ত্রী স্থধীর! এবং 
দুইটী পুত্র বর্তমান থাকা সত্বেও গে বেলাকে আবার 
বিবাহ করিয়৷ বসিল। 

কেমন করিয| তাহাই বলিতেঠি ২ 

ধীরাজের বাড়ী বালীগঞ্চ। ধনীর ছুলাল সে। জর্মা 
কনিষ্ঠ বলিয়। সে সকল ভায়েদেরই খুব স্সেহের পাত্র । লেখা- 
পড়! তাহার বেশী দুর পধ্যন্ত হয় নাই ;বকষ্টে সে ইংরাজী 
স্ধুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত উঠিয়। ছিল। তারপরই ভায়ের 
দিল তাহার বিবাহ। পাত্রী সুধীর রূপবতী ন। হইলেও 
খুব কু-শ্রী নয়। তাহাব স্বভাবটী কিন্তু বড়ই স্থন্দর। 
অবশ্য রূপ হিসাবে সে মোটেই ধীরাজের যোগ্য। নয়; 
কারণ, ধীরাজ অতি রূপবান যুবক-_যেন পাক। আপেলটি। 
ছেলেবেলা হইতেই তাহার অভিলাষ ছিল যে, তাহার 
জীবন গতি হইবে রঙীন, প্রজাপতির মত। পুষ্প হইতে 
পুষ্পান্তরে ঘুরিয়। ফিরিঘ্াই তাহার দিন কাটিঘ্া যাইবে । 
সংসারের কোনপ্রকার বন্ধনেই সে আবদ্ধ হইবে ন|। 
কাজেই দাদাদের মনোনীত। পাত্রীকে বিবাহ করিয়৷ সে 
সুধী হইতে পারিল না; অখচ, মুখ ফুটিয়! তাহাদের 
বিশেষ কিছু বলিতেও সাহস করিল ন।। দেখিতে দেখিতে 
কয়েক বৎসর অতীত হইয়৷ গেল। সে দুইটা সন্তানের 
জনক হইল। তখনও কিন্তু সে স্থুধীরাকে লইয়া স্থখী হইতে 


৫৩ 


পাবিল :না। ভাহাব বুকে একট| বাথার কাট। ফুটিয়! 
সর্ববদ[ই তাহাকে বেদনায় অস্থির করিয়া তুলিপ। 


তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে একটা ঈাক। জ।দগ। পন্ডিয়। 
ছিল অনেক দিন ধরিম।। হ9২ দেখ! গেল একদিন 
সেখানে একখানি চমত্কার একতলা বাড়ী হইতেছে। 
দেখিতে দেখিতে বাড়ীর কাজ শেষ হইয়। গেল। বাঙী- 
থানি দূর হইতে দেখিলে মনে হয়-যেন ফ্রেমে নাধান 
একখানি ছবি । এই বাড়ীর মাঁণিকেব নাম মিঃ দেব দত্ত, 
কি একট! ব্যাঞ্চের ম্যানেজার । ভারী চম্খকার লে।ক 
তিনি। শীঘ্রই পাড়ার সকলের সঙ্গে তাহীব বেশ ভাব 
হইয়| গেল। বেল! তাহাবই কন]।। ম্য!টিক পাশ করিয়া 
আই এ পড়িতেছে । বছব আঠারে। বয়প তাহ।ণ; বেশ 
শশী গড়ন। 

ধীরাজদের সঙ্গেই দেব দত্ত-বাবুব আলাপ হইল সর্ব 
পেক্গা ঘনভাবে। ছুই বাণীর মেক্জেবাউ উভয় গৃহে 
যাতায়াত করিত। দীরাজের স্ত্রী স্ুর্ধীর। তখন ছিল 
পিত্র।লয়ে ; কাজেই মে ব্যতীত অপর সমস্ত বধূব সহিত 
বেলার আলাপ হইল। শুধু তাহার সন্বন্ষেই সে কছু 
(নিতে পারিল না। 

ধীরাজের যাহ বয়স, সে বধসে সাধারণত: কাহাবে। 
বিবাহ হয় ন||। স্তর!ং দেল। যদি তাহাকে অবিবাহিত 
বলিয়াই ধরিয়া থাকে, তাহাতে আশ্ধ্য হইবার কিছু 
নাই । 

প্রথম দর্শনেই বেলা ধীর।জের প্রেমে পড়িল। 
ইৎরাঁজীতে যাহাকে বলে-লভ, এয।ট্‌ দি ফণাষ্সাইট ॥ 
আর বেলাও শিক্ষিত! , “আপ ট্র-ডেট” স্ুন্দপী তরুণী-- 
কাজেই তাহার উপর ধীরাজের 'আকর্ণণ হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক। 
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নিঞ্জন মধ্যাহ্ছে যখন সকলে নিষ্গ নিজ ঘরে শুইয়! 
দ্রিবানিন্ত্রার সৃথভেগ করিত, তখন এই ছুইটী তরুণ 
তরুণী ধীর।জদের নীচের ঘরে বপিয়। নিভৃত প্রেমালাপে 
একেবারে বিভোর হইয়া থাকিত-_তুলিয়া যাইত সমস্ত 
বহিজগতের কথ|। ছুইজনের ভালবাসা দ্দিন দিনই 
গভীরতর হইয়। উঠিতে লাগিল। বেলা মধ্যে মধ্যে 
প্রায়ই কলেজ কামাই করিয়া এই মধ্যাহ্ন অভিসার আস্ত 
করিয়া! দিত। তাহার পিতামাত। ধীরাঁজকে পুত্র নির্বি- 
শেষেই শেহ করিতেন। কাজেই বিনা দ্বিধায় তাহার 
সহিত কন্যাকে সিনেষ। কিংবা থিয়েটারে যাইতে 
ছ।ড়িয়। দিতেন । অবশ্য সমস্ত ব্যয় বহন করিত ধীরাজ 
নিজে। মাঝেমাঝে মে বেলাকে নানাগ্রক।র উপহ।রও 
পাঠাইয়া দিত। 

বেলার পিতামাত| খুবই সরল। ছুণ্টী হ্বদয়ে ভাল- 
বানার কি দে ছিনিমিনি খেল। চলিয়।ছে, ভহাব কেন 
ংবাদই তাহ।র| রাখিতেন ন| | 

ঘটন।ট। কিন্তু একদিন প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
করিয। তাহাই বলিতেছি £ 

সেদিন ছুপুরবেল। বাড়ীর সকলেই ঘুম।ইয়! পড়িয়া- 
ছিল। শুধু ধীরাঞ্জের সেজ বৌদিদি নীহার কল চালাইয়া 
কতকগুলি বালিসের ওয়ড় খেলাই করিতেছিল। ঠিক্‌ 
সেই সময় বেল। ধীরাজদের বাড়ী প্রবেশ করিল। বাড়ীর 
সকলে কে কি অবস্থায় আছে তাহা দেখিবার জন্য সে 
নটান একেবারে নীহারের ঘরে গিয়া! উঠিল । 

নীহার আদর করিয়া তাহাকে অভ্যর্থন। করিল, এস 
ভাই বেলা; বসে।।” 

বেল! কিন্তু বেশীগ্ষণ সেখানে বমিতে পারিল না) 
ছটফট করিতে লাগিল। নীহার খুব চতুর।। অনেক 
দিন হইতেই সে বেলাকে একটু সন্দেহের চোখে দেখিয়া 
আমিতেছিল। তাহার এ চাঞ্চল্য কিন্ত তাহার শ্ঠেণদৃষ্ট 
এড়াইল ন1। 

বেলা প্রশ্ন করিল--“আর সবাই.কোথায় গেল?" 

নীহার কল চালাইভে চ।লাইতে বলিল--৫ওঘরে সব 
ঘুমুচ্ছে।' 


কেমন 


'শ্রীহরিপ্দ গুহ 


[ গল্প-লহরী 


“আজ তবে উঠি ভাই'_-বলিয়া বেল! উঠিয়। পড়িল । 

নীহার এবদৃষ্টে চাহিয়াছিল--সন্মুখের জানালার 
দিকে। সেখান হইতে বেলাদের বাড়ীর দরজ। স্পষ্ট দেখা 
যায়। অনেক্ষণ হইয়া! গেল, তবু বেলাকে বাড়ী ঢুকিতে 
না দেখিয়া তাহার মনের সন্দেহ বদ্ধমূন হইল। মে কল 
বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে পিছনের সিড়ি দিয়া নীচে নামিয়া 
আপিল। প। টিপিয়। টিপিয়া সে সিঁড়ির নিকটের 
থরটার কাছে গিগ্জা কান পাতিল। প্রেমালাপের 
ঢু'-একটা কথ। কানে আসিতেই মুহুর্তে তাহার 
মুখখানি খুনীতে উজ্জল হইয়া উঠিল। দে অতি সন্তর্পণে 
দ্বারের শিকলা। টানিয়! ধিয়। ধীরে ধীরে পিছন ঘুরিয়। 
একেবারে বেলাদের বাড়ী গিয়। উপস্থিত হইল। বেলার 
ম! তখন শুই! শুইয়। একখ।নি মাসিকের পাত। উল্টাইতে 
ছিলেন। 

নীহার গিয়া ব্যস্তভাবে ডাকিল--শীগ.গির আম্ুন 
আমাদের বাড়ীতে, দেখে যান আপনার গেয়ের কাণ্ড- 
খান।* _বলিয়। তাহাকে একপ্রকার জোর করিয়াই টানি! 
আনিল। শিকলট! খুলিয়। দিয়াই সে হন্ন্‌ করিয়। 
উপরে উঠিয্ব। গেল। যাইতে যাইতে বলিয়া গেল-- 
“দেখুন, শ্বচক্ষে আপনার মেয়ের কীত্তি দেখে যান।” 

দরজাট। খুলিয়। যাইতেই দেখ। গেল-_ধীরাঁজ তক্ত।- 
পেষের উপর ছুই হাটুর মধ্যে মাঁথ। গুঁজিয়। বপিয়। 
আছে; আর অদূরে একখানি চেয়ারে ফাগমাখ। মুখে 
বসিয়। বেল।। তাহার চক্ষু ছু'টী অশ্রভারে টলটল 
করিতেছে । মাত! কিছুক্ষণ কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকিয়! গম্ভীর স্বরে বলিলেন-_“যাঁও বেলা, বাড়ী যাও ।, 

বেল। ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহির হইয়। গেল। 

মাতাও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যাইবার সময় বলিয়! 
গেলেন--'ছিঃ ধীরাজ, তোমায় আমি সম্ভানের মত স্ষেহ 
করতুম ! তিনি আর কিছু বলিতে প।রিলেন না, তাহার 
ক রুদ্ধ হইয়। আমিল। তিনি ক্রতপদ্দে সেখান হইতে 
চলিয়া গেলেন । 
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রেল। ও ধীরাঁজ উত্তয়ের দেখ।-সাক্ষাৎ এবং পরস্পর 
পরস্পরের বাড়ীতে যাতায়াত একেবারে বন্ধ হইয়। গেল। 
মধ্যেংমেধ্যে কিন্ত তাহাদের মধ্যে গোপন প্রেম-পত্রের 
আদান-প্রদান চলিতে লাগিল। ধীরাজ বেলাকে গাইবার 
জন্য একেবারে উন্মাদ হইয়া উঠিল। সেই হইল তাহ।র 
একমাত্র চিন্তা। যেমন করিরা হউক, তাহাকে জীবন- 
সঙ্গিনী করিতেই হইবে। নহিলে তাহার জীবনট। মঞ্চভৃমি 
হইয়। যাইবে--অথচ কি করিলে যে তাহ।কে পাওয়া ধাইতে 
পারে, তাহার কোন উপায়ই সে খুজিয়। পাইল ন1।... 

ইহ।র কিছুদিন পরই স্থুধীর। পিক্্রাপয় হইতে ব্ব।সিয়] 
উপস্থিত হইল। স্বামী এবং বেলার প্রেম-কাহিনী 
সবিস্তারে স্বমী-স্থখ-বঞ্ষচিতার কানে গেল। সে ঈধার 
আগুনে নিজেই জলিয়। পুডিয়া মরিতে লাগিল। 

সেদিন বিকালে স্থধীরা একাকী তাহ|দের বাড়ীর 
ছাদে বেড়াইতেছিল। ঠিক্‌ সেই সমর বেলাও তাহাদের 
ছাদে একথানি বই হাতে লইয়। পদচারণা করিতেছিল। 
স্বমী-স্খবঞ্চিতা সধীরার তখন সমন্ত রাগ গিয়। পড়িল 
বেপার উপর। মুহর্তে এক ঝলক রক্ত উঠিল গিয়। 
তাহ।র মাথায়--সে কিছুতেই আর নিজেকে ঠিক্‌ রাখিতে 
পারিল না। বেলার চোখে চোখ পড়িতেই সে তাহার 
দিকে অনলবর্ণী-দৃ্িতে চাহিয়। রহিল। তারপর মহস। 
পায়ের শ্যাণ্ডেলট। খুলিয়া লইয়া সে উচু করিয়! খেলাকে 
দেখাইল। 

মুহূর্তে বেলার মুখখানা একেবারে কালীমাথা হইয়। 
গেল। এতবড় অপমান মে জীবনে হয় নাই। তাহার 
দুই চোখ ফাটিয়া তপ্ত অশ্রু বাহির হইল। একবার 
ভাবিন-_সেও ইহার প্রতিশোধ লয় । আবার কি ভাবিয়। 
সে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। 

সধীরা এন্ডদিন যদিও ব| শ্বমীর দশন পাইয়াছে। এই 
ঘটনার পর হইত সে সে সখ হইতেও বঞ্চিত হইল। 


দেব দত্ব-বাবু মনে করিয়।ছিলেন--কিছুদিন কন্যাকে 
দূরে রাখিলে, দুইজনের মধ্যে আর দেখ। সাক্ষাৎ ন। হইলে 
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বেলার এই মোহ কাটিম। যাইবে । তারপর একটি উপযুক্ত 
পাত্র দেখিয়া ধন্ঠার বিবাহ দিলেই চলিবে । এই চিন্তাট। 
মাথায় আসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি বেল!কে এলাহাবাদে 
তাহার ভ্র/ত। অমিত।শ দত্তের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। 
তিনি সেখানকার ড।ক্তার। 

এদিকে ধীরাজের অবস্থা হইল একবারে সাংঘাতিক। 
বেলাকে না পাইলে দে কেন মুহ্র্তে সে আত্মহত্য। 
করিতে পারে । তবে বেপার নিকট মে আশ। পাইয়াছে 
এই য» তাহার শরম1 1... 

মাসখানেক পরেই বেল। কপিকাতায় ফিরিয়া আমিল। 
তাহার পিতামাতা মনে করিলেন_-কন্। এইবার ঠিক 
হইয়া গিয়াছে, আর কৌন চিন্তার কাবণ নাই। বেল! 
বেশ ভাল করিয়া লেখাপড়ায় মন দিপ। নিয়মিত কলেজে 
যাইতে এবং আসন্ন আই-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত 
হইতে লাগিপ। তাহার অবস্থ। দেখিয়। সকগেই মনে 
করিল--তাহার মেহ এখন একেবারে কাটিয়া 
গিয়াছে । 

এখানে আসিয়।ই থেল। ধীর।জকে একখানি পত্রস্থারা 
জানাইল ধে,সে তাহাকে বিবাহ করিতে গাজী আছে। 
আই-এর এেম পরীঞ্গণ দিরাই পেতাহ[র নিকট যাইবে। 
সেদিন যেন সে সিনেট হাউসের শিকট গাড়ী লইয়। 
উপস্থিত থাকে এবং ইতিমপ্যে বিবাহের সমস্ত 
ব্যবস্থা করিসু। রাখে। ইতিমধ্যে পত্রদি লিখিয়। েন 
সে তাহার পিতাম।তার কোনগ্রকার সন্দেহ 
উতৎপ|দন ন। করে। এ বিষয়ে সে তাহাকে বারবার 
সাবধান করিয়। ধিল। 

দেব দত্ত-বাবু নান।স্থছনে কন্যার জন্য সু-পাত্রের অন্কু- 
সন্ধান করিতেছিলেন। যে কয়টা সম্বন্ধ আসিঘ্াছিস, 
তাহার ঘণ্যে কেহ সিভিলিয়াশ॥ কেহ ব্যারিষ্টার, কেহ 
মুন্সেফ কেহ বা প্রফেসর | মনোমত পাত্রের জন্ 
তিনি দশ সহন্ত্র ট।ক। পর্ধ্যস্ত খরচ করিতে প্রস্তুত আছেন । 
ইহ। বেশ ভাল করিয়াই তিনি ঘটকদের বুঝায় 
দিয়াছেন। 


মনে 


৫৫ 
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দেখিতে দেখিতে আই এ পরীক্ষায় দিন আসিয়া 
পুড়িল। বেপার বাবস্থামত্ই কাধ্য হইল। ধীরাজ 
চেতলার একখানি বাড়ী ভাড়। লইয়া! ঠাকুর চাকর 
ইতা।দি সমস্ত ঠিক করিয়। রাখিল। বিবাহ সেখানেই 
হইবে, তাহ।র সমস্ত আয়ে।জনও সে করিয়। রাখিল। 

শে আই-এ পরীক্ষার ধিন নিয়মিত সময়ের অনেক 
পূর্বেই ধীরাজ টাক্সি লইয়। চিনেট হাউসের নিকট 
উপস্থিত রহিণ। 

যখাসময় বেল। আসিয়। ট্যান্সিতে আরোহণ 
করিণ। ডুইও।!র 1" দির। গড়] ছাড়িয়। দিল। 


বেলাদেব ড্রাইভাগ শৃন্ গাড়ী লইয়। ফিরিয়া আসিয়। 
জানাইপ--দিদিমণি সেখনে নাই । সে হলের কপাট বন্ধ 
হওয়। পধ্যন্ত সেখানে তাহার জন্য অপেক্ষ। করিয়। ফিরিয়। 
আপিয়াছে। 

কথাট। শুনিয়।ই দেব দক্ত-বাবু মাথায় হাত দিয়। 
বপিয়। পড়িলেন। বুঝিলেন-কন্। নিশ্চয়ই ধীরাজের 
সহিত উধাও হইয়াছে । এতদিন তীাহার। ভূল ধারণ। 
করিয়াছিলেন-বেল। তাহ। হইলে ধীরাজের কথ] তুলিতে 
পারে নাই | গৃহিণী হাহাঁকার করিয়া কাদিঘা উঠিলেন । 
দেব দত্ত-বাবু তাহ।কে একটা ধমক দিয়! বপিলেন_“এখন 
কাদতে হবে না। যাও, ওর ক্যাস বাঝ্সট। খুলে দেখো, 
কোন চিঠি-পত্র পাও কি না ।। 

গৃহিণী তখনই চণিয়া গেলেন । 

বেণ। টেবিলের উপরই চাবি ফেলিয়! গিয়াছিল। 
তাহ দিয়। ক্য।স বাকঝ্সট। খুলিয়া ফেলিতেই একতাড়। 
চিঠি বাহির হইয়া! পড়িল । সবগুলিই ধীরাজের লেখা। 
তিনি পত্রগুণি লইয়া স্বমীর কাছে যাইতেছিলেন, 
সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িল টেবিলের উপর পেপার ওয়ে- 
টের নীচে একখানি চিঠির উপর । পরম আগ্রহে তিনি 
সেখানি তুলিয়া লইলেন ৷ দেখিলেন-স্বামীর নামে 
লেখ। । লিখিয়াছে--বেল। । তিনি তাড়াতাড়ি পত্রগুলি 
লইয়া স্বামীর নিকটে গেলেন। 


৫৬ 
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দেব দত্র-বাবু তাড়তাড়ি কন্যার চিঠিখানি ধাহির 
করিয়। পড়িতে ল।গিলেন। 

বেল। লিখিয়াছে ঃ ১. তরি 

“বাব, তুমি আমায় ক্ষম। কবো। আমি জানি, 
তোমায় কত বড় আঘাত দিয়ে যচ্ছি। কিন্তু আমি 
একবার যে তুল করেছি, সে হুল সংশোধন কর্‌ৃতে হলে 
এ ছাড়। আর কোন উপায়ই ত ছিল ন|। তোমার 
সিভিলিয়ান প।আদের পেয়ে বাইরের সখ হলেও অন্থরের 
সুখ কি সত্যই হতো? আমি দীরাজবাবুকে মনে প্রাণে 
ভাঁলবেসেছি--আব বুঝতে পেরেছি, তিশিও আমাকে 
সত্যই খুব ভ।লবাসেন। তুমি কি আমকে সব জেনে 
শুনে দ্বিচারিখী হতে বুণে।? তোমরা ত কিছুতেই 
বারাজবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে ন।তাই আমি 
স্বেচ্ছায় তাকে বরণ করুতে চল্লুম। আশীর্বাদ করে 
থেন সুখী হই । যদি ক্ষম। কর, আবার গিয়ে তোমাদের 
পায়ের ধূলে। ণিয়ে আস্ব। ইতি, 

হতভাগিনী 
বেলা? 

পর্রথানি পড়িয়া দেব দত্ত-ব।নু অনেকক্ষণ পযন্ত মাথায় 
হাত ধিয়। বসিয়া রহিলেন। তারপর একট। বুকধণাট! 
দীর্ঘশ্বাস ত]।াগ করিয়। বলিলেন--“যাক্‌, ভালই হয়েছে 


বেলার সঙ্গে ধীরাজের বিবাহ হুইয়। গেল । 

পরদিন বেল। স্বামীকে বলিল--আগে চলে, মা, 
বাব। ও তোমাদের বড়ীর গ্ররুজনদের গ্রণ।ম করে আলি। 
আমর। ত কেন অন্য।য় করি নি, টার নিশ্চয়ই 
আমাদের ক্ষম। করবেন ।? 

ধীর।জ সহান্ বদনে বলিল-_-“নিশ্চয়ই !, 


ক 


বালীগঞ্জে দত্ত গৃহিণী বণিয়। কন্তার ছুর্ভাগোর কথাই 
আপন-মনে ভাবিতেছিলেন ৷ সহস। বেলা খরে প্রবেশ 
করিয়া মাতার পদধূলি গ্রহণ করিল | সঙ্গে সঙ্গে ধীরাজও । 
গাতা শুফমুখে ব্যথা ভর! কণ্ঠে বলিলেন--সুখী হও 1, 
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বেলের ছোট বোন্‌ চামেলী ছুটিযা গিয়। পিতাকে 
সংবদ দিল--“বাবা, দিদি, জামাইবাবু তোমাকে প্রণাম 
করতে, এসেছে 

দেই দত্ত-বাবু ভাল করিয়। চক্ষুট। মুছিঘা লইয়। একটু 


চিন্ত। কিয়! বলিলেন--“আজ আস্তে বারণ কর।. 


আমি তাদের খবর দিলে থেন তারা অ।সে ।, 
চামেলীর মারফৎ এ সংবাদ পাইয়া বেল! ও 
ধারে ধারে মোটরে গিয়। উঠিয়। বসিল। 


ধীরাজ 


ধার।জের দাদ।র। তাহ।র এই কাধ্যে দুঃখিত হইলেও 
তাহাকে বিছুই বলিলেন ন।। যাহ করিয়। ফেলিয়াছে, 
ত|হার আর কোন উপায় নাই; তা” বলিয় ছেট 
ভাইটাকে তে। ত্য।গ করা খায় ন।। এমনই কত কি 
বলিয়া নিজেদের গ্রবোধ দিলেন । দু" দিনেই সব ঠিক্‌ 
হইয়। গেল। যাহারা নববধু বেলাকে দেখিল, সকলেই 
একব।ক্যে বপিণ-াএমন শান্ত, সুন্দর, শিক্ষিত বধূ ইহাদের 
বংশে আর একটাও আসে নাই। 

“বল। ছু"দিনেই সকলকে একান্ত আপনার করিয়! 


1নবিড় বন্ধনে ব।ধিয়া ফেলিল। 
ন্ধীরাকে একদিন নিরালায় পাইয়া সে তাহার পায়ের 
তোমার 


ধূলে। লইয়া হাসিয়। ব্লিল-“দিদি, সেই 





প্রণয়-কাহিনী 


| বৈশাখ 

[াগেলট। কই? দাও না আজ আমার পিঠে একঘা 
৮ তাহার ধলিনাব বকম দেখিয়। গম্ভীর প্রকৃতি 
সধীর(ও “ফিকৃ' করিযু। হাপিয়। ফেশিল। 


সেধিন দুপুরে পানের বাড়ীব লীন! অসিধ। সেজ বউ 
নীহ|রের সঙ্গে গল্প কবিতেছিল। এ কথ| সে কথ।র 'পর সে 
“৩ বাপু সত্য কথ। বলতে কিঃ জুধীরা 
বেলার পায়ের নখেব যোগাও নধ। ওব দৃষ্টি অনেক 
ছুঃখ আছে, দেখে নিও তুমি ।, 

শীহার হ।পিয়। বলিণ-_-এনা বে ন|। যেলা সে রকম 
মাটেই নয়। শিক্ষিত। গেয়ে এর| সব ঠিক্‌ মানিয়ে 
নেবে। স্থধীধাকে আদপেই স্বামী শখ থেকে বঞ্চিত হতে 
ইবে ন|। এ বীধিনেই গে প্রথারার সঙ্গে একেষারে 
গঙ্গা-থমুনার মত মিশে গেছে !, 

লীন। বণিল-_-তাই না কি! ত/ তে। হবেই। 
শইলে কি অর আই-পি-এস্‌ ফেলে খা ক্লাসে পড়া 
্বামীকে ধরণ কবে নেঘ। এট! পেলার কম মহন্ব নয় 
কিন্তু।! 

নীহ!ব বপিল- “নিশ্চয় ॥ 
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বাপর-ঘরে 


শ্রীমতী সরযুবালা গুহ 


গত চৈত্র মসের গন্প-লহরী?তে বিয়ের রতে? নামে 
যে গল্পটা বেরিয়েছে, এটা হচ্ছে তারই উপমংহার। মে 
গগ্নটার সংক্ষিপ্ত পরিচয় হচ্ছে মগবার চারুবাধুর মেয়ে 
কমলার সঙ্গে যোগেশবাবু ভার ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ স্থিব 
করেছেন। বিধের দিন তিনি বর ও বরযাত্রী নিষে ট্রেণে 
করে মগর।য় চলেছেন । কিছুক্ষণ ঈল্বার পরই একখান। 
গাল গাড়ীর সঙ্গে ট্রেণখান।র 'ভয়ানক 'নপিশন” হয়। সেই 
ভীষণ ধাঞ্ায় তদের গ।ড়ীথান। একেবারে চু্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
যায়। কি কুঙ্গণেই না তার| বুডী থেকে বেরিয়েছিলেন ! 
একজন লোকও রক্ষ। পেলে ন|। গুাঁদকে মগবায় বন্তা- 
পন্মীয়ের| বরপক্ষদদের বিলম্ব দেখে একেবারে আস্থিব হয়ে 
উঠেছেন । ষ্রেখমে পকলে ছুটোছুটি আরস্ত করে দিয়েছেন। 
ট্রেশন মাষ্টারের কাছে 'কলিখনো'র এই ছুঃমংবাদট। শুনে 
মেয়ের বাপ একেবারে ভেঙে পড়লেন । দেরী দেখে 
মকলেই ষ্টেশনে এসেছিলেন; শ্রপু চাঞ্কবাবুর একজন জ্ঞাতি 
খুড়ে৷ স্থুরেনবাবু বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি চাকর 
পাঠিয়ে সকলকে ষ্টেশন থেকে ডেকে পাঠালেন; কারণ, 
ধর এবং বরধাত্রীর দল তখন বড় একটা! “বাসে? করে 
সেখানে এসে পৌচেছেন। সংবাদ শুনেই নকলে তাড়াতাড়ি 


বাড়৷ ফিরে এধেন। ছেলের বাপ ট্রেণ 'কলিশনে”র কথ| 
বিশ্ত।পিত বর্ণন। করে বল্‌্লেশ যে, পরের ট্রেণ কথন আসবে 
তার কিছু ঠিক নেই, তাই তার! বাপা হয়ে একশ” টাক। 
ভাড়া দিয়ে বাসে? করে এসেছেন। চ।রুবাবু জানালেন 
বেশ ভালই হয়েছে; “বাশ, ভাড়। তিশি দিয়ে দেবেন। 
তএপর বরধাত্রীদের থেতে বসিয়ে দে ওয়। হলে। এবং ববের 
সঙ্গে কমলার বিয়েও হয়ে গেল। শুভ-দৃষ্টির সমর গে 
বরেপ দিকে ভাল করে চাইতে গিয়ে যেন তার কন্ধ|পটাই 
শুধু দেখতে পেলে_সে ভয়ে একেবারে আতকে উঠে 
চোখ বুজলে। তারপর বর-কনেকে নিয়ে বাসর-ঘরে খুব 
আমোদ-আহলাদ চল্তে লাগল। এদিকে স্থরেনবাবু 
বারাগায় দাড়িয়ে ছাতের ওপর বরধাত্রীদের অলৌকিক 
কাণ্ডকারখান। দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। এর। 
সকলেই থে অশরীরি, ত।” বুঝতে আর ত।গ বাকী রইল 
ন।। তারপর রাত গোট। চারেকের সময় যোগেশবাবু এসে 
কনের বাপ চারুবাবুকে ডাকাডাকি আরস্ত করে দিলেন। 
তিনি বল্‌্লেন-_-ভোর হওয়ার পূর্ব্বেই বর কনেকে নিয়ে 
যাবেন। চারুবাবু কিংবা তাঁর স্ী কেউ এ অন্যায় প্রান্তাবে 
রাজী হবেন ন|। যোগেশবাবুও তাঁর জেদ ছাড়লেন না। 


৫৮ 


গল্প-লহরী ] 


“চেচামেচি শুনে বাসর-ঘর থেকে মেয়ের। ছুটে বাইরে এল। 
কমলার হাতে একটা মাছুলী ছিল। বর সেটা খুলে 
ফেল্বাব জন্য তকে বারবার অনুরোধ কবৃতে লাগল । 
কমলা কিছুত্তেই সেট। খুলতে রাছ্ী হলো ন।। এদিকে 
পূর্ব দিক্ট| তখন পরিষ্ষ।র হয়ে আস্ছে। যোগেশবাবুও 
ছেলেকে ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিয়েছেন। বর তখন 
জ।ন্ল।র রেলিংযের ফাক দিয়ে একট। সরু লম্ব( পা বাড়িয়ে 
রাস্তায় পড়ে একবাবে ধোয়। হয়ে মিশিয়ে গেল। 
গবের ঘটন! থেকে আমাদের এই গল্পে স্বরু। 


তার- 


রানের ঘাইনাট। একট। ছুংস্বপ্র বলে চারুবাৰুব মনে 
হচ্ছিল । 'একটা মাত্র মেয়ে কমল।, তার বিয়ে এভাবে একট। 
প্রেতান্সাব সঙ্গে হগঘাম ভিনি একেবাবে ভেঙে পড়লেন । 
গা আকুল ম্ববে বিলাপ কবে কাদতে লাগলেন । কমল। 
গণ ক্গণে মৃচ্ঠ। ঘেতে লাগল। বাসব-খবে দে সব 
মেয়েব। উপস্থিত ছিল, তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই বরের 
চলে ঘ।ওঘাব ব্যাপাবট। প্রত্যক্ষ করেছিল । সন্।ল 
হণ্যার মন্ষেসঙ্জেই তাব। চাবদিকে এই অতি আশ্চর্দা 
ঘটন!ট। রটিযে দিলে । তখন ক্রমে ক্রমে পাড়ার লোকজন 
এসে চারুবরুব বাড়ীতে জড়ে। হতে লাগলেশ। খাব 
যা, মনে এলে মন্তব্য প্রকাশ করতে আরম্ভ বরুলেন। 
একজন বল্লেন বেশ ভাল ঝা এন কমলাকে একবার 
দেখান। কথাট| কমল।র মায়েব মনে খুব লাগল, 
তিনি স্বমীকে বল্লেন_সত্যি, একবার ওকে দেখান 
দরকার। মে ভাবে ঘন ঘন মুচ্ছ। হচ্ছে, শেষে কোন 
অকল্যাণ ন। হয়। সঙ্গ সঙ্গে তিনি কেঁদে উঠ্লেন। 
আকস্মিক এই সব ব্যাপাবে চারবাবু কেমন যেন হঘে 
পড়েছিলেন। তিনিকি যে করবেন, ভেবে কিছুই ঠিক 
করতে পাবৃছ্িলেন না । চাকরট।কে বল্লেন_ তার খুডে। 
স্ুরেনবাবুকে একধার ডেকে দিতে | মনে মনে ভাবলেন_ 
তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন, হয় তে। কিছু সং পরামর্শ দিতে 
পারবেন । 

চাকরটাকে কিন্তু আর যেতে হলে! নাঃ হুবেননাবু 


৫৭ 


বাসর-ঘরে 


[ বৈশাখ 


নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। সার! রাতের ' মধ্যে 
তিনি একটুও ঘুদুতে পারেন নি চোখ মুখ একেবাবে 
বসে গেছে। চারুবাবু ত!কে ঘরে বসিয়ে যোগেশবাবুর 
এবং বব ও ববযার্ী নিষে তব বেগে চলে যাওয়ার কথ। 


_ সমস্তই খুলে বল্লেন। তাপ্পর বর কেমন করে লম্বা প৷ 


বাড়িয়ে বাসব-ঘব থেকে রাস্ত।য পড়ে ধোয়। হয়ে মিশিয়ে 
গেল সে কথা ৪ বল্তে ভূললেন না । 

সথরেনবাবু হাসলেন । বল্লেন -এ হবু ভাল, আমাকে 
তে। একেবাবে থেবে ফেল্তেই বমেছিল। ঘুম হচ্ছিল 
ন।; বিছানার পন্ডে ছটুপট্‌ করুছিলুম। উঠে বারাগার 
এসে তোমাদের বাড়ী ছাতের দিকে চেষে ঘা" দেখলুম, 
তাতে তআমাব আন্ম।পুকধ শুকষে কাঠ হয়ে গেল। 
তাবপর দেখি বিকট!কাব কতক গুলে। মৃষ্তি তোমাদের ছাতে 
দাড়িনে। গ্রথন্ট। মনে হলো-হয তে। আমাবই কোনবক্ম 
দুষ্টিবিভ্রম হয়ে থাকৃবে। ভ।প কবে চোখ ছুটে। মুছে নিয়ে 
আবার দেখলুম-_না,আ।মাব দৃষ্টি-বিভ্রম তে। নয়একেবারে 
জলন্ত সত্য। একট] মু্ধি আকাশ প্রদীপের বাশের দাথায় 
উঠে লঙ্থ। হাত বাডিঘে কি একট। পথা ধরে তান রক্ত 
খেলে । এই ন। দেখে আনব বুকট। খবথব করে কাপতে 
লগল। মনেমনে মামি রাম নাম জপ কর্‌ৃতে লাগলুম। 
নদের ঘদ্যে কেউ হয় তে| আমায় দেখে আকৃবে। একটু 
পবেউ দ্রেখি--পবা ল!ফিথে আমাৰ বাডীর ছাভে এসে 
উপস্থিত হযেছে । আমি ভয়ে চোখ ছুটে। বুজিয়ে ফেল্লুম। 
তখন আমার বে কি অবস্থ। ধারণাই তে কৰুতে পারছ £ 

ভাঁবপর একট পবেই বুঝ লুঘ-আমাকে কে একজন 
প/জাকোল| কবে টচুতে ভুলে পবেছে। খন পেছন 
গেকে অব একগন বল্লে-দে শালাকে পুকুদব ফেলে । 

অ।নি তে ভয়ে একেবাবে হিম হয়ে গেলুম ॥ প্ুকুবে 
মামায় ফেল্লে না বটে, কিন্য এমন জোবে বি্ভানার 
ওপব ছুড়ে দিলে যে, আমি অনেকক্ষণ পধান্ত চৈতন্যহীন 
হয়ে পড়ে রইলুষ। পিঠট। আমন এখন৭ বেদনায় 
টন্টন্‌ কবছে। 

সমস্ত ঘটন। শুনে চারুবাবু কিছুক্ষণ পধ্যন্ত একেবাবে 
হতব।কৃ হযে রইলেন। তারপর তিনি স্থরেন্বাবুকে 


১৩৪৩ ] 


প্রশ্ন করলেন-* আচ্ছ। 
পার্ছেন? 

স্থরেনবাবু একটু হেসে জোর দিয়ে বল্লেন_ নিশ্চয় । 
ট্রেণ “কলিখনে" ওর| সবাই মরা গেছে । মনে মনে খুব 
আকাজ্ষ। ছিল--তারই ফলে ভূত হয়ে এই সব কাণ্ড 
করে বস্ল। 

চ!রুবাবু ললাটে করাঘাত করে বল্লেন-_-আমার এ 
সর্বন।শ কেন করলে ওব।--মাঁদি ত গুদের কোন ক্ষতি 
করিনি! 

স্থরেনবাবু 


অ|পনি বা।পারটা কিছু বুঝতে 


ছুঃখিভ হযে বল্লেন-_-ফি করবে, সবই 
অদৃষ্ট ! 

ঠিক সেই সময় কমলাব ম| ঘে।মট। দিয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকে স্থবেনববুর পায়ের ধুলো নিয়ে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
বল্লেন-_কাকাবানৃ, আমার এ কি সর্বনাশ হলে! ! মেয়ে- 
টার যে ক্ষণে ক্ষণে যু্ছ। হচ্ছে । যাতে ওর প্রাণট। রক্ষে হয়, 
সে চেষ্ট! আপনার। কর'ন। ঘা? হবার তা” তে। হয়ে গেছে। 

স্থরেনবাবু তাব সঙ্গে উঠে বাইবে গেলেন । কমলাকে 
ভাল করে দেখে, তার চোগে মুখে জলের ঝাপটউ। দিতে 
লাগলেন। তারপর তার জ্ঞান হ'তে বল্লেন--এখন 
কেমন লাগছে দিদি? 

কমল। ফ্যাল্ক্যাল্‌ করে চরিদিকে চাইতে 
তাঁর কথ।ব কে।ন উত্তব দিলে ন|। 

তিনি আবার বল্লেন--ভয় কি দিদি? তারা সব 
চলে গেছে। 

কমল। একট।| দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-_ গেছে? আঃ! 

স্থরেনবনু তখন কমলায় মাকে লঙ্গ্য করে বল্লেন__ 
যাঁও বৌমা, এব।র একে ভাল কবে চান করিয়ে দাও গে। 
যা" ব্যবস্থ। করুব(র আমর| সন করছি। 

চারুবাবুর সন্ পর।নর্শ করে তিনি তখনই গ্রামের 
বিখ্যাত ওঝ। শীগাম্বরকে ডাকৃতে লোক পাঠিয়ে দিলেন । 

নীলাম্বর তখন দুণবর্তী অন্ত এক গায়ে গিয়েছিল । 
সেখান থেকে তার ফিরে আস্তে ছুপুব গড়িয়ে গেল। 
তারপর খবর পেয়ে বিকেলের দিকে সে চারুবাবুদের বাড়ী 
এসে উপস্থিত হলে । 


লাগল ) 


শ্রীমতী সরযূৃবাল। গুহ 


তার আকর্ষণ আর নেই এখন। তবে ভবিষ্যতে 


[ গল্প-লহরী 


স্থরেনবাবু তখন সেখাঁনেই উপস্থিত ছিলেন। যা যা' 
ঘটেছিল, সব তিনি নীলাগ্বরকে খুলে বল্লেন। সমস্ত 
শুনে সে খুব গম্ভীর হয়ে গেল। নেভাল করে মন্ত্র পড়ে 
কমলার গায়ে জল ও সর্ধে পড়া দিয়ে ঝেঁড়ে বল্লে_- 
যাতে 


-িঃ 


আর কোন উপদ্রব ন] হয়, সে চেষ্টা করা ভাল। তথ 
কি কতকপগুলে। ওষুধ বার করে একট। মাছুলীতে ভরে 
সেট। কমলার হাতে বেঁধে দেওয়। হলো । 

তারপর কিছুদিন বেশ নিরূপদ্রবেই কাট্ল। একট। 
দুঃস্থপ্সের মত সকলেই ব্যাঁপারট। ক্রমে ভুলে যেতে লাগল । 


কমলার মুখেও আবার হানি ফুটে উঠল। 


এ 


স্ুরেনবাবুকে তার বিষয়-কম্ম উপলশ্গ্যে মাঝে মাঝে 
কাশী যেতে হয়। সেখানে তার একখ!ন। দোতল। বড় 
বাড়ীও আছে । এ ঘটনার কিছুদিন পরে আবার তাখ 
কাশীতে দরকার পড়ল। 

যাবার আগের দিন তিনি নিরালায় বলে চ।রুণ।ণুৰ 
সঙ্গে কথা কইছিলেন। একথা সে কথার পর বল্লেন 
দিদির আমার বিয়ের কি করছ? 

চারুবাবু চিন্তিত কণ্ঠে বল্লেন-_-কদন থেকে আমিও 
সে কথ প্রারই ভাবছি । কি কর যায় বলুন তে|? 

স্থরেনবাবু বল্লেন_বিয়ে তো হয় নি, ও একট! 
মিথ্যে স্বপ্রমাত্র। ধন্খের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
ভূত এবং মানুষের সঙ্গে বিয়ে তে। হতে পারে ন।। কাজেই 
সেবিয়ে একদম বাতিল। দিদির জীবনট। তে। আর এ 
ভাবে নষ্ট কর। চলে না। একটি স্তপাত্র দেখে তার 
আবার বিয়ে দেওয়। যাকু। 

চারুবাঁবু বল্লেন-_বিয়ে কিন্ত এখানে হতে পারুবে ন।। 
কাশীতে আপনার ওখানেই হবে। পাত্রকে কিন্ত আপনি 
আগেই ব্যাপারটা জানাবেন। পরে যেন এনিয়ে কোন 
প্রকার কথা বা গোলোযোগ না হয়। 

স্থরেনবাবু বল্লেন-বেশ, তাই হৃবে। 


গল্প-লহরা ] 
ড় 


তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। 

স্থরেনবাবু মাঝে মাঝে পত্র দিয়ে এখানকার সংবাদ 
লন্‌ ও সেখানকার খবর দেন। তিনি যে একটা ভাল 
ছেলের সন্ধানে আছেন, তাও জানাতে ভোলেন ন।। 

চারুবাবুর স্ত্রী মাঝে মাঝে স্বামীকে অঙ্গটযৌগ করেন। 
বলেন-বুড়ে। মামের ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ন। থেকে, 
নিজেও একটু-আধটু চেষ্টট কর। আমি যে আব মেয়ের 
মুখের দিকে চাইতে পারি না ! 

তারপর হঠাৎ একদিন স্ুরেনবাবুব চিঠি এলো। 
তিনি জ।ণিয়েছেন-খুব ভাল একটি পাত্রের সন্ধান 
পেসেছি। 
ইয।রে পড়ে। তাকে সব কথা খুলেই বলেছি। সে 
কমলাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । বিয়ের দিন এখনে। 
প্কিব করবি নি । পত্রপ।ঠ মাত্র তোমরা সকলে এখানে চলে 
আস্বে। তারপর পবামর্শ করে সব ঠিক কর। যাবে। 

চিঠিথানি পড়ে খুসীতে চারুবাবুর বুক ভবে উঠল। 
তিনি ভাডাত।ডি গৃহিণীকে এ সংবাদট। শোন।লেন। ভার 
মনে আনন্দ আর ধরে না! সব বাধা-ছা।দ। হতে 
ল।গল। তাবপর একটি। ভ।ল দিন দেখে তার! কাণীর 
উদ্দেশে ঘাত্র। করলেন। 

ছেলে দেখে চারুবাবুদের খুব পছন্দ হলে! । সব চেয়ে 
ভাল লাগল তাদেব, ছেলেটার বিনয় নয় বচন। চেহারা 9 
যেমন তার হষপুষ্ট, তেমনই মে শক্তিশালী । নম 
বিকাখ 

চারুবাবু তাকে কমলার বিয়ের রাত্রে যা” য।? ঘটেছিল 
সব অকপট জানালেন। বিকাশ হেসে বল্লে--স্থরেনবাবুও 
অ।মাকে সব বলেছেন। ত।'তে আমার দিক থেকে কোন 
আপত্তি উঠবে ন।। কিন্তু ভূতের সঙ্গে মান্গুষের বিয়ে, 

পারট। কিছুতেই বিশ্বাস করৃতে ইচ্ছে করে না। 

তার চোখে মুখে একটা বিদ্রপের হাসি। 

চারুবাবু গম্ভীর'ভাবে বল্লেন--ঠান্ট। নয় বাবাজী, 
সত্যই এ রকম ব্যাপার ঘটেছে। যৃত্যুর পূর্ধেরব লোকের 
যে আক।জ্ক। থাকে, অনেক সময় মরণের পরও সেই বাসনা 
গ্রবল'হয়ে ওঠে । 


বাসর-ঘরে 


ছেলেটা বেনারস ইউনিভারলসিটিতে ফোর্থ 


[ বৈশাখ 


বিকাশ হাসি-হাসিমুখে বল্লে-আমি আপনার -কথ। 
অবিশ্বান বরুছি না, কিন্ত ভূত বর সেজে এসে মন্ত্র পড়ে 
বিয়ে করে গেল, এ ঘেন কেমন আশ্যধ্য বে!ধ হয। 

ত'রপর বিয়েব সমস্ত কথাবার্ত। পাকাপ।কি হযে দিণ 


স্থির হয়ে গেল। 


এই বিয্বেতে কমল।ব মনে কিনব কোন আনন্দই হচ্ছিল 
ন।। ক্ষণে ণে মেই প্রথম বিষের বানের কথা মনে 
পড়ায় মে একট। কল্পিত আশঙ্ক।ন পেঁমন থেন কণ্টকিত 
হয়ে উঠ.ছিল। ভাব বুকট| কেন নে দুবছুধ কবে কাপল 
তা» সে কিছুতেই বুঝতে পাবছিল না হার মুখখানি 
একেবারে ক।লিমাখা হয়ে গিবেছিল 1 মৰলে মনে ননে 
ভাবলে -সাবাদিন উপোমেধ জনোই বোধ হঘ এমন 
হয়েছে, মুখখানা অত শ্বকনে। শুকনো বেখাচ্ছে। 

নিরিঘেই বিকাশের সঙ্গে কমলাব বিয়ে হযে গেল। 
ছু'-একজন ছাঁড়। প্রা সকলেই খাপযা-দ[পঘ। পরে চলে 
গেছে । 


বাব ঘরে তখন খুব আমেোদ-আহল!দ চল্ছিল। 


তরুণীন দল বণকে নিয়ে গান ও হাসিন প্রতপণ ছুরটিয়ে 
দিরেছিল । কমলাৰ না তথন অনেবট। হাল্ক। হয়ে 
এসেছিল । সে এখন স্বাভাবিক হাবেই” অকগের সন্ধে 


ধীরে ধীরে কথাবার্ত। কইছিল। 

বিকাশ বেশ ভ।ল গন গাইছে পারে । ভার কষেক- 
খান। গানের পর তথাব দল তখন কমলাকে গন 
গ।উব।র জন্য পূব বস্ণ। মেও গইনে না ভাবাও বিছু- 
তেই ছ।ডবে না| আনেকগণ হুটে।পুটি গোল্ম,ল চল্ল। 
বহু সাধাসাধন।য় কমলা তথন একখান গন গাহতে রাছী 
হলে।। 

কমল। বেশ ভালই গ|ইতে পারে। বিকাশ দুগ্ধ 
নেত্রে তার দিকে চেয়ে গান শুন্ছিল। হগৎ ঘপের গা 
লাইটট। “ফস? কবে নিবে গেল। কে মেন অবশ্মাৎ 
বিকাশের গুল সজোরে একটা চণ্ড বলিনে দিলে । 

কাশীর মেয়েগুলে। ঘে এ বকম অসভ্য ত।” সে ভাবে 
নি। তার খুবই লেগেছিল । সে গালে হাত বুলুতে বুলুতে 


৬৯ 


১৩৪৩ | 


বল্লে-ছিঃ এ রকম অসভ্যত। কর। কোন প্রকারেই 
আপনাদের উচিত হয় নি! 


কথ। শেষ হবার পূর্বেই কে আবার তার অপর গালে 
আর একটা চচ্ড বসিয়ে দিলে । বিকাশ রাগে একেবারে 
ফেটে পড়তে লাগল । বেশ একটু গম্ভীর কণ্ঠেই সে 
বল্লে--এ কিন্ক আপনাদের ভারি অন্তায় হচ্ছে। 


তখন একট| ভীষণ অষ্টহাসি শোন। গেল। সে হাঁসি 
যেন আর থামতে চায় ন1। তরুণীর দল হুড়মুড করে 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পদ্ডল | বিকাশ সেই অন্ধকারের 
মধ্যেও স্পষ্ট দেখলে-একট। কঙ্ক।ল ফাঁড়িয়ে থিল্খিল্‌ 
কবে হাস্ছে। তার চোখ দিয়ে ধেন ছুটে। আগুনের 
গোঁল। ঠিকৃরে বেবিষে আস্ছে । বুকের পাজরাট। একেবাবে 
চর্ণ__ সেখান দিয়ে লাল টক্টকে রক্ত ঝরে পড়ছে। অন্ত 
বড় সাহসী বিকাশেবও বুকট| যেন একেব|রে ভয়ে অসান় 
হয়ে এলে। | মৃহস। কমল।--9 ম। গে! !-বলে একটা আর্ত 
চীৎকার করে বহুদিন পবে আবাব মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 

সকলে আলো নিষে ছুটে এল। ঘারপর কমলা 
চোখে মুখে জলের ঝাপউ। দিতেই একটু পরে তার 
জ্ঞান ফিরে এলো । সে ভয়-বিহবল-নেত্রে চারিদিকে 
চাইতে লাগল। তার ম| এগিয়ে এসে মেয়ের গায়ে 
মাথায় স্সেহের পরশ দিয়ে বারবাঁব জিজ্ঞেস কব্‌তে লাগ- 
লেন--কি হয়েছে মা, কি হয়েছে? 

অনেকক্ষণ পর কমলা আনতে আস্তে বল্লেযে, 
মেবারের সে এখানে এসে তার দিকে কটমট, করে 
চেয়েছিল । 

অনেকে বল্লেন--গ সব বাঁজে কথা, দুর্বল মস্তি 
চিন্তার ফল। 


স্থরেনবাবু এসে বরেব পাশে বন্লেন। বিকাশ সব 
কথ! তাকে খুলে বল্লে। তার ছু" গালে স্পষ্ট আঙলের 
দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠেছিল। সেই দাগ দেখে কেউ আর 
তার কথা অবিশ্বাস করতে পারলেন ন1। 

আরে। গেটা দুই আলে। জালিয়ে তখন সকলে মিলে 
রর-কনেকে ঘিরে বস্ল। বাসর-ঘরের মেই আনন্দটুকু কিন্ত 


শ্রীমতী সরযুবাঁল। গুহ 
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আর ফিরে এলো ন।। কিছুতেই কমলার মুখে আর হানি 
ফুটল ন1। 

শেষ রাজের দিকে যে যেখানে রসেছিল, সেখানেই 
কেউ শুয়ে পড়ল, কেউ বা বসে বসে ঢুল্তে আর্ত করে 
দিলে। ছূ*-একজ্নের বেশ জোরে জোরেই নাক ভাকৃতে 
লাগল। গ্যাসগ্চলোর বোধ হয় জল কিংব। কারবাইড, 
ঘুরিয়ে এসেছিল; সে গুলো শো শে। করতে করতে 
হঠাৎ একসময় একেবারে নিবে গেল । 

হঠাৎ বিকাশের ঘুমটা ভেঙে ঘাওয়ায় তার মনে হলো-- 
কে যেন ছু" হাত দিয়ে তার গল।ট। টিপে ধর্বার ঠেষ্ট। 
কর্ছে। সে তড়াক কবে উঠে বস্ল। স্পঞ্ট সে অনুভব 
কর্লে-্বরফের মত ছু'খানা শক্ত হাত। তখন জোরে 
একট। ঝট ক! মেরে সে হাত ছু'খ।ন। দূবে সরিয়ে দিলে। 
একটু পরেই অদ্ববে ছুটো আগুনের গোল! জলে উঠল। 
বিক।শ স্পষ্ট দেখলে _ সেখানে একট।| কঙ্কাল ধান্ডিয়ে তীত্র 
দৃষ্টিতে তার দ্র:ক চেয়ে গাছে। তার চোখেব কোটর 
(থকে দুটে। আগ্চনের শিখ। বেবিয়ে ভাকে থেন পুড়িয়ে 
মার্বার চেষ্ট! কর্ছে। 

বিকাশ সাহস সঞ্চঘ কবে কম্পিত কে বলুলে-কে 
তুদি? কি চা এখানে ? 

কম্ঝালট। বিকট হাসি হেসে বল্লে-_কে আমি? কি 
চ|ই ? কার স্ত্রীকে তুমি বিয়ে করেছ জানে। শরত।ন ! আজ 
ছুটোকেই শেষ করে ফেল্ব-বলে সে আবার বিকট 
হাঁসি হেসে উঠল। 

সেই সময় বোধ হয় কমলারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 
সেও ওই কম্থ(লট। দেখে--ও মা গে। !-বলে টেচিয়ে উঠে 


আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

তার চীতৎকারে অনেকেরই নিদ্রাভঙ্গ হয়েছিল । তারা 
উঠে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল। স্থরেনবাবুর কাছে 
একট! “টর্চ” ছিল, তিনি সেট। জালিয়ে ধবলেন। চারুবাবু 
ভেতরে ছিলেন, তিনি একট! হারিকেন নিয়ে হস্তদন্ত 
হয়ে ছুটে এলেন। ইতিমধ্যে গাসগুলোতে জল এবং 
কারবাইড ভরে আবার সেগুলে। জালান হলে । 

বিকাশ স্থুরেনবাবুকে কঙ্কালের কথা সব বলুলে। 
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সকলেই খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন । কমলার চোখে মুখে 
জল দিয়ে একটু বাতাস কর্তেই তার জ্ঞান ধীরে ধীরে 
ফিরে এচল| | ভয়*্বাকুল-দৃষ্টিতে সে চারদিকে ধেন ক।'কে 
খুঁজে বেড়।ছ্ছিল। 


পরদিন কালবাত্রি। বর-কনেতে সেদিন দেখ।-সার্।ৎ 
হ'তে নেই । বিকাশ শুলে স্থবেনবাবুর ঘরে, আর কমলা 
শ্ুপে তার মায়ের কছে । সে রাতটায় আর কোন উপদ্রব 
হলে। না) বেশ ভালয় ভ(লঘই ক।টুল। 

আজ ফুলশব্য1। 

ভাবী মিলন-আক।জ্কা় বিকাশের হৃদয়ে আনন্দের 
তু্দান উঠেছিল । সে আকাশ প!তাণপ কত কি চিন্ত। 
করে মনে মনে বেশ একট। মাযাপুবী রচনা করুছিল। 
কমলার মনে কিন্তু আদৌ স্থথ ছিপ না। কি একটা! 
অজান। আশঙ্কায় মে মাঝে মাঝে কণ্টকিত হয়ে উঠ-ছিল। 

দোতলার একট। থবে পবকশেব শোবার বাবস্। 
হয়েছিল। সেই খরের ছু পাশের ছা'খানি কোঠায় আর 
সকলের শোবার বাবন্থ। হলো। বিক্াশদের ঘরে বেশ 
ডাল একট। “ডে লাইট খুব বেশী করে তেল ভরে 
জালিয়ে দেওয়া হপে।-খেন পাঞ্ছে ওটা নিবে না যায়। 
গ্রেনবাবু তর বড বিকাশকে দিলেন। 
বল্লেন--এট। বালিশের নীচে বেখে দাও জাণি যদি 
কোন দরকার হুয়। 

ভারপর তিনি নিজে বেছে ভাল ভাল কুল কিনে এনে 
বর-কনের বিছানাটি বেশ করে সাজিয়ে ধিপেন। কিছু 
বর-কনে যখন ঘরে শুতে এল, তখন দেখ গেল--শধ্যায় 
একটাও ফুল নেই--তার পরিবর্তে কে যেন কাট। দিয়ে 
সমস্ত বিছানা ভরিয়ে রেখেছে । 

তখন সকলের মুখ ভয়ে একেবারে পাংশু হয়ে 
গেল। কমলার মা কাদতে আরম্ভ করে দিলেন। 
তিনি বল্লেন-*সময় থাকৃভে কেউ কিছু করুছে না 
ভূতট। এরপর যদি ছু'জনকে মেরে ফেলে, তখন কি হবে ? 


“৮৮টাও 


বাসর-ঘরে 


[ বৈশাখ *. 


স্থরেনবাবুর বাঁডী হ'তে কিছু দূরেই একট| বস্তিতে 
কতকগুলে। চীন।মা।ন থ।কৃত। তাদের মধো কেউ শিল্পীর 
কাজ করৃত, কেউ পিক্কেব কাপড় বেচ.ত, কেউ ব| অগ্ত 
কোন কাজ করুত। স্ুরেনবাবুব পাশের বাড়ীর এক 


'ভদ্রলে।ক বল্লেন--শুনেছি এখানকার একজন চীনাম্যান 


শন] কি তার ক।ছে 
খুব জ্ব- সে একজন গযাদ গুণান্‌। 
দেখ।লে হয় ন।? 


ভাল ভূঙ ছাড়াতে পারে । তেব 


একপার তাকে 


চারুধাবু তখনই তাকে সঙ্গে করে সেই চানামানকে 
আন্তে গেলেন। তর নাম চউথাই | বয়স প্রায় ঘাটের 
কৌঠায়। খুব ভাল মান্ষ। তখনই সে চাঞ্বাবুব সঙ্গে 
চলে এলে।। ভারপব একেব।বে তাকে বৰ কনের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে হাজির কর! হলে!। পথে তাকে সমস্তুউ 
খুলে বল। হয়েছিল। 

চওথ|হ বেশ ভাল বাঙ্ল। বল্‌্তে পাবরে। সে 
বিক।খকে হেসে বল্লে এ], ভুমি এমন আোরান হয়ে সে 
কাখন। হাডেব সপ পরলে না তারগৰ 
কমল।র ধিকে চেয়ে বল্পে-কি গে। দিদিমা ভুমি কোন্‌ 
বরটা চ।৫--সেটি, ন। এটি ! 


৮৩ 


তার ঞথ। বল্বার ধণ দেখে সঞ্গেত হে(হা করে 
হেসে উঠল ।. 

টীনম্যান্ট| খন তর বাঞ্স খুলে আনেক রকম জিনিষ 
পত্র বার কবে বিউখিড় করে তাদের ভাষায় কি সব মন্ত্র 
আগড়াতে স্থুরু কুলে; আর হাতে ছুটে। মড়।র খুলি 
নিয়ে ঠক্‌ ঠক করে ঠকতে লাগল । একটু পরেই ঘরের 
কে।ণ থেকে একটা কাতর ধ্বশি শোনা গেল-আ।-আ1| 

চওথাই সমানে দেই খুলি ছুটে। বাজাতে লাগল 
সঙ্গে সঙ্দে ওই গৌঁয়ানীট।ও ধেন ক্রমখঃ বেড়েই চল্ল। 
সে তারপর একট| ছোট বেতের লাঠি বার করে অনবরত 
মেঝেতে পিটুতে সুর করে দিলে। ঘরের কোণ থেকে 
তখন একট! বিকট চীৎকার উঠে বাড়ীট। কাপিয়ে দিতে 
লাগল। সে যতই মেঝেতে আঘাত কবে--চীৎক[রটাও 
সমানে চলতে থাকে। তারপর হঠাৎ এক সময় সব 


৬৩ 
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থেমে গেল। কে আবুল স্বরে বলে উঠল- ছাড়, ছাড়, 

য|চ্ছি এখ!ন থেংক-:আ।র কথনে। আমি আস্ব ন।! 
চঙ্খাহই তখন ল।ঠিট। তুপে রেখে আবার বিড়বিড় 

করে কি বল্‌তে লাগল। একটু পবেই দেখা গেল--ঘরের 


মেঝে থেকে একটা ধো।য়। লম্ব। হয়ে উঠে জান্ল। দিয়ে, 


বেরিয়ে বাইরে গিষে মিশে গেল। 

সে তখন হেসে বল্লে-এভ সহজে থে ও চলে যাবে 
তা" আছি বি শি কিন্ত। 

সকলে গ্রশংসমন দৃষ্টিতে তাব মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। সে তখন ছুটে থাছুপীতে €যুধ ভরে বিকাশ ও 
কমপার হাতে বেধে দিয়ে বল্লো যাক্‌, আর তে।ম।দের 


শ্রীমতী-সরযূবাল। গুহ 


[ গল্প-লহরী 


কোন ভয় নেই; এবার তোমর। খুব আনন্দ 
কর। 

চারুবাবু খুলী হয়ে চউথাইকে দশ টাকার. দুখান। 
নোট উপহার দিতে গেলেন । সে গিব কেটে বল্দে-_ 
আমি তে! এ জন্যে কোন টাক। নিই ন। বাবু-আমার 
গুরুর নিষেধ আছে। 

এরপর থেকে আর কখনে। কোন উপদ্রব হয় শি। 

কমলার ম| একদিন চউখাইকে নিমন্ত্রণ করে এনে 
যত্্-সহক।রে তাকে নানারকম পিঠে খাইয়ে দিলেন । 


কমল।র মুখে আবার নতুন করে হাঁসি ফুটে উঠল 


শ্লীমতী সরঘুবাল। গুহ 
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য্যাড ভেঞ্চার 


প্রীশরতচন্দ্র চট্যোপাধ্য।য় 


ছু'খান। মে।টরই প্রস্থত। 

স্বমী যুগকল্য|ণ সহাস্-মুখে বলিলেন, “থা । গখট। 
যদিও বিভিন্ন, তথ।পি মন্তে হবে অরু, আজ আমাদের 
র(জযোটক 1” 

অরুণিম। বিকশিত মুখে বলিল, “এ যোগাযোগ খুণ 
সোজা; কারণ, সময় পেলে তুমি ব! আমি নিঃদরাই এট। 
তৈরী ক'রে নিতে পারি । ফেরার বলায় যদি ছু'থানাই 
একত্র গেটে এসে পৌহুছায়, তখন হা, বলতে পার 
বটে।” 

কল্যাণ মাথ| দে।লাইয়া বলিল, «“ন।, তোমার স্গে 
পারবার যে| নেই ! যদ্দিই ব। এসে গড়ি, বল্বে "মারকেটিং' 
সেরে 7ভার দোরে এসে ওৎ পেতে বসেছিলেন, এমনি 

কিছু।” 

৯ 


অরুণিখ] বেশ একটু গভীব হইতে চাহিয়। থিল্থিল্‌ 
করিয়া হাগিণ। উঠিণ। বণিল, প্ঢুরী যখন নিজের মুখেই 


ব্যক্ত, তখন আর ডিটেকুটিভের গ্রয়েজন হয় না--কি 


রে রা টি 


কণ্যাণ গে গজ হই মে।টবে গিয়া স্টার্ট? দিল। অরুণিম। 
বু দণ্ডে অধর চাপিঘ। বহুকষ্ে হাস্যরোধ করিয়া বলিল, 
রাগ হ'লে ত তোমার নতুন খিছু রাম্মার ফরমাস হয়. 
আজ কি?” 


কল্য।ণ গম্ভীর মুখে ধনিল, "ফিরিই আগে, তবে তত 
খ।ওয়।” 


অরুণিন। ৰপিপ, «“অভিম।ন হ'ল) বেশ [ এখন ত সময় 
নেই, বলে ঘাও-কোখ।য় গিয়ে মানভঞ্জন করব?” 


৬৫ 


5৩৪৩ ] 


গাড়ীর মেড় ফিব।ইয়| বল্যাণ বলিল, «কে।খায় আর, 
হাসপাতালে ॥ 

“ভে [৭ কখিয্। মোটর বাহির হইয়ু। গেল। অরুণিমা 
এব।র নিজের গড়ার "&1ট” পিয়া বেগে পূর্গামীর পথান্ছলরণ 
করিল। মেডের কাছ বরাবর আসিতে একট। মুটেকে 


ধান্ধ।য় ফেলিয়া, ছুটে। বিড়।গকে খোড়। করিয়া, শেষ বেশ 


একটা কন কুকুবের বুকের উপর দিয়। স্বামীর গাড়ীর পার্থ 
অসিয়। গল। বাহির করিয়। বলিল, “আমার জন্যে তুমিই 
যদি পার আরোগ্যশালা শ্ুলো। খুঁজে দেখে। |” 
বলা খেন হইয়াছে, ক(জেই আর দাঁড়াইবার আবশ্যক 
ন।ই। অরুণিমার গাড়ী প্রগতি-সভর উদ্দেশে ছুটিল। 
কল্যাণ আপন-মনে বপিল। থা? হোক, নারীর জয় 
সর্বত্রই 1” 


তবু তাব কথাট। বাতাসেই শেদ হইয়। গেল । শেসেখ 
পিফুটা আমাদের কর্ণগে।চর হইল ন| | 
ডুই 
অরুণিমার বাড়ী আমিভে মন্ধয। উত্তীর্ণ হইয়। গেল। 
চঞ্চল উত্বঠ।স সে গৃচে পির কারণ, সভ।গৃহ 


হইতে তাহ।কে এক বান্ধবী টানির। নিজের শৃতন আব।স 
দেখাইতে পইয়া গিঘ।ছিল। সেখাধ গ্রয়েজনীয় দু'একটা 
খুঁটি-নাটি দেখাইয়। দিতে এবং তৈরা বাড়ী বিশেষ 
কোন ভাঙচুর ন। করিও থে অতি প্রয়োজনীয় এ কণটীর 
সমাধান হইতে পারে, ভার প্ল্যান” প্রস্তৃত করিতে রাত 
আটট। বাঞজিয়। গেল। ক।জেই ম্বামীৰ রহস্তছলে 
আসিবার মুখের কথাট। ও নিজের জবাব স্মরণ করিয়া 
সে বিন একটু চিপ্তিত হইয়াই ছিল। 

বাঁড়ী ঢুকিয়। এ ঘর ও ঘর ছুটাছুটি করিয়। সে কতই 
খুঁজিল, |কম্ত কোথাও যুগকণ্য।ণকে দেখিতে পাইল ন1। 
তখন পাজাকে ড।বিয়। জিজ্ঞ/স| করিল, “হারে, বাবু 
আসে নি?” 

রাঁজুয়। মাখ। নাড়। দিছ। বিল, “বই, না ত, অমি ত 
দেখি নি” 

অরুণিন। বিশ্বে একটু চঞ্চল হইপ; বলিল, গ"গ্যারেজে 
দেখে আদ, নীল মোটরখানা এসেছে কি না।” 


গ্রীশরৎচকন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


খবর বুঝিল না; 
যেটির আস্বে 


ছোকর| চাকর রাজুয়। তার প্র।ণের 

বলিল, “ঘরে বাবুই যখন এ-লন না, 
কোথেকে- সোফার ন্ত সঙ্গে যায় নি।” 

কথ।ট। অতি সতা, কিন্ত অঞ্ণিমার পক্ষে বিশেষ তীক্ষ 
ল/গিল। সে ক।িয়। বণিল, “তোকে য খগ। হচ্ছে শুন্বি, 
ন। কেবল ঈ।ড়িয়ে দাড়িয়ে বুড়োমী করবি? ঘত সব হয়েছে 
আপদ নিয়ে পোষ।! দুব করে দেব সবাইকে একে একে 

রাঁজুয়। তার নিজের ভূল বুঝিতে পারিল না; তথাপি 
গৃহিণীর রাগের মুখেও দীড়াইয়! থাকিতে সাহস করিল 
ন।--ছুটিয়। বাহির হইয়। গেল। 

অল্প কতন্মণ পরে ছুটির। আসির়। খবর দিল, “ম| মা, 
দেখে এলুম পুলিশের লোক বাবুর েটরথান। কুলী দিয়ে 
ঠেলে নিয়ে আস্ছে।” 

অরুণিমাব প্রাণ উড়্িগ্া গেল। তধযে কি--ব্যন্ত-সমন্ত 
ভাবে সে নিজে বাহিরে আ।সিয়। দাড়াইল। দেখিল, রাজু- 
য়ার কথা এক বর্ণ ও মিথ্য। নয়। সত্য-সত্যই পথ দিয়া পুলিএ 
প্রহরী কুলীর সাহায্যে মোট রখান। ঠেলিয়া লইদ্ব। তাহাদের 
বাড়ীর দিকে আসিতেছে । বুকের ভিতর কি ধেন এক 
আলোড়ন উপস্থিত হইল। অশ্রু সমুদ্র চোখের বালিয়ড়ির 
বাধা ম|নিতে চাহিল ন।, হু শব্দে ছুটিগ। বহির হইয। 
অ।পিতে চাঙিলি। কিন্তু পব লোকের সম্মুখে এ দুর্বলতা 
সে বহুকষ্টে সাম্ল।ইয়। দাড়াইয়। রহিল। 

পুলিশ পদ1তিক রামভজন আসিয়। দূর হইতে মিলি- 
টারী কায়দায় সেল।ম ঠকিম়| দাড়াইল। বলিল, "লাহাব 
“মাকেট'মে ঘুস।, বাকী নিকাঁলা নেহি। বহুৎ দের 
েখকে চারো। তরফ ঢুঁড়া, বাকী মিল। নেহি।” 

বহুকষ্টে গল। ঝাঁড়িয়া অরুণিমা প্রশ্ন করিল, পম।কেট'সে 
কোন “খ্য।কৃসিডেষ্টকা খবর-- 

মাথ। নাড়িয়। পদাতিক বলিপ, নেহি সরকার । এইসা 
কোন খবর হোনেসে হল্প। উঠ যাতা। হাম্‌ কুছ. শুনা 
নেহি।৮ 

অরুণিম। তথাপি কিন্ধ বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
আপাততঃ বকশিস্‌ দিয়া লোৌকগুলাকে বিদায় করিয়া সে 
ফোনের নিকটে আসিয়া "গাইডের পাতা উদ্টাইতে 


৬৬ 


গল্প-লহরী ] 


লীগিল। ইচ্ছা, বিভিন্ন হাসপ।তালে খবর লইয়। জানিবে 
ত্বামীর সংবাদ তার। রাখে কি না। 


তিন 

অরুণিম। দ্বিতীয বর বাহির হ্ইয়। যাইব[ব পর যুগ- 
কল্য।৭ বাড়ী অ।পিল। চলগুল| অসম্ভব রকম রুক্ষ, পোষাকে 
পুল! ঠিক যেন পাগলের চেহ।র| | 

রুম! গেটের সম্মখে হতবুদ্ধিব মত দীড়াইয়াছিল। 
বাবুকে এ ভাবে পদব্রজে আসিতে দেখিয়। ছুটির নিকটে 
আসিম়। বন্সিল, “আপনি কোথায় ছিলেন, ম-ভী আপনাকে 
কত খুঁজলেন।” 

ুগকল্যাণ চঞ্চল হইঘ1 বলিল, “তিনি কে।ন্‌ ঘরে ?% 

ছোকর। মাথ। মাঁডিযা রি তিনি ত বাড়ী নেই, 
আপনাকে খুজতে গেছেন |” 

“আমায় খুঁজতে! কোথা ?” 
ত জানি নাবাবু, আপনি এলেন ন। দেখে কত 
ভাবলেন, তারপর কাকে যেন ফোন্‌ করলেন, শেষে 
বেরিত্বে গেলেন 1” 


তা 


য্যাডভেধার 


[ জোর 


আমিয়। মেঘ ও রৌদ্রভরা মুখে বপিল, «“কে।থায় ছিলে? 
হি, এমনি ক'রে আমাধ কাদাতে হয় !” 

যুগকল্যাণ বলিল্‌, “চলে! বসি গে, পবে সব বল্ছি। 
ভয়ানক পিপ।স!, আগে এক কাপ চ| নিয়ে এস।” 


চার 

উভয়ে ড্ইৎরুমে একখ|ন। সোগার উপর মুখে।মুখী 
করিয়। বসিলে, যুগকল্যাণ বপিতে প।গিল, “মার্কেটিং 
সেবে ঘোটরে জিনিষ-পত্র বেখে মনে পড়ল অ'মাঁব চুরুট 
ফুরিয়েছে, ত।ই ছিরে ব্মাৰ একবার “মার্কেটে, ঢুক্লুম্‌ |” 

অবুণিঘ| হাসিঘ। বলিল, “9 চুলোর ছাইগুলো ছেড়ে 
দাঁও। ওর জন্যেই তআজকেব ধিনট| এমন উত্ক%।য় 
ক।ট্ল।” 

মুখের চুরুটট। দূবে ফেলিঘ| ধিষ। যুগকপ্য।ণ বলিল, 
“এই দিলাম, আব কখন এ ছ।ই খাবে। ন।।” 

অকুণিম| হ।সিয়। বলিণ, *ত। বলে বেগে আমার 
ঘর-দে|র পুড়িও ন।1% 

ধুমায়মান চুরুটটাকে কার্পেটেব উপর হইতে তুলিয়। 


হঠ(ৎ বিশ্বতি ঠেলিয়! বৈকালেন পরিহাস উক্তির কথট। পিক্দানে ফেলিয়া দিয় আ.সিয়। অরুণিখ। আব।র বলিল, 


স্মরণে আসিল। যুগকল্যাণ ফিরিয়। চলিল। রাজু! 
বলিল, “আবার কোথায় যাবেন, ম। ফিরে এলে আবার 
কত ভাববেন হয় ত।” ৫ 

যুগকল্যাণ ধমক দিয়। বলিল, “চোপ রও ।” 

রাঁজুয়া ভয়ে ভয়ে সরিয়। ঈাড়।ইল। 

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়। যুগকল্যাণ আবার ফিরিয়। 
আদিস। রাজুয়ার দিকে একট! আধুলী ফেলিয়! দিয়| 
বলিল, “এবার ফিরে এলে বল্বি আমি তারই খোজে 
হাসপাতালে যাচ্ছি । আর--” 

£ভোৎ করিয়| অরুণিমার মোটর গেটের ভিতবে 
আসিয়। ঢুকিল। সোফার সে।ল।সে চীৎক।র করিয়। উঠিপ, 


«ই যেন ম।-বাবু 1” 
৪ রউ। অরুণিম| ছুটিগ়। বাড়ী হইতে বাহিবে 
! 


“্যাক্‌, তারপর কি হ'ল?” 

“মার্কেটে গ্রফেসার ভবেশবানুর সঙ্গে দেখ।। 
মার্কেটি*এ এসেছিলেন । যেমন পাগল তিনি, 
পাগল তাব ম্্ী। কিছুতেই ছাড়লেন না, 


সন্্রীক 
তেমনি 
বল্লেন, হন, 


+ জ্ত্কী দেবার চে| কবে। ন। যুগকল্যাণ) আমর ভোমায় 


নিয়ে যাবই যাব" । 

“ব্ল্লুঘ, “আমার মেটব রয়েছে, ঘুবিয়ে আনি। 
অ।পনি বল্ছেন, খাব। এত আনার সৌভাগ্য । 

“কিন্ধ কে কার কথ! শোনে! আম!কে কয়েদ করে 
স্বামী স্্বী পরম আনন্দে ঘটলে গিদ্ধে চউলেন। স্ত্রীটা 
আরও পাক।। বল্লেন, ণভোমায় ছেড়ে দিই, আর তুমি 
প|লিয়ে সীচো। ও সব হবে ন।7 এখুনি আমাদের সঙ্গে এক 
গাড়ীতে'ঘেতেই হবে, 


৬৭ 
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“গণ প্রতিবাদ তুলে বল্লুম, “কিন্ত আমার গাড়ীভবা 
জিনিষ-পত্র, অন্ততঃ গিয়ে সেখান নিয়ে আসি ।, 

“প্রফেসার বাধা দিলেন । বল্লেন, সেযাবে নাহে, 
যেমন রেখে যাচ্ছ, ফিরে এসে তেমনি পাবে পুলিশ 
রয়েছে কি করতে । 

বুঝ লুম, এছের বোঝাতে মাওয়। নিষ্ষণ। আমাদের 
চেন। সেপাই, যে প্রতি পার্বণে পার্যাণী নিতে আসে, সে 
“বিটে? রয়েছে । কাজেই অগত্য-- 

“বাড়ীতে তার একমাত্র গেয়ে শাস্ত।। বেখ এএক্সপ।্ট? 
যেমন গান-বাজনীয়, তেমনি বুদ্দিচাতুষ্যে। দেখ লুম, 
ম।-ৰাঁপকে সেই চালিয়ে নিয়ে ফেয়ে। 

“প্রফেসার ছুংখ করে বল্লেন, এমন মেয়ে, এর বর 
জোটাতে পাচ্ছি না। “ভিয়াত্বব”, আর কি বল্ব।, 

“আমার কলেজে তার কাছে পড়বার সময়ের রোল নম্বর 
ছিল 'তিয়াত্তর। দেখ.লুম, তিনি এখনও সেট। ভৌলেন নি। 

“প্রফেসার গৃহিণী বল্লেন, পাত্র একটা জুটিয়ে দিতে 
পার কল্যাণ। আমাদের যা" কিছু সবই ত শান্ত/র; ত। 
ছাড়া, রূপে-গুণে, বিদ্যাথ কিছুতেই শান্ত। আমাদের 
অনুপযুক্ত নয়।, 

“বহুকষ্টে আমি বিবাহিত জ।নিয়ে পালিয়ে এলুম। 
দেখলুম, গাড়ী নেই। মাথ! ঘুরে গেল। ছুটে পুলিশ-েখনে 


প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাঁধায় 


[ গল্প-লসহরী 


গেলুম | সেখানে সেপাঁই ভখন ছিল ন1। ডায়েরী করিয়ে 
দিয়ে বাড়ী ফিরেছি । ভারপর তোমার সব জানা ।” 

অরুণিম। বলিল, “তা” বিয়ের প্রন্তাবট| নিজেই করে 
এলে পারৃতে ৷ শান্ত! পর ত নয়, আমারি মাম/ত বোন্‌। 
কিছুদিন তাঁর হাতে তোমায় ছেড়ে দিয়ে আমি পেম্সন 
শিভৃম 1” 

ক্বামী শ্বীর গালে একটা টোকা ম।রিয়। তাহাকে 
থ।ম|ইয়। দ্রিল | 

অরুণিম| বলিল, «এ দিকে আমার বিপদ জান ন1। 
তোম।র গাড়ী সেপাই ধখন পৌছে দিয়ে গেল, ভাব লুম-- 
নিশ্চয় কোন বিপদ হয়েছে) তাই তোমার কথান্ধামী 
হাসপাতালে সন্ধ।ন নিলুম। তার। খবর দিলে, “আপনি 
নিজে এসে দেখে যান--একুসিডেন্টেওর রোগীর নিজের 
ন।ম-ধাঁম বল্বার মত চৈতন্য অনেক সমদ্ব থাকে ন।।" 

“গিয়ে দেখলুম, তোমার মতই একজন বেডিং-এ পড়ে 
আছে। শুন্লুম, রান ওভার'; সাত জায়গার আঘাত। 
শুন্লুম, আশ। বড় কম। হয ত আসতুম ন।, কিন্ত 
সেখানকার “এটেগ্ডিং সাজ্জেন কিছুতেই শুনলেন ন।, জোর 
করে গড়ীতে এনে বসিয়ে দিয়ে গেলেন ।” 


ল্লীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 








পদ্মদহ বিল 


শ্রীমতী জ্যোতস্নাংঘোঁষ 


কে|থায় কে চুধী কলে কেবল ঘ!দেব খবর নিয়ে 
বেড়াতে? আর থেন সংসারে কোন কাজ নেই। 


প্রভাতের আলে। তখনও পরিস্ফুট হইয়া বিশ্ব বক্ষ স্পর্শ 
করে নাই। ঘুম ভাঙ্গা ইয়। পত্রী উম, আমার অভিন্ন- 
হৃদয় বন্ধু খ্যাতন।ম| ডিটেকটিভ মিহিরকিরণের উপস্থিতির কিযেন বলিতে মাইতেছিল।ম, দ্বারপ্রান্তে ভৃত্য মধু 
সংবাদ জানাইল। তন্দ্রা-বিজড়িত চক্ষু ছুইট! মুছিতে মিহিরের ত্রস্ত আহব।ন জানাইল; অন্ুচ্চারিত বাণী ওষ্ঠেব 
মুছিতে শয্য। ছড়ির। উঠিলাম। পন্থীকে লক্ষ্য করিয়! বাহিরে ন। আশিয়াই কক্ষের বাহিরে অ|সিলাম। চলিতে 
জিজ্ঞাস! করিলাম--কতন্দণ এসেছে সে? চলিতে একবার ফিরিয়! পরীর প্রভাত আলোক স্পর্শে 

--এই ত মিনিট কতক হলে|। মধু তাকে ড্রয়িংরুমে জাগ্রত কমলের মত সদ্য ঘুন ভঙ্গ! মুখের দিকে চাহিলাম। 


বসিয়ে রেখে আমায় খবর দ্িলে। এত সকালেই যখন 
এসেছেন, তখন দরকার বোধ হ্য় খুব বেশী । 
নিশ্চয়ই ! কোথায় হয় তকি ঘটেছে, তারই সন্ধানে 


_-উষ1, চাঁট| একটু শীগ গির পাঠ।ও, হয় ত এখনি 
বেরোতে হবে। 
খোল। জানাল।র সম্মুখে ধাড়াইয়। ব।হিরের দিকে অন্ত- 


যাচ্ছে, তাই আমায় ডাকতে এসেছে । এ সব ক।০ন* মনে চাহিয়। মিহির সিগার টানিতেছিল। প্রভাতের শুভ্র 
এতদ্দিন ধরে আমিই ত ওর সঙ্গে ঘুরেছি, এই ক'ট। আলোক তার স্শ্র স্বন্দর ছিপছিপে দীর্ঘ খল্সু দেহুটার উপর 
মস শুধু আলাদ। বাড়ীতে থাকার দরুণ আর বড় পড়িয়। ত।কে দীপ্র.করিয়। ভুলিয়।ছে । আমাকে দেখিয়াই 
একট। যাওয়| হয়ে উঠে নি। আর এর জন্যে দায়ী হচ্ছ সিগ!রট। মুখ হইতে নামাইয়। কহিল--ক্প্রভত ! অনেক- 
শুধু তুমি। ক্ষণ অপেক্ষা কচ্ছি। বৌদি'র আচলের ছায়াম ঢাক। 
মৃদু হাসিয়া উদ। বলিল--তা” ত বলবেই। বন্ধুর পড়ায় আজকাল অন্তঃপুর ছেড়ে বাইরে অ।স্তে তোম।র 
মত চিরকুমার থাকতেই পারতে, নিঝপ্ঝাটে তা” হ'লে কিছু সময় বেশী লাগে দেখছি । এ বম ত অ।গে কখনও 
এই সর করে সার! জীবন কাটত। সত, ভালও লাগে হয়নি। 
জি; এই সব কাজ? কোথায় কে "খুন কলে? কুষ্ঠিত হইয়। পড়িলম। সত্যই বিবাহের পর হইতে 
৬৯ 
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এই কয়টা মদ তাহার সান্নিধ্য ছাড়িয়। দূরে থাকায় আঙার 
পুরাতন অভ্যাসের অনেক পরিবর্ধন ঘটিয়াছিল। তাহার 
কথার উত্তবে কিছু জানাইবার আগেই সে বলিল-- 
একটা! কাজে এখনি আমায় বাইরে যেতে হবে। তুমি 
কি আমার সন্ধে যেতে পারে? ছু'চারদিন সেখানে 
থাকূলে তোমার কাজের কোন ক্ষতি হবেকি? ত।” হলে 
অবশ্ঠ-_ 

--ত1” হলের দরকার হবে না মিহির। আমি তোমার 
সঙ্গে যাব। উপস্থিত যে ক'টা “কেস্ আমার হাতে আছে, 
তার1 সব সাধারণ বোঁগী, অবস্থ। কারোই মারাত্মক নয়। 
কমলব্খবুকে বলে থাব, তিনিই তাদের দেখবেন। 

মিহির কহিল--বেশ, কিন্তু সময় বেশী নেই আর। 
এক ঘণ্ট| পবেই ট্রেণ। এর মধ তরী হতে পারবে ত? 

নিশ্চয়! এই কণ্টা দিনে কি আমি এতই অপদার্থ 
হয়ে পড়েছি এই তোমার ধারণ| ? 

মোটেই নয়। কিন্তু আর কথ নয়, তুমি যাও, তৈরী 
হয়ে এস। আমি ততক্ষণ আজকাঁর ক।গজট। দেখে নিই _ 
যেট। এইমাত্র পাওয়া গেল। 

ক্ষণ পূর্বে ভৃত্য আসিয় সদ্য-আগত সংবাদ-পত্রখান। 
টেবিলের উপর রাখিয়। গিয়াছিল। মিহির আগ্রহভরে 
সেখান। দেখিতে লাগিল। আমি ভিতরের দিকে অগ্রমর 
হইলাম। 


ছুই 


কিসের অন্্সন্ধ।নে চলিয়াছি, সে সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কিছুই 
জ।নিতে পারি নাই। ট্রেণ ষ্রেশনের সীম। ছাঁড়াইলে 
বন্ধুর দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম-ব্যাপারট| কিঃ 
এইবার শুনি। 

মিহির তন্ময় হইয়া! কি ভাবিতেছিল । এই গাঢ় চিন্তা 
শীলতা ছিল তাহার বৈশিষ্ট্য । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এমনই 
ভাবে চিন্তায় কাটাইয়। দিয়। তারপর যখন অতি 
সহজে সে গভীর রহস্যপূর্ণ ব্যাপারগ্ুলার সমাধান 
করিয়। দিত, তখন বিজ্ময় এবং সম্্মপূর্ণ চিত্তে বহুদিন 
ভাবিয়াছি, কি করিলে এই মস্তিষ্ক, এই প্রতিভার অধিকার 


শ্রীমতী জ্যোতসা যোষ 


পাইবার অধিকারী হইতে 


১৯৯৮ 


[গল্প-লহরী 


পাওয়। যায়_-আর এ তীক্ষ দৃষ্টি ও বিবেচনা শক্তি! এ" 
পর্য্যন্ত সর্ব কার্যে ছায়ার মত আমিও ত তাহায় সাথী, 
কিন্তু তবুও তাহার মধ্যকার এই অনন্স্থলভ বস্তগুলার 
কথিকামাজ্জ লাভেও ত সক্ষম হইলাম ন|। কিন্তু ন। 
এই যে অপূর্ব ক্ষমত। এ ভগবানের দান_সকলে তাহ! 
পারে না। জন্মান্তরীণ ক।ম্যের 
ফলে এক-একটা বিশেষ শক্তি সন্ধে লহয়। কেহ কেহ 
জগতে আমে । এ পার্থক্য তারই ৯্র। 

আমার কথায় চকিত হইয়া মিহির চাঁহিল--9 তোমায় 
বুঝি সে কথ| এখনও জানাই নি। আচ্ছা, শোন তা” হলে। 

ইচ্ছ। করিয়াই আমরা ছুইজন এই জনহীন 
কামরাট।য় উঠির/ছিল।ম | তথাপি স্বভাবস্থুলভ সতর্কতায় 
মিহির একবার তৃতীয় প্রাণীহীন সেই কামর।ট।ব চারিদিকে 
চক্ষু বুলাইয়া লইল। তারপর বলিল--এখাঁন থেকে 
কণ্টা ষ্টেশন পরে জামনগর বলে একট। জায়গ। আছে। 
বছর দখ বার আগে নগেন্দ্র চৌধুরী নামে এক ভদ্রলোক 
সেখানে বাস কর্তে আরম্ত করেন। শোন! যান, আগে 
ইনি বেহার অঞ্চলে কোথায় কি কাজ কর্তেন। লোকটা 
বেশ ধনী। সংসারে একটী মাত্র মেয়ে ভিন্ন তার আর 
কেউ নেই। মেয়েটার বয়স এখন বছর সতের হবে। 

জিজ্ঞাস। করিলাম--কি হয়েছে তার?) সেইখনেই 
যাচ্ছ ত? 

_সেখানেই । কিন্তু কয় মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয। মাথ। 
ছুল।ইয়। মিহির পুনরায় বলিল--স্যা, আমরা যাচ্ছি 
সেখানেই । হ্য় ত আরও একট] জায়গায়ও যাঁব। কিন্তু 
ক্বাঁটী আমার এখনও শেষ ইয়নি। য। বল্ছিলুম__ 

ঈষৎ অপ্রতিভন্ভাবে বলিল।ম--আর বাঁধ! দ্বেব না, 
বলো। 

-ষ্ঠ্যা, এই ভদ্রলোক ওখানে বাস কর্তে আসবার 
আগেই এ গ্রাম এবং তার সংলগ্র আর কণ্ট। গ্রামের তিনি 
ভূম্বামী হয়েছিলেন । মানে, বাকী খাজনার দায়ে এ 
সম্পত্তিটা যখন নীলাম হয়, সেই সময় কিছু সম্তা দরে নগেন 
চৌধুবী ওটা কিনে নেন। তারপর থেকে তিনি ওখানেই 
বাস কচ্ছেন। 


গণ্-লহরী ] 


--কিন্ত তার কি হয়েছে তা” ত বল্লে ন।? 

শ্মিতমুখে একব।র ভাল করিয়! আমার দিকে চ।হিয়! 
মিহির বলিল_অপেক, ব্যন্তবগীণ শ্বভাধটী আর 
তে|মার বদল।ল ন| দেখছি । শেন পথ্যন্ত বল্‌্তে ধাও। 

আমরা দু'জনেই হাপিণ।ম। 
আবার আরম্ত কপিল-নগেনবাবু ওখানে থাকৃবার 
বছরখানেক পরে হঠাৎ তার এক বন্ধু তর বাড়ীতে 
আসেন। হয়ত তিনি কদিনের জন্য অতিথি হয়েই 
এসেছিলেন । কিন্তু কেন বল। যায় না, তিনিও ওখ[নক।র 
অধিবাসী হয়ে গেপেন। নগেনবাবু তার সম্পত্তির 
কতকাংশ এই লোকটাকে ভাগে বন্দোবস্ত করে দিয়ে 
কাছেই একটী বাড়ীতে তাকে রথলেন । নগেনবাবুর 
মত তার এ বন্ধুটাও বহুদিন হতে বিপতজীক। এই 
লোকটার নাম জীবন দত্ত। হত হয়েছেন তিনি, আর 
হত্যাকারীরূপে ধব। পড়েছে তারই একমাত্র সন্তান রমেন্ত্ 
দত্ত। 

তারই সন্ত।ন, আশ্চধা ত! 

_খুবই আশ্চধ্য। তার বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ পাওয়। 
গেছে, তাতে মেই যে প্রক্কত দেধী এট। সকশেই বুঝ বে, 
ক্িপ্ত-- 

সাগহে প্রশ্ন করিল।ম-কিন্তু কি মিহির? 

অল্প হাসিয়। মিহির কহিল- কিন্তু তুমি ত জানো 
সাধারণ লে।কের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার সব সময় 
মিল হয় না। জিনিষট। অন্যে যে ভাবে দেখে, আমি 
ঠিক সে ভাবে দেখতে পারি না। তারপর আর 
একটা কথ।-যে সব ব্যাপারগুলো! 
মহজ সরল বলে যনে হয়, আমি জানি সেগুলোই হয় 
সব চেয়ে জটিল, ছুর্ব্বোধ্য। অপরাদী বলে খাদের ধর! 
হয়, যাদের বিপক্ষে প্রমাণ খুব সহজেই পাওয়। খায়, 
অনেক সময় তারা হয় একেবারেই নির্দয় । এই যে 
ছেলেটীকে পিতৃহস্ত। বলে ধরা হয়েছে, ঘটন। শুনে একে 
সকলেই দোষী বলে স্থির করে নেধে-__কিন্তু ভেতরে কি 
রহস্য, আছে, কে জানে ! ষাই হোক্‌, ঘটনাটা! এখন 
সব দুল! 'হয় নি তোমায়। 


পদ্মদহ বিল 


মিহির তাহার কাহিনী, 


বাইরে থেকে খুব 


| 
[ জ্ো্ঠ 


_-ই)া, বল্‌তে আরগু কর। কবে হয়েছে এট।? 

-কাল। কালবিকেপে। কিকীজে বাইরে খেকে 
এসে জীবনবাবু সঙ্গী চাকরটাকে বপেন-তার আর 
একটা কাজ আছে, সেটা খেষ করে একবারে বাড়ী 
নিএবেন_ এই বলে বাড়ীর দবজ। হতেহ তিনি আবার ফিরে 
যান। সেই স্ময় তার ছেপেও বাড়ীর মধ্যে থেকে বাইরে 
আমে, আর তার বা।ব। যেদিকে গেছে, মেই দিকে চল্‌তে 
আরভ্ত করে। তাদের চাকর রাখব বলেছে ঘে, দেখে 
তার বোধ হয়েছিল, সে তার বাবাকে অঙ্ুমরণ করেই 
চলেছে । ছেলেটার হাতে একট। বন্দুক ছিগ। 

বন্দুক? 

সস্্য।, বন্দুক। কিগ্ত এট|9 জান। গেছে, এ গমেন 
ছেলেটির শিকারের সখ খুব বেশী। বন্দু হাতে প।খী 
মেরে বেড়।তে তাকে প্রাপই দেখ খায়। 

-তারপর? খুন হয়েছে কোথায়? 

-খুন হয়েছে যেখানে, নেখানটাকে ওখানকার 
লোকের! পদ্মদহ বলে। একট। জল। জায়গা! । খুব বড় 
একট| বিল। নগেন চৌধুবী আর জীবন দত্ত ছু'জনকার 
বাড়ীর খুব কাছেই এই বিলট1। এই বিলের ধরে কাল 
নুর্যান্তের কিছু আগে এ পল্লীরই একটী মেয়ে একট।| বকুল 
গাছতলায় ফুল বুড়ে।চ্ছিল। হ1৯ কথার শব্দ পেয়ে সে 
চেয়ে দেখে খানিকট। দুরে দ।ডিয়ে জীবনবাবু আর ত। 
ছেলের মধ্যে খুব ঝগড। হচ্ছে । এমন ভাব তাদের যে, 
ঝগড়া থেকে মারামারি হওয়।ও অসম্ভব নর়। তাস 
ছেলের হাতে রয়েছে বন্দুক । মেরেটা এই দেখে ভয় পায়। 
কাছেই তাদের বাড়ী; সে বাড়ী চলে আসে। এসে তার 
মাকে এই কথ। বণে। ঠিক সেই সময়ই রমেন বাইরে থেকে 
ভাদের ডাকে। মেয়েটাব বাব! ভুবনবাু তখন বাড়াতে 
ছিপেন। তিনি বইরে বেরিয়ে এসে দেখেন--রক্তাঞ্ 
হাতে রমেন দাড়িয়ে । ভুবনবাবুকে সে বলে-ঙার ব।বা 
ভয়ানক আহত হয়ে বিলের ধারে পড়ে আছেন। শে 
একা তাকে নিয়ে যেতে পারছে না। ভুবনবাবু যদি 
তাকে একটু সাহাষ্য করেন। 

তারপর তার দু'জনে বিলের নিকটে আসেন। 


৭৯ 
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জীবনবাবুব দেহে গভীর আঘ|তের দ্াগ। বন্দুকের তলা 
দিয়ে আঘাত কর্পে সেরকম দাগ হওয়া বিচিত্র নয়। এই 
আঘাতেই তিপি মারা গেছেন । পুলিশ রমেনকেই হত্যা- 
কারী বলে ধরেছে । 

কয় মুক্ভ উভয়েই স্তপ্ধ হইয়|! রহিলাম। 
বশিলাম-- তোমার ধারণ। ছেলেটা নির্দোষ ? 

হস্তস্থিতভ সিগারটা ধর।ইয়। লইয়া মিহির ৰহিল-_ 
যতক্ষণ ন। সেখানে যাচ্ছি, ততক্ষণ কোন কথাই বলতে 
পাঁচ্ছি না। বে ওখানকার অনেক লোক, যেমন চৌধুরী, 
তারপর তীর মেয়ে লেখ! দেবী, এদের সকলের ধাঁরণ। 
রমেন্্র নির্দোঘ। আমাদের ইনস্পেক্টুর বন্ধু মণি রায় 
এখন ওখানেই আছে । জমিদার বন্ত| লেখ। দেবীর অঙ্গ- 
রোধে সেই আমাকে ওখানে যেতে বলেছে । আজ 
বেল। দশটার পর “করোনার? কোর্ট হবে । আমার ইচ্ছে, 
তার আগেই সেখানে উপস্থিত হওয়।। রমেন কি বলে 
সেট। আমার শোন।| দরকার । 

-ট্রেণ কণ্টায় পৌছবে [প ষ্টেশনে ? 

-নাটা পঞ্চাশ । পনের কুড়ি মিনিটের মধ্যেই 
আমাদের গন্তবা স্থানে গিয়ে উপস্থিত হতে পারব বোধ 
হয়। শুনেছি ট্েশন থেকে ও জায়গাটা বেশী দূর নয়। 


তারপর 


ভিন 
আমর। যখন কেরে।নার” কেটে গিয়। উপস্থিত হইল।ম, 
তখন দখট। বাঁজিয়। কয় মিনিট মাত্র হইয়াছে । অপরাধীর 


কাঠগড়ায় অবস্থিত রমেব্দ্রকে তখন সর্ব প্রথম প্রশ্ন কর। - 


হইতেছে--কি উদ্দেস্ত নিয়ে তুমি এই স্বৃত 
অনুসরণ কর? 

জনতাবহুল স্থানটার মধ্যে কোনও মতে একটু 
জায়গা করিয়া লইয় ছুই বন্ধু বসিয়া সোৎস্ুক নয়নে 
রমেন্দ্রের দিকে চাহিল।ম। ছেলেটার বয়স উননিশ-কুড়ির 
বেশী নয়। সবল শ্ুস্থ দেহ। স্ত্রী আকৃতি । উদ্বেগও 
দুশ্চিন্তার সংঘাতে কিছু শ্লান। 

প্রশ্নকারীর দিকে চাহিয়। সহজতাবে সে উত্তর দিল__ 


ব্যক্তির 


৭২ 


শ্রীমতী জ্যোতন্স। ঘোষ 


গল্প-লহরী 


না, তাকে অন্থলরণ আমি করি নি--এমন কি, তকে 
দেখতেও পাইনি। আমি তার আগের দিন রাত্রে 
কৌলকাত। যাই আমার একটা বন্ধুর কাছে। কথ। ছিল 
স।ত-অ।টদিন সেখানেই থাকৃব; কিন্তু গিয়ে দেখি সে বন্ধু 
বাড়ী নেই। দু'দিন অগে তার অসুস্থ মাকে নিয়ে পুরী 


চলে গেছে। আমি তার পরদিনই ফিরে আমি। বাবা 
তখন বাড়ী ছিলেন না। আমি ফিবে এসেছি, এও তিনি 
জান্তেন ন|। 


প্রশ্ন হইল--তারপর ? 

-বাড়ী ফিরে একটু চ| খেয়ে বন্দুক্ষ নিয়ে আমি 
শিকারে যাই। বিলে ধারে এসে একট। শিস্‌ শুনতে 
পেয়েছিলুম-_-আমার বাবা ও আমার মধো দূর হতে 
পরস্পরকে ডাকৃবার জন্য এট। ছিল একট। সাঞ্ষেতিক শব্দ। 

প্রশ্ন হইল--এর কারণ? 

-সে আমি জানি না। কিন্তু বাব। আ।মায় বলে রেখে- 
ছিলেন_-এই রকম শিস্‌ শুন্তে পেলেই আমি যেন তখনই 
শব্দ লক্ষ্য করে যাই, আর আমার কথন দরব।র হলে ষেন 
এ রকম শিস্‌ দিয়ে তাকে ডাকি । 

--ভাল। তাঁরপর? 

_তারপর শিসের শব পেয়েই আমি ছুটে বিলের দিকে 
যাই। বাব| কাছেই ছিলেন। আমি জানতুম, তিনি 
আমাকেই ডাক্‌্ছেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, আমায় দেখে তিনি 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলেন__তুমি কেন এলে? 

আমি বল্লুম--আপনি কি আমায় ডাকছেন না? 

রঃ তিনি বললেন--না১ তোমায় নয়। 
তারপর সেখানে আমাদের কথ! কাট।ক|টি হয়। ক্রমে 
সেটা বেশ একট? ঝগড়ায় পরিণত হয়। দুজনেই আমরা 
অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছিলুম | 

প্রশ্নকারী বলিলেন-তুমি স্বীকার কর্ছ তোম।দের 
মধ্যে ঝগড়। হয়? 

-হ্য। হয়। 

-_এর কারণ কি? 

সে কথ! আমি বল্ব ন|। 

তুমি জান একথা তোমার বিরুদ্ধে খাচ্ছে | 


গল্প-লহরী ] 
--জানি, কিন্ত বলতে পারব ন।। 
-তারপর কি হল বলে।। 
সত[রপর আমি ফিরে আসি। কিন্তু একটু এসেই একট! 
ভয়ানক, চীৎকার শুন্তে পাই । মনে হয সেট। আমার 


বাবারই গলার ম্বর। আমি ছুটে তারকাছে আসি। 


দেখি, তিনি রক্তাক্ত দেহে পড়ে আছেন। আমি ছু'হাতে 
তকে ধরে তুলি । আমার হাত রক্তে লাল হয়ে যাঁয়। কি 
ভয়ানক ! 

উচ্ছ্বসিত অশ্রু প্রবাহে রমেজ্রের কথ। যেন রুদ্ধ 
হইয়। আসিল । 

--তারপর ? 

কঠ সংঘত করিষ| কষ মুহ্ত্ী পরে সে আবার ধীরে 
পীবে বলিতে লগিল__বাবার অবশ দেহ মাটিতে লুটিযে 
পড়ে। আমি ভয় পেয়ে ছুটে চলে আপি কা'কেও জ।কৃবার 
অভ্প্রায়ে। ওখান থেকে আঁপতে সব প্রথমেই পড়ে 
ভূবনবাবুর বাড়ী। আমি তাকেই ডেকে নিয়ে ফিবে 
যই__কিঞ্ত তখন বাবার মৃত্যু হয়েছে 

_ সুমি প্রথম খন গেছলে, তখন কি তিনি বেঁচে- 
ছিলেন, কোন কথ। বলেছিলেন? 

_স্্য। বলেছিলেন, কিন্তু কথাট। আমি বুঝতে পাবি 
নি-_শুধু “তান” এই কথাট। শুনতে পেয়েছিলাম । 

তুমি তখন সেখানে কিছু দেখেছিলে? 

_হ্য।। গ্রথম যখন আসি, তখন খানিকট। দূবে কি 
একটা জিনিম, সম্ভবতঃ একটা জামা, সবুজ রং তার, পড়ে 
আছে দেখি। কিন্ত তখন সেদিকে লক্ষ্য করবার মত মনের 
অবস্থা আমার নক--তাই ভাল করে দেখি নি। তারপর 
যখন ভূবনবাবুকে নিয়ে আমি, তখন আর সেট। দেখতে 
পাই নি। হয় ত কেউ সেটা সরিয়ে ফেলে থাক্‌বে। 

রমেককে এরপর আর কোন প্রঙ্ন কর। হইল ন|। 
পুলিশ তাহাকে বাদীব্ষপে সহরে লইয়। চলিল। বাহিরে 
আসিতেই ইনস্পেক্টর মণি রাম্মের সহিত মিহিরের 
দেখা হইল । মিহিরকে দেখিয়াই ব্যগ্রভাবে কাছে আপির। 
মণিব!বু বলিলেন--তোমারই প্রতীঙ্গ। কচ্ছি। চলো, 
হোটেন্সে যাই। 

২--১০ 


পদ্মদহ বিল 


[ জ্যেষ্ঠ 
কোথায় হোটেল? | 

-কাছেই। আমি সেখানেই আছি; ভোম।র জন্যে 
একটা ঘরও ঠিক করে বেখেছি। 

ধন্যবাদ বন্ধ! ভারপব খবৰ কি বলে।? 

বিজ্ঞঙ।বে মণীন্্র কহিল--খবব আর কি, “কেস'টা ত 
স্পষ্টই বে।ঝ। ঘাচ্ছে--ছেলেটাই মেবেছে ওর বাপকে, যে 
কোন কারণেই হোক । আমি প্রথম থেকেই বল্ছি সেই 
কথ।। কিন্তু মেয়েদের স্বভাব জান ত--কারও ফথ। 
তারা কাণে তুল্তেই চায় না, তাদের ধারণ। ত।ব। ঘা” 
বুঝছে সেটাই ঠিক, আর ঘ। কিছু সবই ভুল। 

সর হ।পিয়। মিহির কহিল--া, মেয়েদের এ একট। 
ভয।নক দে।স--কিন্ত উপস্থিত কোথান্ন এট। 
চেখে পড়ল? 

--সেই কথাই ত বলছি। এখানকাব জমিদ।রের মেয়ে 
লেখা দেবী, তাব প।রণ। রমেন্দ্র কখনই দে।সী নয়, ধে করে 
হোক্‌ তাকে শিরপব।প প্রতিপন্ন কর্তে হবে। আবদার 
দেখে। | 

আঘগি এতক্ষণ নীরব ছিলাম। মণীঞ্রেব দিকে চাহিয়। 
এব।র কহিলাম--বঢ ম|ঈমের মেয়ে কি ন।) আবদার 
একট। পরলেই হ'ল । তিনিই বুঝি মিহিবকে আনিয়েছেন? 

-হ্য।। তার ধারণ। মিহির সর্বাশক্রিমান ভগবানেরই 
প্র সমান। মে একবার চেষ্টা! কলে ছেলেটার 
নিদ্দেঘিত। জলের মত স্বচ্ছ হছে পড়বে । 

খ[নিকট| দূরে কয়েকট।| উচ্চশীর্ম দেব্দাক গাছেক ঘন 
পত্রান্তরাল ভেদ কবিয়। একখ।ন। অনভিনুহৎ দ্বিতল বাড়ী 
দেখ ঘাইতেছিল | মিহির বলিল-_-এ বুঝি সেঈ হোটেল ? 
বাঃ, বেশ বাড়িটী ত! এ রকম জায়গান্স এমন হোটেল 
মিলবে, এ আমি আশ। করি নি কিন্ত। 

হা, হোঁটেলটা মন্দ নয। জামনগব জাদগ। খন 
স্বস্থ্াকর। অনেকেই এখানে বেড়াতে আসেন । হোটেলেব 
ব্যবস্থ' তাই ভাল । 

আম্ব। তখন হোটেলের সন্তুখে মলিয়। পডিয়।ছিলাম। 
বার সা্রিদ্য হইতে একবার ভিতরের দিকে চাহিয়। দেখিয়। 
মিহিব বলিল--আমব। এপানে আসবাব আগেই দেখছি 


তোমাৰ 


লী 


১৩৪৩ | 


লেখা দেবী এখানে এসে আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছেন। 

বিস্মিত মণীন্্র প্রশ্ন করিল--কি কার জান্লে তিনি 
এখানে এসেছেন? 

"এ দরওয়ানটীকে দেখে, যে তার সঙ্গে এসেছে। 

হোটেলের বারান্দায় উপবিষ্ট এক বৃদ্ধ হিন্দুস্থানীর 
দিকে মিহির অঙ্গুলী নির্দেশ করিল। 

মণীন্দ্র বলিল--ও যে জমিদার বাঁড়ীরই দরওয়ান হবে 
একি করে বুঝলে? ও ত অন্ত কেউও হতে পারে। 

- সম্ভব নয়। ওর পৌযধাক দেখেই বোঁধ হচ্ছে, ও 
কোন বড়লোকের বাড়ীর চাকর। এ গ্রামে সে রকম 
সম্রান্ত লোক আর কেউ নেই-যার বাড়ীর চাকর- 
দরওয়ানের পোষাক এ রকম জমকা'ল হওয়া সম্ভব। 

»_কিস্ত ও যে লেখ| দেবীর সঙ্গে এসেছে, এই ব। তুমি 
জান্ছ কি করে? হতে পারে ও আমাদের কাছে কোন 
খবর নিয়ে এসেছে । 

--তা” হলে আমাদের দেখতে পেয়েও ও এতক্ষণ চুপ 
করে বসে থাকৃত না। যে খবর এনেছে, সেট। কাছে 
এসে বল্‌ ত। চলো, ভেতরে যাওয়া যাক্‌। 

আমার্দের সাড। পাইয়! হোটেলের ম্যানেজার বাহির 
ইইয়া আসিলেন। মিহিরের পরিচয় মণীন্রের মুখে পূর্ব্বেই 
তিনি জণিয়াছিলেন। সমাদরে আমাদের পথ দেখাইয়। 
উপরে লইয়। চলিলেন। মিহির প্রশ্থ কবিল--ওপরে কেউ 
কি আমার জন্যে অপেক্ষ। কচ্ছেন ? 

সচকিতে তাহার দিকে চাহিয়া অত্যন্ত কুন্তিতভাবে 
ম্যানেজার বলিলেন--এ কথ। অ।মার আগেই আপনাকে 
জানান উচিত ছিল; কিন্তু একবারেই ভূলে গেছি । ক্ষম। 
কর্ষেেন। এখানকার জমিদার চৌধুরী-মশয়ের-- 

মেয়ে আমার জন্তে অপেক্ষা কচ্ছেন ত? চলুন, 
তার কাছে মাই। 

গভীর বিস্ময়ে ম্যানেজার একবার তাহার দিকে চাহিয়। 
দেখিয়! নীরবে অগ্রসর হ্ইয়। চলিলেন। 

আমাদের জন্ত যে ঘরখান। নিদিষ্ট হইয়াছিল, তাহার 
সম্মুখের বারাগায় একখান। হাল্কা বেতের চেয়ারে বসিয়া 
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নিতান্ত বিমর্যভাবে যে তরুণীটা অদূরস্থ সোপাননের দিকে 
চাহিয়াছিল, সেই যে লেখা দেবী ইহ বুঝিতে মুহূর্তও 
বিলম্ব হইল না। আমাদের দেখিয়াই চেয়ার ছাড়িয়া মেয়েটা 
উঠিয়] ্াড়াইল। একবার আমার, একবার মিহিরের 
মুখের দিকে চাহিয়া স্থকোমলকঠে কহিল--আপনাদের 
ছু'জনের মধো কে মিহিরবাবুঃ কে অশোকবাবু আমি 
বুঝতে পাচ্ছি ন|। 

অল্প হাঁসিয়। আমি কহিলাম-_অশোকবাবুকেও আপনি 
জানেন? 

ব্যগ্রভাবে মেয়েটা কহিল--জানি বই কি। মিহিরবাবুর 
প্রত্যেক কাজের সঙ্গেই যে তার নাম জড়ান থাকে। 

_ঠিক বলেছেন আপনি, অশোক আমার ডান হত, 
কিন্ব৷ তার চেয়েও বেশী । ও ন। হলে আমার-_ 

মিহিরের কথ! শেষ হইবার আগেই সাগ্রহে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া লেখ। কহিল-_-আপনিই তা” হুলে 
মিহিরকিরণ রায়--এখনকাঁর মধ্যে সব চেয়ে কাধ্যক্ষম 
খ্যাতনাম। ভিটেকৃটিভ ? আর ইনিই দিশ্য়-_ 

---অশোক বস, আমার প্রিয় বন্ধু। সংসারের মধ্যে 
সব চেয়ে আপনতম। কিন্তু মিস্‌ চৌধুরী, ঘরের মধ্যে বসে 
কথাবার্ত। বঞ্পেই বেশ ভাল হ'ত শ| কি? 

সংকোচ বিজড়িত কঠে লেখা কহিল-_আম।র অন্যায় 
হয়ে গেছে এখানে আপনাদের আটকে রাখা । আকম্ুন, 
ঘরে আম্থন। 

তাহার অঙ্গসরণ করিয়। অদুরস্থ যে কক্ষে আমরা প্রবেশ 
করিলাম, তাহার চারিধারে একবার চোখ বুলাইয়৷ লইতেই 
এর ছোট সহরটাতে অবস্থিত এই নিতাস্ত ক্ষুদ্র হোটেলটার 
অধ্যক্ষের কুচি ও সৌন্ধ্য-প্রিয়তার পরিচয় পাওয়া গেল। 
কিছু আশ্র্ধ্ই হইলাম । এ রকম স্থানে যে এমন একটা ঘর 
পাওয়। যাইবে, কল্পনাও করিতে পারি নাই। প্রয়োজনীয় 
মূল্যবান আসবাব-পত্রে গৃহ্টী স্ন্দরদূপে সঙ্জিত। এ 
বাড়ীটার চারিধাৰে মুক্ত প্রাস্তর। জানাল! দিয়। চাহিলেই 
তাই শুধু চোখে পড়ে নয়ন-জুড়ান শ্তামলিমার রাশি । মাঠের 
পর ঘন বনানী। একধারে সেই পদন্মদহ বিল। ক্ফুট, 
অর্ধন্কুট অগণিত শতদলে সমাচ্ছর রহিয়া মে তাহার 
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*পদ্মদহ নাম সার্থক করিয়াছে। দীপু রবিকরে উহা! বড় 
স্ন্দর দেখাইতেছিল। মুগ্ধ নয়নে সেইদ্রিকে চাহিয়াছিণাম। 
মিহিরের সহাস কথস্বর আমার চমক ভার্গাইল-_-অশোক, 
তোমার, কৈশোর জীবনে তোমার মধ্যে যে কবিত্বের 
বিকাশ দেখা গেছল, এখনও সেটা একেবারে লুপ হয়ে 
যায় নি মনে হচ্ছে। তুমিভাক্তারের কাজ ছেড়ে দিয়ে 
যদি কাব্যচঙ্চ। কর, তা” হলে তোমার খুব নম হবে 
এ আমি জোর কবে বল্‌্তে পারি। 

ফিরিয়। তাহার প্রফুল্ল দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়। কহি- 
লাম--ন। বন্ধু, তোমার এ ধারণা ভূল। এত কাল ধরে 
তোমার সহকারী হয়ে থাকায়, আর শিজের ডাক্তারী 
বিধ্যার আওতায় চাঁপ। পড়ে, কাব্যলক্ষমী আমার মধ্য হতে 
অনেক ধিন আগেই বিদায় নিয়েছেন। তবু এস্থান এত 
হন্দর যে, দেখে মু ন। হয়ে থাক। যায় না। তোমার 
ডিটেকৃটিশ প্রাণও হয় ত এ জায়গ।গ সৌন্দয্য দেখে তৃপ্ত 
ন। হযে পারবে না। 

_তৃপ্ত আর মুগ্ধ ছুটে। শব্ষের অথ এক নয বন্ধু। বিগ 
থাক্‌ এখন এ সব কথা । মিস্‌ চৌধুরী আমায় কি বল্তে 
চাঁন, ত।ই শুনি। 

আমরা উভয়েই অনুংব উপবিষ্ট। তরুণীব দিকে চাহিপাম। 
মেয়েটা স্থন্দী। বেশভূষ। অনাড়ম্বর হইলেও যথেষ্ট মূল্য- 
বান। দেখিলেই তার পিতৃ-এশ্বর্যেব বেশ পরিচয় পাওয! 
যায়। মিহিরের দিকে চাহিয়। ব্যগ্রকণ্ঠে সে কহিল-- 
আমি আপনাকে আমার রমেন দা'র সপক্ষ হয়ে কাজ 
কর্তে অনুরোধ করছি । মিষ্টার রায়, যে যাই বলুক, অমি 
জানি সে কখনও এ কাজ করে নি! এ সে কিছুতেই কর্তে 
পারে না! 

কিন্ত প্রমাণ যে সবই তার বিপক্ষে । 

ব্যাকুল আগ্রহে লেখা কহিল_সেই জন্যেই ত 
আপনার সাহায্য চাই। আমার বিশ্বাস, আপনি চেষ্ট। 
কলেই সে যে নির্দোষ, এ কথা প্রমাণ কর্তে পারবেন। এ 
আপনাকে কর্তেই হবে মিষ্টার রায়। আমি জানি, 
আপনাকে পেয়ে অনেক সময় অনেক নির্দোধী শান্তি 
থেকে বুক্ষ। পেয়েছে। 
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কিছুক্ষণ মিহির কথ। কহিল না। কয় মিনিট ধরিয়া 
কি ভাবিয়া তারপর লেখার দিকে চাহিয়া কহিল--সে থে 
এ কাজ করে ন্লি,এ কথ! এত জোপ করে আপনি 
বল্ছেন কি বিশ্বাসে? নিশ্চিত কিছু ত আপনার জানা 
নেই। তবে-- 

তার সপ্রশ্ন নয়নের দিকে চাহিয়া সহজ দৃঢস্বরে লেখ। 
কহিল-_না, নিশ্চিত কিছু জনি না; বে তাকে আমি 
খুব ভালরক্মই চিনি। আজ দশ বছর হতে আমরা 
পরস্পর পরস্পরের সঙ্গী। তার প্রকৃতির কোন কিছু 
আমাব কাছে অজ।ন| নেই। আবার বল্‌্ছি--সে এ রকম 
ওয়ানক কাঁজ কিছুতেই কত্তে পারে না! তাবপব খুন 
হয়েছেন যিনি, সেই জীবন কাকাকে রমেন দা” যে নিজের 
প্রাণের চেয়েও বেশী ভাপবাসত | জগতে এ কাকা ছাড়। 
তার তআর কেউ ছিলনা । তাকে সে খুন করে 
অসম্ভব ! 

--যেটা লোকে অসম্ভব বলে মনে করে, সংসাবে সেই 
জিনিযট।ই বেশী সম্তব হয় মিস্‌ চৌধুরী । রাগের বশে 
মানষ তার একান্ত প্রিঘ্তমকে হত্যা করেছে, এমন 
ঘটন। ক্ছি বিরল নয়। এদের ছু'জনকার মধ্যে খুব 
একটা ঝগড়া হয়েছিল এ কথ। ত রমেন অস্বীকার 
কর্তে পারে নি। তা” ছাড়া, সে বিবাদ কেন হয় এই বা 
সেবলে নাকেন? |] 

- আমি জানি, আমি জানি মিষ্ট(র পায়। কেন ওদের 
বিবাদ । কেনই ঝ| রমেন দ| সে কথা প্রকাশ কচ্ঠে না, 
আমি জানি। 

_ সঙ্গল চোখে মেয়েটা কথা কয়টা উচ্চারণ করিল। 

_ আপনি জানেন মিস্‌ চৌধুরী? 

_জানি। আম।কেহনিয়েই তাদের এ ঝগড়া । আর 
এ হ্ুতন নয়, আজ ক” বছর ধরেই চলে আসছে। 

অদ্ধকার-বিজড়িত মুখে মণীন্্র বলিল--এ কথ। ত 
আপনি আমায় বলেন নি মিস্‌ চৌধুরী । পুলিশের 
কাছে কথ। গোপন করা আপনার খুবই অন্তায় 
হয়েছে। 

ম্ণীন্রের কথায় লেখ কিছু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। উদ্বেগের 
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ছায়'প|তে তাহার সঙ মুখখানি মান দেখাইতে লাগিপ। 
মিহির কহিল-_-আপনি বলে যান মিস্‌ চৌধুরী । মণি, 
ওঁকে বলতে দাও। 

ত্রন্ত নয়নে একবার মণীন্দ্রের দিকে চাহিয়া! দেখিয়া সে 
ঝলিতে লাগিণ--আমি জানি, এই একট। বিষদ্ধ ছাড় 
তাদের দু'জনের মধ্যে আর কোন বিষয়ে কখনও কথান্তর 
মূত্র হয় নি। শুধু এই একট| বিষয়। আমি জানি, 
আমার পিশ্চিত বিশ্বাস, সেদিনও এই নিযে তাদের মধ্যে 
বচন! হয়, আর সেই জন্য রমেন দ। ঝগড়ার কারণ কি, সে 
কথা প্রকাশ করে নি--তার মধ্যে আমার নাম আছে শুধু 
এই জন্যে । 

বুঝতে পাচ্ছি, কিন্ত ঝগড়াব হেতুটা আপনি এখনও 
ত বলেন নি মিস্‌ চৌধুরী । 

লেখ|র স্থুগোর মুখখান| খণেকের জন্য রক্তিম হইয়া 
উঠিল, হয় ত কোন নিগুচ কুঠায়। মুহ্ত দিধার পর 
বেশ স্পইভাবেই যে কহিল--জীবন ক|কাও ইচ্ছে ছিল 
তার ছেলেব সর্গজে আমার বিয়ে হয়। কিন্ত রমেন দ1' 
তা'তে একবারেই অসম্মত। এই নিয়েই কিছুকাল হতে 
তাদের মধ্যে বিবাদ চলে আসছে। 

মণীন্দরের মুখে বিস্ময়ের রেখা স্থপরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 
ঝ্একট। বদিলও যেন | সেদিকে কাণ না দিয়া পূর্বের 
মতই প্রশান্ত সহজভাবে মিহির কহিল-_আপনার রমেন 
দার এ আপত্তির কারণ কি জানেন? 

সজানি। ছেলেবেল! থেকে একসঙ্গে থাকায় আমর! 
দু'জন ছু'জনকে ঠিক আপন ভাই-বোনের মতই ভালবাসি-- 
অন্য ভাব কখন আমাদের মনে আসে নি। তা' ছাড়া, 
বয়স আমাদের প্রায় এক। 

--এ জেনেও জীবনবাবু তার ছেলেকে বিয়ের জন্য 
বলতেন, এত বড় অস্ভুত! 

মিহিরের দিকে চাহিয়। লেখা খলিল-_-ঠিক বলেছেন 
আপনি, এ তার এক অদ্ভুত খেয়াল! হয় ত আমায় বড় 
বেশী নেহ কর্তেন বলেই এ ইচ্ছা! তাকে এত অধীর করে 
তুলেছিল। 

আপনার বাবা? তারও কি এই রকম ইচ্ছা? 
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না না, তিনি এতে একটুও সম্মত ছিলেন ন।। 
জীবন কাকার সঙ্গে একথ। তার অনেকবার হয়ে গেছে। 
তবুও কাক। তার ছেলেকে এ জন্যে বারবার বল্তেন। 
তার বোধ ধ|রণ| ছিল যে, শুধু রমেন দা" অসম্মতিই এ 
বিয়েতে একমাত্র বাধ] । 


মিহির আর কোন প্রশ্ন না করিয়া বলিল_-বেল। যথেষ্ট 
হয়েছে মিস্‌ চৌধুবী। আপনি তবে এখন ফিরে যেতে 
পারেন। আজ আপনাকে আমি শুধু এইটুকু বল্‌তে 
পারি যে, আপনার রমেন দা'র যে দেয় নেই ত1 আমি 
প্রমাণ করে তাকে শীঘ্রই আপনাদের কাছে ফিরিয়ে এনে 
দিতে পাবব। 


_সত্যি, সত্যি বলছেন মিষ্টাও রায়? 

ব্যাকুলভ|বে চেয়ার ছাড়িয়! লেখ। মিহিরেব কাছে 
আসিয়। ঈ।ড়।ইল। ন্সিগ্চকঠে মিহির কহিল-_মিখ্য। আব্বা 
আমি কা'কেও পিই ন। মিস্‌ চৌধুরী । 

মেয়েটীর ঘন পদ্ধবেষ্টিত দীর্ঘায়ত চক্ষু দুইট। জলে 
ভপরিয়। উত্ভিল। অন্তনিহিত উচ্ছ(সের অথাতে হাওয়া 
কাপা গোলাপ পাপড়ীর মত তার আরক্ত ঠোট ছুষ্ট। 
কাপিতে লাগিল। কোমল কঠে মিহির বশিল+'-আমি 
আপনাকে বৃথ। আশ্বাম দিই নি, নিশ্চিন্ত হয়ে আপনি 
বাড়ী যাণশ। হ্যা, আপনার বাঝ।র সঙ্গে কখন দেখ| হবে 
বল্তে পারেন? 

মাথা ছুলাইয়া লেখ। কহিল--ন।, ডাক্তার বোধ হয় 
সে অনুমতি দেবেন ন|। 

“-ভাক্ত।র! ডাক্তার কেন? তিনিকি অসুস্থ? 

--খুবই অস্থস্থ । অনেকদিন হতেই তার শরীর খারাপ। 
কিন্তু কাল এই খটন।ট। শুনে পর্য্স্ত যেন একবারেই ভেঙে 
পড়েছেন । জীবন কাক] তার খুবই বন্ধু ছিলেন। তার 
এই শোচনীয় মৃত্যু, এতে বাবার কষ্ট যে অত্যন্ত বেশী হবে 
এ অসম্ভব নয়। তবু কাল থেকে তিনি যে রকম অবসন্ন 
হয়ে পড়েছেন, দেখে আমার বড় ভয় হচ্ছে। 

লেখার চোখ ছু'টী আবার আর হইয়া উঠিল। 

--৩, আমি এ কথা জান্তুম না। আচ্ছা, এখন আর 
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তবে তাকে বিরক্ষ করব ন। মিস্‌ চৌধুরী । আপনি এবার 
যেতে পারৈন। নমস্কার | 

_প্নমন্কার। আপনার কথার ওপর নির্ভর করেই 
আমি চল্লুম মিষ্টার রায়। ূ 

লেখাকে বিদায় দিয়। আমর! পুনরায় পূর্বস্থ।নে আসিয়! 
বগিলাম । মিহিরকে উদ্দেশ করিয়। মণীন্থ কহিল--এ কি 
অন্যায তোমার মিহির, অকারণ মেয়েটাকে আশ্বাস দিলে 
কেন? জানো যখন কিছু কর্তে পাববে না 

--কে বল্লে কিছু কর্তে পারব না? 

ঈধ্‌ৎ বিদ্রপের ভঙ্গীতে মণীন্দর কহিল--আমি বল্ছি। 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে রমেন খুনী--তুমি ত গায়ের জোবে তাকে 
নি্দেষধ প্রমাণ কর্তে পারবে ন। | হ্যা, অনেক “কেসে, 
তোমার অনেক শক্তিব পরিচয় পাওয়। গেছে জানি--কিন্ত 
সব সমম্ন যে তোমাব ধারণা অভ্রান্ত হবে, এও ত সম্ভব 
নয় মিহির | 

নিশ্চয় নয়! ভুল সকলেরই হয--তবে এব।র হয় 
নি। আমি বলছি--ছেলেটা নিদ্দেষ। 

_এইথানে ঘরের মধ্যে বসেই তুমি ঠিক কলোরষে, 

নিদ্দোষ। মিহির, এবাব থেকে তৃমি জ্যোতিষী হয়ে পড়ো, 
আও নায় কর্তে পারবে। 
; আমার সারাদেহ জপিয়। উঠিল। ম্ণীন্দ্রের বিদ্রপের 
হ!দিতে ভরা মুখের দিকে চাহিয়। কি একট। কঠিন কথা 
বলিতে যাইতেছিল।ম, কিন্তু তাহার পূর্বেই মিহির কহিল-- 
জ্ো।তিষ-শাস্ত্র আলোচন। করবার স্থুযোগ পাই নি, কাজেই 
জ্যোতিষী হয়ে নাম কর্তে পারব এ কথাট। তোমার ঠিক্‌ 
বল। হ'ল না মণি । কিন্তু ঘরে ব্মেই আমি অনেক কিছু 
দেখতে পাই। আমি যা* কিছু করি, তা'তে আমায় ঘরের 
বাইরে খুব অল্পই ঘেতে হয়। কিন্তু যাক এখন এ সব। 
চলে, নীচেয় গিয়ে দেখি এখানকার খাওয়ার ব্যবস্থা কি 
রকম। 

টেবিলের উপর হইতে হ্যাট্ট। তুলিয়! লইয়। গন্ভীর- 
ভাবে মনি কহিল--কাল সকালের আগে আর আমি 
এখানে আস্তে পার্‌ব ন|। আমার অন্য কাঁজ আছে। 

-বে্। মণি, তোমার ক্ষ্রখানা বড় খারাপ হয়ে 
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গেছে, সারতে দিও কিন্বা নতুন ক্ষুর একট কিনে 
নিও। 

মণিখাবু কয় পা আগাইয়।ছিলেন, মিহিরের কথায় 
সবিস্মঘে ফিবির| দীড়াইয়। ঝলিলেন--কে বললে আমার 
ক্ষুব খারাপ হয়ে গেছে? ্‌ 

আমিও আশ্চধ্য হইয়ছিলাম; তবে খুব বেশী নহে। 
আমার বন্ধু মৃক দৃষ্টিশক্তির তীক্ষত। যে কত বেশী, তাহা 
আমর অজান। নহে। মণীন্দ্রের বিশ্ময়-ব্যাকুল মুখের দিক 
চাহিয়। অল্প হাপিয়। মিহির কহিল-- তোমার “সেভ, 
করবার ভঙ্গী দেখেই বল্ছি। না ক্রটা কিছু হয়নি; তবু 
ভাল করে দেখলেই বোঝ। যায় যে, এক টানে কাঁজ নিশ্ম,ল 
হয় নি। অনেক বার ক্ষুর টান। হয়েছে, দু'এক জায়গ। 
তা"তে অল্প ছড়েও গেছে । তারপর যেখানে বসে “সেভ? 
করেছিলে, তার ডান দিকে ছিল একট! জান্লা, সেই 
জন্যে ডান দ্িকৃকার গল যেমন পরিষার হয়েছে, ব। দিকৃ 
তেমন হম নি। তোমার মত পরিচ্ছন্ন প্রকৃতির লোক ইচ্ছে 
করে এটা করে নি; বা পাশে আলে। পায় নি বলে না 
দেখবার দরণই এট। হয়েছে। 

বিস্ময়ের আতিশধ্যে কয় মুহূর্ত মণীন্দ্র বিষৃডুভাবে 
মিহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর হয় ত অনিচ্ছাতেই 
উচ্চারণ করিল--আশ্চয্য তোমার দেখবার শক্তি! 

পরক্ষণেই ত্রস্তপদে সে ঘরের বাহির হইয়। গেল। 
আমরাও খাইতে চলিপাম। 

চার 

সন্ধয। উত্তীর্ণ হইয়াছে। শুরু।-একাদশী। চন্দ্রকিরণের 
গলিত গজত ধারায় বিশ্ব ্নাত। আমি হোটেলের কক্ষে 
বিছানায় শুইয়। অতৃপ্ত নয়নে বাঁতায়ন-পথে চাহিম।ছিলাম। 
বিলের জলে, শ্যামল বনে, প্রান্তরে, জ্যোত্ার হাসি ঝরিয়। 
থেন একট! মায়।জালের স্ষ্টি করিয়াছিল। মৃছু বাতাসে 
প্বস্থ দেবদারু গছের পাতা কাপিতেছে। কি একট।| 
নাম ন। জান। পাখী কোথ। হইতে থাকিয়। থাকিয়া ডাকিয়া 
উঠিতেছিল। মিহির তখন উপস্থিত ছিল না। মধ্যান্ছে 
আহার করিয়! সেই যে বাহির হইয়াছে, তখনও তাহার 
ফিরিবার নাম নাই। কোথায় গিয়াছে তাহাও জানি না। কি 
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করিতেছে, কোথ। হইতে কি গুত্র লইয়। কি ভাবে সন্ধানে 
ব্য/পূত আছে তাহাও আমায় বলে নাই। তাহার শক্তি ও 
প্রতিভার উপর আমার অসীম বিশ্বাস, থাকিলেও এখান- 
কার এই ঘটন। দেখিয়। কেবলই মনে হইতেছিল বন্ধু হয় ত 
ভ্রান্তিরই অন্নুসরণ করিতেছে | মধ্যে মধ্যে শঙ্কাও অন্তরে 
ছায়া ফেলিতেছিল-_তাহার চতুপ্দিকব্যাপী খ্যাতি, যশ 
হয় ত এবার আহত হইবে । তখন চিন্তা-বিজড্িত চিত্তে 
নিম্নতল হইতে আনীত পুস্তকখ।না, যাহ! অবহেলায় এতক্ষণ 
একপ।শে পড়িয়াছিল, সেট। তুলিয়৷ লইলাম। ছু,-একপ।তা! 
দেখিয়াই বইথান। বাখিয়। দিলাম । কি যে মাথ।-মুণ্ড, ছাই- 
ভন্ম লিখিয়ছে--এই সব বই আবার ছ।পান হয়ঃ আর 
লোকেও পয়স। দিয়! কিনিগ়া পড়ে! আজকাল লেখক 
হইতে আর কোন বাধা নাই। খদ্দি কিছু অর্থ-সংস্থান 
থাকে, তাহ। হইলে যাহ হউক লিখিয়। বই ছাঁপাইলেই 
হইল, আর কিছু খরচ কবিয়। 

-কি হে অশোক, ঘুমে।চ্ছ না কি? 

বধইখান। ছুড়িয়। ফেলিয়া সানন্দে উঠিয়। বসিল*ম । 
সের উপর গলায় জড়ান চাদরখানা খুলিয়া! আলনায় 
রাখিতে রাখিতে মিহির কহিল-_খুব ঘোর হয়েছে। 
এইধার চ।ই দীর্ঘ বিশ্রাম--কিছু খেয়ে নিয়েই একট] 
লগ্ব। ঘুম | কাল সাতটার আগে আর বিছানা ছাড়ছি না। 

বাঁ কি হ'ল না হ'ল সে আমায় বল্বে কে? 

_-বল্ব আমি। কিন্ত আজ তোমা ধেধ্য ধরে অপেক্ষা 
কর্তে হবে। রহশ্চের প্রায় সমাধান হয়েছে । কাল সব 
জান্তে গারুবে। আজ আর কোন কথা নয়। 

কৌতৃহল উদগ্র হইয়। উঠিলেও তাহার ক্লান্তঃদেহ লক্ষ্য 
করিয়া আর কিছু বলিলাম ন।। 


পাচ 
পরদিন সাতটার আগে শধ্য। ছাড়িব ন। বপিয় রাখিলেও 
ছয়ট| বাজিবার পূর্বেই মিহিরকে উঠিতে হইল; কারণ, 
পাঁচটার কিছু পর হইতেই মণীন্দ্র আসিয়! হোটেলে “হানা” 
দিয়াছিল। তাহার ডাকাডাকিতে অনিচ্ছাছেই আমর! 
উঠ্িঃ। পড়িলাম। মিহিরকে লক্ষ্য করিয়া মণি বলিল-- 
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শ্রীমতী জ্যোৎস্সা ঘোষ 


[ গল্প-লহরী 


? 
চলে। একবার সেইখানটায়--যেখানে লোকটী খুন হয়েছেন, 
সেখানট। তোমায় দেখিয়ে আনি । কাল ত শুন্লুম, সহরে 
গিয়ে হাজতে রমেনের সঙ্গে দেখ। করেছ । কি হ"ল-- 


জানতে পালে কিছু? 


_বিশেষ কিছু নয়। তবে ওদের বিবাদের কারণট। 
জেনেছি । লেখা দেবী ধ।, বলেছেন,তাই সত্যি । কিন্তু মণি, 
তোমার কাছে এট। কি খুব আশ্যধ্য ল।গছে না যে,জীবনের 
মত সামাচ্য অবস্থাব লোক একজন, চৌধুরীর মত ধনীগ 
একমাত্র সন্তানকে ছেলের বউ কর্তে চান? 

ইহার মধ্যে আশ্চষ্যের কিছু থ।কিতে পারে, এমন ভাব 
মণীন্দ্র দেখাইল ন।। সহজ কঠ্েই সে কহিল--ওদের বন্ধুত্ব 
খুব বেশী ছিল, তাই হয় ততিনি এ আশা কর্তে পেরে 
ছিলেন এ আর আশ্যধ্য কি? 

চায়ের টেবিলে বসিয়া আমাদের কথ। চলিতেছিল। 
শূন্য কাপটা নামাইয়। রাখিয়া মিহির বলিল__আৰ একটা 
খবর পেলুম, নগেন চৌধুরীর কাছ থেকে এই যে সম্প্ভিট। 
জীবনবাবু পেয়েছিলেন, এর জন্যে একটা পয়স। কখনও 
ভিনি নগেনবাবুকে দেন নি। বিনা সর্ভে এতবড় সম্পত্ভিট। 
চৌধুরী তাকে দিয়েছেন_কেন? 

বিরক্তভাবে মণীন্দ্র কহিল--তোমার ও কেনর উত্তব 
কেউ দিতে পাবে না। শুন্ছ ত ছু'জনের বন্ধুত্ব বড় 
বেশী ছিল-_বন্ধু আর বন্ধুকে এটুকু দিতে পারে ন।! তুমি 
কি অশোককে-- 

_-থাক্‌ আমাদের নিয়ে এ উপম]। 
যাবে চলো। এস অশোক । 

কয়জনে পথে বাহির হইলাম। প্রথমেই মণীন্দ্র তাহার 
পদে।চিত মর্্যাদ। পদক্ষেপে ফুটাইয়া ছড়ি ঘুরাইয়! চলিতে 
লাগিল। তারপর আমরা ছুইজন। মিহিরের মুখের দিকে 
একবার চাহিলাম--সে যে কিছু জানিতে, কোন অন্থু- 
সন্ধান করিতে চলিয়াছে দেখিয়। উপলব্ধি কর যায় না। 

আমরা বিলের ধারে আসিলাম। অদূরে একটা স্থান 
দেখাইয়া মণীন্দ্র বলিল--এখানে খুন হয়। কাছে গিয়ে 
দেখতে পার-তবে নতুন কিছু পাবে না, এ আমি 
আগেই বলে রাখব্ুম। তা” ছাড়া, আর একট। কথাও 


এখন কোথায় 


গল্প-লহরী ? 


লে দিই--ওখানে গিয়ে একবার ভাল করে চাইলেই 
বুঝতে পারবে, তোমার ধারণা কতট। ভূল। 

ব্যঙ্গের হাসি তার ওষ্টে ঝলমিতে লাগিল । 

প্রশীস্তভাবেই মিহির কহিল-_ওখানে হত জীবন দর 
আর তার ছেলের পদচিহ্ন ভিন্ন আর কারো পায়ের দ।গ 
নেই, এই কথাই তুমি বোধ হয় বলছ মণি? 

-"ঠিক তাই। হত্যাকারী যদ্দি অন্ত কেউ হত 
বিলের ধারের ভিজে মাটীতে তার পাঁয়েব চিহ্ন থাকৃত ন। 
কি? এ ত বন্দুকের গুলিতে মার। নয় যে, দূর থেকেই খুনী 
তার কাজ শেষ করেছে । এতে কি মনে হয়-_হত্যাকারী 
অন্য লোক? 

মিহির অল্প হাসিল; কোন উত্তর দিল না। কয় মুত্র 
অদুরস্থ স্থান্টার দিকে চাহিয়া সে একটু ঘুরিয়া শু ভূমির 
উপর দিয়। বিলেধ' ধারে অন্য একটা স্থানে পৌছিল। 

কতকগুল। ছোট বড় গাছ একত্র হইয়। সেখানে একট। 
জঙ্গলের স্থট্টি করিয়াছে । কিছুক্ষণ গাছগুলার মধ্যে খুরিয়া 
সেকি দেখিল, তারপর একটা গাছের তল। হুইলে ধৃলার 
মত কি কতকট! অতি সন্তর্পণে তুলিষ। লইপ। আমি ও 
মণীন্দ্র তাহার সঙ্গে এখানে আসিয়া! তাহার কাজ দেখিতে- 
ছিলাম ।* মণীন্দ্র বলিল--তুমি এ ধূলোই কুড়োও। 

মিহির হাসিয়া উঠিল। তারপব মণীন্দ্রকে ৬াকিয়। 
মাটির দিকে দেখাইয়। বলিল--দেখ ত এট। কি? 

--দেখছি, পায়ের দাগ। হয় ত অন্য কেউ এখানে 
এসেছিল-কিন্তু এই বিশ ত্রিশ হাত তফাৎ থেকে লাঠি 
মেরে সে যে জীবনের মাথ। ভাঙে নি পায্ের দাগ 
অনেকটা মুছে এলেও তা” স্পষ্ট বোঝ। যায়। 

আমিও দেখিয়। ভাঁবিয়। পাইলাম না এই ঘাহ।র পদিঘ 
সেই যদি সত্য হত্যাকারী, তবে এতদূর হইতে সে খুন 
করিল কিরূপে ? না, এ নিশ্চয় আর কেহ ! মিহির খুব 
ব্গ্রভাবে কি যেন দেখিতেছিল। সহস। তার মুখট। 
উজ্জল হইয়! উঠিল। একট স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল-- 
অশোক, দেখছ, কিছু বুঝ.তে পার্ছ? 

দেখিলাম, খানিকট। তৃণাচ্ছাদ্দিত ভূমির একট| স্থানে 
ঘাসের রং কিছু অন্তরূপ। দেখিয়| বোধ হয়, উহার উপর 


পদ্মদহবিল 


[ জ্যেষ্ঠ 


কোন একট। ভারী বস্ত ছিল; যাহ।র চাগে পড়িয়। 
ওখানকাব ঘাসগুলি তাহাদের সহ্জ বর্ণ হারাইয়াছে। 

বলিলাম--দেখে আমারও মনে হয়,» এর ওপর কিছু 
ছিল। | , 

_ঠিক। কি সেট। কোথায় আমায় খুজে নিতে হবে। 
ও, এ যে ওখানে একখানা পাথর পড়ে রয়েছে ন। | 

পুনরায় অনেকট। পথ খুরিয়া শু্ষ লতাপাতার রাশি 
সরাইয়। মাঝারী আকারের একট। পাথর মে কুড়াইম়। 
লইল। তারপর কিছু দূরে দেখাইয়। বলিল-দেখ্জ 
এখনকার দ(গট।-_খালি পায়ে বুড়ে। আঙুলে ভর রেখে 
কেউ ওখানে এসেছিল । হয ত সেই জামাট|--য। রমেন 
একবার দেখেছিল; মেইট। শিষে খাবার জন্টে। ঠিক 
তাই। 

নির্বাক হইম। আমি শুধু তাহার দিকে চাহিয়াছিল।ম। 

মিহির বলিল--চলে।, ফের যাকৃ;। আমার কাজ শেষ 
হয়েছে । 

পাথবখান। হাতে লইয়াই সে চলিতে আরম্ভ কখিল। 
ম্ণীন্্র জিজ্ঞ/স| করিল-_-ও জিনিষটা কি হবে হে? 

--মেকদ্দিম| যেদিন উঠবে, সেদিন কোটে এটা দাখিল 
কর্তে হবে । এইট। দিয়েই এ হত্য। হযেছে। 

আমর| উভয়েই চমক্ষির়। উঠিলাম। গভীর অবিশ্বাসে 
সহিত মণীক্র বলিল- প্রকাণ্ড আবিষ্ষার ! তারপর আর কি 
জান্লে ? 

_আর জ্বান্য কি? সবই জেনেছি মণি। জেনেছি 
হত্য।ক।রী যে, সে লোকটার আকার বেশ লম্বা । একট! 
পা একটু খেড়।। সে খায় খুব দামী বন্ম। সিগার ; পাইপ 
ব্যবহার করে। তারপর তার কেট ব। সর্টেত্র রং য।» 
তা” ত রমেন দেখেছিল--সবুজ রং । 

--ডাণ। তার ব্ণন। ন। হয় পাওয়া গেল-_কিন্তু সে 
কোঁথ।য়? তাঁকে তুমি খুঁজে বার কর। 

- এইটুকু একট! জায়গার মধ্যে এরকম একট| লে।ককে 
খুঁজে নেওয়।খুব বেশী কঠিন কি? সে লোক এখানেই 
আছে--এখানকারই লেক এও বলে দিচ্ছি। 

আমর! তখন কথ। বলিতে বলিতে রাঙ্্পথে আসিয়। 


৭৯ 
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পড়িয়াছিলাম। হাতের ছড়িট! $ঁকিয়া রুক্ষভাবে মণীস্্র 
কহিল- তোমর। প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ,, কল্পনার খেয়ালে 
অনেক কিছু জিনিষ দেখেই তোমাদের চল্‌তে পারে-__ 
কিন্ত আমর। গতর্ণমেপ্ট সারভেপ্ট, আমাদের শুধু স্বপ্ন 
দেখলেই চলে না, কাজ করতে হয়। 

মিহির তাহার এ কথায় একটুও উষ্ণ না হইয়। 
কহিল-_-এই লোককে খুঁজে বার কর্তে পারলেই আমার 
শ্রম মার্ক হবে। মাপ কর ভাই, নষ্ট করবার মত সময় 
আমার নেই। নির্দিষ্ট বস্ত ছেড়ে অনিদ্দিষ্টের পেছনে 
ছুটব এ রকম মনোবৃত্তিও আমার নয়। তুমি তোমার 
কাজ করঃ আমিও আমার কাজ করি। 

মণীন্দ্র এ কথার কোন উত্তর দিল ন1। ছড়িট। কপালে 
ছৌয়াইয়া একটা! অভিবাদন জানাইয়৷ পথের অন্যদিকে 
চলিতে লাগিল। খানিকট] পথ আসিয়৷ মিহির কহিল-_- 
অশোক, তুমি হোটেলে যাও, আমার আর একটা কাজ 
আছে। শেষ করেই ফিরছি। 

--কি এমন কাজ যে, আমি সঙ্গে থাকৃতে পার্ব ন।? 

স্লেহভরে আমার পিঠে একট করাঘাত করিয়া সে 
বলিল--অকারণ ঘুরে ত লাভ নেই ভাই, তুমি ততশ্গণ 
ফিরে আমাদের “সুটকেস্” ছুটো। গুছিয়ে ফেল। আজ 
দুপগুরেই আমর! কোলকাতা। যাব । এখানকার কাঁজ শেখ 


হয়েছে। 
আর কিছু ন। বলিয়। সে অন্য একটা পথ ধরিয়া 


চলিয়। গেল। 


হয় 
মিহির ফিরিয়। আসিতেই বলিলাঘ-_-কি জান্লে বলে। 
(মিহির 
বলছি । 


আমার পাশেই একখানা চেয়ার টানিয়। লইয়া সে 
বসিল। তাহাকে দেখিয়া কিছু চিস্তিত বলিসাই বোধ 
হইতেছিল। একট। সিগার ধরাইয়। মিহির বলিল-- 
পায়ের দাগ দেখেই বোঝ। যায় লোকটী বেশ লম্বা। 
ছুটে। প| যে রকম দূরে দুরে পড়েছে, সেই অন্গপাতেই তার 
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দৈর্ঘ্য হবে। তারপর সে একটু খোৌড়া। হ্যা, খোঁড়া-- 
কারণ, তার একট। পায়ের দাগ খুধ গভীরভাবে মাটিতে 
বসেছে, অন্তটা তত গভীর হয় নি। সে বন্মা সিগার খায়। 
গাছতলায় সেই পিগারের ছাই, আধপোড়া একট। টুকরে। 
আমি পেয়েছি। আর এ জঙ্গলে অন্য লোক কেউ থে 
গিয়ে বসে থাকবে, এও সম্ভব নয়। কাজেই হত্যাকারী 
এই লোক না হয়ে যায় না। 

নিষ্পলক নেত্রে মিহিরের মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম। 
সে বলিতে লাগিল--আর একট। কথা। রমেন বল্ছ্ছিল 
তার বাবা কি একটা কথ। বলে ঘা” সে বুঝতে পারে নি, 
শুধু তান” এই কথাটা তার কাণেযায়। আমাদের বন্ধু 
মণিবাবু বল্ছেন--ওট। পডিলিরিয়াম”) কাজেই কথাটার 
কোন অর্থই নেই । কিন্তু সেট। ঠিক নয়। আঘাত পেয়ে 
যে লোক ছু" মিনিটের মধ্যে মরে, তার “ডিলিরিয়ম 
হয় ন।। তুমি ভাক্ত।র, সেট। বেশ ভালই বুঝবে। 
এখন ভাবছি-সেই “তান, কথাট। য জীবনবাবুর 
ছেলে বুঝতে পারে নি, সেটাকি ? 

মিহিরের বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া আমিও বলিলাম 
--সেটা কি? 

-_-ও, এবার হয়েছে । অশোক, তুমি ত জানে। পৃথিবীর 
মধ্যে যে সব দেশের খবর জান্তে পারা যায়, সেই সেই 
দেশের প্রায় সমন্ত সংবাদই আমি আমার ডায়্েরীতে লিখে 
রাখি । এখন যেখানে য।” হয় তাও যেমন লিখি, পঞ্চ।শ 
ষাট বছর আগে কোথায় কি হয়েছিল, সেগুলোও 
তেমনি অন্য একট। খাতায় টুকে রাখি । এই সব পুরানো 
কাহিনী আমার অনেক উপকারে লাগে। কাল আমি. 
কোলকাতায় ফিরে গিয়ে সেই থাত দেখে জেনেছি, পঁচিশ 
জিশ বছর আগে বেহার অঞ্চলে “কালো শয়তান? বলে এক 
দু্দাস্ত ডাকাত ছিল। তার সম্প্রদায়কে লোকে বল্ত-- 
“শয়তানের দল।, পুলিশ বহু চেষ্টায়ও তার কিছু কর্তে 
পারে নি। কিস্ত ক বছর পর হঠাৎ তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আর কেউ কিছু জান্তে পারে নি। লোকের ধারণ। হয়ে- 
ছিল 'কালে। শয়তান” মরে গেছে, আর তার দল ভেঙে 
গেছে। আর একটা খবর এই--জীবন দত্ত তার জীব- 
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নেব অধিকাংশ সম্ম থে বেহাবেই ক।টিযে এসেছেন, এও 
জান। গেছে। 

_-তা” হলে তুমি কি বল্‌্তে চাও ? 

_্্যা, আমি বল্‌ চাই ধে, জীবন দন্ত “ক!লে। শঘ- 
তন" এই কথাই উচ্চাবণ কবেছিলেন ॥ হ্ঘ ত মেই তাৰ 
ন্যাকারী। 

-কিন্তসে কে? 

_-জমিদার নগেন্দ্রনাথ চৌধুবী । 

আমি বিন্মষে চমকিয। উঠিলাম। হোটেলেব থে 
ভিত্যট। দ্বারপ্রান্তে দড়াইধ।ছিল, আমাদের লক্ষ্য কবিয। 
মে বলিল-জমিদাব নগেন্দ্রনাথ চৌনুবী এখানে আমতে 
চ।ন্‌। 

--উ(কে নিষে এস। 

ক্ষণপরেই ভূত্যের সঙ্গে দীর্ঘকায একব্যক্তি ঘরের মধ্যে 
মআপিঘ। দাড়াইলেন। মিহির তাহাকে সাদর অভার্থন। 
করিঘ। একখানা চেয়ার শাগাইয়। ধিয। কহিল--বস্থন 
চৌধুবী-মশাঘ় । অন্থস্থ এবীরে আপনাকে এতদূব শ্বাসতে 
হ'ল কষ্ট কবে-কিন্ত কি করব উপাদ ছিল না। 

ভদ্রলোক চেয়ারে বমশিলেন । কি আশ্চর্য, দেখিল।ম 
তাহাব একট। প। ঈমত খগ্ধ! একটু টানিম্া চলিতে হন্ন। 
বদির রেখ। তাহাব সাবাদেহে সুপরিস্কুট । আমি 
চিকিংসূকন দৃষ্টিতে বাবেক দেখিরাই বুঝিলাম--তাহ।র 
পব।-স্সেব দিন মংশিপ্ হইয। আমিতেছে। বম অধিক 
ন। হইলেও জব! এই বরসেই তীাহাব দেহে আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছে । মাথার কেশ অধিকাংশই শুভ্র । দেহ 
সন্মুণের দিকে কিছু ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে। তথাপি তাহার 
দেহের গঠন পূর্ব সামর্থ্যের কিঞিং আগাষ এখনও দেয়। 

আসন গ্রহণ করিয়। নগেক্জনাথ বলিলেন- আপনি 
আন।য় ডেকেছেন কেন ? 

একা গ্রচিত্তে মিহির এতক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়াছিল। 
নার উত্তরে কোমল কণ্ঠে কহিল--কেন দে ডেকেছি, এ 
ত আপনি বুঝতেই পেরেছেন চৌধুরী-মশায় । আমার ইচ্ছে 
নয় আপন।র বাড়ীর লোক, বিশেষ কবে আপনার কন্ত। এ 
স্থদ্ধে কিছু শোনেন । সেই জন্যই আপনাকে কষ্ট দিয়ে এত 
দুখ এনেছি। এখন আমার কথ।- আপনার কাজের ফলে 
একজন নিরপরাধ লোক শাস্তি পাবে, এ বোধ হয় আপনি 
চান না। 

ভদ্রলোক নিষ্পলক নেত্রে কিছুক্ষণ মিহিরের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন । ভয় ও বিস্ময়ের সংমিশ্রনে তাহ।র মুখ 
চোখে এক অপূর্ব ভাব ফুটিয়। উঠিল । ধাঁরে পীরে তিনি 
কহিলেন--মপনি ত।' হলে সব জেনেছেন। 
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হ্যা নগেনবাবুধ সবই আমি জেনেছি । এখন 
আইনের হাত থেকে এ নির্দে'ধী ছেলেটাকে ঝাচাবাব জন্যে 
ঘা” কব। কর্তবা, আপ। করি সেট। শিশ্চম আপনি কর্বেন। 


ক্রি্কঠে নগেন্্রনাথ বাপিলেন-্ছা, তাকে আমি 
বাচাব। এ আমি কবতুমই। যদি দেখতুম-তার রক্ষা 
আর কোন উপ।য়ই নেই, তা? হলে তখনিই আমি কোটে 
গিষে সব কথ! খুলে বল্তুঘ । তাব বাপের সম্বন্ধে আম।র 
মনোভাব যাই ছেক্‌, তাকে আমি নিজের সন্তানের মতৃই 
ভালন।সি। এই ব্যপাবে তাকে দোষ" বলে ধর। হযেছে" 
এর জন্য আমি ঘেকি মনোকষ্টে মাছি, সে শুধু আনব 
অন্তর্ধ।মীই জানেন। আমি পূর্বেই মন কথ। প্রকাশ কব- 
তুম, পারি নি শুধু আমার সেয়ের জন্যে । এ কথ শুনলে 
লেখা--ফুলেব মত নিষ্পাপ পবিত্র লেখ। আমাব নাচবে ন।! 
আব মিষ্টাব রায়, আপনি যে এই ব্যাপার আমার ন।ঠা 
পধ্যন্ত নিয়ে ন। গিয়ে দুরে রেখেছেন, এব জন্যে আপনার 
নিকট আমি খুবই কৃতজ্ঞ । কিন্তুকি করে আপনি আমায় 
প্রকৃত দোষী ঠিক করুলেন, সেট। বল্বেন কি? 

অন্ন হসিয়। মিহির কহিল--এর মধ্যে আমার 
কৃতিত্বের পরিচয় খুব বেশী নেই মিষ্ট॥র চৌধুরী । এই 
এত বড় সম্পিট। বিন। সর্ভে আপনি জীবনব।বুকে 
দিয়েছিলেন, আপনর একান্ত অশিচ্ছা জেনেও তিনি আপ- 
নার কন্ঠাকে তার পুত্রবধূ কর্তে চান, এ সব দেখে মহজেই 
মনে হয় ন। কি থে, আপনি কোশ কারণে একেব।বে 
জীবনবাবুব হাতের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলেন । তারপব হথ 
ত তার মত্।চার আপন।র অসহা* হয়েছিল, তই তাকে 
পৃথিবী হতে সবিয়ে দিখেছেন। 

_ঠিক্‌, ঠিক তাই, মিষ্টাব রাম। আমি থয কবেছি, 
তব জন্যে এতটু€৭ অন্ভপু নই | আপনার! জানেন 
ন।, এই লোট। কি ভীপণ প্রকৃতির ছিল, আব কি ভানে 
আমামু শোমণ কবেছে ! আমার বধন খুব বেশী হয় নি; 
তু আমি দে মরণেব ছলে এসে দাড়িঘেছিও এ শুধু 
তাবই অত্যচাবে । 

আহত হিংশ্তর পর ঘত ছুঃসহ কোধে নগেন্খনাথের 
নিষ্পলক চক্ষু দুইটা মুহর্তের জন্য জলিঘ। উঠিন। শান্তকঠে 
মিহিব বলিল-_মিষ্টার চৌধুবী, দয়। কবে ঘটন।ট। প্রথম 
থেকে বলুন। আমি কথ। দ্রিচ্ছি-মি রমেনকে অন্ত কোন- 
রকমে নির্দেষী প্রতিপন্ন কর্তে পারি, তা” হলে এ কথ। 
আমর। তিনজন ছাড়। জগতের আর অন্য কেউ জান্বে ন।। 
আপনি বলে যান, আমি কাগঞ্গে লিখে নিই । শেষে 
আপনার নাম ম্ব।ক্ষর করে দেবেন, আব এব সাক্ষ্য থাকৃনে 
আমার এই বন্ধু ডাক্তার অশোক বস । বলুন এনাব। 
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মিহির তাহার কাগজ কলম লইয়া বসিল। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া নগেন্দ্রনাথ কহিলেন-_-আপনি যখন সব 
জেনেছেন তখন বল্তে আমার আপত্তি নেই। গাঢ়কণ্ 
পরিষ্কার করিয়া লইয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ 
করিলেন--আমার বাবা ছিলেন একজন সম্ত্রাস্ত ও পদস্থ 
ব্যক্তি। কিন্ত আমি তার যোগ্য সন্তান হতে পারি নি। অল্প 
বয়স হতে অসৎ সংসর্গে মেশায় শিক্ষাও বেশী দূর এগোতে 
পারে নি। বাবার মৃত্যুর পর তাঁর কাছ থেকে ঘে টাক] ও 
সম্পত্তি পাই, বদখেয়ালে অল্পদিনের মধ্যেই মে সব আমি 
নিঃশেষ করে দিই । আমি তখন নিঃম্ব, অথচ অর্থের আব- 
স্যক ছিল খুব বেশী। তাই বাধ্য হয়ে যে পথ আমি ধরলুম, 
তাকে আপনার। বলেন ডাকাতী । 


»বেহার অঞ্চল ছিল আপনার কাধ্যস্থল 3; সে দেশে 
আপনার নাম হয়েছিল “কালে শয়তান ।” 


বিহ্বলভাবে কয় মুহূর্ত মিহিরের দিকে চাহিয়। থাকিয়। 
নগেন্দ্রনাথ কহিলেন--তা” হুলে এও আপনি জেনেছেন। 
সত্যই আমি ছিলুম “কালো শয়তান” নামে ওদেশে 
পরিচিত। আর এই জীবন ছিল আমার দলের একজন । 
আমি নিজে সাধু নই সত্য, কিন্ত এ লোকট। ছিল আমার 
চেয়েও শতগুণে ভয়ঙ্কর । ক* বছর এইন্ডাৰে কাটবার পর 
নিজের কাজের জন্তে আমি বড় অনুতপ্ত হই । তারপর দল 
ছেড়ে আমি বাঙ্লায় ফিরে এসে ভত্রভাবে জীবন যাপন 
কর্তে আরম্ভ করি। টাকার অভাব ছিল না এবং আমার 
অতীত জীবন সম্বন্ধে কেউ কিছু জান্তও না,কাজেই একজন 
সন্ত্াস্ত লোকের উপযুক্ত সম্মান ও মধ্যাদ1! এ অবধি বরাবরই 
আমি পেয়ে এসেছি । আমার বিবাহ হয়েছিল আভিজাত্য 
গৌরবপূর্ণ এক ধনবানের কন্যার সঞ্জে। কিন্ত আমার স্ত্রী 
বেঁচেছিলেন খুন অল্পদিন। আমার লেখা তারই পবি্র 
দান। তাকে চার বছরেরটা নিয়ে আমি এখানে এসে 
বাস কর্তে আরম্ভ করি। সেই সময় আমার শান্তিময় 
জীবনের শনিক্ষপে এই লোকট। এসে দেখ। দেয়। কি করে 
যেসে আমায় খুঁজে বার করেছিল জানি না। এসেই সে 
আমায় ভয় দেখায়-_-আমি যদি তাকে সমস্ত রকমে সাহাষ্য 
না করি ত।” হলে সে তখনই আমার ভূতপূর্বব জীবনের 
কথ! পুলিশকে ও লোক-সমাজে জানাবে । আমার 
অপরাধের প্রমাণজনক কতকগুল! কাগজ-পঞ্জও তার 
কাটে ছিল। তার মুখ বন্ধ রাখবার অভিপ্রায়ে আমি 
প্রথমেই আমার সব চেয়ে ভাল ও আয়কর সম্পত্তিট। 
তাকে দান করি। তারপর আরও যথেষ্ট টাকা দিই । কিন্ত 
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| গল্প-লহরী 


তাতেও সে সন্তষ্ট হয় না। শেষে দাবী করে বসে আমার 
মেয়েকে-অবশ্ত তার ছেলের জন্যে । 

--তারপর? 

--আমার লেখা হবে এ নরপিশাচের সন্তানের স্ত্রী! 
এতে আমি কিছুতেই সম্মত হতে পারি নি; কিন্তু সেও 
তার দাবী ছাড়ে নি। এই বিষয়ে একট| শেষ কথ। 
বল্বার জন্যই সেদিন এ বিপেব ধারে আমাদের দেখ। 
করবার ব্যবস্থ। হ্য়। 

_সে আপন।কে ভাকৃতেই শিস্‌ দিয়েছিল ত।” হলে? 

-স্য।। ওট| ছিল আমার শয়তান দলের একট! 
সাঙ্কেতিক শব্। তার শিস্‌ শুনে আমি যখন যাই, তখন 
সে তার ছেলেকে খুব বকৃছিল-আমাঁর মেয়েকে বিয়ে 
কর্তে সে সম্মত নয় বলে। তার দেই কথ। আমায় উন্মাদ 
হিতাহিত বোধশূন্ত করে তোলে। যে ছুর্দাস্ত হিংস্র 
প্রবৃত্তি আমার মনের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেটা হঠাৎ 
জেগে ওঠে । আমি বেশ বুঝতে পারি আমার কোন 
আপত্তি টে'কৃবে না--লেখাকে সে তার কাছে টেনে 
নেবেই। আমার অগাধ এশ্বধ ছু” দিন পরে লেখার হবে, 
এ কথ। সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। যে করে হোক্‌ 
লেখাকে তার মত পশুর সংন্রব হতে রক্ষা কর্তেই হবে, 
এই হয় তখন অ'মার একমাত্র উদ্দেশ্ত__-কি কচ্ছি ন। কচ্ছি 
সেজ্ঞান ছিল ন।। আমার রুণ্ন দেহে কোথা হতে একট। 
দানবী শক্তি যেন এসে পড়ল । আম।র হাতের লক্ষ্য 
ছিল অব্যর্থ। একট। পাথর কুড়িয়ে ভার মাথ। লক্ষ্য করে 
ছুঁড়তেই সে মাটীতে লুটিয়ে পড়ল । মিষ্টার চৌধুরী, দিন্‌ 
কাগজখানা, এইগানে আমার নাম স্বাক্ষর করে দিই । 

রমেন্দ্রনাথের বিচারের সময় মিহির তার সপক্ষে 
এমন কতক গুল। প্রমাণ উপস্থিত করিল, যাহাতে বিচারক 
হইতে জুরীর। সকলেই ভাহাকে নির্দেমী বলিঘ। বুঝিতে 
প/রিলেন। মুক্তি পাইয়া সে গৃহে ফিরিল। 

নগেন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত কাগজখান। মিহিরকে 
ড্রয়ার হইতে আর বাহিরে আনিতে হয় নাই । এ ঘটনার 
পর নগেন্দ্রবাধু কয় মাস মাত্র জীবিত ছিলেন। শুনিয়াছি 
লেখা দেবী ও রমেন্দ্রনাথ উভয়েরই জীবন বেশ হ্ৃখ- 
শাস্তির মধ্য দিয়া কাটিতেছে। লেখ! বিবাহিতা । 
রমেন্ত্র এখনও কুমার । পদ্মদহ বিলের এ হত্যা রহস্যের 
স্বৃতি দীর্ঘদিন আমাদের মনে উজ্জল হইয়াছিল ।* 


ৃ শ্রীমতী জ্যোৎস। ঘোষ 
* বিদেশী গল্প অনুনরণে 
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নীহাররগ্ন গুপ্ত 


নিজ্জন প্রশ্থবের বুকে একট। নুন বেল লাইন বসবে, 
আর তার পত্তন ন1কি আমাকেই কবতে হবে । সবকাৰ 
একখ|ন। চিঠি দিয়ে আমাধ জ।নিয়ে দিলেন-_-আমি যেন 
অবস্ত অবশ্য অমুক ত।রিখেব মধ্যেই রওন। হমে পড়ি। 

তৃত্যকে ডেকে ভাল দেখে একট। বিশ্বাসী লেক 
খুঁজতে বল্লাম। দেখতে দেখতে খাবার দিন এসে গেল; 
কিন্তু মনেব মত লোক আর পাওয়! গেল না। সেই নিজ্জন 
বনবাসে নিজের আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে সামান্ত ঝট টাকার 
গন্য কে যেতে চায় বলে? কিন্তু আমার. যে সরকারী 
চাকরী । অগতা। একদিন ছু*'-চারটে আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র 
নিয়ে গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্যে গ।ড়ীতে চেপে বন। গেল। 

পরের দিন রাত প্রায় একটার সময় বেলগাড়ীথানা 
আমায় নিতান্ত নির্দয়ের মত একাঁকী সেই গভীর রাত্রে 
ছোট এক নি্জন রেল ষ্টেশনে নামিয়ে দিয়ে সেতার 
গন্তব্য পথে চলে গেল। আমার জন্য দু'জন কুলী ও 
একজন চাপরাশী ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল। খোজ 
করতেই তাদের সদ্ধান পাওয়া গেল। তাদের মুখে 
শ্ুন্লাম-_আমায় যেখানে যেতে হবে, সে স্থান এখান থেকে 
প্রায় কুড়ি মাইল দূরে । যেতে হবে গরুর গাড়ী করে কিন্ব। 
হেটে । এই রাজ্জে এ দীর্ঘ পথ হেঁটে যাবার সাহস থাকলেও, 
উৎসাহ আমার একটুও ছিল ন।। একখান৷ গরুর গাড়ী 
-ভাঁড়া করে তা'তেই উঠে বসা গেল। গাড়োয়ান গাড়ী 


ছেড়ে দিলে। আমাব সঙ্গের সেই লোকগুলো ও গাড়ীর 
পেছনে উঠে বস্প। গাড়ীর দোলায় নিজের দুরাদৃষ্টের কথা 
ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলম ; চাপরাশীর 
ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি--রাতের আধার 
কেটে গিয়ে ভোরের আলো প্রর্কৃতির বুকে লুটিয়ে পড়েছে। 

চাপরাশী বল্লে-বাবু, নেমে, আস্থন, আমরা পৌছে 
গেছি । 

চারিদিকে ধুধু করছে খোল। মাঠ। মাঠের কোল 
থেসে ওই দরে শৈলশ্রেণী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাল উই টিপির 
মতই একটার গায়ে একটা লেগে আছে। 

প্রাস্তরের একপাশ দিয়ে একট! পাহাড়ী নদী তরতর 
কৰে দুষ্ট মেয়ের মত ছুটে উপল খণ্ডের ওপর লাফিয়ে 
লাফিয়ে এগিয়ে চলেছে। এই খানেই বস্বে আমাদের 
নতুন লাইন । প্রঞ্কতির এই উদার উন্মুক্ত চিত্রথানি আমার 
মনকে ভুলিয়ে দিলে । 

একধারে সব ছোট ছোট টিনের *সেডঃ তুলে কুলীর! 
আপাততঃ তাদের বাসস্থল গুড়ে তুলেছে । তারই একটায় 
আমারও থাকৃবার স্থান ঠিক হয়েছে । 

ঘুরে ঘুরে সব ভাল করে দেখতে শ্ন্তে অনেকটা 
বেল৷ গড়িয়ে গেল। তারপর নদীতে স্নান সেরে ষ্টোভে 
কোন রকমে চারটা ফুটিয়ে ক্যাম্প খাটের উপর গ। এলিয়ে 
দিলাম। তখন শীতকাল । বেল! খুবই ছোট। ঘুম থেকে 
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উঠে দেখি পাহাড়ে কেল খেসে এক সময় স্থয্যি- 
মামা থু'মব দেশেই বুঝি পালিয়ে গেছেন । 
চাপর।শী বামলালকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর্লাম-_-এখানে 
রাধুনী যিলবে কি ন1? রি 
পে বল্লে-াকেন পাওয়ী যাবে নাঃ সহর এখান হতে 
অগ্লই দূব; বোধ হয় ক্রোখ চারেক হবে। সে কালই গিয়ে 
একজনকে যোগাড় করে আন্বে। 
আমি তাকে বল্লাম--লোকটা যেন বেশ ভাল হয়। 
মাইনের জন্ত আটকাবে ন|। 
পরের দিন ভো।রবেলাই রামলাল একজন রাধুশীর 
সন্ধানে বেরিষে গেল । আমি ঝুলীদের নিয়ে কাজে নেষে 
পডলাম। কুলীদের মধ্যে সবই প্রায় নাওতাল এবং কোল 
জাতীঘু। 


ছুই 


সমন্ত দিন পধিশুদ করার পব ধিকালেৰ দিকে 
নদীতে আজান দেবে মাঠের দিকের বড় জান্লাট। খুণে দিয়ে 
ঘরের মধ্যে একট] ইঞজিচেয়ারে শুয়ে চুপ করে সামনের 
দিকে দৃষ্টি মেলে পড়েছিলাম । ওই দুরে মাঠের কোল 
ঘেষে কথ্য পাটে বসেছেন। মাঝে মাঝে আকাশের বুক 
বেয়ে এক এক ঝক বন টিয়া কিচিরমিচির করে ডাকতে 
ডাকৃতে উড়ে চলেছে । এর মধ্োই বেশ শীত শীত করছে। 
দেখতে দেখতে আবের আধার চারিদিকে ঘনিয়ে এল 
তার কাল ঘোমট। টেনে । একট? কুলী এসে টেবিল- 
ল্যাম্পটা জ্বেলে দিয়ে গেল। তাকে শুধালাম--রমলাল 
আয়।? 
সে ধল্লে-আডি নেহি আয়! হুজুর । 

সে নিজের কাজে চলে গেল। ধারে ধারে উঠে 
জীনলাটা এটে দিয়ে একট। ইংরিজী গল্পের বই নিয়ে 
আলোটা একটু উস্কে দিয়ে পড়তে বস্লাম। গল্পট। 
বেশ জমে এসেছে, এমণ সময় শুন্লাম কে যেন ড1কৃছে-- 
বাবু। ই 

--কে রে? 

-হামি রামলাল হুজুর । 

উঠে বসে জিজ্ঞাস। করুলাম__আদমী মিলা? 

সেবল্লে- জি। 

বল্লাম--কই দেখি? 

প্রথম দৃষ্টিতেই একট। অজানিত ভয়ে আমার সর্ববশরীগ 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । "উঃ জ্যান্ত মানুষ এমনি ভীষণ 
দর্শন! এমনি ভয়ঙ্কর! এমনি কুৎসিত !...লোকটার 
মাথার একট দিক আর ডান গালের খানিকটা পুড়ে 
গেছল বোধ হয়। রুগ্র কঙ্কালপার দেহ, যেন এই মাত্র 
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সে কোন অন্ধকারের অদ্ধকুপ থেকে শতবর্ষের ক্ষুধাব জ্বাণ| 
বুকর মাঝে পুষে, মৃত্তিমান ছুঙিক্ষের মতই এখানে 
এসে দীড়িয়েছে । এত রুগ্ন, এত ক্রিষ্ট যেঃ বোধ হয় একটা 
জোর হাওয়ার ভর সইবে ন।।.."সবার চাইভে ভীষণ 
তার চোখ ছুটোর চাউনি-মড়ার মতই প্রাণহীন, 
ফ্যাকাসে, স্থিব, অকম্পিত। আলোর ম্নান রশ্মিগুলি 
যেন সেখানে একট! ভীষণ মৃত্যুর ছবি দেখে শিউরে 
শিউরে উঠছে। প্রথমটায় গলা দিয়ে আমার স্বরই 
বেরুল না।,.*কেন জানি না, অত শীতে ও সর্ববাঙ্গ আমা 
ঘেমে উঠল 1...অনেক কষ্টে রামলালকে শুবালাম-- এব 
নাম কি? 

জি, তৃখ ন।। 

সে রাত্রে আমার চোখে এতটুকুও খুম ছিপ ন।। 
চোখ বুজলেই শুধু ভূথ নার সেই মুতের মত ভীষণ ওয়াবহ্‌ 
চাউনি আমার দৃষ্টিপথে ভেসে উঠছিল। সকালে উঠে 
আমি রামপালকে নিভৃতে ডেকে বলে দিনাম-ও লোক 
আমার পোযাবে না। 


জাম জুতে| পরে কাজে যাৰ বলে খর থেকে বেরুতে 
যাচ্ছি, সেই সমন ভুথনম। ঝড়েব মত ছুটে এসে আমার 
প| দুটে। জড়িয়ে ধবল। প্রথমট! আমি অত্যন্ত চম্‌কে 
উঠেছিলাম ; পরে নিজেকে কতকট। সাম্পে নিয়ে বল্ণাম 
_--এ কি, এ কি, প1 ছাড়, প ছাড়! 

রামলালের মুখে তাব চাকরী মিল্প ন। শুংনই 
সে আমার কাছে ছুটে এসেছে । সে বল্পে-নক্খাী 
ন। মিল্নেনে গোড় নেই ছোড়ে গ। বাবু 1,.*হাঁম বহুত 
গরীব আদমী হ্যায়। 

তখন আব কি কর! যায়; তকে চাকপীতে বাহাল 
কোরবো বলায় সে আশ্বস্ত হয়ে ধীরে ধীরে উঠে বস্ল। 
কাপ রাত্রে শান আলোতে তাকে যেমন ভীষণ বলে মনে 
হয়ে ছিল, সকালে সুষের আলোয় আর তাঁকে ভতট। 
ভয়ানক বোধ হল না। বরং মনে মনে আমার হাসিই 
এল, বোকার মত কাল বাত্রে ভয় পেয়েছিলাম বলে। 


তিন 


তূখন। আমার কম্মে বাহাল হলে।। 

দেখলাম, লোকট। সত্যিই খুব কাজের। এই 
অজানা অচেনা বিভৃয়ে কিসে কেমন করে আমার স্থবিধ। 
হবে, সেই দিকেই তাঁর প্রথর দৃষ্টি। লোকট! কথ বল্ত 
কিন্তু খুবই কম। আমার কাজ-কম্শ সেরে যেটুকু সময় 
সে হাতে পেত, দেখতাম সে কখনও আমার ঘরের 
বারান্দায়, কখনও ব। বাইরে যেখানে রেল লাইনগুলো! 
এমে স্তপাকার কর! হয়েছিল, তার ওপর বসে একমলে 
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খঁকচিত্তাম় একেবারে বিভোব হয়ে আছে। তাকে 
প্রথম দর্শনে তার ওপব অহেতুক বিরাগের জন্য সত্যই 
পরে আমার যথেষ্ট অনুতাপ হয়েছিল। দেখতে দেখতে 
প্রায় এশট। দিন কেটে গেল। 

সেদিন শরীরট। তেমন না! ভাল থাকীয় সন্ধ্যার 
আগেই ভূখনাকে জানিয়ে দিলুম, রাতে আর কিছু 
থাব না । অন্য দ্িনক্কার চাইতে অনেক আগেই বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়লুম। ভূখনা এসে মাথার কাঁছে একট। 
টূলে ল্য।ম্পট| বসিয়ে দিয়ে গেল। একথা না গল্পেব বই 
নিয়ে পড়তে আরম্ভ করুলাম। 

পড়তে পড়তে বোধ হৃম এক সমদ্ধ খুমিয়ে পড়ে 
ছিলম। শরীরের ওপর একট। অস্বপ্তিকর চ।পে সহসা 
আমার ঘুমট। েডে গেল। চেয়ে দেখি আলোট। 
কখন নিবে গেছে। মৃত্যুর মতই স্তব্ধ খন অন্ধকাব ঘরের 
মধ্য চাপ বেধে বসে আছে । দেহের ওপর কেধেন 
একটা ভারী বস্ত চাপিযে দিযেছে। ক্রমে সেই ভাবী 
বগ্ুট।কে আরও বেশী ভাবী বলে বোধ হতে লাগল। 
এতে শীতে আমাব সর্বাঙ্গ ঘেমে জল হয়ে গেল। 
অভাবিত এই ব্যাপারে এতট। দিশেহার। হযে পড়েছিল।ম 
ধে, সেই ভারী বস্ত্রট। ঠেলে গায়ের ওপর হতে ফেলে 
দেব, এমন ক্ষমত1ও ছিল ন।। চীৎকার করতে গেলাম, 
এমন স্মধ লেোহাব মত শক্ত ও ঠাগু| সাঁডাশীব মন 
ছুটে! হত আমা কঠনালীট। চেপে ধবল। উঃ, কি সে 
চাপুনী £ প্রাণ বুঝি বেরিয়ে গেল ! প্রাণপণ খক্িতে সে 
হাতে৭ নিম্মম চাপ থেকে নিজের গলাট। ছাড়িযে নেবাব 
চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তসে কি অমানুষিক কঠিন চাপ! 
সেই অনৃষ্ঠ শক্তির সাথে লডতে গিষে শীঘ্র আন্ত হয়ে 
এলিয়ে পড়লাম । এমন সময় আপন। থেকেই সেই হাত 
ছুটা আলগ। হয়ে এল। আপ্রাণ এক্তিতে একট। ঝাকানী 
দিতেই মনে হাল, যেন আমার দেহ থেকে একট। 
ভারী বস্ত অন্ধকারে মেঝে ওপর গিয়ে ছিটকে পড়ণ। 
তারপরেই মনে হ'ল একট। মন্ত বড ছাষ। যেণছুল্তে 
ছুলৃতে ছুটে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। চীংকার করে 
উঠে দাড়াল[ম--মলাল্‌, তৃখ ন। ! .. 

আমার চীত্কাবে রামপাল আলো নিয়ে ছুটে এল। 
একটু একটু করে সব তাকে খুলে বল্লাম । সে বল্লে-- 
কই ডাকু আয়া!। 

গেলমালে ছুএকট। সাওতাল কুলীও ছুটে এল। 
নিজে সকলকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের চার পাশ ভাল করে 
খুজে এলাম-কিস্ত কিছুই দেখতে পেলাম ন|।*ঘবেব 
মধ্যে ঢুকৃতে যাচ্ছি, দেখি মেই শীতেগ মধ্যে একট। 
মাত্র চাদর গায়ে জড়িয়ে ভূখনা বারান্দায় শুয়ে মাক 
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ডাকাচ্ছে। এত গোলমাঁলেও লোকট। দিবা ঘুমোচ্ছে।*.. 

আশ্চধ্যের বিষন্ন ঘথের কোন জিনিষ-পত্তই খোয়। যায় 
নি। যেখানকার যেটি, সেটি ঠিক তেমনিই আছে ।**, 
ভাবতে ভাবতে এসে ঘরের মধো ঢুকুলুম। তবে কি 
ব্যাপারট। আগাগোড়াই স্বপ্ন !...কিন্তু তখুনি আবার গলায় 
হাত দিতেই সেথানট। বেদনায় টন্টন্‌ করে উঠল। সে 
রাত্রেব বাকীটুকু জেগেই কাটিয়ে দিলুম। 

ভোরবেল। ভূখনা যখন চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকৃল, তাকে দেখে আমি হঠাৎ অত্যন্ত চম্‌কে 
উঠলাম !...কি করুণ ও বিখঞ্র মুখখান। !...একেই ত তার 
মুখ অত্যন্ত কুৎসিত ও ভমঙ্কণ ছিল, তাঁর ওপব আবার 
আঙ্গকে খেন আরে ম্াবং বে তুলেছিল। আমি 
শরথাপাম--তোর কি হয়েছে ভূথ না? কোন অসুখ বিহ্থ 
করে নিত? 

সে নীরবে শুধু মাথাট। একবার হেলিয়ে ঘৰ হতে 
বেরিয়ে গেশ। আমিও নান। কথ। ঠিস্ত। করতে করতে 
কাজে বেরিয়ে গেল।ম। 


চার 

সেদিন ভাল কবে দরজা এটে, চাবিদিক দেখেশুনে, 
বিছানায় শুয়ে পড। গেল । আগেব দিন নান। কাৰণে 
নিদ্রা হর নি বলে খুখ্টাও শীগগিব এসে গেণ। সেদিন 
বাত্রে আর বিশে কিছুই খটুল ন।। মনে মনে ভাবলাম-- 
গত বাত্রে নিশম্স কোন্‌ বেটা চোর-টটার আমার ঘরে 
এসে ঢুকেছিল। কিস্ত তখুনি আবার ভাবপাম-তাই যদি 
হবে, তবে মে বেট। কোন জিনিম-পত্র ন। সরিয়ে আমাব 
গল! টিপে মাববাব চেষ্ট। করছিপ*কেন ? এতে তার পাও 
কি?.১মনের মাঝে একটা সন্দেহ আপৃষ্ঠ কাটার মতই 
সর্ববগ্ষণ খটখচ বরৃতে লাগল 1. 

দিন দুই বাদ পালাল এসে জান।ল--গত রাত্রে কে 
ন। কি তা ঘরে ঢুকে তাকে গণ টিপে মারবার চেষ্ট। 
করেছিল। পে বল্লে-বাবুঃ এখানে নিশ্চয়ই ভূৃত-টুত 
আসি । নইলে-- 

তাব পরের দিন দেখি কুলীদের মধ্যে ভীষণ একট। 
চ।ঞ্চলা দেখা দিয়েছে । কাপ নাকি রাত্রে তাদেব সব্দারের 
ঘরে ঢুকে একট। মস্তবড় ভূত তার গল। টিপে মারবার চেষ্টা 
করেছিল। সীওতালরা একেই ত অত্যন্ত ভীতু জাত; 
তার ওপর আবার এই ঘটনায় তারা খুব চঞ্চল হয়ে 
উঠপে।। মনে মনে আমিও বেশ চিন্তিত ও ব্যাকুল 
হয়ে উঠতে লাগলাম । তাই ত, সত্যই কি তবে ভূতের 
উপদ্রব এখানে আরম্ভ হলে। 1. 

পরের দিন রাত্রে হঠাৎ আবার একট! ভীষণ চেঁচামেচি 
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শুনে ছুটে বাইরে এসে দাড়।লাম। দেখি, মশাল জ্বেলে 
কুলীরা সব ছুটে।ছুটি করে বেড়াচ্ছে। একট! ৫হচৈ, 
কাক্সাক।টি বেধে গেছে। ব্যাপার কি ?***শোন। গেল, 
সেদিনকার সেই ভূতট। আজ আবার তাদের একজনের 
গল| টিপে ধরেছিল । লোকটা ভয়ের চোটেই অজ্ঞান 
হয়ে গেছে ; এখনও জ্ঞান হয় নি। সকলে মিলে 
তাকে ধরাধরি করে বাইরে এনে শুইয়েছে। তার বয়স 
বোধ হয় পচিশ-ছাব্বিশ হবে। মুখ দিয়ে তখনও তার ফেনা 
উঠ.ছিল। বুঝ লাম--লে।কটা আর বাচবে ন। হলোও 
তাই। পরের দিন সকালে উঠে শুনলাম লোকট। মারা 
গেছে । সঙ্গে সঙ্গে কুলীপের মধ্যে একট। ভীষণ চাঞ্চল্য 
দেখা দিলে । তারা কেউ আর এখানে কাজ করবে না। 
সকলেই এখান থেকে চলে খেতে চায়। আমি ত মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লাম। এখন কি করি? ওপর- 
ওয়ালাকেই ব। কি জানাই? তারা ত এ সব কথ। শুনলে 
হেসেই উড়িয়ে দেবে । নিজে গিষে বুপীদেব মধ্যে অনেক 
বলে-কয়ে সেদিনকার মত তাদেব ত ঠাও| করলাম। 
কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল--এমনি ভাবে আর একদিনও 
চল্বে না। 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ একট। করুণ কামার শবে 
আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। .কে যেন বুক-ভাঙ। বেধনায় 
ফুলে ফুলে কাদছে, আর কাদছে !'*'এই রাত্রে কে এমন 
করে কাদে ?...ভাল করে কান পেতে শোন্বার চেষ্ট। 
করলাম । ধীরে ধীরে ঝান্াট। যেন থেমে গেল। 

পরের দিন ঘুম হতে উঠে খবর নিলাম, সে পাত্রে 
আর কোন কিছু হয়নি, একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে 
কাজে লেগে গেলাম । 

সেদিনও রাত্রে কিন্ত সেই কাঙ্জার শব্ষে আমার ঘুম 
ভেঙে গেল। তাড়াত।ড়ি বিছান। থেকে উঠে দরজাটা 
খুলে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

অস্পষ্ট চাদের আলে। প্রান্তবের ওপর গ। এলিয়ে 
দিয়ে ঘুমিয়ে আছে ।.* খম্থমে রাত্রির বুক বেয়ে যেন স্টেই 
কান্নার ধ্বনি মৃত্যুর ভয়াবহ শীতলতা এনে দিচ্ছিল 1." 
মাঝে মাঝে প্রান্তর হতে শীতের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
হুহু করে ছুটে এসে হাড় পর্যাস্ত কীপিয়ে তুলছিল 1... 
গাঁট! যেন অক(রণেই ছম্ছম্‌ করে উঠল।""'বারান্দার 
এককোণে তৃথ না যেখানে শুয়ে থাকৃত, সেখানে এসে 
একট। অভাবনীয় দৃশ্তে চমকে উঠলাম ! মাথার বালিশটার 
ওপর চেপে বসে ভূখনা প্রাণপণ শক্তিতে ছুই হাতের 
মুঠোর মধ্যে কি যেন ধরবার আগ্রাণ চেষ্ট। করছে। তার 
সমস্ত শরীর কি এক গভীর উত্তেজনায় ঠকৃঠকৃ করে 
কাপছে ।...সেই স্তিমিত চন্দ্রলোকে তার চোখের দিকে 
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দৃষ্টি পড়তেই আমার মাথার চুল পর্যযস্ত খাড়া হয়ে উ-ত। 
সহস। সে সেই বালিশট। ছেড়ে দিয়ে সেইখানে লুটিয়ে 
পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। উঃ, সে কি কানা !... 
যেন তার সর্ব শরীর ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে লাগল |, 
ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পিঠের ওপর 
একটা হাত রেখে ডাকলাম_-ভুখ না । 

প্রথমটাঘধ সে কোন জবাব দিলে ন।। কিন্তু তিন- 
চারবার ডাকার পর সে আস্তে আস্তে উঠে বস্ল। 

আমি বল্ল।ম--কী।দছিলি কেন? কি হয়েছে? 

সে কোন জবাব ন৷ দিয়ে নীরবে শুধু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে আম মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

একটু পরে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমিও ধীরে ধীরে নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুষে 
পড়লাম । কিন্তু বাকী রাতটুকু আর ঘুম এলনা। 
নন] চিস্তাতেই অতিবাহিত হয়ে গেল। 


পাচ 

কিন্তু পরের দিন আবার ঝুলীদের মধ্যে আর একট! 
লোক ভয় পেয়ে মার গেল। এবার আর কোন উপয়েই 
তাদের ঠেকিয়ে রাখা গেল না-তারা একেবারে মগিয়! হয়ে 
উঠল । আমি আর উপায়ান্তর না দেখে সবিশেষ জানিয়ে 
ওপব ওয়ালার কাছে “তার, করে দিলাম । 

কুলীদের অনেক বলে-কয়ে থামিয়ে ছুটো৷ দিনের 
সময় নিয়েছিলাম । জর্দার মানুষট। ভাল; সে চেষ্ট। করে 
তার লোকদের থামিয়ে রাখলে । 

পরের দিন দুপুরে দিকে কোম্পানী থেকে একজন 
সাহেব “স্থপ[রভাইজার” এসে উপস্থিত হ'ল। সে আমা 
মুখে সব ধথ। শুনে নিতান্ত ত।চ্ছিল্যভরে বল্লে-তোমর। 
বাঙ্গালী আদমী, এমনিই ভীতু ও অপদার্থ বটে! 

আমি মনে মনে ভাবলাম-লসে হাতের চাপ ত 
খাও নি তা হলে বাছাধন টেরট। পেতে । দেখ তাম-_ এত 
লম্বা! লম্ব। বুলি কোথ। থেকে আসে । যা” হো'ক্‌, আপাতত, 
তার বথ। মেনে নিয়ে চুপ করে গেলাম। 

গভীর রীন্রে সহদা একট ভীষণ গোলমাল শুনে ছুটে 
বাইরে বেরিয়ে এলাম। 

শোন! গেল সেই ভূতট। ন!কি রাত্রে কিছুক্ষণ আগে 
সাহেবের ঘরে ঢুকেছিল। রামলাল সেই ঘরেই শুয়ে ছিল; 
হঠাৎ গেঁ। গেঁ। শব্ধ শুনে আলো জাল্‌্তে যাবে, এমন সময় 
কে তাকে প্রচণ্ড একট। ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে এক দৌড়ে 
ঘর থেকে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করে। পড়ে গিয়েও 
রামন্লীল তাকে জড়িয়ে ধরে রাখবার অনেক চেষ্টা করে; 
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ইসদিসফুল হয়নি। সে পালিয়ে গেছে। তখন সে 
চীৎকার করে ওঠে । তার চীৎকাব শুনে সকলে ছুটে এসে 
দেখে--সাহেব বিছানার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়েঃ আর 
মেঝের উপর আচ্ছন্নের মৃত বসে রামলাম। প্রবল রক্তের 


ন্েতে তার চোখ মুখ সব ভেসে যাচ্ছে ।"*-ওযুধ-প এ 


দিয়ে রামলালের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে, সাহেবের কাছে 
ছু'জন কুলীকে বসিয়ে আমার ঘর থেকে একট। ওষুধ 
আন্তে যাচ্ছি, সহস। বারান্দার ওপর শায়িত ভূখন[ব 
ওপর নজর পডতেই আমি আতঙ্কে শিউবে উঠলাম! তার 
পরিধেয় বন্্ধানা রক্তে একেবারে লাল হয়ে গেছে ।,** 

চকিতে কদিন আগেকার রাত্রের সেই ঘটনাট। 
মনে পড়ে গেল। আমি আর কোন কথ। ন। বলে সাত পাচ 
ভাবতে ভাবতে ওষুধ আন্তে ঘবের দিকে প। বাড়ালাম। 

সাহেবের আর জ্ঞান হলো না। ভোব রাত্েৰ 
দিকেই এই অপদার্থ ভীতু বাঙালীদের মতই তার শেষ 
নিশ্বাঘ এই নিজ্জন, স্বজনহীন প্রান্তরে চিবসঘাধি লাভ 
করলে |... 

কিন্তু আশ্চধ্্ের বিমগ্ন, সকালে অনেক খোজাখুজি 
কর। স্বেও ভুখনাকে কোখও খুজে পাওয়। গেল ন।। 
আমার মনে যে সন্দেহট। এতধিন অস্পঞ্ট ছিল, আ''্র 
সেট। বেশ স্পষ্ট হয়েউঠল । 

দুপুরের দিকে সমন্ত কুলীরা পায়ে হেটে আসর 
সকল ওজর-আপত্তি উপেক্ষা করে সহরেন্ধ দিকে চলে 
গেল। পড়ে রইলুম এখানে শুধু আমি, রামলাল আর 
সাহেবের ম্বত দেহ । কেন ন।, তাব আয্মীয়্জনকে 
আসাৰ জন্য “তার” কর। হয়েছিল। 

দেখতে দেখতে করুণ বিভীঘিকার মতই আমদের 
. চোখের ওপর রাত্রি নেমে এল। কি একটা ভয়ে গটা 
ছম্ছম্‌ করে উঠতে লাগল। কেবলই মনে হচ্ছিল-_- 
রাত্রির অন্ধকারে ঘাপটি মেরে চুপিসারে যেন কার! সব 
ছায়ার মত যাতায়াত করছে ।,**তাদের পায়ের শব্ধ বুকের 
ভেতরট| ঠাণ্ডা ববফের মতই জমিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ।.. 

মাঝে মাঝে পরিত্যক্ত প্রান্তরের বুক হতে রাত্রির 
হিম-শীতল বাু বাইরের বদ্ধ দুয়ার-জান্লাগুলোয় এসে 
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করাঘথাত হেনে যাচ্ছে।...ঘরের মধ্যে আলে। জেলে 
সাহেবেব শব আগলে আমরা ছু'টি প্রাণী যেন পলে পলে 
দে দণ্ডে মৃত্যুর অপেক্গ। করছি ।... 

তয়ে আতঙ্কে বিমুতে বিমুতে কখন যেন ঘুমিযে 
পড়েছিপাম। সহসা একটা। শব্দে ঘুম ভেঙে যেতেই 
চমকে চেয়ে দেখি, খবর মাঝখানে দঈড়িয়ে ভূখন|। 
তর ছু চোখেব ভেতর দিয়ে বেন একট। মৃতু-ক্ষুধ। ঠিকৃরে 
বেরুচ্ছে ।'* সহম। সে লাখ দিয়ে এসে আমার গল।ট! 
চেপে ধব্ল। উ* কি সে চাপুশী! প্রাণ বুঝি বেগিয়ে 
যায়, 


কিছুক্ষণ ঝটাপটি কার পর তার হাত ছুটে৷ আল্গ 
হয়ে এল । অনেকক্ষণ পরে মিটুমিট্‌ করে তাকিয়ে দেখি, 
র/মলাল-হ্য।, বামলাল। সাহেবের মৃতদেহটার এপর বসে 
সে তার গল! প্রাণপণে চেপে ধরেছে । আমি চীৎকার 
করে ডাকৃলাম-- রামলাল, রামপাল !.*, 

যখন জ্ঞ/ন হ'ল, তখন চেযে দেখি বদ্ধ দরজ।ট। হাহ! 
করছে খোল|, আর ঘবের মধ্যে সাহেবেধ শবের পাশে 
রামলালেব দেহট| অপড় নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে আছে । গায়ে 
হাত দিয়ে বুঝল।ম_দেহে ভাব প্রাণ নেই) সে মারা 
গেছে। খোল। জান্ল। দিয়ে ভোরের সোনালী আলে। 
মুখের ওপব পড়ে তাদেব মুন্তি বীভৎস করে তুলেছে 1.০. 
আমি সভয়ে চোখ বুজলাম।.. হঠাৎ নুকের ভেতরট। থেন 
কেখন করে উঠল। একদেড়ে বাইরে ছুটে নেরিয়ে 
এল।ন। শুস্ত শুগ্--সব যেন খা খ। করছে !"* ছোট বড় 
টিনের সেওগুলে। শৃন্ত গর্ভ হরে থেন পরিতাক্ত জনহীন 
প্রস্তবের বুকে মুস্তিমান বিভীঘিকার মতই »ব এক পায়ে 
দাড়িয়ে আছে ।-"আব পিছন দিকে ন। চেয়ে ছুটতে 
ছুটতে ক্লান্ত হয়ে প্রায় সন্ধার দিকে আমি সহরে এসে 
পৌছালাম। সেখানে রাত্রের মত এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
আশ্রয় নেওয়া গেল। 

গভীর নিশীথে ঘুম ভেঙে যেতেই চমকে চেয়ে দেখি 
মেঝের ওপর ছুটে! লোক ঝটাপটি করছে। একবার 
এ ওর বুকের ওপর চেপে গল। টিপে ধরছে, আবার ফিরে 
অন্তজন আগের জনের বুকে চেপে গল। টিপে ধরছে। 
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ঘরের আলো তাদের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম 
একি, এ থে রামলাল আর তুখন| !.*. 

পরেব দিন ভোরবেলা ঘ্বুম থেকে উঠে দেখি, ছুটো 
মৃতদেহ ঘরেব মেঝেয় পড়ে আছে-_একট। রাম্লালেব, 
অন্যট। ভুখনার। বারব।র চো মুগ্ধ লাম। কিন্তু তুল নয, 
সত্যিই ভার। রামলাল আর তন। এবং দু'জনেই মৃহ। 
অথচ নিজের চোখে কাল রামপালের মুতদেহ সেখানে 
পড়ে থকৃতে দেখে এসেছি 1" 

এমন মময় ধার বাড়ীতে ছিলাম, সেই ভদ্রলোকটা 
আমার ঘুম ভেেছে কি ন। দেখতে এলেন। আমি কোন 
কথ| না বলে নীরবে আউল তুলে বামলাল ও জুথ আর মুত- 
দেহ তাকে দেখিয়ে দিলাম। ভিপি সভযে একট! আন্ুনাদ 
কবে এক লাফে তিন হাভ পিছিয়ে এলেন। ভিপি 
বল্লেন--এ কি! 

আমি বল্লাম-_আপনিও থ? দেখছেন, আমিও তাই 
দেখছি এবং আপনি বড জ।নেন, আমিও হব ত ঠিকৃ 
তাই জানি, তবে--বলে আমার এখানে আসার পূর্বোকা 
কয়েক রাত্রের অলৌকিক ঘটন। বিবৃত করুলাম। 

এমন সময় তুখনার মুখের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত 
বিশ্মিত হযে তিনি বল্লেন_এ কিঃ ও ঘে যোগেনবাবু 
ইঞ্জিনিয়ারের চাকর ভূথন।। কিন্তু এ এখাণে এল কি 
করে! ও যে কিছুর্দিন আগে খুন হয় এবং যে লোকট। 
ওকে গল। টিপে দম বদ্ধ করে মাবে, তার যে কোরে 
এখনও বিচার চল্ছে। 

_ গল। টিপে দম বন্ধ হয়ে মার। যার, বলেন কি! 

_ হ্যা, তাই। যে লোকট| ওকে মারে, মে লোকট! 
একজন বিদেশী । হঠৎ একদিন সে দন্ধ্যাবেল। গোগেন- 
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| গল্প-লহরী 
বাবুর বাড়ীতে ওব সাঙ্গ দেখ। করতে আসে । মেই রান 
সেই লোকটার সঙ্গে ওর কি কথ। নিয়ে না কি ভীষণ তর্কা- 
তর্কি হয়। সেদিন আবাব রাত আড়াইটার ট্রেণে যোগেন- 
বাবুব কোথায় ঘাবার কথ। ছিল। তিনি ওর ঘরের স।ম্নে 
দিয়ে ঘখন যান্‌, তখন একট! ঝটাপটির সঙ্গে একট! 
গেঁ। গেঁ। শব্ধ শুনে ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকেন, এবং 
তখন দেখতে পান সেই লোকট। ওর বুকের উপব চেপে 
বসে ছু" হাত দিয়ে প্রাণপণে ওব গল। টিপে পরে মারবার 
চেষ্ট। কর্ছে।'' ধোগেনবাবু চেঁচামেচি করে লোকজন 
ডেকে এনে ঘখন সেই লোকটার হাত থেকে ওকে মুক্তি 
দেন, তখন ওর প্র।ণ বেরিয়ে গেছে। সে লোকটাকে 
পুণিশে ধরিয়ে দেওয়। হল, আর লোকজন দিয়ে দাহ 
করার জন্য ওর শব শশ্মান-ঘটে পাঠিয়ে দেণয়। 
হল। 

ভদ্রলোকের কথ। শুনে আমি একেবারে বিস্ময়ে হভ- 
বাক্‌ হয়ে গেলুম। তিনি বলেন কি!” 

আমি বল্ল।ম--আপনি ঠিক বলছেন এ মেই লোক! 

ভদ্রলোক আমার কথার উত্তরে বল্লেন_ঠিক্‌ই বল্ছি। 
ওই ত তার মুখের একট। দিক পোড়।। খদি ন! বিশ্বাস 
হয়, আমার ছেলেকে ডেকে আন্ছি। সেও দেখেছিল। 

সেই রাত্রেই আমি বাড়ী ফিরে এলম। বল। বাহুলা, 
এই ব্যাপার নিয়ে সেখানে খুবএ₹ট। হৈচৈ পড়ে গেন। 
কিন্তু আজ আমি এই ব্য।পারট।র প্রথম থেকে শে 
পর্যন্ত কিছু$ বুঝে উঠতে পাখি নি। মনে মনে শুদু 
ভাবি তাই ত1, 
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দেবতা 
শ্রীনিম্মীলকুমার রায় 


(সহরের উপকণ্ঠে সংস্কারবিহীন বহুকাঁলের পুবাতন 
একট। বাড়ীতে যে সরাইখানাটী রহিয়ছে, আসলে 
সেটি কিন্তু দস্থ্যদলের একট আড্ডাবাড়ী ছাড়া অন্ত কিছুই 
নয়। 

শাবণের এক ছুধ্যে।গময় রাত্রি। আকাশে বিদ্যুতের 
চমক--বজপাত-ঝড়-বাদলের মাতামাতি কোন কিছুরই 
অভাব ছিল না। এমনি সময় এই সরাইখানাটীতে দন্থ্য- 
দলের প্রায় সকলেই আমিয়। জমাট বাঁধিয়াছিল। তাহা- 
দের মধ্যে কেহ কেহ পানাহাবে মত, কেহ খেলিতেছে 
জুয়।, কেহ ব। করিতেছে গল্প । এককোণে একটা লোক 
সাবেঙ্গী বাজাইয়। গাহিতেছে বিরহের গান--বাদল রাত্রে 
বুঝি ব। তান কোন প্রিয়াকে সে হারাইয়াছে-- 

ধাদল ঝর! কাজল রাতে 
মনরে আমার করছে পাগল, 
উদ্।সী মোর গানের পাখী 
স্থুরের ব্যথায় হয়রে উতল। 
আজকে ভাবের ছুয়ার খুলি” 
কাদছে গোপন বেদনগুলি; 
মিলন জাগ। সখের ঘরে 
আস্লে মরণ হিমেল শীতল 14 
হায় গে। আজি কাদছে বাতাল, কাছে আধার, 
কাদছে দেয়। গো, 
শাঙণ সজল নয়ান আমার বেদন ঝরা 
বাধনহার। গে।; 
আজ নিশীথের বিরহ ব্যথা, 
জাগায় পিয়ার বিদায় কথ|; 
হিয়ার মাঝে চাইলে তারে 
স্মৃতির শ্বপন জাগছে কেবল। 
'গ্বহের মাঝখানে একট। অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত আসল 
১২৪ 


অর্ধথশ।মিতভাবে যে লোকটা ধূমপ।ন করিতে করিতে ইহার 
এই গান শুনিতেছিল, সে এই দলের নায়ক-ন।ম তার 
দীপক। কিন্তু আশ্চর্ম্য, বয়সে সে দলের সকণেব চাইতে 
ছোট, আব রূপে সে ইহাদের সকলের শ্রেষ্ট । 

তবে তিনজন বনিয়। গল্প করিতেছিল, একট। দমক। 
হাওযাঁয় তাহাদের মাথার উপরের জানালাট। খুলিঘ। গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মাঝে জলের ঝাপ্ট। আসিতে লগিল। 
তাই জ।নালাট। বঞ্ধ করিবার জন্য একই সমম্ে তিনজনে 
উঠিয়। দ্াড়াইল এবং বাহিরের দিকে দৃষ্টি পড়িতে 
কহিল ) 

প্রথম--আকাশে কি কালে মেঘ-- 

দ্বিতীয়--মেথের কি গঞ্জন-_ 

তৃতীয়-বিদ্যুতের কি চমক-_ 


প্রথম-স্।, একট। রাতের মত রাত আঙ্গকেব এই 
রাতট।। 
দীপক-ঠিক বলেছিদ্‌, একট। রাতের মত রাত 


আজকের এই রাতট।,..কিদ্ধ কি চাই'কিসের প্রয়ে।জন 
এমনি রাতে 1, 

প্রথম নারী,*, 

এদ্ধতীগ-_তরুণী-*" 

তিতীয়-_ন্ুন্দরী.., 

দীপক-_কিন্ যখন সেই তরুণী সুন্দরী নারীর হগ 
একান্ত অভাব-_তখন ?*** 

প্রথম--তখন স্থর|। 

দীপক--নুর।..&্্য।, তখন চাই জুর।। তাই 

(স্বর! আনিবার ইঙ্গিত করিল। তাহার স্ইে ইঙ্গিতে 
একজন সুরার পূর্ণ পাত্র তাহার সম্মুখে ধরিল ) 


দীপক--( গ্রহণ করিয়া) কা, তখন এউ সরা" পান 
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করিয়।) আং--(পান শেষে পাত্রটা একজনের দিকে উল্লাস, তোর! ঘ।” ছুটে__এনে 


ছু'ড়িয়। দিল, সে ব্যক্তি পাত্রটা লুফিয়। লইল ) 
-এবার তোরা । 
(যেমন মকলে মিলিয়। স্থুর। পানে মত্ত হইল, 
এমনি সময়ে বাহিরে হইল শব্দ । 


ঠিক 
ইল তাহাতে মকলেই এক- 
সঙ্গে ্ধরের দিকে ফিরিয়া চাহিল। দেখ! গেল একটা 
তন্ুণীর স্ংজ্ঞহীন দেহ ছুই হাতের উপর বহন করিয়। ঘরে 
প্রবেশ করিতেছে এক ব্যক্তি, তাহ।র পশ্চাতে আসিতেছে 
আরও ছুইজন। তাহাদের দেখিয়। দীপক তাহাদের 
দিকে অগ্রসর হইল এবং তঞ্চণীটার মুখের পনে চাহিল। 
চাহিয়! ধীরে ধীরে তাহার দৃষ্টিতে ফুটি। উঠিল লালস|র 
স্থতীত্র ক্ষুপা."" ) 

--ওরে, আসমানেব এচাদ তোর। ধরার বুকে আজ 
আনলি কি কবে? 

যাহার। আনিমাছিল, তাভাদ্ধের একজন কহিল--এ 
ঈদ এনেছি তোমারই জন্য রাজা, এনেছি বহক্েনে। 

দ্বিতীয়__-ওকেই করব আমাদের রাণী-_ 

ধীপক-- গ্রহণ করব--তো।দের এ উপহার আ।মি আন- 
দেই গ্রহণ করব.**কিস্ত রাহুর মত তোরা ওকে গ্রাস 
করছিস কেন--তোদের এ হাতের স্পর্শে চাদের গায়ে 
আর কলঙ্ক ঢালিস ন।” রাখ এঁখানে-+রাখ-- 

(নিজেব আসনখান। দেখাইয়! ধিল, তাহাব। মেঘেটাকে 
সেই আসনে শোয়াইম। দিল। দীপক মেসেটার একাস্ত 
সগিকটে আসিম। কহিল) 

ধপক-চাদ.»টাদ্ই বটে...আমি খুপী হয়েছি, 
।০তাদের এই উপহার পেয়ে আমি যথাথুই খুমী হি, 
তাই পিচ্ছি তেদের৪ এই উপহার-- 

(কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা তাহাদের দিকে ছড়াইয়। দিল। 

তাহার। খুড়াইতে লাগিল) বাহিরে হচ্ছে বৃষ্টি--মেঘের 
উপর মেঘ জমে আকাশট। ধিয়েছে একেবারে কালে। করে, 
কিন্ত ঘরে আজ আমার উঠেছে পূর্ণমাসীর চ1দ--হ্য়ত 
ভেলে উঠবে আম।রই হৃদয়কাশে'*'তাই আজ এই রানে? 
ই) আজ এই রাত্রে আমি করব উতৎ্মবের আয়োজন । 
ওরে, তোর! উদ্পবের বাজনা বাজা, ভোর। কর নৃত্য, কর 


শ্রীনির্মলকুমাঁর রায় 


[গল্প-লহরী 


দে আমায়”«৩পর 
মাল।। 


(উৎসব আরম্ত হইল, তাহারই কোলাহলে তরুণীর 
মুচ্ছ? ভাি। গেল, সে উঠির। বগিল এবং চারিদিকে 
মোহ চ্ছন্নভ।বে চাহিতে লাগিল। একরাশ শুভ্র ফুলের 
মৃত সুন্দর তার মুখখানি, কোশল নগরের তরুণ শ্রেগ 
পুরন্দরের নবন্পরিণাতি। পত্বী--নাম তা বাসন্তিক। |) 

বসস্তিক|_-এ আমি কোথায়? 

প্রথম-দ্ঘর্গে | 

(একজন আলিয়। দীপকের হস্তে দিল রজনীগন্ধার এক 
গছ মালা । ) 

ঘীপক--দীপকের অভিবাদন গ্রহণ কর দেবী। 

(নাল। গাছটা বামপ্তিক।ব পায়ের কাছে রাখিল।) 

বাসস্তিক।--( বিস্ময়ে প্রথমে চ।হিল তাহার দিকে, 
পবে কহিল) তুমি-তুমি কে? 

খ্িতীর--এই ম্বর্গের দেবত।। 

বাসন্তিক।--(আপ সকলের দিকে চাহিন। লইয়। ) 
তোমর।-- 

ভুতীয-_আ।নর।এ এই দ্বর্গবাজ্যেব একজন ছেটগাট 


| রা 


দেবত। । 
(ইহার এই কথায় সকলে হোহে। করিয়। হাপিয়। উঠিল, 
সেই অইুহ।শিতত বাসন্তিকাৰ মোহ।চ্ছন্নের ভাব কাটিয়। 


গেপ। থে এঝিল তাহার উপস্থিত অবস্থ, বুঝি! সে 
উঠিল চন হইয, তথ|পি সে সাহসের ভরে কহিল) 
বঞ্ন্থিক।--৩ে।মর। আমা এখানে এনেহ কেন ? 
প্রথম-:তে।মাকে আঙ্গ আমর। বরণ করে নেব-_ 
দ্বিতীর__-আমাদেরই বাণী বলে। 
বাসভ্তিক(-(সভয়ে) রাণী করবে--আম।কে ? | 
ধিতীয়--তোমাকেই--এঁ আমাদের রাজা--দেখছ ন। 
তে[ম/রই মত ওর রূপঃ তোমারই মত ওর রং, তোমারই 
মত ওর এ টানাটান| চে।খ ছুটে।, সুন্দর আমাদের রাজ। 
তাই যে হবে ত।র রাণী, তারত তোমারই মত রূপ থাক। 
চাই। রাণী--র।ণী-স্থয।, তুমিই হবে আমাদের রাণী। 
বাসস্তিকা*(ভয়ে ভয়ে কহিল) কিন্ধু দেখছ ন। আমার 


গল্প-লহরী ] 


আন্জুঞ্রসীনন্তে রয়েছে সিন্দুরের রেখ।, বুঝ ছ ন। যে, আমি 
বিবাহি যু 

তৃতীয়--ও সিন্দুরের চিহ্ন আমর মুছে ফেলে দেব। 

চতুর্থ-ুতারপর আর শিন্দুরের চি নয়-_ 

দীপক--আঁমারই বুকের রক্ত দিয়ে একে দেব এ 
পীমন্তে-সিন্দুরের বেখ| নয়- রক্ত রেখ, হবে টকুটকে 
লাল, উজ্জ্রল হয়ে থাকবে চিরদিন আম্।কেই স্মথণ করে। 

বাঁসস্তিক।-(স্থির দৃষ্টিতে দীপকের মুখের দিকে বিছুক্ষণ 
চাহিয়া) এর। তোমার দেবত। বল্ল,..এখ|নে এসে ভোমাথ 
যখন প্রথম দেখল।ম, এ কথ। আমারও মনে হয়েছিল" 
কিন্ত এখন দেখছি তা" তত তুমি ন৭, নারীর সম্মান যে ক্ষণ 
করে, সে দেবতাও নয়, মানব নয়" পশু- পশু--পে 
শুধু পশু-* 

চীপক--( ব।সন্তিকার কথায় একবাব তাহার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। একটু হাসিয়। কহিল) দীশকের 
সম্মুখে ঈাড়িয়ে দি আর কোন নারী এই কথা উচ্চারণ 
করত, ত। হলে এর জন্য তাকে কি শাস্তি পেতে হত 
জান? (দলের সকলকে দেখাইয়া) এদের মধো মে সব 
চেয়ে কুৎসি২, তাকেই আছি দান করতাম সেই 'প্রগলভ। 
নারীকে, এমন দান আমি করেছি বছ, কিন্তু নবী শুধু 
এইবার--এই সর্বপ্রথম হ'ল তার ধ্যতিক্রম। (দীপক 
অন্তদ্দিকে চলিয়া! গেল এবং কিছুক্ষণ পরে আবার বাসান্ত- 
কার সম্মুখে আসিয়া বেশ এটু অঙ্গনয়ের স্থরেই কহিল ) 
আমার এ মালা... তোমার পায়েব তলায় গড়ে আছে, 
এ মাল! তুমি গ্রহণ কর, তোমব কঠে এ মাঁল। ঝুলে 
দাও_-তোমার শুভ্র বক্ষ ও চুম্বন করুক+ বাড়ু্” ওর 
গৌরব । গ্রহণ কর-_গ্রহণ কর এ মালা__ 

( বাসস্তিকা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল দীপকের মুখে 
"পানে, ধীর্ষেশ্ধীরে তাহার সারামুখে ফুটির। উঠিল ক্রোধেণ 
চিহ্, মালা গাছটা তাহার পায়ের তলায় দলিতে দিতে 
কহিল) 

বাঁসস্তিকাঁ_-এই মালা-_রজনীগন্ধ।র এ শুভ্র মুখ লঙ্জা 
আর দ্বণায় আজ উঠল কালে! হয়ে। ও মালাত আজ 
আমার কে ছুল্বে না, ওর স্থান পায়ের তলায়। 


দেবতা 


জৈয় 
॥ 


দীপক-- (দেওয়াল হইতে একগাছি চাবুক লইয়া 
বাসস্তিকার সম্মুখে আপিয়। ) সাধারণ নারী হতে তোমার 
স্থান একটু উপরে-স্্যা, আমি স্বীকার করছি তোমাৰ 
সাহস আছে, তুমি বক তা দ19-এ ভাপ । এই চাবুক- ঠিক 
তোদের গত নারী যাব।, তাদেব আমি সায়েস্ত। করি এই 
চ|বুক দিয়ে । খুলে ফেলে দেব তোমার গাত্বের এ আব- 
রণ--নগ্ন গাত্রে চাণুকের পর চ।বুক মেরে চিত্র বিচিত্র করে 
দেব তোর স।ব( দেহ । মে এমন গাধণ হবে যে, ভরি 
মাতে তুমি তোমার নিজের দেহের পানে চাইতে শিউরে 
উঠ বে...দীপকের জীবনে সে কথনে। কোন নারীকে দেখে 
মুগ্ধ হয় নি-কোন নারীর কাছে নতঙজা্ট হয়ে প্রেম ভিক্ষা 
করে নি। অথচ দীপকেব পায়ের তল।ঘ লুটিষে পড়েছে 
কত নরী-দীপকের একটু কুপল।ঙেৰ জন্য সা্গনথে 
প্রাথন। কবেছে কত যোড়শী-_-দীপক তাদের প্রার্থনায় 
ভোলে নি, তাদের পের মোহে দীপক তাৰ বৈশিষ্টাও 
হাব।য় নি-ত।৭। শুধু মিটিয়েছে দীপকের ক্ষুপ।_দীঁপকের 
লিপা।। সেই দীপক আজ হ'ল মুগ্ধ_হ'ল মোহ্।চ্ছন্--এক 
নাবীর ক।ছে সানুনয়ে ভিক্ষ। চাইলে। প্রেম_বিনিমযে হ'ল 
মে হতমান। আঘ।ত তুমি দিয়ে আজ তাকে কবেছ ক্ষিপ্ত, 
তাই আজ তোমাকে পেতে হবে প্রেমের পরিবর্তে শান্তি 
( একনকে লক্ষা কবিঘ) ওরে, খুলে ফেলে দে ওব গানের 
তই আধবণ-নগ্র কর-নগ্র কর-পুকষের লালসাময় দৃষ্টির 
সম্মখেই-এ নারীর-এী স্বন্দরীর নগ্নরূপ হে।কে আজ 
প্রকাশিত-হেোকি_ 

(একজন অ।পিয়। ব।স্তিকা'ৰ গাত্রবরণ উক্ত করি- 
বাব গন্য তাহার অঞ্চল স্পর্শ করিল, বাসস্তিক। ভঙ্গে 
আত্তনাদ করিম। উঠিল । ঠিক সেই সমগ্র রঙ্গীনহ সহর 
কোতয়াল আর বাসপ্তিক।র স্বামী পুরন্দর সেখানে 
আসিছ। দ্রাডাইন। দেখিবামাত্র বাঁপন্তিক। ছুটিম। গিয়। 
তাহাব বক্ষের উপর লুটাইয়! পড়িল এবং আনন্দা তিশষ্যে 
গে তাহার সংজ্ঞ! হারাইল। ) 

(ইহাদের দেখিবাগাত্র স্থদক্ষ অভিনেতার মত 
মুহূর্তের মধ্যে দীপক নিজেকে পরিবর্তন করিয়া লইল। 
যে লোকটা আসিয়া বাসস্তিকার অঞ্চল ধরিয়াছিগ, দীপক 


৯৯ 


,১৩৪৩ 


অতি নিষ্ঠরভাবে তাহারই উপর উপযুর্ণপরি চাবুকের 
আঘাত করিতে করিতে কহিতে লাগিল) 

দীপক-_-এই শাস্তি--এই শাস্তি--নারী-জননী, যে 
হীন, সে নারীকে, সেই জননীকে করে অপমান, এমন 
করেই আমি দিই তাকে শান্তি। মুচ্ছিত। এ নারী--তা; 
হোক, তথ।পি মুচ্ছিতা এ নারীর পদতলে নতজানু হয়ে 
তোকে চাইতে হবে তার ক্ষমা, বলতে হবে, দেবী কৃপা 
কর, মার্জন। কর এই অধমকে। নতজীন্গু হয়ে প্রার্থন। 
কর্‌ এ দেবীর মাজ্জনা--কর্‌-_ 

(দ্রীপকের আদেশে লোৌকট। তাহাই করিল) 

( কোতয়ালের সম্মুখে আসিয়। ) কোতয়াল সাহেব, 
শ।স্তি ওর যথেষ্টই হয়েছে, তথাপি আমার মনে হয় ওর 
আরও শান্তি হওয়! উচিত রাজদ্বারে। স্ট্যা, তাই ওর 
প্রাপ্য। (লোকটার সম্মুথে আসিয়। ) আমি নিজেই রাজ- 
দ্রে আনব এই অভিযোগ । প্রচার করব লোকালয়ে 
তোর এই জঘন্য প্রকৃতির কথ।। 

লোকটী কহিল-- এবারের মত আমায় ক্ষমা! কর-- 
শুধু এইবারের মত-_ 

দীপক--আমি পারি না, আমি স্বচক্ষে দেখেছি তোর 
অপরাধ, মাপ আমি তোকে করতে পারি না। তবে হ্যা, 
এই তোর প্রথম অপণ্াাধ বলে মাপ তোকে করতে 
পারেন এ দয়ালু কোতয়াল সাহেব--আমি নই-_মাপ 
চাইতে হয়-ক্ষমা চাইতে হয় যা, ওর কাছে, আমার 
কাছে নয়। 

(লোকটী এবার কোতয়াল সাহেবের পায়ের তলায় 
পড়িয়া ক্ষম। ভিক্ষা করিতে লাগিল) 

দীপক--(পুরন্দরের সম্মুখে আসিয়া) শ্রেচীবর, ভগবানের 
দয়ায় আপনি আপনার অপহৃত পত্বীকে আবার ফিরে 
পেয়েছেন, পবিত্র! এ নারী, এদের কুৎসিৎ দৃষ্টির সম্মুখে 
ওঁকে আর রাখবেন ন।। এখানকার বিষাক্ত নিশ্বাসে 
ওর নিশ্বাস হয়ত বন্ধ হয়ে আস্বে, তাই আপনার কাছে 
আমার অনুরোধ শ্রেঠীবর, এ দেবীকে নিয়ে আপনি 
আপনার গৃহে ফিরে যান। ওর এ মুচ্ছা ভাঙ্গুক গৃহে 


গ্রীনিষ্মলকুমার রায় 


[ গল্প-লহরী 


গিয়ে-ওর মুখ--নরাধমের এ মুখ মৃচ্ছ। ভঙ্গেরর০চাঁকে 
যেন আর না দেখতে হয়। 

কোতয়াল--শ্রে্ীবর ! 

পুরন্দর--হ্য» তাই চলুন কোতয়াল সাহেব, গৃহেই 
ফিরে। রাজছ।রে অভিযোগ আর আমি আনব ন|। 
সত্য, শান্তি ওর যথেষ্ট হয়েছে । আঘি নিশ্চিন্ত হয়েছি, 
স্থথী হয়েছি আমার স্ত্রীকে আবার ফিরে পেয়ে, তাই ওকে 
আজ আমি ক্ষমাই করলাম। 

কোতয়াল--( লোকটার পানে চাহিয়া) অভিযোগ 
গর, উনি যখন নে অভিযোগ প্রত্যাহার করলেন, ক্ষম। 
করে উদ/রত। দেখলেন, তথন সে ক্ষমার সম্মান রক্ষা 
করবার জন্য ক্ষমা তোমাকে আমিও কোরলাম বটে, কিন্তু 
তোমাকে আমর মনে রইল, ভবিষ্যতে যদি তোমার 
সম্মুখে আবার আম।র এমনি ভাবে কখনে। দেখ হয়, তখন 
বুঝবে ক্ষমা করা আমার ধশ্মও নয়--পেশীও নয়। 

( তাহার! চলিয়! গেল ) 

দীপক--( দৃষ্টির পথ হইতে উহারা অদৃষ্ঠ হইতেই সে 
উচ্চৈঃম্বরে হাসিতে লাগিল, পরে সংযত হইদ্রা কহিল) 
মূর্খের দল--সব মূর্খের দল--তরুণী রূপসী পত্বীর রূপমুগ্ধ 
স্বামী..*বাইরের দৃষ্টির পথ তার হয়েছে রুদ্ধ'"'দাস্তিক, 
অকর্শণ্য রাজকন্মচারী, ও ত চিরদিনই অন্ধ-_-চিরদিনই 
অন্ধ--(চাবুকের আঘাত যাহাকে করিয়াছিল, তাহার 
সম্মুখে আসিয়া) স্বখী হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি তোর 
সহিষ্ুতায়,.৮তাকে আঘাত করেছি সত্য, কিন্তুসে 
আঘ'চেতর যন্ত্রণা আমার এই বুকে একটুও কম বাজে নি। 
তোর সহিষ্ণুতা, তোর প্রতৃভক্তির পুরস্কার এই স্বর্ণমুদ্ধা-- 
গ্রহণ কর্‌ তোর পুরস্কার । 

(হাসিমুখে সে এই পুরস্কার গ্রহণ করিল ) 

দীপক-(পূর্ধব কথা মনে হইতেই) ওরা এসে দাঁড়া 
দীপকের সন্মুখে--এসে দাড়ায় তাকে জয় করে নিয়ে 
যেতে? (কি ভাবিয়া )...কিস্ত জয়ইত করে নিয়ে গেল, 
আমার বিজয় মুকুট ওরাত আজ জয় করেই নিয়ে গেল, 
আমার পরাজয়-£এ আমার পরাজয়ই-- 

একথা মনে হইতেই পরাজয়ের বেদনায় 'সে যেন 





আযান তোভ্ডাক্ক 


গল্প-লহরী ] 


কাতর হইয়া উঠিল... দীপকের চিন্তিত মুখে 
চহ দেখিয়। দু-তিনজনে কি পবামশ করিল, 








একজন স্ী্টা। লইয়। আসিল এক নটীকে। ইচ্ছা ইহার 
নুত্যগীর্ডে দীপকের চিত্ত বিনোদন কবিবে। নটা 


দীপকের সন্তখে আসিয়। লাসাময়ী ভঙ্গীতে নুত্য স্থরঃ 
করিল এবং তাহারই তালে তালে গাহিঘ। চলিল-_ 
ওগে। তোমায় পেলাম স্বপন বপু নয়ন ছ"টার মাঝ) 
দিলে দ্ধূপ-মহলার দিল্‌ খুলে কি বূপ-গববী আজ। 
কিব। রূপ-সায়রে চাদের হাসি, 
আজি নীল কুমুদীর প্রাণের বাঁশী, 
মাতি হাঁসির গানে মর্শরিয়। ভাঙ্গল মনেব লা। 
এল মে।র এ কি গো স্বপন! 
ঝুমুখ ঝুমুব নাচের তালে বাজছে ঘুমুব আকুল করিয়া, 
| কত সোহাগ ঢালিয়।। 
উত্ত প্রাণেব যৌবন উন্মন ! 
তরুণ মনের রঙ্গীন দ্ববে প্রেম-পিয়।সী পরাণ ভবিবা-- 
রঙ্গীন নেশায় মাতিয়া। 
* দিলে প্রাণের বধু প্রেম বিলায়ে 
এল ফুলেল হাওয়া মন ছুলায়ে, 
বাজে আমার গাণের স্থরবাহাবে প্রেমগীতি নিলাজ! 
(স্থির দৃষ্টিতে দীপক এই নব।গৃতা নটাটিব পানে 
চাহিয়। রহিল। নটী তরুণী, স্থন্দরী, যৌবনেব আগুন 
জ্বালাইয়। রাখিযাছে সারাদেহে। তথাপি তাহার দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া দীপকের সার। অন্তর দ্রারণ দ্বণ।য় 
ভরিয়। উঠিতে ল।গিল। ইঙ্গিতে নটাকে সে ত্র সম্মুগ 
হইতে চলিয়। যাইবার আদেশ দিল। নটা চলিয়। গেলে, 
সেইদিকে দৃষ্টি রাখিয়ই কহিল ) 
দীপক-এই নারী! দৃষ্টির মাঝে 
কার্মন্শইন্দিত, রূপের উপর এসেছে যে পাঙুবত।, 
প্রসাধনে করতে চায় তা” উজ্জল, যৌবনের কমনীয়ত। 
দিয়েছে বিসর্জন, বরণ করে শুধু নিয়েছে তার তীক্ষতা। 
ঠিক...এদের দলই দীপকের চরণ তলে নিজেদের লুটিযে 
দ্বিয়েছে--আঁর আবত্মপ্রসাদে দীপক শুধু ভেবেছে যে, 
দীপকের রূপবহ্ধি শিখায় পতঙ্গের মতই ঝাঁপিয়ে পড়বে 


ভেসে ওঠে 


৯৩ 


দেবতা 


[ জ্যেষ্ঠ 
সেই নারী, যাকে দীপক করবে কাঁধন|..*এতদিন সত্য 
বলে ঘা" মেনে নিম্নেহিলায, আজ হ'ল তা” অসত্য.” 
অপরূপ রূপ মাধুয্য শিষে চোখের সম্মুখে দীড়ল এক 
নাবী, তার কূপের জিগ্ধতয, _দৃষ্টির গভীরতায, যৌবনেব 
কম্নীযত।য় দীপকের জীবনের উপর এনে দিল বিপর্ঘ্যয়। 
তাই শুধু দীপকের সাবা 'অন্তব আজ শুধু কামন| করছে 
সেক্ট নারীকে, জীবন-খাত্।র পথ বেয়ে এ নারীকে নিয়েই 
আমাৰ চলতে হবে"আমি একে ভালবাসব--পৃজ। 
কবব- নাবী, 9 দীপক প্রণমিন হবে ন।হবে দীপক 
বিজগিনী। 

( কিছুক্ষণ নীববে কি চিন্তা কনিয়। সকলে ইঙ্গিতে 
কাছে ডাকিপ, সকলে আপিষ। দীপকের চাবিদিকে 
ঘি“রয়। ঈাডাইল ) 

দীপক-_কালে। আকাঁশেব কোলে ভেসে উঠল থে 
আলো, সে আলে। ঘে দিল নিভিয়ে 

প্রথম--তাঁকে আমর। হতা। করব। 

দিপক-__কিন্ধ আকাশ ত কালে৷ মেঘেই ছেয়ে বইল-- 

দ্বিতীয_-কালে। আকাশে আবার আমব। জ্ঞাল্ব 
অ।লে।_ 

উতভীয_ঙী নাবীকেই আমর। আবার আনব লুঠন 
করে 

চর্থ-_আব তাবই সঙ্গে সঙ্গে এবার তার স্বমীকেও। 

পর্চম_-এবং ত৮ আজই-_ 

ঘঠ_-আজই নঘ, এখনই 

দপক--তে।দের খাত্র। জয়যুক হে।কু। বাইরের এ 
স্বচীভেদ্য অন্ধকাব- পুষ্টির সঙ্গে বন্রের খেল। বাতাসের 
ইহুক্কার_-ওরাই হবে তোদের পথের সাখী-*্যি 
আন্তে পারিস্-যদি এ নারীকে তোর! আবাব লু্ন 
করে আনতে পারিস্--তবে দীপক তোদের এ দয়ার 
কথ|। কোনদিনই ভুলবে ন।। দীপক রইবে চিরদিন 
তোদের-_ 

প্রথম-মাঁথার মণি হয়ে 

দীপক-_মাখার মণ হয়ে--দীপক রইবে তোদের ভূত্য 
হয়ে--তোদের বন্ধু হয়ে 


১৩৪৩ 1 

সকলেই--আনবই এ নাপীকে-- 

(প্রায় সকলেই বাসন্তিকার লুষঠন উদ্দেশ্যে চলিয়া 
গেল) 

দীপক--কেন এল এই . অমানিশার নিশি-কেন 
এসে দাড়াল এ নারী আমার সম্মুখে হৃদয় কি আমার 
চিরধিনই অমানিশার অন্ধকার দিয়েই ছেয়ে রাখতে 
হবে-আজ আমার এ কি চঞ্চলতা--নারীকে শুধু কামন। 
করেছি চিরদিন মনের ক্ষুধ| মেটাতে.*.কিন্ত আজ আম।র 
শুধু ইচ্ছা করছে নারীকে ভালবাঁসি- শ্রদ্ধা করি। 

(দীপক আপন আসনে আসিয়! নিজ্জীবের মত পড়িয়। 
রছিল। পূর্ধে ঘে সারেন্গী বাজাইতেছিল, সে তাহার 
সারেঙ্গীটি লইয়া দীপকের সম্মুথে আসিয়। বসিল। দীপকের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। সারেঙ্গী বাজাইয়। 
সে আবার ধীরে ধাঁরে গাহিয়া চলিল ) 

বিরহ কুহেলী নাশি 
যৌবন ফুপবনে মিলন উঠিবে হাসি। 

টাদের সহচর 

আসিবে কোজাগরী 

সখের স্বপন ধরি 

পাপিয়। বাঁজাবে বাশী । 
ওগে। ফুল মালি, ভরিবে শূন্য সাজি, 
মিলন নিশি মাল! হিন্দোল দেবে আ্জ। 

তব বিরহ মরু 

পাবে গে ছায়। তরু, 

বাদল ঝুরুঝুরু 

ন্য়ানে আন গো হানি। 

(ইহার এই গান শুনিতে শুনিতে দীপক তন্ময় 
হইয়াছিল, এমনি সময় দহ্থারা পুরন্দর আর বাসস্তিকীকে 
বন্দী অবস্থায় সেখানে লইয়। আগিল। ইহাদের দেখিন। 
দ্রীপকের তন্ময়তা কাটিয়া গেল, সে উল্লসিত হইয়! উঠিল। 
বাসস্তিকার সম্মুখে না গিয়া সে প্রথম আসিয়। দাড়াইল 
পুরন্দরের সম্মুখে এবং গাহার মুখের পানে চাহিয়! একটু 
ব্য্সস্বরে কহিল ) 

দীপক--খুবই আশ্চর্য্য হয়েছ, না? কিন্তু আশ্চধ্য হবার 


৯৪ 


প্রীনিশ্মলকুমার রায় 


[ গল্প-লহরী 
এতে কিছুই নাই অেগ্তীবর! তখনকার আমাকে /দ্* 
তুমি হয়েছিলে অতিশয় মুগ্ধ, আর এখন হয়ে ও এ তুমি 
রীতিমত বিস্মিত_-এইত? কিন্ত শ্রেঠীবর! তখন যা" 
দেখেছিলে, তা? শ্তধুই অভিনয়, আর এখন যা” .দখছ, এ 
হচ্ছে যথার্থ সত্য । সতা কি জান শ্রেষ্ঠীবর ; সত্য এই 
যে, আমি তোমার পত্বীর অসামান্য সৌনার্য্যে মুগ্ধ হয়েছি 
বলেই-- 

একব্যক্তি--তাকে চাই-_ 

দীপক --হ্যা, তাঁকে চাই, তাঁকে চাই আমার কাঁমন।র 
আগ্রনে ইন্ধন দেবার প্রয়োজনে নয়, তাকে চাই দেবীর 
আসনে বপিয়ে ভীলবাসবার অভিপ্রায়ে । 

পুরন্দবর--যদি আমার হস্ত শঙ্খলিত ন। হ'ত. তবে যে 
মুখ দিয়ে তুমি অনায়াসে বিষ উদগীরণ.করছ, মুষ্টাঘাতে 
তোমার এ মুখ দিতাম আমি বিকৃত করে। 

দীপক--বন্ধুর বন্ধন উন্মেচন কর। (একজন 
তাহার শৃঙ্খল খুলিয়। দিল ) বাগ্ু। তোমার অপূর্ণ রাখব 
ন।বন্ধু। (নিকটে আসিয়। ) এই মুখ তোমারই সম্থে 
নিয়ে এসেছি । যদি পার বিকৃত কর একে-কর-- 
(কে তাহার ক্রোধের স্বর ফুটিয়৷ উঠিল ) কর বন্ধু 

( পুবন্দর শুধু বিহ্বলের মত তাহার মুখের পানে 
চাহির। রহিল ) 

দীপক-_তুমি কেন বন্ধু, মুষ্ঠাঘাতে দীপকের মুখ বিকৃত 
করতে পারে এমন লোক কোশলে কেউ কি আছে? 
( সকলের দিকে চাহিয়।) আছে? 

সক্মল-- কেউ নেই। 

বাসস্তিক|--( অতি 
শৃঙ্খল ? 

দীপক-_খুলে দিতে হবে? তুল হয়ে গেছে দেবী, 
তোমায় উন্সে/চন করা উচিত ছিল আমার বহু গুচব্ৰ । এ 
হাতে এই লৌহ শৃঙ্খল মোটেই শোভ। পায় না । তোমায় 
বধব প্রেমের শৃঙ্খল দিয়ে। (বাসস্তিকার হাত হইতে 
শৃঙ্খল খুলিয়। লইয়৷ পুরন্দরকে নির্দেশ করিয়া) এবার 
বন্ধুকে শৃঙ্খলিত কর, ওকে আরও একটু সম্মান দেখা ও-_ 
শৃঙ্খলিত হবে হন্ত-_শৃঙ্খলিত হবে পদদ্বয়--হ-হা-হা*** 


সহজ কঠে)ট আমার এই 


গল্প-লহরী দেবতা জ্যেষ্ঠ 
পুরনদরের হস্তপদ শৃঙ্খলিত হইল। বাসন্তিক। দীপক--( বাধ! দিয়।) ত।, হয় ন। নারী, স্বামীর 








নে সরিয়। আসিতে লাগিল। দেখিয়। দীপক 
ন্মুখে আসিয়া ঈীড়াইল ) 
কোশলের পুরুষ মা" পারে ন।, কোশলের 
নারী তা” পার । (এই বলিয়া বাসন্তিক দীপকের 
মুখের উপর সজোরে একটী মুষ্ঠটঘাত করিয়া বসিল। 
মুহূর্ত মধ্যে ছুই পারব দিয় দুইজন আসিয়| বাসত্তিকার 
ছুই হস্ত ধরিয়া ফেলিল ) 

দীপক--( একটু হাসিয়।) একটা ফুলের আঘাত 
মুখের উপর যতখানি অন্গভব কর| যায়, তোম।র মুষ্ঠাথাত 
ঠিক ততখানি অন্থভব করেছি। (গন্ভীব হইয়1) কিন্ত 
তোমার অসহনীয় স্পর্ধায় আমি অতিমাত্রায় বিম্মিত 
হয়েছি । তোমার্‌ এ প্রগলভতার শান্তি আমি ভাল করেই 
দিতে পারতুম...আমাব ঈপ্দিত অভিলাষ যে কোন মুহূর্তে 
পূর্ণ করতে পারি.-*কিন্ত তোনার ক্ষেত্রে তাঃ হবে না... 
যে রজনীগন্ধার মালা দর্পভরে তুমি তোমার পায়ে দলেছ, 
সেই মানাই সযত্বে তুলে এনে স্বইচ্ছায় আমার কণ্ঠে তুলে 
দিতে হবে--শাস্তি তোমার এই--ন। দিলে শান্তির ধার। 
যাবে একটু বদলে এবং তা* হবে বেশ একটু বৈচিত্র্যময় । 

( অজ্ঞাত আশঙ্কায় বাসস্তিকা ভীতভাবে দীপকের 
মুখের পানে চাহিয়। রহিল ) 

দীপক"-সে বৈচিত্র্য হবে তোমার মুত স্ব।মীর বঙ্গ- 
রক্তে আমার ললাটে তোমার স্বহস্তে জয়টীক। একে 
দেওয়া । 

(বাসস্তিক। ভয়ে আর্তনাদ করিয়। উঠিল ) 

'দীপক--কিন্ত তার প্রয়োজন হবে না, যদি তুমি 
শ্বইচ্ছায় আমার কঠে মাল। পরিয়ে দিতে পার, নইলে 
.. (বাসস্তিকা আরও উৎকণ্ঠিত চিত দীপকের পানে 
ঢাহিলশীস” 

--নইলে শ্রে্ীর মৃত্যু অনিবাধ্য। 

বাসস্তিক--উ+:-- 

পুরন্দর-বাসম্ভিক] ! 

বাসস্তিকা-স্বামী ! 

( তাহার নিকটে আসিতে গেল) 


আসনে ওকে আর তোমার বসান চলবে ন|। মৃত্যু 
দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত এ শ্রী, মুক্তি তুমি ওকে দিতে পার, 
বন্ধন উন্মোচন তুমি ওর করতে, পার, ওর মুক্তিই যদি 
তোমার কামন। হয়, তবে গ্রহণ কর এ মাল।... 

বাসন্তিকা-তুমি কি মান্ষ! 

দীপক--কে বলে? আমিত স্বীকার করি না, মান্য 
ব৮ পারে নাআমি তা” মদ্দল কপি, মাচুষেব যে কামন। 
অপূর্ণ থাকে তা” আমি করি পূর্ণ, তাই মানুষের উপরেই 
আমার স্থান। 

বাসস্তিক।|--মাছুুষর উপরে নয়-নিম়ে । আজমের 
উপরে যে, নে হয় দ্েবত।। নিম্ে যে, সে পশু...প্রবৃত্তি 
তোমার পশ্তুরই অন্তরূপ, পশু না হলে কেউ কি কথনে। 
করে পর নারীকে কামন]। 

দীপক--করে। পর নারীকে কামন। করবার 
অধিকার তারই আছে, থে ক্লীব নয় । যার সামর্থা আছে, 
শৌধ্যে বীধ্যে যে সকলের মাথ। ছাডিয়ে উঠতে পাবে, সে 
কেন করবে ন। শ্রেষ্ঠ নারীকে কামন1? যে হীনবীর্ধ্য। 
নারীকে রঙ্দ। করবার যার ক্ষমতা নাই, বিবাহের গণ্ডী 
দিয়ে নারীকে খেধে রাখবার তার অধিকারও নাই। 
বিবাহিত গ্রী বলেই সর্বাপ্রকার অধিকার তার উপর দাবী 
করা শুধু তার অঙ্গমতারই পরিচয়-'"আমি সুন্দর--এ 
শেগাব চাইতে সহস্্রগুণে জুন্দর। আমি ধনী, আমি 
বিদ্ধন, যৌবন এখনও আমার সম্পূর্ণ করায়ত্তবে, অপরিসীম 
আমার ক্ষমতা, সুতরাং তোমার মত সৌন্দর্ধ্যম্যী নারীকে 
লাভ করবার অধিকার আমার পূর্ণমান্্াই আছে-_. 
আর আমি ত।, কফরবও্-** 

পুরন্দর--তোমার সৌন্দধ্যে শুধু পলাশের রক্তাভা। 
সে সৌন্দয্য অন্তর স্পর্শ করেন|। বিদ্বান দাভ্িক হয 
ন।, দাপ্তিক হয় মূর্খ । দন্থ্যর আবার ক্ষমতা! পাহাড়ের 
জঙ্গলে আত্মগোপন ক'রে যে করে বাশ, পেত ক্র 
লমান** 

(পুরন্দরের :কগছ। দীপক একেবারে উন্মনত হইয়। 


৯৫ 


১৩৪৩ ] 


উঠিল । পায়ের পাছুক1 খুলিয়। সে একেবারে পুরন্দরের 
মুখের উপর ছুড়িয়। মারিল ) 

দীপক--পাদুকাঘাতে তোর এ ,কঠ ক'রে দেব 
চিরদিনের জন্য কুদ্ধ। স্পর্ধ। তোর হয়েছে গগনস্পশী... 
নিয়ে |” ওকে আমার সম্মখ থেকে, এমনি বন্দী অবস্থায় 
ওকে রু করে রাখ গুপ্তকক্ষে, শুধু এই নিশিটুকুর জন্য । 
(পুরন্ধরকে লইয়। চলিয়। গেলে বাসন্তিকার নিকটে 
আসিয়া ) এর মধ্যে তুমি তোমার মন স্থির কর নারী, 
অবজ্ঞায় যে মাল পদদলিভ করেছিলে, যদি স্বেচ্ছায় সে 
মাল। দধীপকের কঠে দুলিয়ে দিতে পর, তবে শ্রেগ্ঠার 
হবে মুক্তি, নইলে উার সঙ্গে সঙ্গে তারই বক্ষরক্তে বিজয় 
টাক। পরিয়ে দিতে হবে ধীপকের ললাটে । 

(দীপক চলিয়। গেল, তাহার পশ্চাতে দস্থ্যবাও 
প্রস্থান করিল। শুধু সেখানে রহিল বাসম্তিক।। সে 
সেইখানে লুটাইয়। পড়িয়া ফুলিয়। ফুপিয়। ক।দিতে 
ল/গিল ) 

বাসন্তিক --ভগবান বুদ্ধ! তোমার চরণে ত কোন 
অপরাধই করি নাই; তবে কিসের জন্য এই শান্তি'*. 
এ যে ভাবতেও পারি না। নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যা” ছিল 
আমার গৌরব, সে গৌরব শুধু কি তুমি লুস্তিত করবে 
প্রভূ, আমার শ্বামীফে বাঁচাও, আমাকে নিক্ষলঙ্ক 
রেখে। 

(বাসন্তিক। আবার কাদিতে লাগিল। এমন সময় 
শুধু দীপক ধীরে ধীরে সেখানে আসিয়। ঈাড়াউল। সে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল বাসন্তিকার পানে। পরে 
নিজ মনে কহিল) 

দীপক-_-কেন এমন হয়*..কেন এই ছুর্ববলতী..-যা, 
ফোনদিন হয় নি, যা, কোনক।লে হবার সম্ভাবন। ছিল না, 
আজ তাই কেন হয়। নারীর জন্য প্রাণ কেন কীদে... 
ওর দুঃখ কেন প্রাণ দিয়ে অনুভব করি...এঁ নারী..' 
গ্থেচ্ছায় যদি না! এল, তবে লুষ্ঠিত দেহ নিয়ে কি করব 
আমি। মন আজ দেহ চায় নাঃ চায় প্রাণ। 

(দীপক ফিরিয়া গেল) 

বাসস্তিক1-মৃত্যু-মৃত্যু, এ ছাড়া আর আঁমাব অন্য 


ঙ. 
€১ 


শ্রীনির্লকুমার রায় 


৬ 


[ গল্প-লহরী 


কোন উপায়ই নেই, মৃত্যুই আজ আমার একমাজ ক... | 
ভগবান বুদ্ধ! তুমি আমায় মৃত্যু ভিক্ষা " ও- মৃত্যু 
ভিক্ষ। দাও"", 

(দীপক আবার আসিল ) 

দীপক-_সৃত্যু নয, অমৃত তোমায় পিত চাই দেবী, 
শুধু তুমি প্রসন্ন হও । 


বাসত্তি।--অমুত নয়, গরল-_গরল, হাঁ, তাই 
এনে দাও, আমি সাননে পান করি। দাও এনে-- 
দ1৩-- 

ধাপক--দেবি। 


বাসন্তিকা-আর কোনও কথ। নদ্ন। শুধু বিষ এনে 
দাও আমি আব সহা করতে পারছি না পারছি 
নীড়ে, 

(বাসস্তিকার এই কাতরত। দেখিয়া দীপক বোধ হয় 
দুর্বল চিত্তেই সেখান হইতে পলাইয়! গেল ) 

বাসস্তিকা-উপাম নেই--পরিত্রাণের বুঝি কোন 
উপায় নেই--আত্মহত্যা_ আত্মহত্য। ছাড়া আর দ্বিতীয় 
উপায় নেই-_আত্মহত্যাই করব...হোক্‌ অন্তায়...হোক্‌ 
মহাপাপ, মৃত্যুর পর ন| হয় সারাজীবন অনস্ত নরকেই 
বাস করব। তথাপি নারী-মর্ধ্যাদ। ক্ষুণ করতে পারব ন।*" 
স্বামীর মৃত্যুর কারণও হতে পারব না তাই আত্মহত্য। 
ছাড়া আজ আমার গত্যপ্তর নেই.*ভগবান বুদ্ধ! 
অন্তধ্যামী তুমি, তুমি সবই দেখছ, তোমার চরণে আমার 
ত্বমীকে অর্পণ করে অনস্ত নরকের উদ্দেশ্তে যাত্র। 
করলান**শান্তি দিও প্রভৃ-**শাস্তি দিও*** 

(বাসস্তিক। নিজের ক নিজেই সজোরে চাপিয়। 
ধরিল। ঠিক সেই মুহূর্তে দীপক সেখানে আবার আপিয়। 
দাড়াইল এবং বাসত্তিকার আত্মহত্যায় বাধ। দিয়! কহিল ) 

দীপক--কোন প্রয়োজন নেই দেবী--পরাজিত "আম 
--লঙ্জিত আমি--অন্গত্চ আমি--আমার আজন্ম সংস্কার 
আজ চূর্ণ হয়ে গেছে'*'ছিলাম মোহাচ্ছন্ন হয়ে...আজ 
হয়েছে আমার মোহ্‌মুক্তি,,*চেয়েছিল।ম তোমাকে।তোমার 
মৃত্যু আমার কামন1 ছিল ন|...চাই ন1! তোমার জীবন- 
কুস্থম অকালে নষ্ট করে দিতে...সে কুস্থম আপন গৌরবে 






ঞ্ুশিত হোক (ইতত্ততঃ পরিভ্রমণ কবিধ। ) 


তা রাই হোক্‌***তোমার মুখের হাঁসিই আজ 
আমার . কু! হোক্‌..*সেই হাপি আজ আমার সাব 


হাক্‌.*. 
ঢু। সাঞ্ষেতিক শব্দ করিল, তাহদেব সকল 
দ্য সেখানে আসিয়া দঈড়াইল। দীপক সম্মুখের এক- 
জনকে লক্ষ্য করিয়। কহিল-বন্দী শ্রেঠাকে সোনে লইয| 
আসিতে । বাসন্তিক। শুধু নির্দদাক বিস্ময়ে দীপকের পানে 
চাহিয়। রহিল। পুবন্দরকে লইয়। আগিতেই দীপক তাহার 

সম্মুখে গিয়। তাহার শুঙ্খণ খুলিতে খলিতে কহিল) 

দীণক_-মাঞ্জনা চাইছি শ্রেগীবব ! সত্যই আশি আজ 
তোমাব কাছে মাজ্ন। চাউছি, তোম।ব উপর সেক্ধপ 
ব্যবহার করেছি তার জন্য মাঁজ্জন! চাইছি, তোমাকে যে 
অপমান কবেছি তাব জন্য মাজ্জণ। চ!ইছি। তুমি বিশ্মিত 
হণপেও এ কিন্। অভিনয নয়_-সতা। (শুঙ্খল খোল। হইয়। 
গেল) বাঙ্গভবে বন্ধু বলে সম্বোধন করলেও এ মুহূর্তে 
তামাম খানি বখাথহ বন্ধু বলে মেনে নিচ্ছি তুমি ক্ষুধা 
5থে। ন। বন্ধু, তোমার পর্দীকে ডোমার কবে সমর্পন কৰে 
'আনি তোমাকে মুক্তি দিল।ম | 

( পুবন্ধব ব। বসন্তিক।ব কিন্ত দীপক কথ। বিছুতেই 
বিশ্ব(স হউতেছিল ন।ঃ তাহাব। শুধু সন্দেহেব চক্ষে দাপকের 
পানে চাহিয়। রহিল ) 

দীপক-_বিশাস কৰ বন্ধু । এই মুহূর্তে আমি ঘা» বলছি 
সার। জীবনে আনি এতখানি সরল হযে কথা বলি নি। 
স্বচ্ছনা গৃহে ফিবে আও .. তোমাদের জীবনে রাহুব মত 
মার কেউ গিয়ে উদয় হবে না। কোখ। হতে বিপদ ঘি 
তে।মাদধের কথণো আসে, তবে এই নুতন বন্ধুকে ম্মবণ 
করে| তোমাদের সে বিপদ থেকে পপিখাণ করতে বন্ধু 
ভোমাদের একটুও ইতস্ততঃ করবে ন।। 

পুরন্দব--বনুব কথ। কি বন্ধুব মতহ পিশ্বাস বধিতে 

পাঁরি ? 

দীপক-_নিশ্চঘই পার । তোমাদের কাছে বলতে ত 
দ্িদ। করি নি। তে।মার পত্রীর রূপে হয়েছিলাম মুগ, কিন্ত 


এখন মুগ্ধ হয়েছি তোমার উপর তার ভ।শবাসার গভীরত। 
দোষ কে নারী ভালবাসে জানি, কিন্ত ঘে নাগী 


সেই ভালবাসার সম্মন রক্ষ। করবার জন্য অবাধে নিজের 
প্রাণ বিসক্জন দিতে একটুও ইতস্ততঃ করে ন।-দ্বিধ। করে 
ন।-_মুহূর্তের জন্য একটুও শঙ্ষিত| হয় ন।, তার সেই ভাল- 
বানার সম্মন ন। রেখে পারলাম ন।,..তাই তোমর। আজ 
মুক্ত । 
পুরন্দর--তোমায় ঠিক বুঝলাম ন1। তে।মর নব নব 
রূপে ক্রমেই আমার বিন্মক় বেড়ে মাচ্ছে,ষখন ভোমায় 


১৩-৮-৫ 


দেবত। 


পূর্ণরূপে উপলদ্ধি করতে পারছি না, তুমি যেন 


থাকৃতে 


৯৭ 


জো 


প্রথম দেখেছিল।ম, ভোম।ব কথ।র মায়জালে আচ্ছন্ন 
হয়ে তোমায় দেবতা! ভেবেছিল।ম...তারপব আব|ৰ থে 
নবরূপে তোমার দখা পেলাম, তখন শুধু মনে কবল।ম 
তুমি শুধু শপ্বতান' তোমার এগন্কাব বপে আমায় আবার 
কবেছে বিশ্মিত'' আনন্দ হচ্ছে, বিশ্ব সে আনন্দ যেন পারি- 
এমেই 
আমাব কাছে এক রহস্যে অ।ধার হয়ে উঠছ। 

বাসস্তিক (দীপকের নিকটে আসিয়।)- তোমার চোখের 
দৃষ্টিতে তোমা আমি এবাব ঠিক চিনতে পারছি খে, তুমি 
দেবত। **তোমার চোখের থে দৃষ্টি দেখে আমি শগ্ছিত। হথে 
ছিলাম, কিছুতেই তোমার সেই দুষ্টিব সম্মুখ দাড়িয়ে 
পাবছিলাম না, সেই ভীমণ দৃষ্টি স্টোর চে 
আব তনেই। দৃষ্টি তোমার সহজ, সরল, প্রশান্ত, তাই 
তোমাকে দেবত। বলে সম্বোধন কবতে আমি একটু৪ 
ইত্তস্ততঃ করতে পাবছি ন।-_সত্যই তুমি ধেবত |... 

ধীপক--দ্রেবত| নই--ছিলান পশু-আজ আমি হযেছি 
মাজম...তোমায় আমায় দেখ| হয়েছিশ এক নাটকীয়ভাবে, 
তার গতিও চলেছিল সেই নাটকীয়তাবে, কিন্ত এর পরি- 
সমাপ্তি আমি নাটকীয়ভাবে সম্পন্ন করতে পারলাম ন। | 
করতালির লোভ নেই-তাই োমাকে ভন্ী বলে সপ 
ধন ন।কনে তোমাকে আজ আমি গ্রহণ করলাম আমাণ 
বাদ্ধনী বলে-তে।মর। আমর বন্ধু আব বাঞ্ধবী। 

(দূবেব কোতয়(লিৰ ঘড়িতে পাচট। বাজিল। শুনিয়। 
পীপক কহিল) 

-বছজনী শেঘ হবার আব নিপগ্ধ নেই, এই রালিটুকুব 
মণ্যে তোঘব! গৃহে ফিবে বাপ বন্ধু" প্রভাতের অঙ্গে অঙ্গে 
'আজিকাব এই বিঘ।ভ রজনীর কথ।টুনু শুপু বিস্মৃত হয়ে। 
তোমাদের কাছে আজ আমাৰ এটুকু আজ অস্িবোধত, 

পুবনাণ-তমাব বঙ্ধুহ আমরা মানলো গহণক রি 

এ আমাদের শ্রাথ। নঘ-গৌবব..উপদেশ দিতে চাউ না, 
বন্ধু বলে শুধু ব্ধুব কাছে এইটুকু আরোপ কবে ঘাই, এই 
বিষ!ঞ্ আবহাওয়া থেকে সঙ্গর্ণ মুক্ত হয়ে নিজেকে দাশের 
মাঝে সম্পর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত কর... 

বাসন্তিক।- মনের আসনে ভোম।কে আগ বসিঠে 
নিবে গেলাম, মানষের উপবে যাব স্থান, সেই দেব! 
রূপেই,.. 

(বাসস্তিকার হাভ পরিধ। পুবন্দর অগ্রদব হল, তাহ।- 
দেব গমনেব পথ পানে যতদুর দৃষ্টি ঘায দাঁপক শুধু চাহিয়! 
রহিল--ধীরে পীবে চক্ষু দুইটা তাহাব অশ্রুসিক্ত হইঘ। 


উঠিল...) 
শ্রীনিন্মলকুমর রায় 


জীল উইল 


প্্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৌষ মাস। দেওষরের শীতটা লোকে বলিতেছে, 
দশ বৎসরের মধ্যে এত জোর পড়ে নাই, তাহার উপর 
যষ্টি হইয়া গতরাত্রে বর্ষার বেহদ্দ করিয়। তুলিয়াছিল 
বলিয়। রাস্তায় আজ জনগ্রাণী বাহির হয় নাই। 

অলকনাথ কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার লোক 
নহে, কাজেই একটু রোদ উঠিয়াছে কি উঠে নাই একে- 
বারে ঘরর বাহির হইয়। পড়িয়াছে। ওভারকোটটা 
গায়ে আছে, গায়ের কাপড় বা সে পছন্দ করে না আজও 
করে নাই, সরু ছড়িখানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে পথ চলিয়াছে, 
বুঝি সার! সহরটাই আঙ্জ সে প্রদক্ষিণ করিয়। আসিবে। 
কিন্ত বেশী দুর দে গেলনা, “উইলিয়াম টাউনে”র “রক 
ভিলা” বাড়ীখানার সামনে 'আ'সিয়াই তাহার গতি বদ্ধ 
হইল। সে একবার কি ভাবিয়! গেট্টার সামনে দীড়াইল ও 
পরক্ষণে নরামর প্রাঙ্গণের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। 

নৃতন ফ্যাসানের সুন্দর বাড়ীধানি। চারদণ্ড দড়াইয়া 
দেখিতে ইচ্ছা! করে। সে ইচ্ছ৷ কিন্তু তাহার হইল না, সে 
সরাসর সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া গিয়া “কলিং বেল'ট। টিপিয়। 
দিল। 

চাকরগুল! কি আজ মরিঘ্লাছে নাকি? অলকনাথ 
আর একবার “কলিং বেল'ট1 টিপিবে কি না ভাবিতেছে, 
দরজা খুলিয়৷ গেল, এবং চাকরের কদাকার মুখের 
পরিবর্তে এমন একখানি স্থন্দর মুখ দরজার পাশে বাহির 
হইল যে, অলকনাথ বিন্ময় বিমুঢ় হইয়া কথা বলিবার ভাষ| 
হারাইয় ফেলিয়া চুপ করিয়। ধাড়াইয়। রহিল। 

মাথ। ঘুরাইবারই মত রূপ বটে। বিধাত। গ্বর্গের 
জন্ত গড়িতে গড়িতে ভুল করিয়াই যেন পৃথিবীতে পাঠা- 
ইয় দিয়াছেন । সন্ত ঘুমভাঙ্! চোখ ছুটি এখনও তন্ত্াতুর । 
তাহার মধ্যেই ধেন সার! পৃথিবীর সব কিছু রহস্য নিজেকে 
অসহায় বোধে ছাড়িয়া! দিয়াছে। 


ভিতর হইতে কে বলিলেন--কে ডাকছে মালতী? 

এবার কথা না কহিলে নয়, তাই আমতাআমতা করিয়া 
অলকনাথ বলিল--মাপ করবেনঃ এখানে আমার এক বন্ধু 
ছিলেন, কদিন আগেও তার সঙ্গে দেখা করে গেছি,আজও 
তাই এসেছিলাম, কিন্ত তারা যে চলে গেছেন জানতুম ন। 
বলেই-._ 

কিন্ত তাহার এই কষ্টে বলা কথাগুলা শেষ করিতে 
হইল না। মালতীর কোন উত্তর ন! পাইয়া একটা প্রো 
গোছের ভদ্রলোক তাহার পিছনে আসিয়। াড়াইয়া- 
ছিলেন। বলিলেন-_বিলক্ষণ তীর1 ন। হয় চলেই গেছেন, 
কিন্তু আমাদের আচমক। শক্রই বা! ধরে নিলেন কেন? 
আম্ুুন, আন্থন, তুমি ততক্ষণ চায়ের যোগাড় কর তম, 
আমি এর সঙ্গে গল্প করি বলিয়। ভদ্রলোক অলকনাথকে 
সম্বর্ধন।র জন্ বাহির হইয়া! আদিলেন। 

অলকনাথ কি বলিবে বুঝিয়া ন। পাইয়া ভদ্রলোকের 
সহিত তাহাদের বৈঠকখানায় আসিয়া একট। চেয়ারে 
বিয়া পড়িল। 

ভদ্রলোকও তাহার সামনের একখানা ইজিচেয়ারে 
বসিম। পড়িলেন। বলিলেন--ছু”দিন হ'ল আমর। এসেছি, 
কিন্তু তাল লাগছে ন।। আচ্ছ। মজার জায়গ। কিন্তু, কেউ 
কথাই কইতে চায় না। বোধ হয় আমার এই ট্রাউজার 
পর] চেহার। দেখে সাহেব অবশ্ ভাববে না, ফিরিঙ্গী- 
টিরিঙ্গী ঠাউরে নিয়েই বয়কট করেছে আমায় কাব? 
বলিয়! ভদ্রলোক হোহে। শবে হাসি! উঠিলেন। 

এই. সরল প্রাণখোলা ব্যবহার অলকের কু! মুহূর্তে 
দূর করিয়া দিল। সে হাপিয়! বলিল--ফিরিঙ্গী ভাবলে 
তাদের চোখের দোষ আছে বলতে হবে। এমন সাত্বিক 
তাবাপন্ন চেহারা- 

প্রোচ ভগ্রলোক হোছে! শষে হাসিয়। উঠিলেন। 
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ব০রুর মৃত চীৎকার করিয়। ডাকিলেন--মালতী, ও 
মালতাঁ ২ম যা” শীগ.গিরঃ ইনি ভারী একট মজার কথ 





র ধীরে আসিয়া দরজার সামনে দীড়াইল। 
লিল--কি কথা? 

-আর কি কথ ভদ্রলৌক আমাকে একেবারে 
উট্চাধ্যি বানিয়ে তুলেছেন । ই মা, সত্যি বলত অমনি 
ধারা দেখায় নাকি আমায়? মুস্কিলে ফেল্লে দেখ ছি। 

--তা?তে আর মুস্কিল কি বাব ত্রাঙ্ণ ত বটেই, না 
হয় 

--ন। হয় কি মা, প্রায়শ্চিত্ত করি নি বলে আজও যে 
অনেকে আমার ছায়। মাড়ায় ন!। 

মেয়েটা কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু 
অলকনাথ তাহার হইয়! উত্তর দিল। কহিল--আপনার 
ছায়া মাড়াবাগ স্পদ্ধ। তাদের হবে কোথ। থেকে, অত বড় 
ঙাগ্য করে তার জন্মায়ও নি। ছুঃখ করলে চল্বে 
কেন? 

-আপনি দেখছি, আমায় নেহাৎ অবতার পুঞ্ষ ন| 
বানিয়ে ছাড়বেন ন। বলিয়। প্রো হোহে। শর্ষে হালিতে 
লাগিলেব। 

মালতী এইটুকু কথার ফাকেই চায়ের সরঞাম লইয় 
আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল-_ আপনি চিনি বেশী খান 
না, কম খান বলুন ত? 

অলকনাথ হাসিয়া উত্তর দিল--ঠিক বল্‌তে গেলে চা-ই 
আমি খাই না, তবে মিষ্টিট। বেশী ভালবাসি এইটুকু বল্‌তে 
পারি। 

প্রো লাফা ইয়া উঠিলেন। বলিলেন-_-বলেন কিঃ এ 
বিংশ শতাবীতে এমন লোক এখনও আছে ন। কি ধার। চা 
খস্লালস্পশুনেছ মালতী ? 

মালতী মৃদু হানিয়া বলিল--শুনলাম বই কি বাব!। 
তবে লোক যে আছেন, তা'তে আর সন্দেহ কি, এই ত 
ইনিই সামনে রয়েছেন আমাদের । বেশ ত চা নাই 
খেলেন, মিষ্টিও ত একটু মুখে দিতে পারেন, তাই আনছি 
আমি । 


৪৪) 


জাল উইল 


[ জ্যৈষ্ঠ 


মালতী বাহির হইস্। যাইতেছে, অলকনাথ বাঁধ। দিয় 
বলিল--থাক্‌ না, আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, সকালে 
খাওয়াটা আমার 

মালতী সবিম্ময়ে ফিরিয়া, দাড়াইল। মৃদুকঠ্ে কহিল-- 


তবে থাক্‌, আমাদের এখানে খেতে ঘদ্দি আপনার আপত্তি 


থাকে পু 

কথাট! কোন্ধানে গিয়। দ্ীড়াইল, অলকের বুঝিতে 
বাকী রহিল না। সে অপ্রস্থতের কঠে বলিল--দাপ 
করবেন, খেতে আমার আদৌ আপত্তি ছিল না, কিন্তু 
সকালে পুঁজা-অর্চা না করে কিছু খাই না আমি। বেশ 
ত, বিকালে এসে যা» বলবেন, তাই খেয়ে যাব "খন, এখন- 
কারটাও তুলে রেখে দিন বরং । 

মালতী এবার হাসিয়া ফেলিল। প্রৌঢ় বলিয়। উঠিলেন 
--সে একরকম মন্দ নয় মা, বেশ হবে, গর সঙ্গে একবার 
চারদিকট! দেখেও আস্ব "খন আমরা । তুমি ত বল্ছিলে 
নন্দন পাহাড় যাবার কথা, সেইদিকেই যাওয়। যাবে "খন 
ন1 হয়। 

অপকনাখ বলিল--বেশত, তাই হবে । এখন তা হলে 
উঠি আমি, কি বলেন? ৃ 

মালতী মুখ টিপিয় হাসিয়া বলিশ-_কাজেই, আপনার 
পূজোর সময়টা ত আর নষ্ট করতে পারি না। 

অলকনাথ হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল ন|। 


ছুই 


পাশকুড়া গরমের শিরোমণি, বিখ্যাত নৈয়ায়িক পণ্ডিত 
যদছুপতি তর্কালঙ্কারের নাম সে যুগ যে জানিত ন।তাহাকে 
সকলেই কপার পাত্র' মনে করিত। তাহার সাত পুত্র, 
এক কন্যা । ত্রর্গবল্পভ তাহাদের মধ্যে অন্যতম । পিতার 
সহিত কিন্তু তাহার ছেলেবেলা! হইতেই মতের মিল 
হইল না। তিনি যখন জগৎট] মিথ্যা মায়া এবং 
একমাত্র ভগবানই সত্য ভাবিয়া লইয়৷ তর্ক-শান্ সমু 
মন্থন করিতেন, সে তখন অত্যস্ত ভয়ে ভয়ে সেখান 
হইতে সবরিয়। গিয়া বাগানের ধারে বসিয়া জগৎট। সত্য 
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এবং এই গাছ-পাল।, বাড়ী-ঘর--কোনটাই মিথ্য। হইতে 
পারে ন। ভ।বিতে সুরু করিয়৷ দিত । 

ক্রমে বয়স ব|ড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে একদিন সত্য-সত্যই 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। র্কালঙ্কার-মহাশয় চটিয়া আগুন 


হইয়া গেলেন। গৃহিণী অকারণ বকুনী খাইলেন। ছেলে- ব 


পুলেরা বাবার হঠাৎ রুদ্রমৃত্ির কারণ নির্ণয় করিতে 

ন পারিয়া আড়ালে গিয়া এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল। 

থরর পাওয়। গেল--ব্রজবল্লভ কাহারও অনুমতি ন। 
লইয়াই বিলাত চলিয়া! গিয়াছে । এবং সেখান হইতে 
ব্যারিষ্টারীট| পাশ ন1 করিয়। ফিরিবে না। তাহার যাওয়।- 
আসার সমন্ত ব্যয়ই তাহার এক বন্ধু বহন করিবে। 
ইত্যাদ্দি.,. 

সাত পুত্রের মধ্যে একটার ভার কমিয়া গেল বলিয়! 
তর্কালঙ্কার আনন্দ অনুভব করিলেন। পত্রী মো।ক্ষদা স্থন্দগী 
যতক্ষণ ন৷ প্রতিজ্ঞ! করিলেন জীবনে অমন কুলাঙ্গারের 
মুখ দেখিবেন না, ততক্ষণ পধ্যন্ত উভয়ের বাক্যালাপ বন্ধ 
রহিল। দোথ তাহারই। কেন ন|, তিনিই জেদ করিয়। 
পুত্রকে ইংরাজী শিক্ষার জন্য কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন। 
অন্ত ুত্রগুলিকে সংস্কৃত সমুত্রে চুবাইয়। রাখিয়। তিনি কতটা 
প্রায়শ্চিত্ত করিলেন তাহা জানিবার আমাদের প্রয়োজন 
নাই, তবে বিলাত হইতে ফিরিয়। ত্রঙ্গবল্লভ বাড়ীতে 
ঢুকিবার অন্থমতি পাইল ন|। 

ম। গোপনে চোখের জল ফেলিলেন। বাপের লাঠির 
বল এতট! প্রবল হইয়। উঠিল যে, সে সেইদিনই গ্র।ম 
ছাঁড়িয়! চলিয়া গেল। 

তারপর আবার বর্তমানে ফিরিয়। আস। যাক। পত্রী 
স্থষমাকে হারাইলেও তাহার গ্রতিনিধিন্বরূপ মাঁলতীকে 
লইয়! সেই ব্রজবল্পভ এখন প্রৌঢত্বের দ্বারে আসিয়৷ উপনীত 
হইয়াছেন। উপাজ্জন যথেষ্ট করিয়াছেন, এখনও উপায় 
করিতে কোন শৈথিগ্য নাই। কিন্তু বাধ্য হইয়া মাঝে মাঝে 
মালতীর জন্য বার লাইব্রেরীর মায়। কাটাইতে হয়। এবারও 
হইয়াছে । পৃথিবীর সব কিছু তিনি উপেক্ষা করিতে 
পারেন, কিন্তু মালতীর একটা মুখের কথা না শুনিবার 
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শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


যে! তাহার নাই। কলিকাতায় বেরিবেরির গ্রাঁদর্ড/ব 
হইতেই মালতী ধরিয়া বসিল-_চলুন বাবা, ০ ঘুরে 
আমি কোথাও । 

আর কথ। নয়, দেখা গেল দেওঘরের / রক ভিল। 
বাড়ীখানিতে তাহাব। আসিয়া উপস্থিত হইছেন | 

ভারতবর্ষের কোন স্থানই মালতীর অদেখ। নাই; স্থদৃখ 
ইউরোপেরও সব স্থান এক।ধিকবার সে ঘুপিয়া আসিয়।ছে। 
কাছে পিঠের দেওঘরকে এতদিন সে করণারই চক্ষে 
দেখিত, হঠাৎ কি খেয়ালে এবার সে তাহাকেই পঞ্ছন 
করিয়। ফেলিয়াছে । 

অলকনাথ চলিয়া! গেলে প্রৌট বলিলেন--বিদেশে 
তবু একজন লোক পাওয়। গেল, নাম? 

মালতী হাসিয়া! বলিল--পাওয়া 
টি কুলে হয়। 

-টি'কৃলে হয়! কেন ম।? 

_দেখলেন ন। এই বয়সেই যে পূজোর হিড়িক। 
নিশ্চয়ই মাথার ছিটু আছে । 

কন্যার এ কথায় প্রৌঢের কিন্তু সমথন বুঝা গেল ন। | 
তিনি যেন অপ্রমন্ন হইয়াই কতকট। হ।সিলেন। 

বৈকালের দিকে অলক্নাথ যখন অ।সিয়। উপনীত 
হইল, তখন মালতী সবে তাহার প্রসাধন শেষ করিয়| 
আসিয়া! ড্রয়িংরুমষে বসিয়াছে। তাহ!কে দেখিয়। মুছু 
হাসিয়। বলিল__আস্থন, আপনার পূজোর ব্যাঘাত হয় নি 
ত সকালবেল!। 

অলকনাথ একট চেয়ারে বসিতে বসিতে বলিল-- 
ব্যাঘ।ত! ব্যাঘাত হবে কেন? আমি ত ঠিক সময়েই 
বাড়ী পৌছেছিলুম। শিব-গঙ্গায় সান করে__ 

মালতী বাঁধা দিয়৷ বলিয়া উঠিণ--এখানেও গঙ্গা! আছে 
নাকি? ৭ + "এক 

অলকনাঁথ হাসিয়া বলিল--না, তবে বাবার বাড়ীর 
কাছেই একটা পুকুর আছে, তারই নাম শিব-গঙ্গ।। বোধ 
হয়, গঙ্গারই মত পবিত্র জল মনে করেই ওরা ওটার 
নামকরণ করেছেন । 

মালতী বলিল--গঙ্গ। বুঝি আপনাদের খুব পবিত্র জল? 


গেল বটে, কি 
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৯স* অলকনাথ মুখ তুলিয়। একবার মালতীর মুখের পানে 
চাহি ।২ তারপর ধীরক্ঠে বলিল-_তাইভ শুনে আসছি 
ছেলেবেল)থেকে, অবশ ইংবাঁজদের পুথিতে ভা” লেখে 
না। নলের লই তাদের একমান্র পবিত্র বলেই 
শুনেছি। _ 

কথাটার মধ্যে একটা এমনই খোচা ছিল যে, মালভীর 
মুখ মুইর্তে কঠোর হইয়। উঠিল। ঠিক এই সমদ প্রো 
ব্রনবন্নভবাবু বাহির হইয়। আসায় সে কথ! চাপ। পড়িয়। 
গেল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন-এই যে 
আপনি ঠিক সময়ে এসে পড়েছেন, মালতী ম!, আমদের 
অলখাবারগুলো”” 

মালতী উঠিয়। গেল। যাইবার সময় একব!র অলক- 
নাথের দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিল। নে খনে মনে 
ধরিয়। লইয়/ছিল--এতক্ষণে অলকনাখ তাহাকে খোচা দিয়। 
অনেকটাই আও্মগ্রসাদ ওন্ুভব করিয়।ছে ; ভ্যত তাহাব 
পানে চাহিয়। জয়ের হাসি হাসিতে ও ছ।ড়িতেছে না । কিন্তু 
সে ভাবের বাম্পও তাহার বাবহারে ধরিতে পারিল ন|। 
বখং তাদাকে অস্বীক!র করিয়াই যেন সে ব্রজবল্লভবাবুর 
সহিত কথায় মাতির। গেল দেখিয়। মনে মনে অস্থন্তি 
অঙ্গুভবকরিতে লাগিল । ইহার অপেক্ষা ও থেম 
জখের ইস তাহব শিট সহজ খলিম। মনে হইপ। 


তাহার 


ভিন 

পথে বাহির হইম| প্রৌট ব্রজবল্ল৬বাবু বপিলেন-- 
এতক্ষণে আপনার নামটা পধ্যন্ত জানবাঁৰ অবসব হয় 
নি আমাদের। নিজের কথ|টাই আগে বপি, তবে 
আপনার পরিচয় নেব। আমি ব্রজবল্পভ রায়, ব্যারিষ্টার 
বু/শ্পাগিন রোড, ভবানীপুর | এটা আমার মেয়ে 
মালতী, একটা মাত্র সংসারের যষ্টি আমর । বি-এ পড়ে 
কিন্তু এমন ভাল-- 

ম।লতী হাণিয়া বাধা দিয়া বলিল-__থাক্‌, আর বাড়িষে 
পরিচয় দিতে হবে না বাবা। আমার পরিচয় উনি 
য।” পেয়েছেন তাই যথেষ্ট, কি বলেন ? 


জ্যৈষ্ঠ 


অলক হাসিল। বলিল-ঠিকই বলেছেন, স্যকার 
পরিচয় ত বাবহাবেই ধরা যায়। উনি ত একটুও বালান 
নি, আপনার খত- 

যান, আর লজ্জ। দিত-্বে না বলিয়। কমালখানি 


উইল 


, দিয়া মুখ মুছিয়। মালতী মুখের উপরকার পড়। এবং না পড়া 


চুলগুল। ঠিক করিতে লাগিল। 

অলকনাথ দীরকঠে বলিল--আমায় কিন্তু মুদ্ধিলে 
ফেল্ুলেন। সত্যিকার দেবার মত পবিচম আমার মেই। 
ব।বা সওদাগরী অফিসে চাক্রী করতেন। 'পুরেসিতে 
ভূগছেন। প্র।ণট। যদি থাকে, হয়ত চাকরী থাকবে না। 
নিজের লেখ!পড়াও তেমন হয় নি যে- 

উত্*কণিত ইইয়ই মালতী এতক্গণ তাহার কথা গুল! 
শুনিতেছিল, কিন্তু লেখাপড়ার কথ শুনিবার পর আর 
ডান সে আবশ্তাক বিবেচনা করিল না, আগাইয়া চলিল। 
অলক লক্ষ্য কবিল, কিন্ত ভ্রক্ষেপ করিল না। ত্রজবন্পভ- 
বাবুকে নিজের পরিচয় দিয়! যাইতে লাগিল। 

ব্রবল্ল ৬বাবু দীর্ঘনিশ্ব(স্‌ ফেলিয়৷ বলিলেন--তাইত বড় 
ভাবনার কথ| দেখছি । আপশণার বাব| কেমন আছেন 
এখন ? 

মন্দ না, তবে জব এখনও একটু একটু রষেছে বলেই 
ভাবন|। বাব] বৈধ্যনাথ খ। করবেন তাইত হবে, আমণা 
কি করতে পারি বলুন। 

তা? বই কি বলিয়। চিন্তিত মনে বৃদ্ধ আগ।ইয়। 
চলিলেন। 

অনেক্ষণ কোন কথ। হইল না । সকলেই নীববে পথ 
চলিতে লাগিলেন । 

মালতীর মনট। মেন অনেকট। হাক্ক। বলিয়। মনে 
হইতে লাগিল। কিয়ৎকাল পূর্বেও অলকনাথের কথাগুল। 
মাঝে মাঝে তাহার মনংগীড়।র কারণ হইতেছিল, 
এখন আর সেটাকে খুঁজিয়। পাঁওয়। গেল না। একট! 
অশিক্ষিত বড় জোর অর্দশিক্ষিত বাঙালীকে সে মানুষ 
বলিয়াই মনে করে না, তাহার কথ। ধরিয়া ছুঃখ অনুভব 
করিবার মত ভূতে এখনও তাহাকে পায় নাই। তাই 
মুহুর্তে তাহার অসংযত জিহ্ব| আবার একট] ব্যঙ্গ করিবার 


১৯৫১ 
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জন্য উন্মুথ হয়! উঠিয়।ছিল। কিন্তু সে কোন উপায়ে 
নিজেকে সংমত করিয়। রাখিল। 

প্রৌঢ ত্রজবন্ল ভবাবু্ট আবার কথ! কহিলেন । বলিলেন 
--একদিন আমি আপনার রাবাকে দেখে আস্ব, কেমন 
অলবাবু? 

অলকনাথ বালিল-বেশ ॥ কবে যাবেন বলবেন জী, 
আমি নিয়ে খাবো । কিন্তু বাবু, বলে আর আমায় লজ্জা 
দেবেন নাঃ আপনি আমার পিতার সমন, আমাকে তুমি 
বললেই আমি খুমী হবো। 

প্রৌঢের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । তিনি একটা তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন--তাই হবে বাবা, অলক বলেই 
ডাকৃব তোমায়। 


নন্দন পাহাড় ছোট্ট হইলে কি হয়, ব্রঙবল্পভবাবু 


কিন্তু তাহাতে উঠিতে চাহিলেন না। বলিলেন--আমায় 
বাদ দিয়ে তোমরাই দেখে এস দু'জনে । ওইটুকু উঠলে 
যে দম আমার বেরিয়ে যাবে, স'তদ্দিনেও তা” জম! করতে 
পারব না। 

মালতীরও কেমন উঠিবার উৎসাহ হইতেছিল না। 
মে বলিল-কাজ নেই, থাক গে। চলুন, ফিরে 
যাই । 

অলকনাথ ধারে বলিল--তবে একটু দাড়ন, 
এখনই ঘুরে আস্ছি আমি। 

মালতীর মুখে অবজ্ঞার একট! হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
বলিল-কেন বলুন ত, ওখানেও ঠাকুর-টাকুর আছে ন! 
কি? 

অলক লজ্জিত হইয়। বলিল--অন্তমান আপনার মিথ্য। 
নয়, ঠাকুরই আছেন বটে, শিব-প্রতিষ্ঠ। আছে। এতটা 
এসেও একবার না গেলে মন খারাপ হয়েযাবে। একটু 
দাড়ান না, আমি এখনই এলুম বলে। ন হয় আপনারা 
আত্তে আস্তে এগোন। আম ঠিক ধরে নিতে পারব। 

প্রৌট চুপ করিয়! দ্রাড়াইয় শুনিতেছিলেন। বলিলেন 
--না না, এগোব কেন? তুমি ঘুরেই এস না বাবা। 

অলক অগ্রসর হইয়া গেল। রমণীস্থলভ কৌতুহল 
কিন্তু মালতী এখনও জয় করিতে পারে নাই। থানিক 
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গ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


দাড়াইয়! তারপর সে বলিল-_চটলুন, পাহাড়টাও অস্ত! 
ঘুরে আসি। 


পাহাড়ের উপর ছোট একখানি মন্দিরদ, সামনের 
খানিকট। জায়গ! যাত্রীদের বসিবার জন্য 4%9%য়া আছে, 
তাহার পর একটা দরজ। পার হইলেই শিবের্াবেদী। এদিক 
ওদিকে ছু'-একখা নি পূজেপিকরণ পড় আছে । দর্জির 
ব।হিরে পূজারী বোধ করি যান্রীদেরই প্রতীক্ষায় বসিয়া; 


আছেন। 


অলকনাথ আসিতেই তিনি অভার্থন! করিয়া তাহাকে 
বসাইলেন। মালতীকে বসিবার জন্য বিশেষ করিয়া 
অন্ররোধ করিলেনও, কিন্তু মালতী সে কথায় কর্ণপাত কর! 
আবশ্যক বিবেচন। করিল ন1। মন্দিরের পানে চাহিল না 
পধ্যন্ত। এদিক ওদিক ঘুরিয়৷ ফিরিয়। দেখিতে লাগিল। 

অলক যখন মন্দির হইতে বাহির হইয়। আসিল, তখন 
তাহার কপালে পুজারীর দেওয়া একরাশ সিন্দুর জলজল 
করিতেছে । হাতের চরণামৃত পান করিয়া মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সে বলিল--একটু দেরী হয়ে গেল 
আম।র, উনি কিছুতেই ছাড়লেন না, কাজেই,.* 

মালতী সে কৈফিয়তে কাণ£দিল নাঁ। দিবর সময়ও 
বুঝি ছিল না। সোৎস্থকে প্রশ্ন করিল--ও কি খেলেন 
আপনি? 

স্পচরণামৃত। 

-চর্ণামৃত! কার? 

মালতীর এ প্রশ্ন শুনিয়। অলকের হাঁসি পাইল, কিন্তু 
সে না হাপিয়াই ধীরকণ্ঠে কহিল_দেবতার। পুজার পর 
তার ফুল-বিম্বপত্র ধোয়া জলকেই আমরা চরণামৃত বলি। 

--ওঃ বলিয়৷ জর কুচকাইয়৷ মালতী অগ্রসর হইয়! 
চলিল। 

প্রো ব্রজবল্পভবাবু বলিলেন--কেমন মন্দির দেখলে 
মা, বিগ্রহ 

মালতী মুখ ঘুরাইফ্সা বলিল--ওসব দেখবার জন্তে ত 
আমার ঘুম হচ্ছে না। দেখেছেন অলকবাবু--গুঁকেই 
জিজ্ঞাস। করুন বাব1, কেমন দেখেছেন। মা গো, নোংরা 


গল্পলহরী ]' 


জলগুরো কৈমন করে উনি খেলেন, এখনও আমার গা 
ঘিন্ধিন্‌ ক'্ছে কিন্তু! 

প্রো মবিন্ময়ে বলিলেন_-নোংরা জল! 

মালতী উত্তর দিতে হইল ন|, অলকই হাসিয়া 
তাহার হইয়। জষ্ধাব দিল-_উনি চরণামৃতর কথাই বল্ছেন 
হয়ত। তা* নেহা মিথ্যে বলেন নি কাকাবাবু, ধ/র। 
কখনও ওসব খান নি, তাদের কেমন লাগাই ত সম্ভব । 

প্রোটের মুখখানি কিন্তু মুহূর্তের জন্য মূলিন হইয়। 
গেল। তিনি ভাল করিয়া একবার মালতীব মুখের পানে 
চাহিয়। দেখিয়া হাপিতে চাহিলেন, কিন্তু ঠিক হাসি আসিল 
ন।, কাশিতে কাশিতে তিনি যেন কন্তাকে সমর্থন করিয়াই 
পথ চলিতে লাগিলেন । 


চার 


বাড়ী ফিরিয়।ই কিন্তু মালতী ব্রজবল্লভবাবুকে ধমক 

ধিয়। উঠিল । বলিল-_মাপন।র কি একটুও বুদ্ধি নেই বাবা 
শুনলেন অমন বিশ্রী রোগ, তবু কেমন করে বল্লেন ওদের 
বান্ডী ফাঁবেন বলুন ত? 

ব্রজবল্লভবাবু হাতের লাঠিটা ঘরের এককোঁণে 
রাখিতে রাখিতে বলিলেন--কাদের ব।ড়ী যাব বল্লুম মা? 

মালতী ঝাঁজিয়। উঠিল--কাঁদের বাড়ী আবার, অলক- 
বাবুর বাড়ী । 

__ওঃ, মনে পড়েছে বটে, কিন্তু গেলে ক্ষতি কি হবে 
ম।, বলা উচিত নয়, যদি কখন আমারই ও রোগ ধবে 
তুমি কি-_- 

মালতী বাধ! দিয়! বলিয়া উঠিল--বাবার যেমন কথ ! 
আপ্নার সঙ্গে কার তুলনা করছেন আপনি। ওরা 
আমাদের কে? ওদের জন্যে কেন আমর! স্বেচ্ছায় বিপদকে 
ডেকে আন্ব? আর যদি কখনও ও কথ। মুখে আন্বেন, 
মস্ত ঝগড়া হয়ে যাবে কিন্তু বলিতে বলিতে সে একেবারে 
প্রৌটের বুকের কাছে আসিয়া দড়াইয়া পড়িল। 

পরম যত্বে তাহার মাথাটায় হাত বূলাইতে বুলাইতে 
প্রো বলিয়া উঠিলেন--তাই হবে ম।, দেখব কতদিন 
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জাল উঠল 


* প্রুমশঃ 


[ জোষ্ঠ 


এই বুড়োকে ধরে রার্ড, পারিস তুই। আমি ন| হয় 
নাই গেলুম। কিন্তু আমার ইচ্ছে অনিচ্ছার ওপরওয়াল। 
যখন ডা দেবে,” তখন কেমন করে তাকে ফেরাবি 
বল্ত ? 

_যেমন করে পারি ফেরাব, সে ভাবনা এখন ভাবতে 
হবে না, দেখতে পাবেন তখন বলিয়। বিছ/ৎগতিতে 
মালতী সে ঘর হইতে বাহির হইয! গেল । 

ঘত বড় বিরুদ্ধ ভাবই থাকুক না কেন, অধিক দ্রিন 
মেলামেশার ফলে নেটুকু একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়। ন। 
গেলেও সহনমোগ্য হইয়া যায-ই, ন|। হইলে সংসারে 
টিকিয়া থাকাই দুর্ঘট হইয়। উঠিত। তাই অলকমাথকে 
খুব ভাল না লাগিলেও দিনের পর দিন মেলামেশার ফলে 
মালতীর নিকট নেহাৎ তাহাকে মন্দ লাগিত ন1। 
মনের ভূলে অনেক সময়ই সে ইংবাজি সাহিত্য সম্বন্ধে 
অলকনাথকে প্রশ্ন কবিয়। বসিত। কিন্ধু পরক্ষণেই সে 
প্রশ্ন প্রত্যাহার করিয়া লইতেও ভূলিত না । আহা! লেখা- 
পড়। যে জানে ন।, তাহাকে এত বড় লজ্জায় ফেল। উচিত 
হয় নাই বলিয়। সে সময় সময় ক্ষমা চাহিতেও তূলিত ন| | 
অলকনাথ মাথ| নীচু করিয়া তাহার এই মহত্ব শ্বীকার 
করিয়। লইত। এমন কিঃ অপদস্থ হইবার ভয়ে অনেক সময় 
সে মালতীর সঙ্গে মিশিতেও (যন সে কিন্ত কিন্ত বোধ 


করিত। তাহার এ ভাব বৈলক্ষণ্য দেখিয়। মালতী মনে 
মনে হাসিত। অন্গকম্পায় তাহার সার। অন্তর ভারী 
হইয়া উঠিত। 


প্রো ত্রক্জবল্লভবাবু কিন্ত কোন কথাই বলিতেন 
না। যখন মালতী অলকনাথের সহিত্ড ভাল ব্যবহার 
করিত, তখন তাহার মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠিত। আবার যখন ঘে ব্যবহারের ব্যতিক্রম ঘটিত, 
তখনও তিনি হাসিতেন; তবে লক্ষ্য করিলে দেখ। যাইত, 
তাহার মধ্যে প্রাণের যেন কোন যোগ নাই । যেন.., 

এই একঘেয়েত্ব বোধ করি আনৃষ্ট পুরুষের ভাল 
লাগিল না। 

দিন দুই হইল অলক জাসে নাই, প্রৌঢ় ব্রজবল্লভবাধু 
ভিতরে এবং বাহিরে অপৈর্ধয হইয়। পড়িয়াছেন। মালতী ও 
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একটু যেন অস্থবিধ! মনে মনে অঙ্নুভব করিতেছিল, কিন্তু 
মুখে বলে নাই । 

এমনই এক সময় একটী কেতাছুরস্ত' যুবক শিস্‌ দিতে 
দিতে একেবারে ঘরের "দরজার নিকট আসিয়া দাড়াইল। 
বলিল--“মে আই কাম্‌ ইন্‌ ? 

'প্রোট সবিস্ময়ে কন্য।র মুখের পানে চাহিলেন। কন্ত। 
কিন্ধু কম্বরেই চমকিম। উঠিয়াছিল । চঞ্চল চরণে ঘর হইতে 
বাহির হইতে হইতে বলিল--আঙ্ছন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াই মালতীর সহিত হও 
সেক্‌” করিতে করিতে যুবকটী বলিয্! উঠিল--'হাউ আব 
ইউ মিস্‌ মালতী, আই এম্‌ ভেরী প্রি. টু সিইউ ॥ 

প্রৌঢের কাণে কিন্তু এই ইংরাজি কথাগুল। বিশ্রী 
ঠেকিল। কি জানি কেন তিনি অসচ্ছুন্দতাও অন্গভব 
করিতে ল।গিলেন। মুদু হাসিব! বলিলেন--ভাল আছ 
বাব|? 

এতক্ষণে যুবকটীর হ'স হইল--ঘরের মধো আর একজন 
বহিয়াছেন বটে। কিন্তু ভাল আছ বাবা'ট। শুধু 
তাহারই কাণে যে শুধু আঘাত করিল তাহ! নহে, মালতীর 
নিকটও কেমন বিসদৃশ ঠেকিল। বাহ। হউক, ইহাকেও 
ত অস্বীকার কর! সম্ভব নয়। ঝাঁজেই যুবকটা মুখ কাচুমাটু 
করিয়া কহিল--স্যা, আপনি-- 

প্রৌচ হাসিলেন। বলিলেন--ভালই ত আছি বলে 
মনে হয়। কবে ফিরলে? 

_দিন পাচেক হল। ফিরেই আপনাদের বাঁড়ী গিযে 
শুন্লুম এখানে এসেছেন। বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে 'এনগেজ- 
মেণ্ট” মেট।তে ক'দিন কেটে গেল । 'আজ “জার করেই 
বেরিয়ে পড়েছিলুম বলিষা সে ডান হাতথাঁনি ব্রক্জবল্পভ- 
বাবুব দিকে 'সেকস্থাণ্ করিবার জন্য বাড়াইয়! ধিল। 


পাচ 


বিকারের দিকে জলযোগ শেষেও ব্রজবল্লভবাবুর 
বেড়াইতে যাইবার গ| নাই দেখিয়া! মালতী বিস্ময় অনুভব 
করিল । বলিল--চলুন বাবা । বেল। হ'ল, বেরুবেন না? 
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[গল্প-লহরা 


্রজবল্পভবাবু বলিলেন_-একটু থ|ক না মা, চাঁকরটা 
এলেই... 

-_ওঃ অলকবাবুর খবর ন1 পেয়ে বুঝি যেতে চাচ্ছেন 
ন।। বেড়িয়ে এসে শুন্বেন "খন, তার জন্তেণক হয়েছে। 


কোথাও পৃজো-টুজো-_ 


যুবকটা চশমাখানি একবার চোখ হইতে খুলির। মুছিয়। 
আবার চোখে দিয়। বলিল--অলকবাবু ! 

--তার কথা আর বল্বেন ন।। “আন্ক্যালচার্ড 
পিপলস্* য। হয়, একেবাবে তাই। তবু বিদেশে লোক 
নেই বলে ক'দিন মিশতে হয়েছিল। কিন্তু হেসে কীচি 
নি! পথে বেকুলে আর বক্ষা নেই, কেবল হত মাথায় 
ঠেকাতে ঠেক।তে চলেছে । ধল্লুম--কি হল অসকবাবু? 

_আজ্ঞে, ওখানে শিবের মন্দির রগ্মেছে, তাই-- 

__চেয়ে দেখ লুম এক গ।দ। ভাঁঙ। ইট্‌, বুঝি কোনকালে 
এখানে কোন মন্দির-টন্দির ছিলও বা, তার৭9 ওপর মাথ। 
ঠোক] হচ্ছে । 

যুবকটা একটী সিগ।রেট মুখে দিয়া আগুন ধবাইতে 
ধরাইতে বপিল--“ইভিযট ! তাব জন্তে আবার বসে 
থ।কতে হবে ন।কি? চলুন, আমবর।ই ন। হয়.বেরিয়ে 
পড়ি। উনি ততক্ষণ-_ 

মালতী একব।র বাবার 
বলিল--মাবেন ন। বাব? 

ব্রজবল্লভবাবু হ।পিয়। বলিলেন--বল্লুম ত মা, একটু 
পরে বেরুব। বেশ ত,তুমি যদি ইচ্ছ। কর, ঘুরে আসতে 
পার। | 
নলতী বলিল_-তবে তাই যাই। আপনি আস্বেন 
'খন বলিয়। যুবকটাকে লইমঘু| বাটাব বাহির হইয়। পড়িল। 

সন্ধার পর তাহ।র! ফিরিয়া আসিয়। ড্রয়িংরুমে ঢুকিয়া 
দেখিল ব্রজবল্লভবাবু নাই। সবিস্ময়ে মালতী ড।ফিল-- 
বাবা! 

চীঁকরট। সংবাদ দিল, তিনি বাড়ী নাই । তাহার! বাহির 
হইয়। যাইবার পরই বুধন ফিরিয়! আসিগ। কি বলিতেই 
তিনি বাহির হইয়। পড়িয়াছেন। 

কি জানি কেন মালতীর বুকে গিয়া কথাগ্ুল|। 'খচ, 


মুখের পানে চাহিল। 
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করিয়! বিধিল'। কিন্তু সেভাব প্রকাশ না করিয়। সে চায্বের 
সরপ্াম আনিতে বলিয়া যুবকটীর সহিত গল্প করিতে 
লাগিল। 

বিলাতের কোন কথাই মালতীর অজ্ঞাত নাই, তথাপি 
ছেলেটার মুখে মেঞ্জানকার সব ভাল এবং আমাদের এখান- 
কার সব মন্দর গল্প শুনিতে বেশ লাগিতেছিল। এক সময় 
ছেলেটী বলিয়া বসিল--আপনার বাবাকে কিন্তু আর এক- 
বর বিলেত ঘুরিয়ে আন। দরকার । কিছু মনে করবেন না, 
' তার মধ্যে যেন কেমন একটা 'ভ্যাল্নেস্‌" এসে পড়েছে । 

মালতীর মনের কথাও বুঝি তাহাই । সে বলিল--মনে 
করব কি, আমারও তাই মত। এই দেখুন না, কোথা" 
কার কে একট। বাঙালীর জন্তে তার প্রাণ চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। বারবার .বারণ করে দিয়েছি, ওদের ওখানে 
যাবেন না। নে কথা পর্যাস্ত শোনা হ'ল ন।। জানেন, 
তাদের বাড়ী কি শক্ত অস্থখ-্-'ঞ্নুরেসি।” 

যুবকটী ল৷ফাইয়। উঠিল। বোধ করি চোখের চশমা- 
খানি তাহার পৈত্রিক পুণ্যবলেই রক্ষ। পাইম়। গেল। সেখানি 
ধরিয়া ফেলিয়! সে বলিয়। উঠিল-_-প্রু-রে--সি! 
বিলেতে বলে-_ 

কিন্তু তাহার কথ! সমাঞ্ড হইবার স্থযোগ পাইল ন|। 
প্রৌড ব্রজবল্পতবাবু ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন-__ 
বিলেতে কি বলে নিশ্মলবাবু? 

যুবকটী মাথার চুলগুলায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
মালতী জিজ্ঞাসা করিল--কোথায় গিয়েছিলেন বাব? 

_-অলকের শরীর খারাপ হয়েছে শুনে একবার দেখে 
এলুম মা । ন।, বেশী কিছু নয়, ইন্ফুয়েঞ্ই হবে বোধ হয়। 
ঠাণ্ড। লেগে কদিন ভগ বেচারী। 

--তৃগুন গে। কিন্ত আপনাকে নিয়ে আমি কি কর্ব 
বনুদ'৩1? পইপই করে বারণ করে দিলুম ওদের ওখানে 
যাবেন না» বল! যায় না, যদি-- 

--অস্থথ ধরে । ধর্লই বাঁ মা, বুড়ে। বাপের সেব। কি 
আর কর্‌তে পারবে ন| তুমি, খুব পারবে বলিয়া উত্তরের 
প্রতীক্ষ! ন! করিয়াই তিনি নিঞ্জের ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেলেন । 
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জাল উইল 


জ্যৈষ্ঠ 


নির্দখল ও মালতী পরম্পব মুখ চ।ওয়াচাওয়ি করিতে 
লাগিল। 


ছয় 

ব্রঙ্গবললভবাবুর অন্মান মিথা। ন্ঘ। ছু'-একদিনেই 
অলকন।থ নিজেকে সামলাইয়। লইল। সেদিন যখন সে 
্রঞ্জবন্ন ভবাঁবুদের সহিত দেখ। করিতে আসিল, তখন 
ব্রজবল্পভবাবু ভিতরের ঘরে কি সব লেখাপড। করিতে" 
ছিলেন | ড্রয়িংরুমে বসিম্ঝ। বসিয়। নিন্মল ও মালতী গন্স 
করিতেছে । অলকনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়াই 'হকৃচকিয়। 
গেল। নিশ্মল বিলাতী বুল ডগেরই মত খিঠাইয়। উদ্ভিল-_.. 
“হোয়াট এ ফুল ইউ আর 1১ 

বোধ করি এটুকু ইংরাজিট। বুঝিবার মত বিদ্যাও 
অলকনাথের নাই। দে অপ্রতিভের দৃষ্টিতে মালতীর 
মুখের পানে চাহিতেই মালতী খিল্খিল্‌ করিয়৷ হ।সিয়। 
উঠিল। বলিল__-অলকবাবু ভয় পেয়ে গেছেন। ভয় নেই, 
বস্থন। উনি বল্ছেন-আপনার বুদ্ধি নেই, কাণও 
বাড়ীতে ঢুকৃতে গেলে আগে থেকে সাড়। দিয়ে তারপর 
তার অন্মতি নিয়ে তবে ঢুকৃতে হয়। এমন কি, নিজের 
স্ত্রীর কাছে হলেও। বিলাঃত এ যে না করে, তাকে মূর্খ 
বলে। কিন্তু আপনার বৃথ। রাগ মিঃ বটব্যাল, শুধু অলক 
নয়--অলকবাবু বলিতে তাহার লঙ্জ। করিতেছিল-_ 
বাঙালী মাত্রেই বোধ করি এমনই “আন্সিভিলাইজড।, 
দুঃখ হয়, এরাই আবার শিয়ালের মত চীৎকার করেন_- 
স্বাধীনতা চাই বলে। 

অলকনাথ ভয়ে ভয়ে সাম্নেরই একখান। চেয়।রে 
বসিয়। পড়িয়াছিল। নিশ্দল তাহার চেয়ারের হাঁতলটায় প। 
তুলিয়া দিয়! সিগারেটের ধোয়| ছাঁড়িতে ছাড়িতে বলিল-_ 
তা” যা” বলেছেন। এই নিয়ে যে কত হাসাহাসি হ'ত 
আমাদের মধ্যে তার আর কি বল্ব! মিস্‌ লোবে। ত 
আমাকে দেখলেই বল্তেন-_-কি খবর ব্যাটবল, তোমাদের 
স্বরাজের কতদূর? বল্তুম--আমাদের বলবেন না। 
আমাদের স্বরাজ এই বিলেতে ৷ যতগুলো... 

দুইজন ছোহে। শব্ধে হ।সিম। উঠিল। অলক সহান্যে 
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বলিল--ত।, য বলেছেন। কিন্তু স্ত্রীর কাছেও অনুমতি 
. নিয়ে কেন ঘরে ঢুকতে হবে বলুন ত? তারা এমন 
অবস্থায় থাকেন বোধ হয় যাঁর জ্যন্ত স্বামীরও যাওয়া 
উচিত নয় সেখানে? , 

-নন্সেন্স |! বলিয়। নির্খল মুখ বাকাইল। 

, মালতীও মুখ ঘুরাইয়। লইয়া বলিল_“হোপলেস্‌ 
কঙিমন্‌।” এদের সঙ্গে কথা কইতে যাওয়াও তুল দেখছি। 
চুন, বাবাকে ডেকে দিচ্ছি, তাঁর নঙ্গেই কথ। বলুন বরং 
বলিয়। মালতী সত্যসতাই উঠিয়া পড়িল এবং পিতাকে 

ংবাদ দিয়া নির্লকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

তাহারা যখন বেড়াইয়। বাড়ী ফিরিল, তখন সন্ধ্য। 
অতীত হইয়। গি্াছে। প্রো ব্রঙ্গবল্পভবাবু আর অলক 
দুইজনে বসিয়া কি কথ। কহিতেছে কে জানে ! 

তাহাদের দেখিয়াই অলক একটু সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিল। 
ছুইজনে ছুইখানি চেয়ারে বসিতে বসিতে মালতী বলিল-_- 
আজও আপনার বেড়াতে বেকুন হ'ল ন! বাবা? 

প্রচ হাসিয়। বলিলেন_কই আর হ'ল মা। দু'জনে 
মিলে গল্প করতে করতেই সময় কেটে গেল। কতদুর 
, গিয়েছিলে তোমরা ? 

কোথায় আর যব বলুন, মন্দিরেত আর আমাদের 
স্থান নেই, কাজেই বাহার বিঘাটাই ঘুবে এলুম। 

অলক হাসিয়া বলিন-_মন্দিরে আপনাদের স্থান নেই 
কে বল্‌লে মালতী দেবী, তবে বাহান্প বিথাতেও ত ভগবান 
আছেন। 

স্প্রক্গে করুন! বাহাক্জ বিঘায় আর তাকে থাকতে 
হবেনা । আপনাদের ভগবানের ক্ষুরে ক্ষুরে দণ্ডবৎ | 
অমন করে মাথ! খু'ড়তে খু'ড়তে শেষট! ঘাড়ের ব্যামো৷ 
দাড় করাতে চাই ন। আমি। 

নির্মল হাপিয়। উঠিয়া তাহার কথাটাকে মুল্যবান 
বলিয়াই প্রমাণ করিয়া দিল। বলিল--আপনার কথাট! 
কিন্তু ভাল হ*ল না। ভগবান কি ঘোড়। যে, তার ক্ষুর 
থ[কৃুবে? এখনই অন্ত লোকে হম্ন ত রেগে আগুন হয়ে 
যাৰে। 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ঘাহাকে “ঠেস” দিয়া নির্খল এই কথাগুলা ঝুলিল, ছে 
কিন্তু তাহা গায়ে মাখিল না। বলিল-ঠিকই বলেছেন 
নিশ্মলবাবুঃ রাগ করব কেন, ঘোক়্াব ক্ষুরেও ত তিনি 
আছেন। তিনি যে-- ৬ 

কিন্ত তাহার কথ। শেষ হইল না। *3 সব বাজে কথা৷ 
শোনবার সময় নেই আমার। বন্ধন নির্শলবাবুঃ একটু চার 
যোগাড় দেখি আমি বলিয়া মালতী উঠিয়া গেল। 

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই সে হাদিয়া ফেলিল। 
লোকটাকে ঠিক সময়ে আঘাত করিতে পারিয়াছে বলিয়া 
তাহার ভারী আনন্দ হইতে লাগিল। দরজার পাশ 
হইতে সে একবার তাহার পাতুর মুখখানি দেখিতেও 
চাহিল, কিন্ত সেখান হইতে তাহাকে দেখ। যাইতেছিল 
ন। বলিয়। বাধ্য হইয়। ভিতরে চলিয়। গেল। 

যখন ফিরিয়। আমিল, তখন অলক চলিয়। গিয়াছে। 

প্রচ মু হানিফ! বলিলেন--অলকের একটা! বিশেষ 
কাজ আছে বলেই সে চলে গেল, তোমায় বল্‌তে বলে 
গেল মা, তৃমি যেন ন। কিছু মনে কর। 

মালতী মুখ ঘুরাইয়! সে কথাটাকে অগ্রাহ্‌ করিয়াই 
চায়ের পেয়াল। লইয়। চ। প্রস্তত করিতে বসিক়্। গেল । 

নির্মল বলিল--ওর জন্যে মনে করবার আছে এতট। 
ভাবতে পারে--লোকট। আচ্ছ। আহাম্মক ত! 


সাত 
সেদিন বৈকালিক ভ্রমণ শেষে মালতী ও নির্মল যখন 
ধাড়ী ফিরিয়। আমিল, তখন অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকৃতির মত 
উভয়েরই অন্তর জমাট বাধিতে স্থুরু করিয়াছে । উভয়ে 
মিলিয়। আজ আর ডরয়িংরমে বসিবার প্রবৃত্তি হইল ন|। 
মালতী সরাসর বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকিয়। গেল। নির্মল 
বাহিরের কম্পাউওটায় ঘুরিতে লাগিল। | 
প্রৌচ ব্রজ্বন্পভবাবু তখন ভিতরে একট। ঘরে ইঞজি- 
চেয়ারটার উপর চোখ বুজিয়। পড়িয়াছিলেন। মালতী 
ধীরে ধীরে তাহার সামনে আসিয়া! ধ্াড়াইল। থানিক 
চুপ করিম! কি ভাবিয়া সে ডাকিল-বাবা। 
প্রৌচ উত্তর দিলেন--কি ম। ? 
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'প্রথমটা কিন্তু চেষ্টা করিয়। মালতী আর কথ। কহিতে 
পারিল না। শেষে বহুকষ্টে বলিল--এ কি সত্যি? 

-__কি সত্যি মা? 

-নিম্মলৰ বুকে সাক্ষী হিসাবে আপনার যে উইলে 
সই করতে বলেছেন, তাতে সমস্ত সম্পত্তি থেকেই 
অ৷মাকে বঞ্চিত কর! হয়েছে। 

প্রৌচি চোখ চাহিলেন না, পা ছুইটা নাড়িতে লাগি- 
লেন। তারপর আস্তে আস্তে বলিলেন- নিশ্মলবাবু 
মিথ্য। বলে নি মা। 

ইহ।র পর যে কি কথ। বল। উচিত মালতী খু'জিয়। 
গাইতেছিল ন1। কান্নার ভারে যেন তাহার সারাদেহ 
ভাড়িয়! পড়িতে চাহিতেছিল। 

জানতে পারি কি বাবা, এতবড় অগ্তায় করবার 
প্রবৃত্তি আপনার কেন হ'ল? এই যদি আপনার মনে 
ছিল, আমাকে ছেলেবেলায় বিষ খাইয়ে মারলেন না কেন 
আপনি। 

প্রৌঢ় হাসিয়া বলিলেন-_বিষ খাইয়ে মারার সম্পর্ক 
নয় বলেই*মারি নি মা | তা" ছাড়া, যে বাংলার লোকের 
গড়পড়ত। আয় দিন একআনা পয়ম|ও নয়, যেখানে মাসে 
তোমার জন্তে ত্রিশ টাকা মাসোহার। কিছু অন্তায় হয় নি 
বলেই আমি মনে করি। 

আর কথ! কহিবার প্রবৃত্তি মালতীর হইল না। সে 
প্রাণ ভরিয়া কারদিতেই বোধ করি পাশের ঘরে গিয়া শুইয়। 
পড়িল। 

_ প্রো একবার চোখ খুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তারপর 
আর একটা নিশ্বাস ফেলিয়। আবার চক্ষু মুকিত করিলেন । 
রাক্সি তখন কয়টা কে জানে! 

নিশ্দলেরও বোধ করি ঘুম হয় নাই। মালতী তাহার 
শন্ধরে আসিয়া দ।ড়াইতেই নির্দল উঠিয়া বসিল। বলিল-_ 
এত রাত্রে? 

মালতী হাঁসিল। ধীরকঠে বলিল---আপনা'র একট। 
অন্থরোখের জবাব মনে পড়ে গেল, তাই ছুটে এলুম। আমি 
আর এখানে একদগডও থাকৃতে চাই না, আমায় নিয়ে 
চলুন আগনি। আপনি আমার জন্তে বাবার অনুমতি 


জাল উইল 
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চাইবার প্রার্থনা করেছিলেন, তার আর দরকার হবে না। 
আমি মুক্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছি। 

নির্ল একবার তাহার সুন্দর মুখখানির পানে চাহিল। 
মনে হইল অনেক কথাই, কিন্ত সব চেয়ে বড় চিস্তাটাই 
তাহাকে চঞ্চল করিয়। তুলিল যে, পূর্বের মালতী আর 
এখনকার মালতীতে আসমান্‌ জমিন তফাৎ। তখন 
তাহারই গলগ্রহ হইয়া সে দিব্য আরামে বার লাইত্রেরী 
আর ঘর করিতে পারিত। কিন্তু এখন মালতীরই বোর্বা 
বহিবার জন্য তাহাকেই ঘর বাহির করিতে হইবে। ত্রজ- 
বল্লভবাবুকে সে মনে মনে জানিত-যাহা! তিনি একবার 
সঙ্কল্প করেন, তাহ! হইতে কোনে। কিছুতেই আর তাহাকে 
সঙ্ল্পচাত করিতে পারিবে না। বিবাহের পর যে উইল রদ 
হইবে, তাহ! ত নয়ই, তাড়াতাড়ি উইল রেজিস্্ীই হইয়! 
যাইবে বটে। 

তাহার এ মৌনত] কিন্তু মালতীর মনে সংশয়ের পাহাড় 
খাড়া করিয়া দিল। সে একবার ভাল করিয়! নির্খলের 
মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়। বলিল--চুপ করে রইলেন 
কেন নির্মলবাবু ? ও, বুঝেছি । তা? হলে আপনি আমাকে 
চান নি, চেয়েছিলেন আমার বাবার টাকাকে--না? 
বলিতে বলিতে ছিল। ছে'ড়। ধন্ছকের মত মালতী সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আবার নিজের ঘরে গিয়া শয্যাশ্রয় 
করিল। 

নিশ্বল নিজের বোকামীর জগত বিধিমতেই আপনাকে 

পীড়ন করিতে লাগিল। মুহূর্তের দুর্বলতায় এ সেকি 
করিল। এমন একজন সুন্দরী--কিন্ত সর্পদৃষ্টে যেমন 
মাচষ শিহরিয়। উঠে, নিজের শয্যায় প্রো ব্রজবল্পভবাবুর 
দেওয়া টেলিগ্রামথানি দেখিয়া তেমনই সে চমকিয়া 
উঠিল। তাহাতে লেখা রহিয়াছে--তোমার জন্ত আমি 

ত্স্ত ব্যস্ত। কতদিনে তুমি আমায় লইয়া যাইবে 
প্রিয়তম! আর একটা নৃতন খবর দিতেছি-_-আমাদের ঘরে 
নবাগত অতিথি আদিবার সম্ভাবন! দেখ! দিয়াছে । কিছু 
টাকা পাঠাইতে ভূলিও না। ইতি, 

তোমার-- 
বে 
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সে ধীরে ধীরে আবার শয্যার উপর শুইয়। পড়িয়া 
বালিশের উপর মাথাটা খসিতে লাগিল। 
| আট ২ 

মালতীর পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙিল, তখন 
রৌদ্র জোর করিতে স্থরু বরিম্বাছে। তথাপি সে শয্যা- 
ত্আগ করিল না। চুপ করিয়া পড়িয়। পড়িয়। নিজ্ষের চিন্তায় 
বিভোর হইয়৷ উঠিল। 

* আর যাহাই হউক, এ বাড়ীর অন্ন সে আর গ্রহণ 
করিবে ন।। কাল রাত্রি হইতে একফোট। জল পর্য্স্ত সে 
মুখে দেয় নাই। তৃষ্ণায় তাহার জিহ্ব।ট| নীচের দিকে 
টানিতেছে, তবু সে একবিন্দু জল স্পর্শ করিবে না। কিন্ত 
কোথায় যাইবে? 

আশ্চর্য্য ! পৃথিবীতে আন্ত আর একট। লোকের কথ।ও 
তাহার মনে হইল নাঃ যে তাহাকে আশ্রয় দিতে পারে, 
দুইদিন খাইতে দিতে পারে । 

নিম্মলের নিকট মুখ দেখাইতেও তাহার গাট। ঘিন্ঘিন্‌ 
করিয়া উঠিল--ছি ছি, সে কি মনে করিল তাহাকে! 
হয়ত এই লইয়। সে তাহার বন্ধুবান্ধবের কাছে কত হাসিই 
না হাসিবে। যে দেহটাকে সেনিজের একাস্ত গৌরবের 
বস্ত মনে করিয়। এতদিন নান] ছাদে নানা রড়ে সাজাইয়াও 
তৃপ্তি পায় নাই, আজ সেইটাকেই যেন তাহার সব চেয়ে 
অপরাধের বলিয়। মনে হইল। তাহার শয্যার ঠিক্‌ 
সামনেই একথানি আরসী ঝুঁলান ছিল; এমন ভাবে-_ 
যেখান হইতে সে বিছানায় শুইয়। শুইয়াও নিজের 
প্রতিবিহ্বট। তাহার মধ্যে দেখিতে পায় । আজও সে দর্পণ 
তাহাকে বুকে করিয়! আছে, কিন্তু ইহ! যেন তাহার নিকট 
অসহ্ ব্যঙ্গ বলিয়াই মনে হইল । তাড়াতাড়ি উঠিয়া দে 
সেখানি উল্টাইয়! দিয়। আবার আসিয়া! শুইয়! পড়িল। 

কাল হইতে হয়ত বাবারও খাওয়! হয় নাই মনে 
পড়তেই সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তা? ক্ষণিকেরই 


জন্য | আজ ন। হয় সে বাবার চিস্ত1! করিতেছে,কিস্ত কাল:.' 


বাহিরে কাহার কণম্বর কাণে যাইতেই সে ধড়মড় 
করিয়! উঠিয়া বসিল। অলক আসিয়াছে না? কিন্তু সে 


আসিয়াছে বলিয়া তাহ!র এত উল্লাস কেন? মুছু হাসিয়া 


খু 


গ্রীবৈগ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সে আবার শুইয়া পড়িল। মনের অন্তরালে লুকান অনেক 
দিনের অনেক কথাই বায়স্কোপের ছবির মত তাহার সম্মুখ 
দিয়! ঘুরিয়৷ যাইতে লাগিল । কতদিন কত রকমেই না 
সেওই লোকটাকে অপদস্থ করিয়াছে ।. ধনের গদীতে 
বসিয়। মনের দেবতাকে গ্রাহই করে নাহ । আঙগ সেও 
তাহারই মৃত দরিদ্র । শুধু তাহাই নহে, হয়ত তাহারও 
অন্থকম্পার পাত্র। অলক যখন তাহার অবস্থার কথ। 
গুনিবে, সেও হয়ত খুব একচোট হাসিবে। কিন্তু মন 
সায় দিল না। আর যাহাই হউক, আর যে যাহাই করুক, 
সে নিশ্চয়ই হাসিতে পারিবে ন।। সে যে দুঃখী, দুঃখের 
বেদন! তাহার নিকট উপহাসের বস্ত হইতে পারে না। 

অলক তাহার দরজার নিকট আসিয়া ঈ্রাড়াইল। 
ডাকিল-_-মালতী দেবী! 

এম্বর যেন অমৃত বর্ষণ করিল বলিয়াই মালতীর 
মনে হইল। সে কাণ ভরিয়। প্রাণ ভরিয়া! ওই মধু সঞ্চয় 
করিয়া লইতে লাগিল। আবার অলক ডাকিল-_মালতী । 

মালতী আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! দোর খুলিয়া দিল। 

অলক তাহার মৃত্তি দেখিয়া শিহরিয়। উঠিল। বলিল-_ 
এ কি হয়েছে আপনার ! অস্থথ করেছে? এখনি ডাক্তার 
ডেকে আনি আমি বলিয়া সে বাহিরের দিকে পা বাড়াইল। 

কিন্ত মালতী তাহাকে যাইতে দিল না, আপনার 
শঘ্যার উপর বসাইয়া বলিল--ডাক্তারে এ অস্থখ সারাতে 
পারবে না অলকবাবু। বস্থন, কথা আছে আমার । 

অলক সবিম্ময়ে মালতীর মুখের পানে চাহিয়া ধীরে 
ধীরে বসিম্ন। পড়িল। 

মালতী বলিল--ইচ্ছে হলে ঘে অপরাধ আপনার কাছে 
করেছি, স্বচ্ছন্দে তার প্রতিশোধ নিয়ে যেতে পারেন, 
কিন্ত--. 

বাঁধা দিয়া অলক বলিল--কি বাজে বক্ছেন আপনি ! 

বাজে বকি নি অলকবাবু। বাজে অনেক বকেছি, 
কিন্ত আজ আর বকৃব না, বকৃবার সময় নেইও। আজ 
আমি ভিথারী। জগতে আমার কেউ নেই, কিছু নেই। 
আমার বোঝা আপনি নেবেন? আমাকে আস্প্রয় দেবেন 


। ৯৩৮ 
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আপনি ?, বলিতে বলিতে সে “খপ, করিয়। অজয়ের পা 


ছু'ট! ধরিয়া ফেলিল। 
অলকের চোখে জল দেখ। দিয়াছিল। সে পরম স্সেহে 


তাহাকে তুলিয়া বলিলস্ষ্ছি, অমন করে বলে ন!! 
তোমার স্থান ত ওখানে নয় মালতী, তুমি যদি সত্যিই 
আমাদের ঘরে আস্তে চাও, এর চেয়ে আনন্দের কথ, 
গর্ধের কথ। আর কি থাকৃতে পারে। তোমায় মাঁথায় 


করে ণিয়ে যাবে। আমি । কিন্তু- 
মালতী রুদ্বশ্বাসে বলিল--কিন্তু কি? 


--আমাদের সংসারে এখনও বাব। আছেন, ম1 আছেন, 
তুমি যদি তাঁদের কাছে এ প্রার্থনা জানাও, মৃত্যি ব্ল্‌ছি 
মালতী, এতে তোমার কোন অগৌরবই হবে না, বরং 
আমরা এই স্থযোগে তাদের আশীর্বাদ নিয়ে সংসারে জয়ী 


ইতে পারব । 
মালতী কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল--আ।র কোন অপমান 


বোধ আমার নেই অলকবাবু। এ বাড়ী আমাঁকে ছাড়তেই 
হবে, আমায় নিয়ে চলুন, আমি এখনই তদের কাছে গিয়ে 


পায়ে ধরে আশ্রয় চেয়ে নেব। 
_ছি, আশ্রয় কেন, অধিকার ছিনিয়ে নেবে। বলে। 

মালতী ! 
চুল রং 


মালতী যখন অলকনাথের পিতার চরণে আসিয়া 
প্রণাম করিয়া দঁড়াইল, তখন কথ তাহার বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। তাহার হইয়। প্রো ব্রজবস্লভই কিন্তু পিছন 
হইতে বলিয়া উঠিলেন_-মা আমার আপনার পায়ে 
আশ্রম নিতে এসেছে, ওকে আশ্রয় দিন। বেয়াই, বুড়ে। 
বাবার সংসারে ও আর কিছুতেই থাকৃতে রাজী হ'ল না 
তাই আমাকেও আপনার ঘরে আশ্রয় নিতে হল। যতদিন 
বেঁচে থাকৃব, তাড়াতে পারবেন না কিন্তু। 

অলকনাথের পিতা সশব্যন্তে বলিয়া উঠিলেন--থাক্‌ 
থাক্‌, পায়ের কাছে কেন মা! ও গো, বৌমাকে আশীর্বাদ 
করবে এন, বেয়াইকে একটু শাসন করবে এস, বলেন কি 
না আশ্রয় দিতে হবে। নিজের বাড়ীতে কেউ কখন অমন 
কথা বলে। 


অলকনাথের মা আসিয়! মালতীকে বুকে টানিয়া 
লইলেন। , 


চি 
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মালতী চোখের জলে তখন সারা স্থানটা৷ ঝাপসা! 
দেখিতে স্বরু করিয়াছে । হাতড়াইয়। হাতড়াইয়] তাহার 
পা ছু'টা ধরিতে* গেল, কিন্তু তিনি তাহা দিলেন না। 
তাহার চোখের জল মুছাইয়। দিতে দিতে বলিলেন-- 
পাগলী! মার পায়ের ধূলে। নিলেই কি আশীর্বাদ 
করব বলে মনে করেছিস্‌। আমি এমনই আশীর্ব্বাদ 
করি, তোরা সখী হ”। | 

ব্রবল্পভবাবু একখানি কাগজ বাহির করিয়! 
বলিলেন--এখান। যত্ব করে তুলে রেখে দিন বেয়াই । ওট। 
আসল উইল। নকলখান। কোলকাত। গিয়েই রেজেক্ট 
করিয়ে দেব। ওই উইলখানা করিয়েছিলুম বলেই 
যছুপতি তর্কালঙ্কারের পৌত্রীকে আবার ফিরে পেয়েছি। 
বিদেশী শিক্ষ। ভাল, কিন্তু বিদেশী অন্গকরণ করার 
ছুর্ভোগ যে কত বড়, তা” আমার মত খুব কম লোকই 
বুঝতে পেরেছে । শেষে মেয়েটার জন্তে বড় ভাবনায় 
পড়েছিলুম। যোগ্য পাত্রের হাতে ন। দিলে মরণেও সখ 
পাব ন|। শেষট! ঠিক .করলুম, ত্যাগ দিয়েই মাচুষ 
যতটা যাচাই হয়, এতট| কিছুতেই হতে পারে না। তাই 
সমঘ্ত সম্পত্তি দন করে দিয়েছি বলে এক উইল করতেই 
যে মেকী সে ভেসে গেল, যে আসল তাকেও খুঁজে 


পেতে দেরী হ'ল না। 
অপকের পিতা হাসিলেন। বলিলেন-ব্যারিষ্টারী বুদ্ধি 


খুব চালিয়েছিলেন দেখছি। কিন্ত আমারও একট! দাকী 
আছে বেয়াই । এ নকল উইল নয়, এই আপনার আসল 
উইল। আপনার সম্পত্তি দরিদ্র নারায়ণের সেব।তেই ব্যয় 
হোকু। গরীব হ'লেও আমি আমার বৌমাকে ছু”টি শাক 
ভাত দিতে পারি যেন এই আশীর্বাদই করুন। অলক 
কিছুদিন হ'ল বিলাত থেকে আই-সি-এস্‌ পাশ করে 
এসেছে। পোষ্টও হয়ে গেছে। বিয়েটা যাতে এই মাসেই 
হতে পারে, সেইটুকু করে ফেলুন আপনি । 
মালতী একবার শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু 'ইডিয়স্টা 
তখন ঘরের বাহিরে দাড়াইয়া৷ মালতীর অবস্থা দেখিয়] 
হাসিতে সুরু করিয়াছে। 
শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রবাসী 


শ্রীমণীন্দ্রন।থ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল্‌ 


মনিবের কাছে বিশ্বাসী হয়ে কার করাতেও যে 
বিপদ আছে সেটা বেশ ভালভাবেই বুঝতে পান্নু, যখন 
কলম ছাড়িয়ে তিনি আমায় জাহাজে পাঠালেন। 

জাহাজে রসদ যেগানর অফিসে চাকরী করি, 
ইংরাজীতে যাকে বলে সপ চ্যাণ্ডেলার 1 মাইনে দিত 
মাসিক চল্লিশ টাক।। এগারটা থেকে পাচট। অবধি বসে 
বসে অফিসের যাবতীয় কেরানীগিরি, চিঠি লেখা, টাইপ 
কর| এবং অবসর সময় খোসগল্প এই সব কর্তে হোত। 
মাঝে মাঝে অদ্ভূত রকম বিদেশী লোক সব আস্তেন,_ 
তাদের সব বিকৃত উচ্চারণের ইংরেজী শুনে তাঁর অর্থ 
করে মনিবদের বোঝাতে হোত; সরকার ন। থাকলে এ 
সব অ।গন্তকদের গেল।সে হুইস্কি ঢেলে দিতে হোত; হঠাৎ 
সিগারেট ফুরিয়ে গেলে নিজেকেই সেট! কিন্তে ছুটতে 
হোত--বঝালে-ঝোলে, অশ্থলে-টকে; তবে কাচ। থেতে 
আজও পর্যন্ত হয় নি--কিন্তু আজ সেই কাচাই খেতে 
হোল; অর্থাৎ, আজ পধ্যস্ত যা” কিছু করিছি, আমার সেই 
যাও রোডের ছোট্র ঘরটার মধ্যে বসেই করেছি, কিন্ত 
আজ আমাকে জাহাজ ধরবার জন্য মনিবের হুকুমে ঘাটে 
ছুটতে হোল; চাকরীর মজাই এই--“অপরস্বায় যে কি 
“ভবিষ।তি তা+ স্বয়ং ভগবানও জানেন না; কারণ, 
ভগবান সর্ব্রষ্ট| হলেও বাঙালী বণিক-মহলে তাঁর বোধ 
হয় কোন রকম গতিবিধিই নেই। 


ছুই 
প্রত্যেক বছর বড়দিনের সময় ছু*থান। করে যুদ্ধের 
জাহাজ--ইংরাজীতে যাকে বলে 'ম্যান্‌ অফ. ওয়ার” এবং 
তারই বাংলায় আমাদের ভাষায় “মানোয়ার+--এই কোল্‌- 
কাতার বন্দরে আসে। এর মধ্যে কতকগুলো। আছে 'এচ, 
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এম্‌ এস্” আর কতফগুলো৷ “এচ এম্‌ আই এস্‌।৮ যেগুলো 
ব্রিটিশ সাত্ত্রজ্যের অধীনে সেগুলে। “এচ. এম্‌ এস ; অর্থাৎ, 
“হিজ, ম্যাজেটিন্‌ সাভিম”»আর যেগুলে। কেবলমাত্র ভারতের 
জন্য সেগুলো “হিজ, ম্যাজেষ্টিস্‌ ইতিয়ান্‌ সাভিস' নামে পরি- 
চিত-্-যেমন কি না “এচ, এম্‌ এস্‌ এমারেজ্ড”, “এচ, এম্‌ 
এস্‌ কলম্থো”, ইত্যাদি । আর ভারতীয় রণ-তরী-_যেমন 
“এচ এম আই এস্‌ ক্লাইভ ।»***আমার মনিবের সেবার 
“এচ. এম্‌ এস, জাহাজের যাবতীয় খাবার দেবার অর্ডার 
পেয়ে অত ব্যস্ত এবং তটস্থ হয়ে উঠেছিলেন । 


তিন 

মানে।য়ারী £জাহাজ এসে কেল্লার সাম্নে প্রিন্সেস 
ঘট “মুরিং-এ দড়ায়-যে কৌন জাহ।জই কেলকাতায় 
আসবার অন্ততঃ বারে! ঘ্ট। আগে আমরা খবর পাই 
টেলিগ্রাফ অফিসের প্রকাশিত রিপোর্ট থেকে-_তাই 
দেখে আমর! আন্দাজ বন্পুম যে, জাহাজ ঘটে আসবে 
সকল দশটায়। 

ঘাটে গিয়ে দেখি জাহাজ প্রায় জেটির ধারে এসে 
ভিড়েছে। 

প্রকাওড শাদা রড়ের লম্ব! একটা জাহাজ । শাদ। রডের 
গলুয়ের ধারে পেতলের অক্ষরে জাহাজের নাম লেখা 
আছে । জল থেকে জাহাজের মাঝখানট! হবে পনের ফুট 
উচ্‌, আর প্রান্ত ছুটো আন্দাজ পঁচিশ ফুট উচু। জল 
থেকে খানিকটা ওপরেই জাহাজের খোলের মধ্যে হ1ওয় 
যাবার জন্যে একসারি গোলাকার জান্লা, সেগুলো হবে 
জল থেকে দশ বার ফুট উচুতে। তার ওপর কোথাও 
কোথাও আর একসারি জান্লা আছে, সেগুলো আবার 
ওদের থেকে আরও দশ ফুট উচুতে। জাহাজের ডেকের 
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ওপর ঠিক মাঝখানে চারটে "টর্পেডে। সিলিগারঃ, ও ছুটে! 
করে “দ্যালুটাং, কামান । সামনে পেছনে চকচকে ঝকঝকে 
অনেকগুলে কাঁমানের মুখ দেখা যাচ্ছে। ডেকের ওপর 
স/ম্নে পেছনের অংশট। ক্যা্থিস দিয়ে ঢাক| দ্রেওয়া, আর 
মাঝখানে জাহাজ্জের ব্রিজ, তারই ওপর থেকে জাহাজকে 
চালানে। হয়। জাহাজের সাম্নে পেছনে ছুটে। খুঁটি এবং 
সেই খুটি ছুটোর ওপর বিন। তারে টেলিগ্রামের যন্ত্রপাতি, 
আর জাহাজের মাঝখানে লব উচুতে ফড়িং-এর মতন পক্ষ 
বিস্তার করে একখান। উড়ে জাহাজ বাধা আছে । কামান 
এবং উড়ে জাহাজ সবগুলোই ধেখয়। রঙের মোট| কাপড় 
দিয়ে মোড়।। 

আমর। ঘখন ঘ!টে গেলুম, তখন সেই বিরাট জাহাজ- 
খ।নাকে জেটিতে ভিড়িয়ে ঠিক করে বাধবার জন্যে ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারীর। বিশেষ ব্যস্ত ছিল। জাহাজখান। মাঝে মাঝে 
গম্ভতীরভাবে সংকেত কচ্ছে, আর পেট কমিশনারের "টাগ, 
নৌকা জাহাজের শেকল নিয়ে বয়াতে বাধবার জন্যে বিশেষ 
ব্যস্ত হয়ে উঠছে, জাহাজ এবং নৌকার ভিড়ে আমার 
জননী ভাগিরণী দেবী তল। থেকে ঘুলিয়ে উঠছেন। 

জাহ্শজের ডেকের ওপর অসংখ্য সেনানী এবং 
নাবিকের দল তথন “|” করে কোল্কাতাকে দেখছে আর 
নিজেদের মধ্যে খুব তীক্ষভাবে বোধ হয় এই সম্বন্ধেই 
গবেষণ। কর্ছে। কোল্কাতার মাঠের যে অংশটা 
প্রত্যক্ষভাবে আমাদের জীবনের কোন কাজেই লাগে না, 
তার। বোধ হয় সেই অংশটাকেই সমগ্র কোল্কাত। বলে 
ধরে নিয়েছে এবং যে কে।চা আর পাঞ্জীবীর কথ। আমাদের 
মনেও পড়ে না, ওরা বোধ হয় সেইটাকেই পরম আগ্রহ- 
মহকারে দেখছে যেমন আগ্রহভরে আমর! আলিপুরের 
বাগানে গিয়ে নবাগত জন্তদের পর্যবেক্ষণ করি । 
_ জেটিতে জাহাজ বাঁধার সঙ্জে-সঙ্গেই কোন একজন 
জাদরেল সাহেব তীর থেকে এলেন জাহাজে ওঠবার 
জন্যে; সঙ্গে সঙ্গে 'দ্যালুটাং গ্যান্ত থেকে কামানের শব 
কর! হোঁল--সেই হোল তাঁর মান্য । এদিকে সামনের 
ফোর্ট উইলিয়াম থেকে তার অতিথি জাহাজ-বন্ধুকে 
সম্বর্ধনা করে তোপ ছুড়তে লাগলে।। শব শুনে নিরীহ 
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বাঁডালী আমর! ত ভয়ে শুকিয়ে যাচ্ছি । অত সাড়া-শব্দ 
করে সেলাম করা কি আমাদের ধাতে সয়--আমর। জানি"" 
মেঝে অবধি লুটির্মে প্রণাম কর।। নিজেকে ছোট কবে 
পরকে মান্য দেওয়াই হোল আমাদের নিয়ম--আমর! 


'অতিথির পায়ের তলায় আমাদের মাথাকে নত করে ছিই। 


কিন্ত যার! জীবনের রসে আবক্ষ ভরপূর, তারা কামান 
ছুঁড়ে অফার ইউর আমন" করে বড়দের মান দেয়। 
রাজপুতেরও ন। কি তরোয়াল উচিয়ে ধরে মেল।ম দিতো । 

সেলামী তোপের হ্যাঙ্গাম চুকুলে জাহাজ থেকে 
মাতব্বর সাহেবেরা সব অনেকেই যাতায়াত কল্পেন। 
প্রহরীদের মধ্যে তখন ম্ম্যাটেন্সন্” এবং “ম্যালুট'-এর 
ধূম পড়ে গেছে। 

বড়দের এই সব বড় কারবার যখন চুকুলে!, তখন 
খ্রাণ্ড রোডের যে সাজ্জঞেণ্ট পাহারায় ছিল, সে হুকুম দিলে 


আমাদের মতন ব্যবসায়ীদের জাহড়ে উঠতে। 
কিন্তু সেখানেও আবশ্টকতার তারতম্য অগ্সারে 


অগ্রপশ্চাৎ্ৎ সব নির্ধারিত: করাই আছে। “বেঙ্গল 
টেলিফে।ন্-এর লোক ঘাবে আগে; টেলিফোনের কয়েক 
জন মিস্ত্রী সব যন্ত্রপাতি নিয়ে এতক্ষণ অপেক্ষ। করছিল-_ 
তার। তাদের দড়াদড়ি নিয়ে জাহাজে গিয়ে উঠলো নতুন 
লাইন করবার জন্তে--জাহাজ ফতদিন বন্দরে থ।কৃবে, 
ততদিন একট! টেলিফোন্‌ সেই জাহাজে অস্থায়ীভাবে 
রাখতে হয়। পেছন পেছন গেল ছ্েটস্ম্যান” কাগজের 
পিয়ন, একবোঝ। কাগজ মাথায় করে নিয়েশজাহ।জ যে 
কদিন থ।কৃবে, সে ক'দিন জাহাজে নিয়মমত পষ্েটস্‌- 
ম্যান্‌” কাগজথানাই লওয়| হয়।,."ত।ারপর মার পাঁচজন 
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সঙ্গে আমি 9 গিয়ে জাহাজে উঠলুম । 


চাও 
জেটি থেকে জাহাজে ওঠবার জন্যে ঘে সিড়ি বা বিট্‌ 
দেওয়। তক্ত। ফেল। থাকে, তাকে ওর! বলে গগ্যাঙ ওয়ে |, 
গ্যাঙওয়ে'র মুখে ওদের একজন করে “সেন্টি” বা পাহার! 
থকে। 
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জাহাজের কাজ চুকিয়ে আমর! সব বেরিয়ে আসছি, 
এমন সময় আমার এক আলাপী লোকের সঙ্গে দেখ! 
হোল--সে বেচারা কোন এক ধোপার প্রতিনিধি হয়ে 
“ কাঁজ যোগাড় করবার চেষ্টায় এসেছে । জেটার মুখে যে 
পুলিশ পাহার! ছিল, সে তাকে এতক্ষণ কোন এক অজ্ঞাত 
কারণে আটক রেখেছিল; ছাড়তেই সে বেচার। হাপ[তে 
ইপাতে জাহাজে এসে উঠলো । 

আমাকে দৈখেই বল্পে -'একটু ধ্রাড়িও ভাই, একসঙ্গে 
যাব। 

বল্পুম--'আচ্ছ! ।? 

গ্যা ওয়ের মুখে দাড়িয়ে আছি। সাহেবদের সঙ্গে 
কথ! কইতে আমর! যে রকম ভয় পাই, সেই রকম ভয় এবং 
একর।শ কুঠা নিয়ে গ্য।ঙওয়ে'র সেই পাহারাটি আমার 
কাছে এল, এবং মৃহ্ত্বরে কি যেন বললে । 

বুঝতে পার্লুম না-ওদের সঙ্গে আমাদের যে সমস্ত 
কথ| হয়, তার মধ্যে বুঝতে ন। পারার অংশটাই বেশী, 
কাজেই এই কথাট। বুঝতে ন! পারার মধ্যে আশ্চর্য্য 
বা! বিরক্ত হবার কিছুই নেই। 

তখন সে খুব স্পষ্ই করে আমাকে বল্পে--“তোমাঁদের 
দেশে 'খায়বল্গ্র” আছে? 

'ায় বল্গ্রা” জিনিষটা যে কি, সেটা আমি ত দুরের 
কথ।, আমার উর্ধতন চতুদ্দশ পুরুষেরও নির্ণয় করার সাধ্য 
নেই; কিন্তু আমি জানি আমাদেব বাজার সরকার 
এমনই চতুর যে, সে আকাশের চাদ পর্যন্ত নামিয়ে আন্তে 
পারে। 

বন্ধুম_“্যা, সে তুমি পাবে, কিন্ত তোমার কাছে এ 
জিনিষটির নমুনা আছে ত? 

নমুনার কথা শুনে সে একটু বিরক্ত হোল। বল্পে-- 
'খায়বল্গ্রর আবার নমুন1 কি? নমুনা-টমুনা নেই 

এবার বড় শক্ত কথা--নমুনা দেবে না, অথচ জিনিষ 
দিতে হবে, সেটা কি রকম করে পারবো । ইতস্ততঃ করে 
বন্গুম--“আচ্ছা, জিনিষট। কি তুমি ভাল করে বুঝিয়ে দিতে 
পারবে? 

সে বল্পে--“হ্য।, তা" পারি। সেটা হচ্ছে কিজানে। 
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--এই বড় বড় নল সমুদ্রের তলা দিয়ে ফেল! আছে, 
সেই সব নলের ভেতর দিয়ে তার আছে, সেই তারের 
একট| দিক আছে বিলেতে, আর একট! দিক্‌ পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশেই আছে, তা সেকি তে।মাদের দেশে 
নেই ? | 

কথাগুলোর কতক বুঝ লুম, আর কতক আন্দাজে ধরে 
নিলুম, কিন্তু এটা ঠিক্‌ বুঝতে পার্লুম না যে, সমুদ্রের 
তলার পাইপ দিয়ে এ “সেন্টি ছেলেটি কি করবে-__ 
সমুদ্রের মাছই ত ওর! খায়, পাইপও কি খাবে না৷ কি? 

_ হৃবেও বা-জাহাজী খেয়াল! লোক কথায় বলে-- 
কাণপ্তেনী মেজাজ । কিন্তু কোন ভাব প্রকাশ না৷ করে 
শুধু বল্গুম--হা। হ্যা, তারপর ?, 

তখন সে আরও ভালে! করে বোঝাতে স্থুরু কল্পে । 
বল্লে--“সেই তারের একদিকে*-হঠাৎ খট. করে প। ছুটে। 
যোড়৷ করে দাড়িয়ে গেল। 

ডেকের ওপর সৌমাদর্শন বুড়ে। এক সাহেবকে দেখ! 
গেল। সাহেব সোজ! হয়ে ত্রিশ ইঞ্চি ধাপ ফেলে ডেকের 
ওপর দিয়ে এসে 'গ্যাঙ ওয়ে, দিয়ে নেমে জেটিতে গিয়ে 
পড়লে, তারপর জেটি বয়ে সরা রোডে চলে গেল! 

ছেলেটি আবার বল্তে স্থ্রু কল্লে। বল্লে--“সেই 
তারের একদিকে “টরে টক" করে শব্ধ করে খবর পাঠানো 
হয়, আর অপর দিকে সেই রকমের “টরে টক্‌” করে তার! 
খবর পায়--কিছু টাক। দিলে এই রকম খবর পাঠানে। 
যেতে পারে । আমরা তাকে বলি-**খায়বল্গ্রঃ | 

জিনিষটা! মাথায় ঢুকলো । বন্ুম--ও, তুমি “কেবল্‌- 
গ্রামের কথা বল্ছে!। হ্যা” সে আমাদের কোল্কাত৷ 
থেকে করতে পারো।, 

হায়রে, এই--আমারই কলেজে ইংরাজী পড়! এবং 
বোঝার বিশেষ খ্যাতি ছিল, আমার উচ্চারণ না কি খুব - 
ভাল বলেই জানতুম এবং বিশ্বাস ছিল যে, সাহেবের . 
মুখের ইংরাজী আমি নিশ্চয়ই বুঝাতে পারি। 

সাহেব বল্পে-“মাকে একট! খবর পাঠাবে। এখানে 
এসে পৌচেছি বলে ।» 

বন্ধুম--বহুৎ আচ্ছ।। 


গল্প-লহরী ]. 


পাঁচ 


* সেদিন যে “কেবল্গ্রামে'র কথ। বলেছিল, তার নাম 
টমাস এই টমাস্‌ ছেলেটিকে আমার বড় ভাল লাগে। 

ওর বয়স হবে আন্দাজ ফেলো; অর্থৎ, যে বয়সে 
আমাদের বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যে উৎরে গেলে মায়ের! ভেবে 
অস্থির হয়, আর দার] খুঁজতে বেরোয়। টমাস্‌ কিন্ত 
সেই বয়সেই বেরিয়েছে রণ-তরীতে বিপজ্জনক চাকরী 
নিয়ে। 

ইংলগ্ডের মাটন মুরে ওদের বাড়ী_সেখানে ওর 
মা আছেন,তিনটা বোন্‌ আছে, আর ওকে নিয়ে তিন ভাই 
ওর|। ভায়েদের মধ্যে ওই হোলে। সর্বকনিষ্ঠ--তবে ওর 
পরেই ওর একটী ছ্োটে। বোন আছে। বছর চারেক 
আগে টমাস্‌ ন। কি গ্রামার স্কুলের প্রথমিক শিক্ষা শেষ 
করে এক দঙ্জির দোকানে কাজ শিখতে স্থুরু করেছিল। 
ইর়র্কণায়ারের সেই দুঙ্জি ছিল ওর মায়ের বন্ধু। তারপর 
ওর বেনের ভাবী স্বামীমহ।শয় দয়া করে ওকে এই 
জাহাজে এনে “ক্য।ডেট্‌” হিসেবে ভন্তি করে দিয়েছেন। 
শেষ পর্য)স্ত সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর মেজ বোনের বিয়ে 
কিন্তু হয় নি) কাবণ, সেই বোন্‌ বড় একরোখ। মেজ[জের 
মেয়ে) তার ওপর তার দান অনেক--সে খুব ভালো! 
চুল কাটু*ত পারে বলে লগুনের “হেয়ার ড্রেদার'রা তাকে 
বেশী মাইনে দিয়ে কাড়াকাড়ি করে নিযুক্ত করে_-এখন 
সে হার্পর কোম্পানী'র “চীফ হেয়ার ড্রেলার। ওর 
বড় বোনেরও অবস্থ। বেশ স্বচ্ছল। সে দেখতে খুব ভাল 
বলে এক স্ুইডিস্‌ “পাইলট” তাকে বিয়ে করে নিয়ে গেছে। 
ওর নেই ভদ্দীপতি ক্যানাডা লাইনের «এয়ার মেল? 
চালায়। ছোট বোন্‌ ষ্টেল। এখন মায়ের কাছেই আছে। 
গ্রামার স্কুলে পড়ে এবং মায়ের মুরগী শুয়োরের কাজে 
সাহায্য করে। ফুলের বাগানের ওপর তার খুব ঝৌঁক-_. 
ভার হাতের তৈরী গাছ থেকে পলিনোর গোলাপ নেবার 
জন্য ইয়র্কসায়ারের কোন এক ধনীর ছেলে প্রায়ই ওদের 
বাড়ীতে যায় আসে। ওর ছোট বোন্কে দেখতে খুবই 
ভাল। কি জানি হয়ত ব|--এমনিধার। সন্দেহ করে ও বড় 
স্থখ পায়। বড় ভাই এলবার্ট টমাস্‌ তের বছর পূর্বে, অর্থাৎ 
গ্রেট ওয়ারের ঠিক আগেই অস্ট্রেলিয়ায় গিছলো৷ সোনার 
খনিতে । বছরখানেক চিঠিপত্র এসেছিল--কিন্তু তারপর 
ঘে সব ডাকের গোলম্ান হয়, সেই থেকে আর তার কোন 
সংবাদ পাওয়। যায় নি। তার জন্যে ওর ম। এ"নও 
কীদে। তারপর ওর বাপের কথা। উনিশ শ" পনের সালে 
ইয়র্কসায়ার রেজিমেণ্টে তিনি "কর্পোরাল” হয়েছিলেন । 
তারপর খবর পাওয়া যায় যে, তাঁর বাহিনী এণ্টওয়াপের 
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পাশ দিয়ে জান্মানীর দিকে অগ্রনর হয়, কিন্তু শেষে তার 
ব্যাটালিগ্ান, বুঝি ধর। পড়ে। যুদ্ধের বন্দী-কিন্তু জাম্ম- 
নীরা কোনরকম ভদ্রঠ| করে নি। শোন। যায়--তাদের না 
কি কলোনে নিয়ে ক্ষিছুদিন আটকে রেখে শেষে হাত প। 
বেধে রাত্রে মাঠের মধ্যে শীতকালে ফেলে রেখেছিল । 


হতভাগ্য সৈনিকের দলকে দল 'ফ্রষ্টবাইটে'-_ওর গলাট। 


ধরে আসে, চোখের পাত। ভিজে ওঠে । তাদের কোন 
বাদ নেই | মেজে। ভাই বাশ্মিংহামে এক মোটর তৈরীর 
কারখানায় 'ম্টোলার্জি'র কাজ করতে।; তা'তে তার বেশ 
দু;পয়সা আয়ও ছিল। কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ-+হঠাৎ "প্য।ন্‌ঠ থেকে 
জলস্ত লোহা! তার ছুই পায়ের হাটুর ওপর পড়ে গিয়ে 
সেই যে সে অকেজে। হয়ে গেল, তারপর আর কোনদিন 
সে দাড়তে পাল্লে না। কোম্পানী থেকে নামমাত্র ষ 
ট(কা পেয়েছে, তাই দিয়ে সে একট। পটুরিষ্টাদের দোকান 
খুলে ক্রুশ. কান্ট, রোডের ওপর বসেছে। োটারিষ্টর| 
তার দোকান থেকে পেট্রল মবিল থেকে সরু করে 
নিজেদের খাবার, চিউংগাম্‌ ব। পিগারেট সবই পায়। 
দোকানের আজকাল আদ্র খুব কম--সগ্তাহে গড়পড়তা 
গিনি তিনেক মাত্র লাভ থাকে । আর সে হোল ছোট 
ভাই। দেশে কোথাও কোন চাকরী না পেয়ে অগত্য। 
বোনের ভাবী স্বামীকে ধরে এই চাকরীটা সংগ্রহ 
করেছিল--কিস্ত এখন আর এই চাকরী ওর ভালে! 
লগেনা। এই তার সংসারিক খবর । 

জাহাজের আর প।চট। লোকের মধ্যে টমাস্কে আমার 
ভাল লাগে তার চেহারার জন্টে-_রঙট। .ওর লাল হলেও 
বাকী চেহারাট। আমাদের বাঙালঈদ্রেরই মত। ভোত| 
নাকের দু'পাশে ছুটো। নিরীহ চোখ-_-ত।তে এমন একট। 
আবেশ-মাখনো। ভাব আছে যে, দেখলে প্রথমেই মনে 
হয়, ও বুঝি নিজের মধ্যেই নিজে আবিষ্ট হয়ে আছে। 


ছয় 

সেদিন আমাদের খাবার দেওয়।র কি একট। গণ্ডগোল 
হয়েছে। জাহাজ থেকে আমার্দের অফিসের টেলিফোনে 
ডাক্‌ পড়লো । রাত তখন দরশট]। 

অফিসে কেউই ছিল না--এক। আমিই তখন শখান 
জাগিয়ে বসেছিলুম। ডাক্‌ শুনে দরোয়ানকে অফিসের 
খবরদ।রীতে নিযুক্ত করে সেই রান্রেই রওয়ান। হলুম 
মাঠের দিকে । 

্টয়ার্ড ত চটেই লাল। বলে--তোমাকে আমি 
এক শ' পাউগ্ড ম্পিন্তাক্‌ শাক' দেবার কথ] বলেছি, আর 
তুমি কি না দিয়েছ আশী পাউওড। এ রকম করলে আমি 
তোমাদের অর্ডার কেটে সমপ্ত দাম বাজেয়াধ করে দেবো । 
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এই ধমকট্ুকু দেবার জন্তেই এতরাত্রে সে আমীয় ডাক 
দিয়েছে ৃ 
স্পষ্ট বুঝলুম, আমাদের শ্রামান সরকার-মশান্ধ এই 
দশ সের শক চুরী করে পয়ঠট! সরিয়েছে--কিন্ত সে কথা 
ত আব সাহেবকে বল যায় না। 

“চট্‌, করে মাথায় একট। বুদ্ধি এলে। ॥ ঘটনাট। ধেন 
কিছুই নয় এইভাবে হাসতে হাস্তে সাহেবকে উত্তর 
দিলুম যে, এইবপ ঘটন। হওয়া স্বাভাবিক । 

" উত্তর শুনে সাহেব আরও বেশী করে চটুলে।। 

তখন তাকে বোঝালুম_-“সাহেব, এসব ট।ট্‌কা স্জি 
আজ ভোর রাত্রে আমর! বাগান থেকে তুলে ওজন 
করে তোমার জাহাজে দ্রিয়ে গেছি সকালে তারপর এই 
সারাদিন ওগুলো তোমার এই ঘরে পড়ে রয়েছে পাশে 
ডায়নামো* চলছে তার একট গরম আছে, এখানকার 
হাওয়াও দারুণ শুকৃনে।, এই সব কারণে সারার্দিনে ওই 
শাকের মধ্যে য।' কিছু জলীয় অংশ ছিল, সেট। শুকিয়ে গিয়ে 
মোটের ওপর ওজন কমে গেছে । এতে কিছু অন্তায় হয় 
নি। এর পরে তুমি ধখন কোন জিনিষ ওজন করবে, দয়। 
করে মাল দেবার সঙ্গে-মঙ্গেই সেটা! করে নিও । 

ঘাড় হেট করে কথাট। সে ভাবলে, তারপর লজ্জিত 
হয়ে নিজের ভুলটা স্বীকার করে নিলে। এই সব ভুল এর! 
স্বীকার করবার সময় সোজান্ুজি স্পষ্ট ভাষাতেই স্বীকার 
করে থাকে। 

তার ভাড়ার থেকে বেরিয়ে এলুম ছুর্গ। বলে। 

জাহাজটা তখন প্রায় চুপাপ হয়ে এসেছে--কেবল 
একটা *ডায়নামে।'র সাখান্ত শব্ধ যা” কানে এসে পৌছায় - 
আর সেই সঙ্গে কানে এলো একটা বাশীর সুর । 

সিড়ির ওপব আমার পরিচিত এক “ক্যাডেট? আমায় 
দেখে বল্লে--খবর কি, এত রাত্রে যে? 

বললুম--“কাঁজ ছিল।? 

সে বলে-_-'তোমর বন্ধুর সঙ্গে দেখ। হয়েছে ?” 

বদুম--না। কোথাম্ন সে? 

এ যে ৰাশী বাজাচ্ছে এই বলে সেই ছেলেটি অঙল 
দিয়ে টমাস্‌কে দেখিয়ে দিলে। 


বাশীর শব্ধ লক্ষ্য করে জাহাজের সামনের দিকে 
এগিয়ে এলুম | 
আকাশে তখন বড় একখানা চাদ উঠেছে। 
জাহ!জের ডেকের উপর ছোট একট! আলো জল্ছিল। 
সেই আলোর দিকে পেছন রে গঙ্গার ওপারের দিকে মুখ 
রেখে ডেকের একট। বেঞ্চের ওপর বসে টমাস্‌ তখন 
আপন-মনে বাশী বাজ।চ্ছিল। 
সর্ট বড় করুণ। পৌধ্মাসের শীতের রাত্রে খোল। 


প্রীমশীব্দ্রন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


গঙ্গায় যুদ্ধের জাহাজে বিদেশীর মুখের এই করুণ হর 
আমার মন যেন কি একটা ওনাস্টে ওরে দিলে। দূরে গঙ্গ।র 
বয়াতে জীভী-বেঙ্গল-লাইনের বড় বড় জাহ।জ সব বাধা 
রয়েছে, আর গঙ্গার পাড়ের ওপর ্রাাণ্ড রোডের সরকারী 
বাড়ীগুলি সারি বেঁধে প্রহরীর মত দীড়িয়ে আছে। 
তীরের কাছে ছোট নৌকার মাঝির। কেরোপিনের কুপি 
জেলে আপন আপন সাদ্ধ্য-ভোজন শেষ করছে কেউ 
বা তার নৌকার খোলের ভেতর শুয়ে বিশ্রাম নি'চ্ছ। 
এমনি ধারা সম্পূর্ণ বিদেশী আবহাওয়ার মধ্যে আমর বন্ধু 
প্রবাসী তরুণ বুঝি তার বৃতূক্ষু আত্মাকে তরল করে এ 
বশীর সবরের সঙ্গে নিজের দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে সেখ।নে_ 
যেখানে পাহাড়ের নীচে উচু-নীচু রাস্তার ধারে 
পাতাহীন বড় বড় পাইন এবং দ্রেওদার বৃ্ষেব অন্তরালে 
কঙ্কালসার আইভি ও দ্রাক্ষালভায় থের। একখ।নি ছোট 
একতল। বাড়ী-টালিখোল।র ভাতের মাঝখান দিয়ে 
চিমনীর ধোয়াবাহী নল উঠেছে লাল রঙের টালিখোলাকে 
ভেদ করে। সে গ্রাম এখন কুয়াস। ও বরফে ঢাকা । 
সেখানে এখন ধৃপর বর্ণের সকাপ। বাইবে কাকর 
দেওয়া 'পোর্টিকো'র ওপর শাদা] বরফের ফেন। জমেছে) 
ঘরের ছ!চ থেকে সাবানের ফেনার মত তুষারের কতক- 
গুলো খণ্ড ঝুলছে, আর কতক এসে জমেছে মটাতে। 
হিম-শীতল প্রভ।তের প্রথম জাগরণী বাজে কুক্ুটের 
কঠে__বায়ুর চেয়েও দ্রুতগ।মী মন এ প্রবাসী .টম।স্‌কে 
তার স্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । 

গংট|। শেষ করে টমস্‌ আমার দিকে চেয়ে দেখলে 
এবং নিতাস্ত অনিচ্ছ।সত্বেও ভদ্রতার খাতিরে একটা 
কুশল-সংবাদ নিলে। 

আমি তাকে আর একট। 
করুলুম। 

তখন সে আরও কয়েকট। গান তাঁর বাশীতে বাজালে। 
তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে পারের দিকে চেয়ে রইলো 
যেখানে শালিমারের কারখানার অসংখ্য আলো সর্্ক 
প্রহরীদের দৃষ্টি নিয়ে সারারাত অনিমেষ নয়নে চেয়ে 
আছে। পিশীথ রাজে প্রিন্সেন ঘট বন্দরের আলোর 
খেলা বড় মধুর; দক্ষিণের শেষ কোণে গঙ্গ। যেখানে 
একেবারে বেকে গেছেঃ সেইখানে তক্তীঘাটের ওদিকে 
ল|ইট্‌ু হাউসের আলোগুলি একবার .জল্ছে, একবার 
নিবছে। একখানা ট্টামার আস্ছে। ট্রামারখানি ছোট, 
কিন্তু তার তীক্ষ আলোয় গঙ্গা! যেন শিউরে উঠছে। 
গেক্ুয়। রডের জলের ওপর সাচ্চ লাইট্‌ পড়ায় মনে হচ্ছিল, 
যেন গঙ্গার মাঝখান দিয়ে পশ্চিমের এক ধূশি-ধূসর পথ 
তৈরী হয়েছে; পথিকের পায়ে পায়ে নেই পথ যেন 


গঙ্ বাজাতে অন্তরেধ 


৯১৪ 
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অমস্থণ। মাঝে মাঝে সেই জাহাজ থেকে বাঁশী দিচ্ছে; 
তারই প্রতিধ্বনি আস্ছে দিগন্ত থেকে । 
টমাস্‌ কথা কইতে স্থরু করুলে। বজ্পে--দেখো, 
ছুনিয়ার মধ্যে একমাত্র আছে আমার মা, সেই মা ছাড়। 
আর আমার আপনার কেউ নেই। বল্লে তুমি বিশ্বাস 
করবে না বন্ধু, কিন্ত এমন ধার। ম| কখনও কারুর হয় না। 
একটু চুপ করে থেকে সে আবার বল্লে--“কি জানি ভাই, 
তুমি আমার কথ। ঠিক বুঝবে কিনা জানি না। আমার 
কিন্তু মনে হয়, এই পৃথিবীতে মাত্র আমর ছু'জন আছি-- 
আমি অছি,আর আছে আমার সেই বুড়ো মা,আর আমা- 
দের কেউ নেই। এই যে বিশাল পৃথিবীর লোকগুলোকে 
আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, এরা সব আমার 
শত্রু, এর! আমার অনিষ্ট ক'রে নিজের উন্নতি কর্তে পারুলে 
কেউই ছাড়বে ন।। আমি মায়ের কাছে শুনেছিঃ মা বলে-- 
'মাচযের সঙ্গে মানুষের খ!দ্যখাদক সম্বম্কধা। মানুষের সঙ্গে 
ব্যবহার কর্তে হয় এক হাত তার পায়ে রেখে, এক হাত 
তার গলায় দিয়ে। দরকার হলে ছু'হাত দিয়ে পা ধরৃবে, 
দরকার হলে, দু'হাত দিয়ে গল। টিপবে।* এই মাধ, তার 
চেয়ে-১ 


টম।স্‌ যেন কথা বল্‌্তে বল্তে অন্যমনস্ক হয়ে গেল; 
খানিক পরে আবার সেই কথাগুলো মনে করে নিয়ে বলে 
চল্পে।। বল্লে-তাঁর চেয়ে এই যে আকাশে অসংখ্য তার! 
রয়েছে,»৪র কোনো! একটায় যদ্দি আমর! থাকৃতে পেতুম। 
আর সেখানে যদি আবশ্তকতার বাল।ই কিছু ন৷ থাকৃতো, 
শরীরকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে যদি কোন ছুলভ আহা- 
ধ্যের আবশ্যকত। ন| হে।ত, তা? হলে- 

--আমি বন্ধুম-'তা” ত বটেই, টমাস্‌, শরীরকে বাচিয়ে 
রাখার জন্য দুলডভ আহাধ্য কষ্ট করে সংগ্রহ করা ত 
আমাদের সভ্যতার শান্তি--কেন ন। অসভা মানুষ বা 
জন্তর! ত কোন রকম দুশ্চিন্ত। না করেই দু'বেল|'পেট 
পূরে খেতে পায়) 

সাগ্রহে কথটাকে নিয়েই সে বল্লে--ঠিক বলেছ বন্ধু, 
মাও ঠিক এ রকম কথাই বলে। ম। বলে কি জানো-- 

কতদিন সে মায়ের কাছ ছাঁড়া সেট! জান্তে বড় ইচ্ছ। 
হো!ল। তার কথার মধ্যে বাধ। দিয়ে বন্ধুম-__“আচ্ছা, তুমি 
মীকে কতদিন দেখে নি।' 

কথা শুনে সে যেন আকাশ থেকে গড়লো । বল্লে-- 
«সে কি কথা বন্ধু, আমি তাঁকে দেখি নি, তাও কি হয়-- 
আমি যে সব সময়ই দেখ ছি--এই তুমি ঘখন এলে, তখনই 
ত আমি মাকে বসে বাশী বাজিয়ে গান শোনাচ্ছিলুম। 
ব্যানাজ্জী, তুমি জানো না, আমি আজ তোমায় সব 
বল্বো। আমার যখনই ইচ্ছ! হয়, আমি তখনি মাকে 


প্রবাসী 
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দেখতে পাই। এস্থদুর পশ্চিমের দিকে চাইলেই আমি 
মার সাক্ষাৎ পাই, তার গান শুন্তে পাই, তার স্ুখ-ছুংখ, .. 
হাপি-কান্্নার সবটাই, পশ্চিমকে জুদ়ে আছে। সেকি. 
ঘুমে।য়-না, সে এই পূব দ্রিকে চেয়ে আছে। কারণ, 
আমি যে পূব দিকে এসেছি । তাই আমিও পশ্চিমের 
'দিকে মুখ করে ৰাশী বাজাই--আমার বাশীর স্থর তার 
কাণে গিয়ে লাগে । তুমি জানো বন্ধু, ইংরাজীতে আমাদের 
একট। কথা আছে-_“হোয়।টু মাই লিপ কান্ট সে ফরু 
মি, মাই ফিংগর টিপস্‌ উইল্‌ প্লে ফর্‌মি'॥' আমার 
কথ। সেই সাগর পারে না গেলেও আ।মার সুব মে সেখানে 
যায়।.' 


তারপর যেন সে একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লে | বনে 
হ্য। আমি এই বছব ছুই হোল আমার মাকে দেখি নি-- 
শুধু মাকে কেন, এই ছু'বছরের মূপ্যে আমাব শিজের লোক 
কাউকে দেখি নি। এখনও ছ*মাস আমি কাউকে দেখতে 
পাব না। ছ"মাস পরে এই জাহাজ আব।ব পোর্টস্মাথে 
ফির্বে-জুন মাসেব আটই নাগাদ । জাহাজ ডকে গিয়ে 
লাগলে আমরা ছু" সপ্তাহের ছুটা পাবে । পোর্টস্মাথ, থেকে 
বেরিয়েই ট্রেণ ধর্বে!। আমার বন্ধুবা হয় ত লগ্ুন ঘুরে 
জিনিষ-পত্র কিনে-টিনে দেশে যাবে ; আমি কিন্তু কোথাও 
দেরী করবে! ন|। তাদের প্রত্যেকেরই “ফি'যাসে' আছে; 
তার! চাঁয় ভাল-মন্দ জিনিব। আমার কিন্তু সে সব 
ফ্যাসাদত নেই । আমার মা জিনিষ চায় নাঁচায় 
আমাকে । সন্ধ্যের সময় সে'জ। অক্সফোর্ড বাশ্বিংহাষের 
মধ্যে যে ট্রেণট] যায়, সেইটে ধরে, পরদিন ভোরে গিয়ে 
সেফিন্ডে হাজির হব। সেখান থেকে ট্রেণে করে দেশে 
যাওয়। বড় অস্থবিধে--মাঞ্চেষ্টার ও লীডসে গাড়ীথান] 
অনেকক্ষণ দাড়ায় । তার চেয়ে ওয়েকৃফিন্ডের করণ রোভ 
দিয়েযে বাস যায়, তাই ধরে সোজা গিয়ে নাম্‌বে। 
আমি ইয়র্কের মার্কেটে-ঘাকে বলে এন্প্রানেড । সেখান 
মাস টন মুর, অর্থৎ আমার বাড়ী মাত্র দেড় মাইল। অন্ত 
মময় হেঁটেই যাই, কিন্তু আর ত।+ বাব না; ট্যাক্সিতে ছ' 
পেনী দিয়ে একেবারে গিয়ে নাম্বে। আমাদের বাড়ীর 
সামনে? বাস্‌ এবং ট্যাক্সীতে গেলে আছি বাড়ী গিয়ে 
হাজির হব ঠিক ব্রেক্ফাষ্টের সময়। তুমি জানো বন্ধু, 
ম! আমার অন্য মােব মতন নয়; সে কোনরকম ব্রেকফাষ্ট 
না খেয়ে দরজার কাছে-যেখানে আমার নিজের হাতে 
তৈরী কাঠের ল্যাম্প পোষ্ট আছে, ঠিক সেইখানটিতে চুপ 
করে ধ্রাড়িয়ে থাকবে । ট্যাক্সী থেকে নামলেই ম। আমাকে 
জড়িয়ে ধরে চুমো খাবে এবং তারপর হয় ত-হয় তবা 
কেঁদেই ফেল্বে। তখন আমি তার চোখ মুছিয়ে দেবো। 
বল্বো_কেন মাঃ এই ত আমি এসেছি 1," 


১৯৫ 
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কথাগুলো বল্তে বল্‌তে ভার চোখ ভিজে উঠলো । 
জাগ্রত স্বপ্নে আবিষ্ট হয়ে টমাঁস্‌ চপ করে রইলে]। 
' খানিকক্ষণ পরে সে বঙ্পে--৩ তুমি আমার মাকে 


দেখো নি। তা” তৃমি একটু বসে! বন্ধু, আমি এক্ষুনি 
আম্ছি 1, 
একরকম ছুটতে ছুটতেই সে সেই বেঞ্চ থেকে উঠে 


চলে গেল। হাতে বাধা ঘড়িতে আমি দেখলুম, রাত্রি 
সড় বারোট।। 

“ফিরে এল অনেক টুকিটাকি দ্িনিষ নিয়ে--একখান! 
এলবাম, একট। রুমাল, একটি ক্রশ, আর একটা কাগজের 
মোড়ক। 

এলবাম্খান। খুলে বল্লে-_-এই দেখো, এতে স্ব 
আম।দের ছৰি আছে ।, 

তারপর এলবামের প্রত্যেক পাতাখানি উন্টে-পান্টে 
প্রত্যেক ছবির ইতিহান দিয়ে কত দিনের কত কাহিনীই 
সব বল্‌্তে লাগলো । আজ যেন তার মনের কবাট কে 
খুলে দিয়েছে-তার কথার ভেতর কোনে জড়তা ও নেই, 
দ্বিধাও নেই। 


রুম/লখ।নি দেখিয়ে বন্পে--“এট। আমার ছোট বোন্‌ 
ষ্টেলা আমার জন্তে বুনে দিয়েছিল। এ আমি ব্যবহার 
কর্তে পরি নি--আমি যেদ্রিন চাকরী নিয়ে চলে আস্বে। 
তার আগের দিন সারারাত ধরে সে এই রুমালখানিতে 
ফুল তুলেছে । এই রুমালখানি দেখলে আমার এখনও গেই 
কথা মনে পড়ে । আর দেখো বন্ধু, এই যে ক্রশটি দেখ ছো, 
এটা আমি আসবার দিন মা আমার গলায় ঝুলিয়ে 
দিয়েছিল। সেই সঙ্গে বলে দিয়েছিল-_-আমি যেন 
কখনও মদ না থাই, আর বিদেশে এসে কখনও যেন 
বেশ্যার কাছে না যাই । এই দেখে ন1 ভ।ই, জাহাজের 
সবাই প্রায় এখন বেরিয়েছে, কিন্ত আমি যাই নি; আমার 
ও সব ভাল লাগে না। একদিন এই জাহাজে এক বন্ধু 
আমায় ম্দ দিলে এবং খাবার জন্যে অনেক করে অনুরোধ 
কল্পে) খেয়েও ফেব্রুম, কিন্তু বড় ভাল লাগলো ন1। 
তারপর মনে হোল মা যেন আমার সাম্নে এসে 
ঈাড়িয়েছে--যেমন আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি, ঠিকৃ 
তেম্নিভাবেই মা আমার সাম্নে এদে দড়িয়েছিল। 
ঈীড়িয়েছিল-_-কিস্তু কথ(ও কইলে না, কেবল চোখে রুমাল 
দিয়ে চুপ করে ড়িয়ে রইল। শেষে আস্তে আস্তে কেমন 
যেন হাওয়ার সঙ্গ মিশিয়ে গেল। তারপর আমি তিন 
দিন উপবাস করেছিলুম । শেষে মাকে নব খুলে লিখলুম। 
জাঁনালুম--মা, আমি তোমার কথার অবাধ্য হয়েছি 
বলে তুমি আমায় ক্ষমা করে!। তার জবাবে ম। আমার 
লিখেছে--আমি তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা! করলুম; 


গ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


কিন্তু এর পরের বারে আর এ রকম ক্ষমা করুবো না। 
আমার এই জাহাজের বন্ধুরা সব চিঠি দেখে হাসে, কিন্তু. 
আমি আর ওদের সঙ্গে একেবারে মিশি না। ওর! 
সবাই মদ খায়, বেশ্যার কাছে যায় শপথ করে এবং 
সব চেয়ে ঘা বড় দোষ, সেই মিথ্যে কথাও বলে ।, 
আমি তার কথা শুন্ছি কিনা শুন্ছি সেদিকে তার 
জ্রক্ষেপও নেই । হঠাৎ্ৎ সে আমার হাতটা ধরে বল্পে--বন্ধু, 
আঙ্গ আমি তোমায় একট। জিনিষ খাওয়াব __এক টুক্‌রো! 
“কেইক্‌,-বড় দিনের আশীর্বাদ বলে ম| আমার এই 
«কেইক্‌* আমায় পাঠিয়েছে ॥ 
তারপর সেই কাগজের মোড়কটি খুলে আধখানি “কেক্‌ 
বাঁর করে তাই থেকে একটুখানি ভেডে আমার দিলে, 
আর একটুখ।নি নিজে নিয়ে খেলে । তারপর কাগজটি 
আবার মুড়ে রেখে দিলে । 
বাধ্য হয়ে রাত ছুপুরে কেকের অংখট। মুখে দিতে 
হোল । পি 
অত্যন্ত আগ্রহ এবং প্রীতিভরে আমার পিঠে হাত 
বুলিয়ে আমার হাতট। সে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বল্লে 
--গেলে ত বন্ধু, বেশ ভালও ল[গলো, কিন এই জাহাজের 
অপর সব লোকের। বলে থার্ড ক্লাশ 'কেইকৃ”-আমি কিন্ত 
ভাই জীবনে যত «কেইক্‌” খেয়েছি, ও হনদর আমার 
কখনে। লাগে নি। 
প্রকৃতপক্ষে “কেক্‌'ট। আমারও তেমন ভল লাগে নি। 
সাত 
পরের দ্রিন সকালে দেখি 'গ্যাঙওয়ে'র মুখে সে ঈাড়িয়ে 
আছে। 
তখন তার ভিউটি। 
একটু হাস্লে। 
কাজকর্ম চুকিয়ে আমি চলে আসবে, জাহাজের 
“চীফ ষ্টয়ার্ড”, অর্থ।ৎ যার সঙ্গে আমার কাজ, সে আমার 
সঙ্গে দেখ! করতে চায় এই কথা আম।য় বলে পাঠালে । 
তার জন্যে অপেক্ষ। করছি গগ্য।ঙওয়ে*র মুখে ধ্নাড়িয়ে। 
কথায় কথায় টমাঁস্‌ বললে-বন্ধু, তিনদিন পরে আমর] 
চলে যাচ্ছি। এ জীবনে তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।, 
বনুম-কেন, আর আস্বে না? 
সে বল্লে--“না, আর আমার আসবার ইচ্ছে হয় ন]। 
আমি ত দঙ্জির কাজ কিছু শিখেছি, দেখে-শুনে তাই 
একটা ঠিক করে নেবো । 
বন্ধুম-'কেন, এখানে ত দজ্জির চেয়ে ঢের বেশী 
প্রম্পেক ।ঃ 
বল্পে--স্থ্যা, 'প্রম্পেক্ট বটে, কিন্তু এ আমার 'ভাল লাগে 
না। এখানে কি মনুষ্যত্ব বলে কিছু থাকে? জাহাজ- 


আম।র দিকে চেয়ে সে শুধু 
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খানাও যেমূন একটা প্রাণহীন যন্ত্রএখানকার মানুষ গুলোও 
তেমনি । এরা যেন সব দম দেওয়া পুতুল। একটু চুপ 
করে থেকে সে আবার বল্পে--'সভ্যি বল্ছি ভাই, আমার 
এক-এক সময় এমন অসহ্থ ঠেকে যে, মনে হয় এই জঙ্গে 
ঝাপিয়ে পড়ে মাতার কেটে বাড়ী চলে যাই।, 

আর তেমন্,কিছু কথ। হয় নি, তবে শেষে কি কথার 
উত্তরে সে বলে--সেবার আমি মেথডিষ্ট চাচ্চে গিয়ে 
ছিলুম এক এস্পরিচুয়েলিঞ্টে'র বক্তৃতা শুনতে । সে বল্লে 
কি জানে|। বল্লে--মানুষ মরে গেলে তার স্থুল দেহ সুক্ 
দেহ ধারণ করে যে কোন স্থানে এক মুহুর্তে পৌছতে 
পারে। আমার এক-এক সময় তাই মরতে বড় ইচ্ছে হয়। 
মরে গেলে এই “নেভি'র আইন আর আমাকে বেধে 
রাখতে পারবে না-আমি আমার আপন ইচ্ছামত 
যেখ।নে খুলী এক নিমেষে যেতে পারবো ।, 

টমাসের উচিত ছিল বাংল! দেশের পলীতে ব্রাঙ্ষণের 
বংশে এসে জন্মান॥. 


আট 

জাহাজ ছেড়ে চলে যাবার আগে আমাদের কাঁজ 
খুব বেশী থাকে; অর্থাৎ, দশ পনের কি কুড়ি দিনের 
আবশ্বাকমত জিনিষ-পত্র জাহাজে ঠিক করে তুলে দিতে 
হয়-_তাক্কে বলে “সি রক 1 শেষ দুদিন আমি সেই “সি 
টক” নিয়েই ব্যস্ত ছিলুম, টমাসের খবর নিতে পারি নি। 

জাহীজ ভাসবার আগের দিন বিকেলে ঘাটে গিয়ে 
দেখ--আগাগোড়। কালে। পোমাক পরে ডেকৃু এবং 
জেটিতে সারবন্দী হয়ে নীরবে দাড়িয়ে আছে জাহাজের 
যত কণ্মচারী, সৈনিক, এমন কি অফিসার পধ্যস্ত--আর 
তাদের মাঝথান দিয়ে একট। “কফিন্‌? নিয়ে ছ'জন মৈনিক 
ধীরপদে জেটি দিয়ে ষ্রা্ড রোডের দিকে উঠে আম্ছে। 

ন। জানি কোন্‌ হতভাগ্যের এই বিদেশেই মাটী কেন। 
ছিল! 

একজনকে কানে কানে জিজ্ঞাস। কল্পুম--“কফিন্?টি 
কাব? 


প্রবাসী 


[ জ্যেষ্ঠ 
সেকোন উত্তর দিলে না। বোধ হয় এ সময় কথ! 
বল। নীতিবিরুদ্ধ। 

“কফিন্”টি ধীরে লে চলে গেল। কালো পোষাক পর! 
লোকগুলি নীরবে &ে কোথায় যেন সরে গেল; আমিও 
ধীরে ধীরে জাহাজে গিয়ে উঠলুম। 

.. কাজকর্খ প্রায় চুকিয়ে এনেছি, একটি “বয়” এসে 
বল্ে--যাবার সময় একবার আমাদের ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখা করে যাবেন ।, 

এই ডাক্তারকে আমি চিনতুমই না, সে আমায় ডক্টর 
তা" আন্দাজই করতে পারি নি। 

য।” হোক্‌, তার ঘরে গ্লুম। 

ডাক্তাব বল্লে'ব্যানাজ্জী, তোমার বন্ধু তোমার 
ওপর একটি ভার দিয়ে গেছে-আমর। তার দেশের 
লোক হলেও আমাদের এপর বিশ্বাম না করে তোমার 
ওপরই তার বিশ্বাস ।, 

তারপর গম্ভীর কঠে বল্লে_ব্যাসিলিক ডিসেট্টি। 
হয়ে 'ক্যাডেট ১ একান্ন, অর্থাৎ, টমাস্‌ কাল রাত্রে মার! 
গিয়েছে । তার জিনিষ-পত্র যা” কিছু আছে, সে সব আমর! 
তর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থ! কচ্ছি--কিন্ত তার 
মাকে সাত্বন। দিয়ে একখান চিঠি সে নিজে লিখতে 
আরম্ভ করে; শেষ ববুতে ন। পেরে লেখার ভারট। তোমার 
ওপরই দিয়ে গেছে। তার বিশ্বাস- তুমি ছাড়। আর কেউ 
সে চিঠি লিখতে পার্‌বে ন।।, 

ডাক্তার তখন নিজের ড্রয়র থেকে কাগজে লেখ! 
একটা ঠিকান। আর টমসের আরন্ধ পত্রথান। আমার 
হাতে দিলে। রি 
এ ক ক 


তার মাকে লেখবার জন্যে অনেকদিনই কলম 
নিয়ে বসেছি, কিন্তু আজ পধ্যস্ত একট। অক্ষরও আমার 
কলম থেকে বেরোয় নি।'" 


শ্রীমণীক্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ক পচন ভরে 


১১৭: 








আলে! ও ছায়া 
[ পূর্বান্থসরণ ] 
প্রীবৈদ্যনাথ ৰন্দ্যপাপ্যাঁয় 


ছাল্রিশ 

নিজের অন্তর বিপ্লবের তাড়ন। অপেক্ষাও যে অন্য 
এক বিপ্লবের মেঘ মাথার উপর একটু একটু করিয়া জম। 
হইয়। উঠিতেছিল, এ খবর অমর জানিতেও পারে নাই; 
তাই যখন জানিতে পারিল, তখন নিজের কোন চিন্তাই 
আর মনে রহিল ন|। একাস্ত নিরুপায় হুইয়াই সে 
অসহায়ের মত শেফা'লীর শয্যাপার্খ্বে বসিয়া পড়িয়।৷ তাহার 
রোগ-পাওুর মুখখানির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ভগবানের 
নিকট তাহাকে ফিরাইয়৷ পাইবাঁর জন্য প্রার্থনা করিতে 
স্থরু করিয়া দ্রিল। 

ব্যাপারটা যতট। অপ্রত্য।শিত, তেমনই অকল্মাৎ 
বলিয়া মনে হইলেও কাধ্যতঃ কিন্তু ততট। নহে । বাড়ীতে 
পাকা কোন গৃহিণী থাকিলে অবশ্ঠই এ বিপদের পূর্ব্বেই 
সাবধান হইতে পারিতেন, কিন্তু সংসার অনভিজ্ঞ ছুইটা 
প্রাণীর পক্ষে তাহা সম্ভব হইল ন।'। বরং গর্ভাবস্থায় 
নানারপ অশান্তির মধ্যে থাকিয়। তাহারা বিপদকে 
আরও গভীর করিয়৷ তুলিল। শেফালী অত্যন্ত স্থুলাঙ্গী 
হইয়৷ পড়িয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুসারে হার্টও কম 
জোর হইয়া পড়িতেছিল। কোন্‌ সময় রক্তের সল্পতা 
আসিয়া তাহাতে যোগ দেওয়ায় একদিন বসিয়া! বমিয়। 
সে অজ্ঞান হুইয়া৷ পড়িয়া! গেল। ডাক্তাররা জীবনের 


৯১৮, 


আশাই ছাড়িয়। দিলেন। আসন্গ বিচ্ছেদের সম্ভ।বনায় 
অমরও নিজেকে প্রস্তুত করিয়। তুপিতে লাগিল ।, 


হঠাৎ অদৃষ্ট'দেবতার কি জানি কেন দিক্ত্রম 
হয়৷ গেল। তাহাদের ছাড়িয়। দিয়। অন্থার দৃষ্টি দিলেন। 
দীর্ঘদিন মরণ বাচনের সহিত যুদ্ধ করিয়া শেফালী এ 
যাত্র। রক্ষ। পাইয়া গেল। হাসপাতাল হইতে বাড়ী 
আনিয়। অমর চেগ্রে যাইবার উদ্যোগ করিতেই 
শেফ|লীকে আমিয়! জিজ্ঞাস। করিল--এখন কেমন আছ 
শেফ।? 

শেফালী ম্মান হাসি হাঁসিয়। বলিল--বড় ভয় লাগিয়ে 
দিয়েছিলুম, না গ!? ভালই আছি। তুমি কি আজও 
কোর্টে যাবে ন। না কি? 


অমর বলিল--আ'জ কেন, যতদিন না একেবারে সেরে 
উঠবে, ও মুখে হবে। না। 


শেফালীর মুখে জয়ের হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে 
কহিল--তাও নাকি হয়। লক্্মীটি, একমাস হয়ে গেছে 
আরও ঘরে বসে থেকো না। বেটাছেলে চুপচাপ বসে 
থাকলে মন শরীর ছুই খারাপ হয়ে যাবে। আমার কোন 
কষ্ট হবে না, তুমি কাজে বেরুতে আরম্ভ কর। , 


অমর কহিল--আচ্ছা, তাই হবে, আগে ত তোমায় 


গল্প-লহরী ]' 


নিয়ে দিনকতক ঘুরে আপি বাইরে থেকে । সারা জীবন 
ত কাজ রইল শেফ1। 

"শেফালী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_-খোকা 
এখন কি করছে, তাঁকে কি আজও একবার কোলে করুতে 
পারবে! না? * 


অমর হাসিয়া বলিলস্ততোমার কেশলের জিনি্ষকে 
কার সাধ্যি দুরে রাখবে শেফ।, ক'দিন তোমার কষ্ট হবে 
বলেই দিই নি। বেশ ত, এখনই এনে দিতে বল্ছি 
তাকে--বলিয়। দরজার নিকট গিয়া অমর মুখ বাড়াইয়। 
বলিল--খোকাকে নিয়ে আনুন ত এ ঘরে । 

সতৃষ্ণচ নয়নে খোকার আগমন-পথটীর পানে শেফালী 
চাহিয়াছিল। একটী ফুটফুটে শিশুকে বুকে করিয়। 
একজন প্রৌঢ়াগে।ছের ভদ্র মহিল। ঘরে আ'পিয়া ঢুকিলেন। 

শেফালীর চোখ ছুইটা অস্ব(ভাবিক বড় হইয়া উঠিল। 
সে দুর হইতে ছেলেটিকে দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে বলিল--আপনি ওকে ও ঘরেই নিয়ে যান। 

স্্ীলোকটী খোকাকে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। অমর বলিল-ফিরিয়ে দিলে কেন শেফা? 

--কি জানি কেমন ভয় কবৃতে লাগল। ও বেশ 
আছে, গুর কাছেই থাকুক। হ্য! গা, সত্যিই আমার 
বাচবার আশ। ছিল না? 

--ও কথ। আবার কেন জিজ্ঞাসা করছ। বল্লুম ত, 
শতকর।» কেন, হাজ।র-করাও এমন একজনও বীঁচতে 
দেখা যায় না। আমার বরাৎ ভ।ল, তাই তোমাকে 
(ফিরে পেয়েছি । 


--আমার কদিন জ্ঞান ছিল ন|? 

_-সাতদিন। কিন্ত সেকথ। শুনেকি হবে শেফ? 

--তাঁ" হোক্‌, বলে। তুমি--বলিয়। খেকাশী অমরের 

মুখের পানে চাহিল। 
* অমর বলিল--সেদিন কোর্ট থেকে এসে দেখি, তুমি 
অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে বিছানার ওপর পড়ে আছ; ঝি 
মাথায় জল দিচ্ছে, আর কীদছে। বামুণঠাকুর ডলার 
ডাকৃতে গেছে। 

-_-আমায় আর ছুটতে হ'ল না, তখনই ডাক্তারবাবু 
এসে পড়লেন । নাড়ী দেখে মুখ বাকালেন। বল্লেন 
»একেবারেই থহোপলেস্* হবেন না; যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ। এখনই একে মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে ধান; 
বাড়ীতে এর চিকিৎসা সম্ভব নয়। | 

--মাথায় যেন হঠাৎ বাজ পড়ল। তখুনি ছটে গিয়ে 
কলেজে হাজির হলুম তোমাকে নিয়ে। শুন্লুম, একে 
মোট] মানুষ তায় শরীরের যত্ব না নিয়ে একেবারে প্ড 
লে” হয়ে গেছে । বাচে ত পুনজন্ম। 


আলো ও ছায়া 


[ জোন্ঠ 


_- দেখতে দেখতে এক শ” পচ জর এসে গেল। 
ডাক্তারর। বরফের বিঞ্রানা করে তোমাকে শুইয়ে রেখে, 
দিলেন। মাথায়ও ঠমাইসব্য।গ চল্তে লাগল। মাঝে 
মাঝে শুধু গোঁঙানীর শব্দ' ছাঁড়। তোমার মুখ থেকে 
কোন কথাই শোনা গেল না। 

চাপা একট! নিশ্বাস ছাড়িয়া খেফালী বলিল-্্য। গাঁ, 
কখন শিউরে শিউরে উঠি নি? 

--উঠেছিলে বই কি, পাচ দশ মিনিট অন্তরই ষ্ঠ 
শিউরে উঠছিলে। ওঃ, কি বিপদই গেছে ! কিন্তু ওসব 
চিন্তা ম!থায় এনে না শেফ!, এখন খুব সাবধানে মনের 
আনন্দে থাকৃতে হবে তোম।য়--আবার যদি "রিল্যাগ্ম, 
করে, কোনমতেই বঝচান যাবে না। কিন্ত শিউরণর কথ! 
কেন জিজ্ঞাসা করলে বলে। ত? 

শেফালী হাসিল। বলিপ--এমনই । সে কথ। শুনে 
কাজ নেই, তুমি হাস্বে। বল্বে--পাড়ার্গ।য়ে ভৃত। তবে 
আর আমি মরব না, এ তুমি দেখে নিও। 

অমর খেফালীর শীর্ণ মুখখানিতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল--তাই হবে শেফ।, তুমি বেঁচে থাকো, 
আর কিছু চাই ন| আমি। পাড়ার্গায়ে ভূত বল্ব কেন, 
আমিও ত পাড়ার্গয়েরই ছেলে । কি বল্বে, বলে! না 
শুনি । 

শেফালীর সারা মুখ রাঙ| হইয়া উঠিল। সে অমরের 
বুকের মধ্যে মুখ রাখিয়। বলিল--হ।স্তে পারবে ন। কিন্তু । 

(সিন তুমি খেয়ে-দেয়ে আদালতে চলে গেলে আমিও 
খাওয়-দ[ওয়া সেরে পড়তে বসেছিলুম- কিন্তু কেমন 
ভাল লাগল না, বইখান। রেখে দিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম। 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি ন!; হঠ।ৎ একট] কিসের 
শব্দে চেয়ে দেখি-_সাম্‌নে এক সন্ন্যাসী মুক্তি এসে দীড়িয়ে- 
ছেন। তর এক হাতে কমগ্লু, অন্য হাতে ত্রিশূল। গলায় 
একরাশ কুদ্রা্মীর মাল।। বড় বড় চোখ ছু'্ট। দিয়ে 
যেন আগুন ঠিকরে বেরিয়ে আস্ছে। আমার দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে বল্লেন--তো!কেই খু'জছিলুম এতদিন | আদ, 
উঠে আয়। 

"ভয়ে বুকট। কেপে উঠল । বল্লুম- আমায় খু'জ- 
ছিলেন কেন? কোথায় যাব আমি? 

_ কোথায় আবার, যেখান থেকে এসেছিস, সেই- 
খানে, উঠে আয়। 

_-বল্লুম--এখান থেকে আমি এক পাও নড়ব না। 
স্বমমীর ঘর থেকে হিন্দুর মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চান, 
কেমন সাধু আপনি? 

-সন্ন্যাসী হেসে উঠলেন । ওঃ, সে কি ভয়ানক হাসি! 
ভয্বে আমার সমস্ত শক্সীর ঠক্ঠক্‌ করে ফাপতে লাগ.ল। 


১১৯ 


১৩৪৩ ] 


মনে হ'ল সারা দেহ অবশ হয়ে গেছে। 
চাইলুম, কিন্তু তাও প।রলুম ন।। 

-রুক্ষকঠে তিনি ব্ল্লেন-স্থামীর ঘর! তোর 
আবার স্বামীর ঘর কে।থা”:? জোর করে একজনকে 
তাড়িয়ে তর আসন দখল করে আবার বলা হচ্ছে স্বামীর 
ঘর। ভাগ চাস্‌ত একটা কথাও নয়--আয়, এখনি চলে, 
আয়। 
 --হেসে বল্ল।ম--আ।পনি সন্ন্যাসী, আপনার দেবতা 
আলাদ।, আপনার পথ আলাদ।। সংসারীর কথা, তাদের 
দেবতার কথ। নিয়ে আলে।চন। করবার অধিকার আপনার 
নেই। আপনার কথার আমি জবাব দেব ন।। আপনি 
ফিরে যান । 

-সমন্ন্যাসীর গলার স্বর যেন একটু নবম হয়ে এল। 
তিনি বল্লেন__হয় ত তোমার কথ। সত্যি ম। কিন্তু 
আমি সন্গ্যামী নই, গৃহীও নই, আমি ম্বতন্ত্র। আমার 
ধন্ম ব্বতন্ত্র। 

"আমি চোখ চাইতে চাইলুম, কিন্ত পারলুম না। 
বল্লুম--তবে আপনি কে বাব? 

»আমি নিয়তি । 

নিয়তি ! নিয়তি ত শুনেছি স্ত্রীলোক । 

_সন্্যাসী হাস্লেন। বল্লেন_নিয়তির কি কোন 
ন্নপ আছে মা! সেকথন আসে হ্ন্দরের বেশে, কখন 
সুন্দরীর সাজে, কখন তার প্রকীশ হয় হাঙ্গরের মুত্তিতে, 
আবার কখন সে বিকট দেত্যের মত রেলের রূপ ধরে 
মাঞ্চষকে ধ্বংন করে। 

"খানিক চুপ করে পড়ে রইলুম। তবে কি আমার 
দিন শেষ হয়ে এসেছে । এখনও যে আমার কোন 
আশাই পূর্ণ হয় নি ঠাকুর! আমার গর্ভে রয়েছে 
আমাদের বংখধর। আমার মুখে চেয়ে রয়েছেন আমার 
স্বামী। নান, আপন।কে ফিরতে হবে। আমি যাব না, 
যেতে পারব না। কিছুতেই আপনি আমাকে এখান থেকে 
নিয়ে যেতে পারবেন না। 

_-সন্ন্যাসী ধীরকণ্ঠে বল্লেন-_-ছেলেবেলার সব কথা 
দিনের পর্ন দিন শিবপুজ| শেষে 


চোঁখ চাইতে 


ভূলে গেলে ম|। 
তার কাছে কায়মনোবাক্যে যে প্রার্থনা করেছিলে 
শিবের চরণে স্থান পাবার, সে প্রার্থনা তোমার 


নিশ্ষল হয় নি। শিবলোকে তোমার স্থান হয়েছে 
স্পগ্ৰয়ং দেবাদিদেবের সেবিকার অভাব হয়েছে বলেই 
তোগাকে স্মরণে এনেছেন। বেশ” গর্ভের সম্তান 
তোমার দীর্ঘজীবি হোক্‌--প্রসবাস্তেই তোমাকে নিয়ে 
যাব। আমি আজ-থেকে ঠিক সাতদ্দিন পরেই আস্ব । 
প্রস্তুত থেকো--বলে তিনি অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। 
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-চোখ কিন্তু চাইতে পারলুম ন।। তোমাকে ছেড়ে 
যাবার ভয়ে মাঝে মাঝে শিউরে শিউরে উঠতে লাগলুম। 
মনে মনে খুব হাস্ছ, ন। গা? 

অমর ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল--কেউ হাস্লেই বা 
ক্ষতি কি শেফ।? আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তির বাইরের 
সব কিছুকেই ত আমর! হেসে উড়িয়ে দিয়ে থাকি; তাই 
বলে সে লব ত হাপির বন্ত হ'য়ে যায় না। তারপর ? 

--তারপর কেমন করে জানি না, কদিন কোথ| দিয়ে 
কেটে গেল। বোধ হয় ঠিক পাত দিনের দিনই আবার 
সন্ন্যাসী এসে হা্ির হ*লেন। বল্লেন-সময় হয়ে এলো, 
প্রস্তুত হয়েছ ত মা? 

_-প্রাণটা তোমার জন্যে ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠতে 
লাগল। বল্লুম--আমি যেতে পারুব না। আমায় 
মুক্তি দিন। 

-সন্গযাসী হাসলেন-_-সে হ।পি গতদিনের মত ভয়ঙ্কর 
নয়-্যেন সহান্তভৃতি মেশান । বল্‌্লেন-মুক্তি দেবার 
জন্যেই তোমায় নিতে এসেছি ম।। সহজ জন্ম তপন্য। 
করলেও এ সৌভাগা সবার ভাগ্যে ঘটে না। ছুঃখ কি? 

বল্লুম--ছুঃখ অনেক ঠাঁকুর। সেদিন আমার সাম্নে 
দেবতা ছিল ন, তাই শিবলোকের কাম্ন। করেছিলুম। 
আজ আমি আমার দেবতা পেয়েছি, দেবতার আশীর্বাদ 
পেয়েছি, আমার জন্ম সার্থক হয়েছে । আমার নিজের হাতে 
গড়। স্বর্গের চেয়ে কোন লোক আমি চাই ন। আমায় 
এইখানেই থাকৃতে দ্িন। এর জন্যে যদি আর "শত সহল্ত 
বধ শিবলোক থেকে বঞ্চিত থাকৃতে হয়, ছুঃখ কর্ব ন| | 

_সন্ত্যাসী চিন্তিত কঠে বল্লেন-_-তাই ত মা, কিন্ত 
শুধু হাতে ত ফেরবার উপায় মনেই। তোমার পরিবর্তে 
কোন পুণ্যবতীকে ঘি পাই, দেবতার কাজের উপষোগী 
হয়, হয় ত ফিরতে পারি। 

--কে যেন বল্লে- পুণ্যবতী কি ন| জানি না; তবে 
যদি আমায় নিলে হয়, আমায় নিন্‌ ঠাকুর! 

চাইতে তবুও পারলুম না । সন্ত্যাসী বল্লেন--তুমি 
কে মা, সংসারে এত বীতশ্রদ্ধই বা হয়ে পড়েছ কিসের 
হুঃথে? 

হাসির শব্দ স্পষ্ট আমার কাণে এসে বাজল। কে 
বল্লে_-সংসারে বীতশ্রদ্ধ হই নি) ছুঃখও নেই আমার। 
উপভোগ শক্তি ত সবার এক রকমের হয় ন।; ওর যাতে 
আনন্দ, আমার হয় ত আনন্দ তা'তে নাও থাকতে পারে। 
নেওয়াই যদি আপনার উদ্দেশ্ঠ হয়, তা” হলে নিধিচারে 
আমাকে নিয়ে চলুন। 

--প্রাণপণে চুপ করে মড়ার মত পড়ে রইলুম। 
তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার ছুংখ এত বড় বলে মনে হ'ল 
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যে, মুখ ফুটে একবার বলতেও পারলুম না। কেন তুমি 
আম্মার জন্তে দেহত্যাগ করবে । 

সন্নযানী বল্লেন--তবে তাই হোক্‌, তুমি মুক্ত ! 

--চোঁখ চাইলুম। চেয়েই আবার চোখ বুজে ফেল্লুম । 
স।মনে দেখলুম-_হাড়-প।জর। বার করা একটা জ্্রীলোক। 
বুকে তার সন্না।সীর ত্রিশূল বসান রয়েছে। রক্তে সমস্ত 
জাঁয়গাট। ভরে উঠেছে । 

-আবার চাইলুম | কে ইনি? কিন্তু ভাল করে দেখেও 
চিন্তে পারলুম ন|। মেয়েটার মুখে হাসি লাগান 
রয়েছে । এ হাপি যেন কবে দেখেছি । কবে, কোথায় 
ভাবতে ভাবতে আবার চোখ বুজলুম। কিন্তু কিছুতেই 
চিন্তে পারলুম না। 

-যখন ঘুম ভাঙল, দেখলুম হাঁসপ।তালের লোহার 
খাটে শুয়ে আছি। কোথায় সন্ন্যাসী, আর কোথায় কে ! 
সাম্নে বসে শুক্নে। মুখে তুমি আমার পানে চেয়ে আছ। 

--কদিন শুয়ে শুয়ে ও কথ| ভূল্‌তে চেষ্টা করেছি, কিন্ত 
পারি নি। তাই বারবার অত করে রোগের সময়ের কথ। 
জিজ্ঞাসা করছিলুম। হ্থ্য| গা, এ কি বল্তে পার? 

অমরু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল-_ন|। কিন্তু যাই 
হোক্‌, তা"তে আমাদের ভাববার কি আছে শেফ।, ধারই 
দয়ায় হোক্‌ তোমাকে ফিরে পেয়েছি, এই ঘথেষ্ট। কালই 
এখান থেকে বেরুব ঠিক করেছি। কোথাম যাবে বলো 
ত। 

--কালই যাবে? বেশ ত, পুরী যাই চলে। না। সমুতর 
দেখি নি, দেখতে ভারী ইচ্ছে করে আমার। 

অমর বলিল-_তাই হবে শেফ|। আজই ছু'খান! “বার্থ, 
প্লিজার্ত করে আসি। 

শেফালী বলিল--'বার্থ, রিজার্ত কেন, এমনই চলে। 
না। নাহক্‌ খরচ বাড়িয়ে লাভ? 

শেফার গাল ছু”টতে টোক। মারিয়৷ অমর বলিল-- 
লাত আছে বই কি। যদ্দি কখন তোমার ভাগ্যের 
জোরে শিবলোকে যেতে পারি-.কৈফিয়ৎ দেবার মুখ 
থাকবে । তা” ছাড়া, ক'টা! টাকার জন্তে তোমার অযত্থ 
করে কি শেষট! পাগল! শিবের কুনজরে পড়ব । 
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শেফালীর মুখখানি আঙর-রাঙ। হইয়া উঠিল। 
সে অমরের বুকে ্/ লুকাইয়। বলিল--যাও, তুমি বড় 
ই+য়ে-_ :£ 

অমর কথা কহিল না। শেফালীর মাথার চুলগুলি 
লইয। আপন-মনে নাড়াচাড়া কবিতে লাগিল। 


সাতাশ 


সর্বব ধর্মের মধ্যে যৌবন ধন্ম ঘে কত শক্তিশালী, তাহ। 
বুঝিতে অপূর্ধের এক মুহূর্তও বিলঘ্ধ হইল না। তাই 
শখ্যায় পড়িয়! অনেকক্ষণ ছট্ফট্‌ করিয়া অবশেষে সে বৌদি 
এবং শোভার সংন্রব ত্যাগ করাই শ্রেয়তর পথ ধরিয়! 
লইয়। নিরুেগে সে রাত্রি ঘুমাইয়। কাটাইয়া দিল। তার, 
পূর ভোরবেল! এক টুকরা কাগজে নিজেব বিদায় সংবাদট। 
লিখিয়া রাখিয়া সরাসর একেবারে দেশে আসিয়। 
উঠিল । ৃ 

স্বল-বাড়ী তৈরী করিতে ঘদি বা কিছু বিলম্ব হইত, 
অপূর্বের চেষ্টায় দেখিতে দেখিতে ভিতকাটা হইতে ঘর 
তোল। অবধি অল্পদিনের মধ্যেই সমাধ। হইয়। গেল। 

স্কুলের আনুসাঙ্গিক কতকগুল! ই্িনিষ কিনিতে কলি- 
কাতায় আসিবার পূর্বের উদ্বোধন দিন পধ্যন্ত অপুর্ব ঠিক 
করিয়া আপিয়াছিল। এত তাড়াতাড়ি আয়োজন শেষ 
হইয়াছিল ঘে, অঙ্গীকার করা সত্বেও অসীমের ছুটি লইয়। 
এ অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়। সম্ভব হইল ন1। ভূপালী পত্র 
দিয়া জানাইয়াছিল তোমাদের উছ্েধন দিবসে হাজির 
হইতে পারিলাম না--মত্য, সামনের ছুটীতে গিছ। হৃদ 
সমেত সমস্ত উন্থল করিয়া লইব। চাই কি আর একট! 
বড়সড় অনুষ্ঠানের জন্য তোমার দাদাকে ছ"-একমাস 
ছুটী লওয়াইতেও পারি । ইত্যাদি । 

সে পত্রের জবাব দেওয়া হয় নাই। অঙ্গয় ও 
সরযুকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়। পূর্ব প্লাটফর্ম হইতেই 
ভূপালীকে পত্র লিখিয়! দিল--আপনার পত্র পাইয়াছি। 
উপযুক্ত শিক্ষপ্নিতীর জন্ত মনে মনে একটু ভাঁবন। ছিল ।. 


৯১: 


১৩৪৩ ] 


সে ভাবন৷ দূর হইয়াছে। যোগ্য ব্যক্তির সন্ধান পাইয়াছি; 
তাহাদের লইয়াই চলিলাম। আমমীততঃ মাসে মাসে 
চল্লিশ টাকা করিয়। পাঠাইধের। ইতি। 

রেলওয়ে বাক্সে চিঠিখানি ফেলিয়। দিপা আসিয়া সে 
বেঞ্চের উপর বসিতেই অজয় বলিল--একেবারে তাড়া- 
ছড়ো করে কোথায় লেখ। হল অপূর্ব ? 
১ অপূর্ব হাপিয়। বলিল-ব্যাঞ্কে ইন্টিমেশান দিলাম 
অজয় দা । টাক! চাই ত? 

অজয় হাসিল, উত্তর দিল ন| | 

সরযু একপার্থে চুপ করি! বসিয়াছিল। এদিকে 
লক্ষ্য করিবার অবস্থা তাহার ছিল না। অনাগত 
ভবিষ্যতের কল্পনায় সে বিভোর হইয়া গিয়াছিল। 
তাহাদ্দের এতবড় দুর্গিনে অভাবনীয়, অচিস্তনীয়রূপে যে 
সাহায্য মিলিয় গিয়াছে, ইহাকে নির্বোধের মত অবহেলা 
করিবার দুঃসাহস তাহার হয় নাই। বরং সে গোপনে 
একট! স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছে। কিন্ত 
অজান।-পথে প দিবার পূর্ব মুহূর্তে অহেতুক একটা 
উদ্বেগ সব মাচুষেরই মত তাহার মনকেও আচ্ছন্ন করিয়। 
রাঁখিয়াছিল। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল-+ছুঃখের 
হউক দুর্তবনার হউক পরিচিত জীবন-পথটা যেমন 
করিয়াই হউক তাহারা পার হইয়! ঘাইত। এ নূতন 
অঙ্ানা-পথে পা' দিয়! সে হয় ত ভাল করে নাই। 

কিন্ত ফিরিয়া যাওয়াও ত সম্ভব নয় । অপূর্ধের মধ্যে 
এমনই একটা আবর্ধণী শক্তি আছে, যাহাকে উপেক্ষা 
করিবার শক্তি আর যাহারাই থাকুক, সরষুর নাই । 

অপূর্ব যেন কী! তাহার বলিবার ভঙ্গী স্বতন্ত্র, কাজ 
করিবার ধার! গ্বতঙ্ত্র। মাঞ্ধষের মধ্যে বাস করিম্নাও যেন 
সে তাহাদের শ্ব-গোষ্ীর কেহ নয়, অথচ পর বলিম্না চিস্ত! 
করিতেও প্রাণে বাজে। সরু তাহার কথ! মনে মনে 
যত আলোচনা করিয়াছে, ততই এক অদৃষ্ঠ বাধনে 
জড়াইয়া জড়াইয়। নিজের হাত পা বাধিয়া বসিয়া আছে। 
তাই কোন কথ। জিজ্ঞাস। না করিয়া অপূর্ব খন তাহার 
নিকট হইতে গে।ট। ত্রিশ টাক চাহিয়! লইয়া বাহির 
হইয়া! গেল এবং ফিরিয়া আসিঞ্জ। বিনা জিজ্ঞাসাম যেখানের 


শ্রীবৈষ্ঠমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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যত কিছু মোট ঘাট লইয়! একলাই বাধিতে বসিয়। গেল 
তখনও একটা প্রতিবাদ কর! দুরের কথ! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করিয়া সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়া রইল। 

অপুর্ব হাসিয়া বলিল--কি দেখছ দিদি, পাগলা 
কি করে, না? স্কুল খুলতে হাতে মান্ধ পাচট। দিন বাকী, 
এর মধ্যে য।' যোগাড়-যন্ত্র করতে হ'বে। পাড়াগায়ে 
মেয়ে জোটানও ত কম হ্যাঞ্গামা নয়, চাই কি দু'-দশটা 
ফৌজদারী মোকর্দমীও হতে পারে। 

সরযূ সবিস্ময়ে বলিল--ফৌজদারী মৌকর্দম।1__ 
স্কুল খুল্‌তে মাঁমল। হবে কেন অপূর্ব? 

অপূর্ব কপাঁলে হাতট। ঠেকাইয়। বলিল--আর কেন, 
অদৃষ্ট দোষে দিদি। এখনও বুড়ো! কর্তার। বেচে আছেন, 
বর্ণ পরিচয়ের ধার দিয়ে যান নি এমন মেজে। কর্ত। ছোট 
কর্ত।র দলও নিব্বিবর্দে বসে তামাক টানছেন, তারা 
এত সহজেই মেয়েদের খৃষ্টান” হ'তে দেবেন:মনে কর ? 

সরষূ এবার হাসিয়। ফেলিল। বলিল--তাই বলে 
লাঠালাঠি করতে হবে না কি? ূ 

নিশ্চয়! নইলে ভগবানকে কি মুখু ঠাউরেছ দিদি, 
যে, শক্রভাবে তিনজঙ্কে মুক্তি দেবার মতলব করে দিলেন । 
আমরা অতটা সহাও করতে রাজী নই। কতকগুলো 
ছেলেতে মিলে ঠিক করেছি-_যে, বাড়ীর মেয়ে না দ্কুলে 
পড়তে পাঠাবে, তাদের বাইরে বেরনো বন্ধ করে দেব। 
হয় হোক্‌ ছু'-পাচটা জেল জরিমানা । সে আমরা বুঝে 
নেৰো। তোমার ভার রইল শুধু মেয়ে গুলোকে বশ 
করে নেবার। সে ভূমি খুব পারবে । বছর ছুই আংগ 
এই কয়েই তঁ ছেলেদের পড়ান ধরিয়ে ছিলুম। ছুঃখের 
কথ। বল কেন---পড়ুয়া অভাবে স্কুলট1 উঠে যাবার দ্বাখিল 
হয়েছিল। 

সরযু হাসিয়া বলিল--খেঘষে একদিন রাঁজে দিক্‌ 
তারা জোট বেঁধে ঘরে আগুন ধরিয়ে । 

অপূর্ব বলিল-_তা' দিতেও যে ন। পারে এ কথ! জোর 
করে বল্‌্তে পারি না দিদ্দি। মরতে ত হবেই একদিন, 
ন। হয় একট। ভাল কারণের জন্যেই প্রাণটা গেল। সে 
জন্ত্ে ভাবনা কি আছে। 


৯২৭ 
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এ কথার প্রতিবাদ কর! চলে না, কান্ছেই সরযুও 
'মুখ টিপিয়া বলিয়া মালপত্র গুছাইতে লাগিয়া গিয়াছিল। 
তখন প্রময় থাকিতে যাহা করিতে পারে নাই অসময়ে 
গাড়ীতে বসিয়া তাহার গ্রতিবিধান কর! সম্ভব নয়, কাঁজেই 
সরু চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

গাড়ী ছাড়িল। ক্রমে স্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম 
করিয়। ছুটিয়৷ ছুটিয়া অবশেষে অপূর্বদের গন্তব্য স্থাণের 
সীমানায় আপিয়। দাড়িয়ে পড়িল। 

অপূর্ব অজয়কে ধরিয়! নামাইয়া লইল। সরযূ আপনিই 
ন[মিয়া পড়িল ততক্ষণে লছমণের মালপত্র নামান হইয়! 
গিয়াছে। গাড়ী আবার গন্তব্য পথে ছুটিল। 

একবার চারিধারে চাহিয়! দেখিয়া! শেষে-লছমন 
বানান করিয়া করিয়৷ স্টেশনের সাইনবোর্ডট। পড়িল-_- 
ললিত গড়। 

অপূর্ব হাসিয়া! বলিল--গড় নয়রে, নগর। তুই কি 
যুক্ষেত্র করে তুলবি নাকি এটাকে? আমার আপত্তি 
নেই; কিন্তু বাব ভয়ানক রেগে বাবেন--কেন না, তার 
বাবার নামে এ ছ্রেখশনের নামকরণ হয়েছে, বুঝলি? 

ঘাড় নাড়িয়। লছমন জাঁনাইল, বুঝিম্বাছে। ষ্টেশন- 
মাষ্টার আসিয়া অপূর্বকে নমঙ্কার করিল। যে দেখিল 
সেই সম্্রমের সহিত ব্যবহার করিতে লাগিল। 

অজয় হাসিয়া বলিল--ব্যাপার কি হে অপূর্ব? 
তোমরা যে রাজা লোক দেখছি! ভাবিয়ে তুল্লে। 
আমরা গরীব-_ 

অপূর্বব বাধ! দিয়া বলিল--ও কথ! বল্‌্বেন ন। অজয় দা») 
ছোট-্ভ্রায়ের অকল্যাণ হবে। দাঁদ। গরীব হলে, ভাই 
আবার বড়লোক হয় না কি! 

--তা' বটে-বলিয়। হাসিয়া অয় সব ভাবনাই ভুলিয়া 
গেল। কিন্তু সরযূর মাথায় ষেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। 
অপূর্ববের বিশেষ কোন পরিচয় লওয়। হয় নাই; অবশ্থ 
তাহা সে প্রয়োজনও বোধ করে নাই। কেনজানিন। 
অপূর্ব যেন পরিচয় পর্ববাটাকে দুরে দূরেই রাখিয়াছিল। 
এতক্ষণে সেই দুরে রাখার অর্থটা ম্পষ্টতর হইয়া! উঠিল। 
অপূর্ববের শরশ্বর্যের কথা জানিলে তাহাদের মত সহায়- 


আলে। ও ছায়। 
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সম্বলহীন হয় ত ভাল )কিরিয়৷ তাহার সহিত মিশিতেই 
পারিত ন|, তাই সাধে সে আপন ঘরের কথ। গোপন 
করিয়াছিল। ূ এ 

কিন্ত এ গোপন রাখ! ষে'কতদৃব অন্তায় হইয়াছে ইহা 
যুক্তি দিয়া বুঝা ইয়। দিবার চিন্তাও তাহার মাথায় আসিল 
ন|। সে স্থ্দূর আকাশের পানে চাহিয়া! রহিল। 

অপূর্ব বলিল--এখন কোথায় গিয়ে উঠবে বলে! & 
দিদি? বাড়ীতে নিয়ে না গেলে ম। দুঃখ করবেন। বাব। 
অবশ্তা কি করবেন জানি ন।; কেন না, বকাটে ছেলের 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নেই আজ কতদিন, তা হিসেব করে 
বল্‌তে হয়। সেখানে যাবে, ন। তোম।দের জন্যে স্কুল-বাড়ীর 
সঙ্গে যে ছোট বাড়ী তৈরী করে দিয়েছি, সেইখানেই 
উঠবে? | 
সরযূ যেন আসন্ন ফাঁসীর হাত হইতে বাচিয়। গেল। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল-_স্কুল-বাড়ীতেই চলে। অপূর্বব 
মার সঙ্গে শেষে ধীরে-স্থস্থে দেখ! করলেই চলবে 'খন। 

»বেশ তাই চলে1--বলিয়া অপূর্ব্ব অগ্রসর হইয়া 
ট্টেখশনের বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইল। 

অপূর্ধবের পিতা শিক্ষয়িত্রীর বয়স দেখিয়া নাক 
সিটকাইলেন। উদ্যোক্তাদের অনেকের মনেই যেন কেমন 
অসস্তোষের ভাব দেখ। গেল। তবে মুখে কেহই অপূর্কের 
কার্যের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন ন!। 

উদ্বোধন দিবসের অনুষ্ঠান স্ুশৃঙ্খলারই সহিত সমাধা 
হইয়। গেল। সপ্তাহকাল উত্তীর্ণ হইতে-না-হইতেই কিন্ত 
সকলে অপূর্বের মানুষ চিনিবার শক্তি দেখিয়। বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হইয়! রহিল। 

জেল জরিমানা দুয়ের কথা, সরযূর আন্তপিক স্সেহ- 
স্পর্শে যে মেয়েটি একদিন স্কুল-বাড়ীর মধ্যে মাথ। গলাইল, 
সে মাথ। আর সহজে বাহির করিতে চাহিল না। 

বরং দুপুরবেল। সময় কাটাইবার সঙ্গীর অভাবে যে 
অস্থ্বিধাটুকু অনেক সময় তাহাদিগকে মনমর! করিয়া 
রাখিত, তাহার প্রতীকাঁর এমন সহজে হইল দেখিয়। 
তাহারা মনে মনে আনন্দিতই হইল। দিদিমণির 
হুখ্যাতিতে পাড়। মুখর হইয়া উঠিল। 
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অপূর্ব হাসিয়। বলিল-কেমন দিদি, দেখলে ত আমি 
মাচুঘ চিনি কি না? 

' ২ স্খুব চেনে।। এখন আমার রে কবে আগুন ধরবে 
তাই বলে।ত শুনি? 

--ও সৌভাগ্য এ যাত্রা হ'ল না বোধ হয়। 
গায়ের জমিদ!র, তিনি যখন স্কুল খুলেছেন তখন সামনা- 
সঁমনি কেউ লাগতে সাহস করছে না। তবে এখনও 
অনেকের বাড়ীতেই মেয়েদের বিশম বৌগের এপিডেমিক" 
লেগে গেছে। দেখি কতদিনে তা” সারে ! 

_না সারলে ত তোমাদের মোক্ষম ওষুধ অ।ছেই, 
ভাবন। কি অপূর্ব? 

অপূর্ব,হাসিল। বলিল--সে নিদান অস্ত্রের প্রয়োজন 
হবে না দ্িদি। তোমার অস্তরের টানে তারা আপনি এসে 
ধর। দিতে সুরু করেছে, দেবেও। এদিকে আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে গেছি। 

বেশী নিশ্চিন্ত হয়ে যাওয়। ভালর লক্ষণ নয় অপূর্ব, 
একটু চিন্তিতও মাঝে মাঝে হয়ো-_বলিয়। সরযু হাসিল! 

অপূর্বও সে হাসিতে যোগ দিল, কিন্তু মুখে আর 
কোন কথা বলিল না। 

মাস কয়েক যাইতে না যাইতেই গ্রামের প্রায় সব 
বাড়ীর মেয়ের। আসিয়াই স্কুল-ঘর ভপ্তি করিয়া তুলিল। 
প্রসন্নময়ী একদিন স্কুল দেখিতে আসিয়া প্রসন্ন-মনেই 
ফিরিয়া গেলেন। অপূর্যের পিতাঁও অন্তরে যে বিরুদ্ধ 
মেঘ জমাইয়া তুলিয়াছিলেন, বাড়ী যাইবার পথে তাহ। 
আর খুঁজিয়া পাইলেন ন1) প্রসন্নমযীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন--মেয়েটী বেশ না গা? এরই মধ্যে কেমন সব 
মেয়েদের শিখিয়ে তুলেছে দেখলে? ভগবানের স্তব এত 
চম্ুখকাপ বল্‌্লে যে, আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
এনেছিল! 

প্রসন্নময়ী বলিলেন--আমারও । আবার সেলাইয়ের 
কাজ কেমন শেখাচ্ছে দেখেছ । রাক্সাবাক্নার বিষয় এত 
সুন্দর করে শেখাচ্ছে যে, আমর! বুড়ে। হয়েছি তবু পারি 
নি। এত শিখলে কোথা থেকে কে জানে! অপূর্ব 
মানুষ চেনে বটে! হাজার হোক শিক্ষিত ছেলে ত! 


শ্রীবৈষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাবা, 
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অসীম এলে আরে! ভাল করে বুঝতে পারবে । ভূপালীও 
একে দেখে কম খুলী হবে না, কি বলো? 


»_নিশ্চ্-বলিয়! বুদ্ধ তাহার সমর্থন করিলেন । 


এদিকে যেমনই স্কুল ভণ্তি হইতে লাগিল, ওদিকে 
তেমনই অপূর্ধের আনাগোনা কমিতে স্থুরু করিল। শেষে 
একদ্রিন অপূর্বের পরিবর্তে তাহার একখানি ছোট চিঠি 
লইয়। অজয় বিষগ্ন অন্তরে আপিয়া! ঘরে ঢুকিল। বলিল-__ 
অপার কাণ্ড দেখেছ সরযূ? 


সরযু হাসিয়া বলিল_না। কি করেছে অজয় দা? 

সাতদিন ধরে বাবুর এদিকে মাড়াবার স্থবিধ! হয় 
নি; আজ মনে করলুম, স্কুলের ফেরতা ঘুরে আসি তার 
বাড়ী থেকে । গিয়ে দ্েখি-_বাবু উধাও হয়েছেন । আমাকে 
একখানা ছোট চিঠি লিখে গেছেন, তার অর্থ বিশেষ 
কাজে পড়ে যেতে হ'ল, দিদির সঙ্গে দেখ। করতে পারলুম 
না। সামনের ছুটীতে যাগ্মাসিক পুরস্কার-বিতরণ-সভা 
ডাকৃবেন। আমার বড় দাদী ও বৌদি'কে সেই সময় নিয়ে 
আমি ফিরব। তারাই সভাপতি সভাপত্বী না কি সব 
হবেন। ইত্যাদি... 


-তাঁর ঝাপ বেচারী ত রেগেই লাল! বল্‌লেন-- 
দেখুন মশাই, আক্কেলট1! একবার দেখুন! ওর বিশেষ 
কাঁজ কি জানেন--পীচভূতের বেগার খাটা। কোথায় 
কেউ ভিজ্তে চোখে নিশ্চয়ই ঠকাতে ডেকেছে, অমৃশি 
ছুটেছে। পারিও না আর! 


-_-না পারার কথাই বটে! তা" গেছে যাক না অজয় 
দ|, তুমি আর একট! উৎসবের যোগাড় করে. তুল্‌তে 
পারবে না? খুব পারবে। অপূর্ববকে দেখিয়ে দিতেই 
হবে যে, সে না বলে পালিয়েছে বলে আমর ভয় পাই না। 
সে না থাকলেও আমর। একটা কেন, অমন অনেক উৎমব 
করতে পারি। | 

অজয় হাসিয়া বলিল--তোর যেমন কথ|! উৎসব 
করতে পারব না কেন? ভয়ই বা পাব কোন্‌ দুঃখে? 
তবে দু'জনে থাকুলে যেমন করে করা সম্ভব হ'ত, তা” 
কি-- 
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সরষূ হাঁপিয়। উঠিপ। বলিপ_-ভয় ত ওকেই বলে 
দাদা। কোন চিন্ত। নেই, এখনে। অনেক সমঘ রয়েছে। 
ছুটে। খুব ভাল দেখে কবিত। তৈরী কর দ্িকি, মেয়েদের 
মুখস্থ করিয়ে সভায় শুনিয়ে দেব। আর কিছুব দরকারই 
হবে ন।। ওতেই তোমার বোনের ধন্য ধন্য পড়ে যাবে। 

__না, তুইও পাগল হ'লি দেখছি মরযূ। কবিতায ধন্য 
ধন্য পড়বে নাহাতি! যে আস্বে, শুন্ছি সে কোথাকার 
হাকিম। তাদের দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘটে জল 
খায়। তোর ফকুরে দাদার অমন ফকিরী লেখাব জন্তে 
যেন তাদের ঘুম হচ্ছে ন1। 

_ন| হয় জলই একঘ।টে খাবো । হাঁকিমে অত ভয় 
পাচ্ছ কেন? ভূপালীর স্বামীও ৩ হাকিম ছিল। তার কথ। 
কি এরই মধ্যে তুলে গেলে? 

অজয় নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--তাব কথ। কি ভোলা 
যায় রে! সে হাকিম ছিল আ।ধ|_-কেন ন।হুকুম ছিল 
ভূপালীর হাতে । কাজেই ভয় ছিল ন।। কিন্তু তাদের 
খবরও ত একবার নিলি না সবযু? 

সরূ সে কথার উত্তর দিল না। বলিল-_আচ্ছ। অন্য 
দ| এস্ীকিম যদি সেই-ই হয়, কেমন হয় বলে। ত? 

অজয় লাফাইয়৷ উঠিল। বলিল--খবর পেয়েছি ন| কি 
সগযু? সত্যি, সত্যি যদি হয় আমি সপাচ আনার হরির 
লুট এখনই তোর হয়ে তোদের তুলসীতলায় দিয়ে 
আগি। 

সরযূু হাসিয়! বলিল_-তুলসীতলার বরা এতট। 
ইওতুক্ হয় নি অজয় দা? যে, তোমার পয়সা লুট করবে। 
এমনই কথার কথ। বল্ছিলুষ। কোথায় তার, আর 
কোথায় আমর]। 

-_-তা” বটে-বলিয়৷ একট| নিশ্বাম ফেলিয়। অজয় চুপ 
কারয়।৷ গেল। 


আটাশ 
দিন সাতেক উপযু্পরি বৃষ্টির পর আকাএট। সবে একটু 
নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পাইয়াছে। ছুরস্ত ছেলে বাপ- 


আলে ও ছাঁয়। 


[ জ্যেষ্ঠ 


মায়ের কঠের এ।সণে আবব থাকিলেও একটু কাক 
পাইলেই যেমন “সট" ধরিয়্। বাহির হইয়। পড়ে, মেঘ, 
লোকের মড়মন্ত্র জল ভেদ করিয়া হুর্যদেবও তেয়বই 
মাথ। বাহির করিয়। ফিকুফিক্/ করিঘা হাসিতেছিলেন।, '১ 

কাল আদালত খুলিবে, তার কতক্ষণ হইল অসীম ও 


ভূপাপী দেশ হইতে ফিরিয়। আসিয়াছে। এখন পৌঁট্লো 


পুটিলি খোলা হয় নাই। অশ্রমুখী শোভার মুখখ্টুনি 
মুছাইয়। দিতে দিতে ভূপালী বলিল-_কেউ ত অমর হয়ে 
আসেন না শোভ।, কেদ্দেকি করবি? ভগবানের কাছে 
প্রার্থন। কর্‌-__যেন তার আত্মার তৃপ্তি হয়। কবে এতবড় 
সর্ববনাশট। হ'ল? 

শোভা অশ্রভ।ড। কঠে বলিল--আপন।র। যাবার ছ”দিন 
পরেই। আপনাব যাবার দিন রাত্রেই হঠাৎ ফেমন শরীর 
খাবাপ হয়েছিল_-পরেব দিন কাটল বটে। কিন্তু আর 
তাকে বাঁচান গেল না। অপূর্ববাবে এসে পড়েছিলেন 
তাই রক্ষে। নইলে. 

সবিম্ময়ে ভূপ।লী বন্দি! উঠিল -কে ঠাকুবপে। ? 
ঠাকুবপো এসেহ ন।কি? কই কোথায় গেল? 


--কোঁথায় বেরিয়েছেন, আলবেন এখনই | আপনাদের 
দেশে শিষে বার জন্যে উনি এসেছিলেন । কিন্তু যেদিন 
উনি এলেন, তাব আগেব দিনই আপনার। রওন! হয়ে 
গেছেন। সেইদিনই উনি চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু যাওয়া 
হল না) হতভাগিনীর জন্যে আটকা পড়ে গেলেন। 
স্কুলের কাজ বেশ ভালভাবেই হয়ে গেছে ত দিদ্ধি। 

ভূপালী বলিল--হ! ভালভাবেই বল্‌তে হবে বই কি 
শোভ।। সামনের ছবিতে হয়ত ভাল ন। হতে পারে কিন্ত 
ভবিষ্যতের জন্যে যে খুব ভালভাবেই কজ করে এসেছি 
তা"তে আর সন্দেহ কি? 

শোভার চোখ দুণ্টী বিস্কারিত হইয়! গেল। সে বলিল-- 
কি করে এলে দিদি? 

--বেশী কিছু নম শোভা । ছুটে ঠক মিলে আমার 
ঠাকুরপোকে ঠকিয়ে খাচ্ছিল, তাদের বিদায় করে এলুম। 
ভণ্ড চরিত্রহীনকে দিয়ে আর যাই হোক্‌, মেয়েদের শিক্ষা 
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দেবার কল্পনাও মাথায় আন। উদিত নয়, এ কথ। কে ন। 
ম।ন্বে বলে।? 
_ এশোভার মুখখানি ছায়ের মৃত ইইয়াংগেল | সে বলিল-- 
কি করলে দিদি, সরযু দি'কে তাড়িয়ে দিলে? 

ভূপালী সবিস্ময়ে শোভার পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। 
বলিল-_ঠাকুরপোর কাছে শুনেছিস্‌ তবে? এ ছ।ড়। অন্য 
কোন উপায়ও ত ছিল ন। শে|ভা। আমার অবস্থায় পড়লে 
তুইও কি তাদের তাড়িয়ে ন| দিয়ে থাকৃতে পারতিস? 
সংসারের কাছে তারা থে অপরাধ করেছে, তার শান্তি 
সংমারেরর কাছ থেকেই যে নিতে হবে। 

শোভার শুষ্ক নম্ন কে।ণে আবার জল রেখ। দেখা 
দিল। সে বলিল--সংসারের কাছে শুধু অপরাঁধীরই শাস্তি 
হয়, ন। দিদি, বিন অপরাধীর শান্তিও হয়ে থাকে। 
নইলে দিদির-- 

ভূপাপীর বুকের কোন গোপন তন্ত্রীতে গিয়। এই কথা- 
গুল। আখাত করিয়া তাহার অভিমান স্তব্ধ অন্তরটাকে 
খান খান করিয়া দিল। তথাপি নিজেকে অমিত বলে 
মংযত কবিয়। লইম়্া সে বলিল--নইলে কি বধলছিস্‌ 
শোভা, নিরপরাধী দিদিকে এতবড় শান্তি মাথ| পেতে 
নিতে হত ন। ন।? কিন্তু ও তোর ভূল কল্পন|। 
আমারই মত বাইরেট। দেখে তুই তুলেছিস্‌, অস্তরটর 
খোজ নিস্‌ নি বলে চোে জল এসে গড়াচ্ছে । জল কি ছাই 
আমারই আসে নি, এখনও আসে, এখনো মনে হয়, যদি 
একবার সে আমায় বল্ত--য॥ শুনেছি-_সব মিথ্যে, সব 
ভূল, আমি পৃথিবীর সবার বিপক্ষে তার হয়ে লড়তে 
পারতুম। কিন্তু যা” হবার নয়, তা? হয় না; পঙ্ষজিনী সে 
হ'য়ে উঠতে গারে নি পাকের জয় হয়ে গেছে, শোভা । 

ভূপালীর অন্তরট! যেন মুহূর্তে শোভার নিকট উন্মুক্ত 
হইয়া গেল। সমব্যথীর বেদন। বুঝিতে তার একটুও বিলম্ব 
হইল না। সে দিদির বুকের মধ্যে চুপ করিয়া পাড়য়া 
রহিল। ভূপালী বলিল--যখন স্কুলে গিয়ে প্রথম তাকে 
দেখলুম,পায়ের তল থেকে মাটীগুল৷ যেন খসে খসে যেতে 
লাগ ল। পড়েই যেতুম,কে আমাকে ধরে ফেল্লে। নিঞ্জেকে 
সামূলে নিয়ে চেয়ে দেখি তার হাত দুটো আমায় ধরে 
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রয়েছে । অঙসহা! এ একেবারে অসন্থ !-আস্তে আস্তে 


সরে গেলুম। শ্বাশুড়ী বল্লেন_-কি হ'ল বৌমা, ভাগ্যিস্‌ 
উনি তোমাকে ধরে ফেলেছিলেন, নইলে বিপদ হয়েছিল 
আর কি! বসে পড়ে৷ । একে গাড়ীর ধকৃল, তা'তে ন। 
নাওয়া, ন৷ খাওয়া শরীর টেকে কখনো? বল্লুম--আজ 
যাক কাল এস। তা" ত শুন্লে না, বল্লে--স্কুল বাড়ী 
দেখবে, ওর সঙ্গে আলাপ কর্‌বে, কাজেই আস্তে 
হল। এখন কি ফ্যাসাদ দেখে ত? 

"-বল্লুম--হঠাৎ মাথাটা কেমন করে ঘুরে গেল, 
এখন ভাল আছি ম।। 

-_মুখে বল্লুম বটে, কিন্তু এক পাও এগুবার ইচ্ছে 
হ'ল ন|। চুপ করে একট! চেয়ারে বসে রইলুম। খানিক 
পরে মা_কি একট। কাজে কোথায় উঠে যেতেই ওর 
দিকে চেয়ে বলে উঠ লুম__ঘ)” শুনেছি সব সত্যি? 

-ও হেসে বল্লে -কি শুনেছ ভূপ1? না বললে ত 
বল্তে পারি না কোন্ট। সত্যি, কোন্ট! মিথ্যে? 

_রাগে সমস্ত শরীর জলে উঠল। বল্লুম--তুখি তাই 
কি ন। যু শুন্লেও কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। বলে। শীগগির 
বলো, নইলে তোমার সংস্পর্শও আমার কাছে অসহ্ হযে 
উঠছে। রা 

_-ম্থাটা তার একবার নেমে গেল। তারপর সে মুখ 
তুলে কি বলতে গেলও যেন, কিন্তু মাকে দুরে আস্তে 
দেখে চুপ করে গেল। বল্বুষ-কাল সকালের 
মধ্যে তোমার সত্যি পরিচয় তুমি আমায় জানাধে। 
খদ্দি.সত্যিই অপরাধী হও, আর একদিনও এ গাঁয়ে 
থাকতে পাবে না । থাক্‌লে সমস্ত লোকের সাম্‌নে ক্রি 
লের সভায় আমি তোমাকে অপমান করতেও পেছুব ন।। 
ঠকেছি অনেক, কিন্তু আর নয়! চরিত্রহীনকে চরিত্র 
তৈরী করাবার ভার দেওয়ার মত দুর্দ্ধি নেই আমাদের | 

--মা এসে পড়লেন ! বললেন--আলাপ হ'ল দুজনের? 
কর্তাতে আমাতে ক'দিন বলাবলি করুছিলুম বৌমা এলে 
একে দেখে ভারী খুসী হবে। 

__বল্লুম-খুব আনন্দ হ'ল। 
শরীরট। ভাল নেই আমার । 


এখন বাড়ী চল মা, 
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--ম। ব্যন্ত হয়ে তখনই বাড়ী ছুটুলেন। 
' শোভা ভূপালীর বুক হইতে মুখ তুলিয়৷ কতক্ষণ 
তাহার কথাগুলি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল বলিল-- 
তারপর । | 

ভূপালীর জবাব দিবার আবশ্যক হইল না। পিছন 
হইতে কে বলিলি--তারপর, পরদিন সকালে আব তাদের 
কাউকে সে গ্রামে দেখ। গেল না, কেমন এই ত বল্বে 
বৌদি”? 


ভূপালী ফিরিয়া দেখিল--বক্ত। অপূর্ব । সে বলিল-_ 
সত্যিই তাই, কিন্ত কেমন করে তুমি খবর পেলে ভাই? 
কে বললে তোমায়? 


অপূর্ব ধীরভ্াৰে কহিল--কেউ খবব দেয় নি বৌদি' 
তোমার কথ। শুনেই বুঝতে পেরেছি । গ্রামেব ছূর্ভ।গ্য, 
আঁমার্দের দুর্তাগ্য তদের ধবে রাখতে পাবল্ম না। 
কিন্ত. 

--কিন্তকি ঠাকুর পৌ? 

-না, কিছু না। বলিয়। অপূর্ণ আবার ঘব হইতে 
বাহিক্স্ছইয়। যাইতেছিল । 

ভূপালী বলিল--ন। কিছু ন। নর বল, বলতেই হবে 
তোমায়! ওকি কোথায় যাচ্ছে আবার ? 

অপূর্ব হাসিল। বলিল-দিদিকে দেখতে চলেছি 
বৌদি এতবড় নিষ্পাপ চরিত্রবানদের আরও কত শান্তি 

ংসার দিতে পারে তা» দেখতেই হবে যে। 
*ল্নিষ্পাপ! চরিত্রবান ! তুমি কি বলছ ঠাকুর পে|? 

অপূর্ব এবারও হাসিল । বলিল-হয় ত ঠিকই বল্ছি। 
কিন্তু পরপুরুষের সঙ্গে কথ। বলায় যে দেশের মেয়েদের 
জাত যাওয়ার ভয় ষোল আন1, বাস করলেই যে কোন 
গোময়ই আর তাকে উদ্ধার করতে পারবে না এত জান! 
কথাই বৌদি”। দুঃখ করলে চলবে কেন? এর জন্ভে পুরুষ- 
দের কাছে অভিযোগ করাও নিক্ষল। কিন্তু তখনই ছুঃখ 
যখন দেখি মেয়ে হয়েও মেয়েদের ছোট ভাবতে এতটুকু 
ইতন্ততঃ করে না। পুরুষদের সুন্ধধ বিচারে মেয়েদের 
অশেষ লাঞ্ছনা ত ইতিহাসের গোড়ার দিন থেকে শেষ 


৯২৭ 


আলে ও ছায়া 


[ জৈষ্ঠ 


দিন অবপি জার জোন যদি নিজেদের দিকে দেখতে 
ন। চায় কে তাদের .ধাচাবে বলোত? 

ভূপালী উঠিয়া ঈড়াইল। বলিল--তোমার উপদেশ 
শোন্বার আমার এখন সময় নেই ঠাকুরপো, শুধু তুমি 
আমায় বলে।, একটিবার বলো! তবে তার পালাল কেন? 
কেন সে স্পদ্ধার সঙ্গে আমায় বল্‌লে না তার স্পঠ্িত 
জীবনের কথা | 

অপূর্ব হাসিল । তেমনই প্রাণ খোল! হাসি। এতটুকু 
কপটতা নাই, এতটুকু অ।বিলত। নাই। সে বলিল--সত্য 
ুগের অগ্নি পরীক্ষায় সীতার ঘে কলঙ্ক দূর হয় নি, তার 
একট। মুখের কৈফিরনতে ত কি হয় বৌদি”? কেন তিনি 
চলে গেছেন জানি না--তবে এ যাওয়াতে তার চরিত্র 
উজ্জল হয়ে উঠেছে এই কথাই বলিতে পারি। গোট। 
মানুষটাকে দেখে, তার সঙ্গে বাস করেও যা” ধরা যায় নি, 
একট! মুখের কথায় তা* ধরা পড়েবে, এমন দুর্বলতাকে 
প্রশ্রর ন| দিয়ে দিদি ভালই করেছেন। শুধু কথায় ষদ্দি 
বিশ্বাস হয়, আমাব কথায় তুমি বিশ্বাস করতে পার বৌদি, 
বন্ধুব স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে যাওয়াটাই শুধু সহজ বলে সত্যি 
নয, কঠিন হলেও এও তেমনই সত্যি... 

_মা ও ছেলে, ভাই ও বোনের সম্পর্ক ছাড়। এদের 
মধ্যে অন্য কোন পরিচয়ই মাথ। তুলে দাড়াতে সাহস 
করে নি, দিদির নিষ্ঠা, দিদির আদর্শ চরিত্তে মুগ্ধ হয়ে 
একদিন অঙুতাপে অজয় দা নিজের ছুটে হাত দিয়েই তার 
মুহূর্তেব ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন। 

ভূপালীর চোখে জলের ধারা বহিয়া চলিয়াছিল, 
বলিল--আমার তুল ভেঙ্গেছে, আমি সব বুঝেছি । যেমন 
করে পার দিদিকে ফিরিয়ে নিয়ে এস ঠাকুরপে। ! যেখান 
থেকে পার নিয়ে এস তাকে । 

অপূর্বব হাসিল, কথা কহিল ন|। 

-ধাড়াও) এখনই আসছি আমি--বলিয়। ভূপালী 
ঘরের ভিতর হইতে কতকগুল। নোট আনিয়! অপূর্বকে 
দিতে দিতে বলিল--কত খরচ হবে জানি না, আরো যাঁদ 
লাগে চিঠি লিখে। আমায়। 

অপূর্বব টাকাগুল! হাত হইতে লইয়। পকেটে পুরিতে 
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পুরিতে পথে নামিয়া পড়িল! অ: র একদিন একগাদ। 
টাকা -অপূর্ধের হাতে তুলিয়। দিয়া অর্্ব আনন্দে ভূপালী 
খআভিভূত হইয়া গিয়াছিল। -আজ কিন্তু চোখের জলে সে 
পথ দেখিতে পাইল ন।। 

পাশের ঘরে ইজিচেয়ারে শুইম়। শুইয়। অসীম তখন 
কি. করিতেছিল,” কেজনে! তবে লক্ষ্য করিলে বুঝ। 
যাইত__বাহিরের কথাবার্। শুনিবার আগ্রহ তাহার কম 
নহে। 

সরঘুর পরদিন ভোরে পলাইবার কফিয়তে অপূর্বের 
উত্তর তাহার নিকট কেমন লাগিল বুঝ গেল ন|। তবে 
সে পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়। দেখিল, 
ভাহাতে লিখা রহিয়াছে ।-- 

মাননীয় শ্রীযুক্ত অসীমকুমার মিত্র মহোদয় সমীপে-- 

এইমাত্র আপনার চাকরের প্রেরিত অজয্নবাবুর ন।মীয় 
পত্র পাইলাম । আপনার আদেশ মত কল্য গ্রাতেই আমর! 
এ গ্রাম ছাড়িয়। যাইব ইহার প্রতিশ্রুতি দিতেছি । আশ। 


মি শি সিল পপ পাশাপাশি পপ 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( গল্প-লহরা 


করি এই কয় ঘণ্ট(র জন্য অবকাশ দিয়া আপনি আমাদের 
ধ্ন্যবাদার্থই হইবেন । আর একটা ক্ষুদ্র অন্গরোধ,আপনাের 
স্দ্ধান্তের বিরুদ্ধে যখন একটি কথ।ও আমাদের বলিবার 
নাই এবং আদেশ মানিয়! লইতে প্রস্তত রহিয়াছি, তখন 
এই কয় ঘণ্টার মধ্যে অজয়ববুকে আর এসব বিষয় কোন 
কথ| না|! জানাইলে অত্যধিক উপকৃত হইব। তিনি 
অন্থস্থ, অধীর মস্তিষ্ক এই কারণ অন্গরোধ করিতেছি। 
বিশ্বাস, এ অনুরেধ উপেক্ষিত হইবেন না। ইতি, 

'ভবদীয় 

শিক্ষযিত্রী 

একট। নিশ্বাম ফেলিয়। পত্রানি মে আবার পকেটে 

রাখি। দিল। 


আগামী বারে সমাপ্য 


শ্রীবৈদ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ররর 


ূ আমরা ররি বাবুর নবতমদান 'অপলাষিকা' পাঠ করিয়।ছি। 
বইখানি কেমন, সমালোচকের পদে বসিয়। বিচার নাই করিলাম 
কেবল এইমাত্র বলি লেখকের ক্ষত! আছে! 


তু শে এ... 
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পথে পাওয়া 
শ্রীমতী ছুর্গারাণী দ্রেবী 


ছুটা শেষে কার্ষেয যোগদান কবিতে হইবে, কাজে 
্ধস্»ব বেগবান বিউইক্‌, গাড়ীখ।ন। অন্ধবেগেই ছুটিন। 
চলিতেছিল। গন্তব্য পথ এখন ৭ ক্রোশ ছয়েক ; হতে 

মহসাধঘণ্ট। সময়। 
ভের রাত । সুর্যের অস্পষ্ট অলোক তখনও আ।কাশের 
গ|য়ে নি্দের অধিক।র চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেয় নাই । পল্লী- 
পথ সহরের আবহাওয়ায় গঠিত হইলেও এখন জনশূন্য । 
পখি নিদ্রিত ছু*একট। মাঁলিকহীন কুঞুব ধাবেব জঞ্জাল 
আসন দখল করিয়া স্থথম্বপ্ন মগ্র। কচি ছু"একখানি 
ধানুঞ্র/ আনা বোঝাই গাড়ীর মৃদু ম্থরগতি স্থধন্নর 
জী আপিয়। দাড়াইতেছে। চালক নিপ্রিত। 
কাক্জেই চুইটা ভারবাহী পশ্তব ইচ্ছার উপর গড়ীব ঘেমন 
শৃঙ্খলায় চল! সম্ভব তাঁর ব্যতিক্রম হইতেছে ন। ্ধস্নর 
১৭-৯ 


গাড়ী জোরে চলিবে কি, পথেব খাবে কথন বগা বৃদ্ধ 
যাত্রীব মত হাপ, ছাঁড়িঘ। দাড়াইষ। পড়িতেছে । 

এবপর অনেকট। পথই বিণ। বাধ্য অতিক্রম কবিয়। 
যাইতে পারিয়| ধন্ন, মনে মনে আশ্বন্ত হইল। ন।, পথ 
আব শক্ত! কবিবে না, অ।ব ত।" যদি ন। কবে, তবে বু 
মায়েব শিকট অন্ততঃ কৈফিঘ্তেব অন্ভুহ!তে মিথ্যার অব- 
তারণ। করিতে হইবে ন| এট! নিশ্চয়। 

হঠাৎ, ব। পাশের ফটক খুলিয়। একটি চোদ্দ পেন 
বছবের মেয়ে ছুটিগা আসিল। এত অতক্িত থে, জু 
তাল সাম্লাইতে পারিল ন।। গাঁড়ীব ধ|কায মেয়েটা 
ছিটুকাইয়া একট। গাছের উপব গিয়া আছাড় গাইয়। 
পড়িল। 

গাড়ী থ।মাইয়। স্ুুপন্ন ছুটিয্। আসিল অপরিচিতা 


৯২৯ 
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নারীকে সাহায্য করিতে। বাহিক আকার-প্রকার দেখিয়া 
মনে হইল বুঝি সে সাহায্যের বাহিরে। হঠাৎ একটা আতঙ্ক 
্থাধিল। মনে ইইল, এ বিপথে আর জড়াইয়া কাজ নাই 

গাড়ী ছুটাইয়া পলাইয়! যায়। কিন্তু তা? মুহুর্তের জন্য। 


পরক্ষণেই মেয়েটাকে সযত্বে তুলিয়। সে পরীক্ষা করিতে 


লাগিল। মাথার ডান দিক্টায় একট। গভীর ক্ষত; ক্ষতমুখ 
দিপ্না রক্ত ছুটিতেছে। না, মৃত্যু দ্বারে আদিলেও এখনও 
নিজের বাজ্যের অতিথি করে নাই। 

স্ধর়্, নিজে ডাক্তার । গাড়ীতে প্রথম সাহাযোর অস্থন্ধপ 
গুঁষধ-পত্রের অভাব ছিল না। দেখিতে দেখিতে মেয়েটার 
ক্ষতস্থান পরিস্রুত জলে ধৌত ও ব্যা্ডেজ বীধিয়া তাহাকে 
নিজের গাড়ীতে আনিয়। শোয়াইয়া দিল; তারপর 
গেটের দ্বারে আসিয়। ডাকাডাকি স্থরু করিল। 

এ বাগান-বাড়ীতে যে মান্য আছে, তার কোন চিহ্নই 
পাওয়া গেল ন|। উপায়বিহীন সুধর, তখন বাধ্য হইয়। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। হাসপাতালের কোয়ার্টারে আসিয়া 
সে একবার ইতস্ততঃ করিল; তারপর দৃঢ়হন্তে মেয়েটীকে 
ছুই বাহুর মধ্যে তুলিয়া লইয়! সে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

"এই ফিরলি স্ুধয় রোগী কি বড়ই বিপন্ন রে! ও মা) 
এ কি !*_*বলিয়। মাত কয়েক পদ পিছাইয়! গেলেন । পর 
মুহূর্তেই কিন্ত স্সেহতরে অগ্রসর হইয়। বলিলেন, “আহা, 
কার বাছারে! কোন্‌ প্রাণে ছেড়ে দিলে তার।! কি অস্থ্থ 
ওর ?” 

সুধর়, সংক্ষেপে শুধু বলিল, পচাপ| দিয়েছি ম1।৮ 

পরক্ষণেই ঘরে ঢুকিয়! মেয়েটাকে নিজের বিছানার উপর 
সযত্বে শে।রাইয়া দিয়া ভাড়াতাঁড়ি কি একটা গুঁষধ বাহির 
করিয়া ইঞ্জেক্সন্‌ করিল; তারপর বাহিরে যাইবার মুখে 
বলিল, “আমি গিয়েই একজন নার্সপাঠিয়ে দিচ্ছি মা, 

যা" যা” দরকার সব তাকেই বুঝিয়ে দেব।” 

মা বলিলেন, “না বাপু, ও সব ধার-কর! মাগীকে বাড়ী 
ঢোকাতে হবে নী।* 

সঙ্গ কাঁতর-বঞ্ঠে বলিল, “কিন্ত ওকেও ত দেখবার 
একজন চাই ম11, 


মা বলিলেন, “সে হবে "খন, তুই সকাল সকাল আয় 


শ্রীমতী ছর্গারাণী দেবী 


[ গর-লহরী 


গিয়ে, কাল সারারাত জেগেছিস। হ্যারেঃ তা' না বেরুলে 
কি আজ চলেই না?” 

সথধনূ শুধু হাসিল, মুখে কিছু বলিল না। 

মা নিজেই কিন্ত নিজের কথার প্রতিবাদ তুলিয়া 
বলিলেন, “ওই দেখ তুলে গেছি, কত বাছার! অসহায় 
হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে--ন| না, তুই আয় গিয়ে, 
ওষুধ কিছু পাঠিয়ে দিস্‌ এর জন্টে।” 


ছুই 
শুর! নাম ইহারা যেকি করিয়া আবিষ্কীর করিলেন, 
তা” শুর্লারও অজ্ঞাত । ওই নামে ডাকিলপে তাহাকেই যে 


আহ্বান করা হইতেছে এটা সুষ্পষ্ট বুঝ! যায়; তার 
কারণ, এ বাড়ীতে দ্বিতীয় মেয়ে আর কেহই নাই । 
ম| ছেলেকে ডাকিয়া অনুযোগ করিলেন, “কোখেকে 


এক পথের মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এলি বল্‌ ত স্থুধন্ট১ আমি 
আর পারি না যে” 

ছেলে মু হাসিয়া উত্তর দিল, "পরের মেয়ের জন্তে এত 
দিন ত জালতন করেই আস.ছিলে মা, এখন ও কথ। 
বল্লে চল্বে কেন ?" - 

মা বলিলেন, “কথার ছিরি দেখো ! আমি কি এমনি 
পরের মেয়ে চেয়েছিলুম? হ্যা বাবা, তা” ওর কে কোথা 
আছে খেজ নিলি?” 

ছেলে উত্তর দিল, "আমি কার কাছে খোজ নেব মা, 
বলেছি ত সে বাড়ীতে তখন ব। পরে খোজ নিয়ে দেখেছি 
ও ছাড়। দ্বিতীয় মানুষ সেথা নেই। ওই ত কা” 
রয়েছে, জান্তে হ'লে আমার চেয়ে তুমিই ত বেশী 
জান্বে।” 

ম1 বলিলেন, প্জিজ্ঞেস ত করি, ও শুধু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে 
চেয়েই থাকে । ভাবে, তবু বলতে পারে ন11” 

ছেলে বলিল, “তা” হয় মা, মাথার চোট কি ন1। 
অনেক সময় এ রকম চোট পেলে আগের কথ বিস্মরণ 
হ'য়ে যায়। এদিকে বাবহার কেমন? 

“গতর খুব বাবা, ঘরের সব কাজ নিজে হাতে করে। 
ভূখন্, গিরিধারীকে কিছু করতে দেয় না। আমার 
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পূজোর যো "যা, করে, মনে হয় কে যেন থরে থরে ফুল 
দিয়ে পূজোর আগে পৃজে। করে রেখে গিয়েছে । দুর্ভাগ্য, 
অমন মেয়ে কোন্‌ জাতের তা” জানতেও পাব্লুম না! 

নধর, হ।সিয়। বলিল, “জান্লে কি করতে মা? ধরুলুম 
স্বজ।ত 7 হাতে খেতে পারতে কি ওর-_দেস্সা হ'ত ন।?” 

মা আগ্রহভরে বলিলেন, “সত্যি, সত্যি, তুই 
জেনেছিন ও আমাদের স্বজাত। আহা, তাই যেন হয়! 
অমন পাঁগ.লাটে ভাব থাকবে নারে, দেখিস তুই। আমি 
সব ঠিক ক'রে নেব। শুক্লা, কোথ। গেলি, শোন্‌ ত।” 

ছিন্ন মলিন বসন পরিহিতা, রুক্ষকেশ। শ্ুপু। তার 
নিরাভরণ অপূর্ব শ্রী লইয়া! আগাইয়! আসিল। ও যেন বন 
কুহ্ছম। যেখানে ফুটিয়াছে, ঠিক সেইখানে রাঁখিলেই 
শোভ। পায়। তুলিয়া উদ্যানের শ্রীবৃদ্ধি করিতে গেলে 
ছোয়চ লাগে, আতঙ্কে আড়ষ্ট হয়, অল্লেই মলিন হইয়া 
যায়। 

ম। জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি করছিলি মা, কোথা থেকে 
কালী মেখে এলি, এমন মুদ্দফরাসের মেয়ের মত থাকৃতেও 
ভাল লাগে তোর | ?” 

অ$দুর-বাঙ্গ! মুখে শুরা বলিল, “ছবিগুলোয় ময়ল। 
জমেছিল, চুণ দিয়ে তাই সাফ করে ফেল্লুম। একট। 
“মেটাল পলিস” এনে দিতে বলুন না। রূপোর রেকাব, 
ফুলদান, গেলাপপাশগুলো সাফ করে ফেল্ব 1” 

ধক, হাসিয়া বলিল, “তাঁর চেয়ে একটু নিজেকে সাফ, 
করে ফেলে ত শুরা, মা ত তোমায় নিয়ে হাঁপিয়ে 
উঠ্ঠেছেন। লোকের কাছে কি যে পরিচয় দেবেন--” 

হয় ঘত এতক্ষণ সুধন্ধুকে মে দেখে নাই। গলার 
আওয়াজে শিহরিয়! ঘাড় হেট করিয়া! দাড়াইল। তার 
অবস্থা! দেখিলে দয়া হয়। ঘামিয়া নাহিয়। যাইতেছে । 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত রাখিতে গিয়া সে অধীর ও 
সিন্দুর-রাঁজ। হইয়া উঠিতেছে। 

মা হাসিয়া বলিলেন, “ও কারুর বকুনি সহ্য করতে 

ধন, বেশী বললে হয় ত কেঁদেই ফেগ্বে। তুই 
যা', আমি ঠিক করে নেব 'খন।” 

স্থধন, যাইবার পথে একবার ফিরিয়া! চাহিলঃ তারপর 


পথে পাওয়া 


[ আধাছু 


পরিহাস-জড়িত-কণ্ঠে নান «অমন ডোমনীর মত থাকলে 
আমি কিন্তু ওকে ফের সেই পোড়ো বাগানে ফিরিয়ে দি 
আস্ব ম11* 

আতঙ্কে শিহরিয়া শুরু। সুধস্নর মাতাকে আনি 
জড়াইয়। ধরিল। মাতা! সরল! দেবী বলিলেন, "তুই ক' 
যোঁড়া কাপড় ওর জন্তে এনে দিয়েছিস খন, ষে দুষ.ছিস্‌। 
সত্যই ত, একদিক থেকে একজনকে বিনা! দোষে দোষী 
করলে চলে, না তা” ভাল দেখায় ?” 


তিন 

বাগানে শেফালী ফুলের রাশ কার্পেটের আসন 
বিছাইয়। পড়িয়। আছে। শুরু! অত ভোরে একা সাজি 
হাতে ফুল তুলিতে বাহির হইয়াছে । নিজ্জন বাগান 
কেবল পক্ষী কৃ্জনে মুখরিত। দূরে দয়েল শিস্‌ দিতে দিতে 
যেন বনদেবীর প্রথম বন্দনা-গীত গাহিয়৷ উঠিল। 

শুরা থমকিয়৷ দাঁড়াইল। সে গীতের অনুকরণ তার 
কণে হয় ত অজ্ঞাতেই ফুটিয়৷ উঠিল। পরক্ষণেই আতঙ্ষে 
লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। সে ন্ুধন্র খোল! 
বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিল--বড় চুরী করিয়া চাওয়।। 
পরক্ষণে অতি সন্তর্পণে চুপে চুপে সে সৈদিক হইতে সরিয়া 
পলাইতে গেল__হঠাৎ কে একজন আসিয়। তার হাত 
চাপিয়! ধরিল। বলিল, “যেতে হবে? চলো |” 

এক হাতে সাজি, অন্য হাত লোকটীর হাতের মধ্যে 
আবদ্ধ। নিরুপায় বালিক। হম ত একবার চীৎকার 
করিতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই কি ভাবিয়া! প্রাণপণ যত্বে 
কঠরোধ করিল। তারপর অসীম বলে লোকটার ধুত 
হাতটার উপর কাষ্ড়াইয়! ধরিল। 

যন্ত্রনা পাইয়! লোকটা তাহাকে ছাড়িয়া দিল। তারপর 
দাঁতে দাত চাপিয়া বলিল, «মনে করেছিস কি, যাবি না, 
আমি তোকে নিয়ে যাবই ! অতগুলো টাক। ছেড়ে দিতে 
কিছুতেই আমি পারব নী! তোকে যেতেই হবে! 
বল্‌, যাবি কি না?” 

উত্তরে শুক্। হাতের পিতলের সাজিট। শুধু লোকটার 
১৩১ 
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নাকের উপর ছু'ড়িয়! দিল। রক্তে্ইসহিত ফুল ছিটাইয়। 
সমন্ত স্থানটাকে এক অপরূপ শৌন্দয্যে ভূষিত করিল । 

ধাঁ খুলরকট। হয় ত কিছু বলিত্‌, কিন্তু সেই মুহূর্তে দুরে পদ- 
শব্ধ পাইয় চুটিয়া পলাইয়। গেল। 


মা আসিগা হাসিয়া বলিলেন, “এত ভোরে একা 


বাগানে-কি ভাকাবুকে। মেয়ে ম। তুই! ভয়-ডর নেই !” 
শুরু! জর্ধীব দিল ন1। তাড়াতাড়ি সাজিট। মাঁটী হইতে 
কুড়াইয়৷ লইয়া ফোয়ারার একপার্থ্ে সেটি ম।জিতে বসিল। 
মা শ্বেহভর-কঠে বলিলেন, “আ, আহম্মকের মেয়ে 
এত ভোরে নিজে বস্লি আবার বাসন নিয়ে--কেন 
বাড়ীতে কি চাকরের অভাব হয়েছে ?* 


“তার চেয়ে আমি--"গলাটা কাপিয়া গেল; অসমাপ্ত 
কথাট1 অসমাপ্ুই রহিয়া গেল--বলা হইল ন]। 

মা ধীবকণ্ঠে বলিলেন, “আমি রামফলকে মে।টর তৈরী 
করতে বলেছি, গঙ্জান্সান যাব। যদি ইউ্ধন্, খোজে, বলিস। 
তার যা” যা” ভাল লাগে তা” ত জানিস? সাম্নে সেইগুলে| 
এগিয়ে দিন। যেন আমি থাকৃছি না বলে কষ্ট ন। পায়।” 

চক্ষু বিস্ষ(রিত করিয়া শুরু! তার মুখের দিকে চাহিল। 
যেন সেকি বলিতে গেল, কিন্তু বল। হইল ন|। গৃহিণী 
সরল! দেবী ধীরপদে. ব্গ্রসর হইয়। গেলেন । 


ছুটিয়। নিকটে গিয়। শুরু। কাতর-জিজ্ঞাহ-কঠে বলিল, 
“তোমার শিবপূজে! মাঃ মালা ?” 

“মাল। আমি নিয়ে যাচ্ছি। শিবের মাথায় তুই-ই 
একটু জল দিস্‌।” 

অস্ফুট আতঙ্কে শিহরিয়! শুরু! বলিল, “আমি !” 

গৃহিণী মৃদু হাঁস্যে বলিলেন, “কেন, পারবি না? আমার 
ত মেয়ে তুই; মায়ের এ কাজটুকু কি এতই ভারী হবে 
ন।কি তোর?” 

“না, ভারী নয়, কিন্তু আমি--তা”তে পূজো! হবে ?” 

“হবে লো! হবে। বরং ঘটা করে একটু কীদিস, তা? 
হলে শিব বেশী করেই সন্তষ্ট হয়ে স্ুধন্নর মত--” 


শেষট! দাড়া ইয়! শুনিবার মত অবস্থ! বুঝি শুক্লার ছিল 
ন1) সে ছুটিয়া পলাইয়া বাচিল। 


শ্রীমতী ছর্গারাণী দেবী 


1 গল্প-লহরী 


মা বাহিরে আসিয়া গম্ভীরম্বরে বলিলেন, "দেখতে 
পেলে রামফল 1? 

রামফল যোড়হাতে নমস্কার করিয়া বলিল, *পেয়েছি 
মা। গলায় পৈতে, নাক দিয়ে রক্ত ঝুঁজিয়ে পড়ছে, মুখে 
বল্ছে--” 

গৃহিণী মুখে আসুল দিয়! বলিলেন, প্চুপও এখানে নয় ।* 

“ভে যা করিয়া গাড়ী বাহির হইয়। গেল। 


চার 

স্ধন্, নিকটে আ।পিয়। বলিল, ্ম। কোথায় গেলেন 
শুরু 1” 

শুরু! ঘামিয়া লাল হইয়। উঠিল। বলিল, “গঞ্গান্নানে । 
আপনার চ। দেওয়াব ?” 

সনু, ধীর চক্ষু তুলিয়! শুরুর দিকে চাহিল। হয় ত 
প্রভাত অরুণের আরক্তিমায় কিছু মোহ ছিল, তাই হঠাৎ 
সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। 

শুরু। অস্পষ্ট স্বরে আবার বলিল, “চ। কি--” 

বাধা দিয়! স্ত্ধন্ন, বলিল, “না, তুমি পূজো সারে।) 
আমি হাসপাতালে খেয়ে নেব খন |” ্ 

শুরু| বহুকষ্টে বপিল, “পুজোট! আপনি করুন না, আমি 
সব গুছিয়ে দিচ্ছি |” 

একসঙ্গে দাঁড়াইয়। স্ুদ্মকে এত কথা সে কোনদিন 
বলে নাই। আজ কিন্তু উপায়হীন হইয়। ক্রমাগত ঢোক 
গিলিতে ল।গিল। 

সথধস্ন বলিল, “রাম বলো! আমায় কোনদিন কন্ছত 
দেখেছ। ও সব মেয়েদের কাজ, তোমরাই কর।* 

শুরা বলিতে গেল, আমাকেই কি কোনদিন পৃজো 
করতে দেখেছেন--কিন্তু বলিতে পারিল না। কেবল 
আমতাআমতা করিয়া! কহিল, “যদি ঠাকুর পূজো ন! 
নেন্‌?? 

ধর, হোহো৷ শবে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “শুনেছি 
সে নিজে ভাঙ্গড় শুক্ল।। বিকার যার নিজের নেই) পঞ্জেন 
বিচার সেকরবে কোন্‌ হিসেবে । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 
তিনি নেবেনই।, 
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গল্প-লহরী 


ছুপুরবেন! ক্বানের জল লইয়। শুক্ু। বসিয়াছিল। স্ুধর্ন 
আসিয়! বলিলঃ “এই যে তোয়ালে গামছা সাবান সব 
গুছিয়ে রেখেছ, মায় ক্ষুরটা পর্যস্ত। না, এ ভাবের সেব। 
পেলে আমাকে দেখ ছি-_-* 
কথাট। অনমাপ্ত রাখিয়। সে ঘরে গিয়। ঢুকিল। পরক্ষণে 
বাহিরে আসিয়৷ বলিল, 
বলে। ত?” 
শুরু! পরম বিদ্ময়ে বলিল» “রাধব আমি, আপনি 
খাবেন 1» 
সথধন্ন, হাসিয়া বলিলঃ “কেন জাত যাবে আমার? 
জাতটা এত পলক। নয়, বুঝেছ ? আর যদি যায়ই-_চিরদিন 
তোমার আমার জাত একই যদ্দি হঃয়ে যায়, তাতেই ব। 
ক্ষতি কি? এখনকার চেয়ে তা"তে কিন্তু বেশী করেই 
আনন! পাব।” 
শুরু! বলিল, 
ক'রে রাধি ?* 
স্থধনন, পরিহাসভরে চক্ষু তুলিয়া বলিল, “তা” হ'লে 
তিনি কি হাসপাতালের করিম মিঞা বাবুঙ্চিকে না 
হবার ভার দিয়ে গেছেন। যাক্‌, বুঝেছি । ৩1” হ'লে 
রাধ নি। আমি খাব কি? সারাদিনট| কি উপোস 
কবেই কাটবে? আচ্ছা লোক ত1», 
শুরু” বলিল, “সব গুছিয়ে রেখেছি, তেওয়ারীকেও 
খববুণ্পাঠিয়েছি, মে এল বলে।” 
7 হ্ধন্ন চক্ষু তুলিয়। বলিল, পকি খল্লে, শেষকাণে ওই 
ভাড়াটে লোকের রান্ন। থেয়ে আমায় ধিন কাটাতে হবে ! 
জানে।কি তুমি, আমি ও সব কৃত দ্বণ। করি। যাঁদের নিজের 
কেউ নেই, তার! যা" করে কাটান, আমায় কি সেই-- 
তুমি রয়েছ, ম| রয়েছে, তবু পর ধরে করা বিদেশীর 
রমনার বোটক। গন্ধ--যাও, আমি খাব না, আমায় ডি 
না। আমি--” 
“-স্ছটিয়া সে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
পরঞ্ষণেই দ্বারের নিকট হইতে মুখ বাড়াইয়া সে 
বলিয়া উঠিল, প্তুমি রাধবে কি না বলে।, আমি তাই 
শুনতে চাই । ম! আমার সকল ভার তে।মার ওপর দিয়ে 
গেছেন--ও কি কাদছ !” 
“কিন্ত আমার যে দেবার যো নেই ।” 
“কেন?” 
মন পতিতা 1” 
ঘ্ধন, হোহো। শবে হাপিয়। উঠিল। বলিল, 


“ম। ফিরে এমে ত খাবেন, আমি কি 


“আমি 


১৩৩ 


পথে পাওয়া 


“আজকের রান্নট। কি করেছ. 


[ আধা 


বিশ্বাস করি না। আম্মার কাছে সীত। সাবিত্রীর আমনের 
চেয়ে তোমার আসন '+কটুও নীচে নয়। আমি--” 
“বল্‌তে নেই, ও গে। বল্‌তে নেই, ওতে পাপ হয় !” 
“কিসে?” 8১, 
“মাম। আমায় বেচেছিল এক জমীদারের হাতে 9 
“জানি, আর এও জানি, তুমি সে জমীদারের মুখে 
লাথি মেরে পাল/ব।র পথেঃআমার মোটরের ধাক। পাও, 
আর সে মামা আজ--, পু 


“তবু তৃূমি আমায় ঘুণ। কর ন।--আশ্চর্য্য রা 

“ন। করি না, করবার ক্ষমত। তুমিই আমার কেড়ে 
নিয়েছ যে। আমি জানি, তুমি কেন নিজেকে ভাল লাজ- 
গোছের হাত থেকে তফাতে রাখতে চাও। জানি, 
কেন আমার কাছ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াও। 
কিন্ত বলে। ত পেরেছ কি? আমি ত দেখছি সব উল্টে 
দিয়েছ ; বরং ধরা ন। দেবার কৌশলে বেশী করে আমার 
কাছে এগিয়ে এসেছ ।” 

হাতযোড় করিয়। শুরু! যেন কি বলিতে গেল, স্তুধন্নূ 
হাসিয়া বলিল, “বেশ, আর বল্ব ন।; চল রাধতে। আমি 
কিন্ত অমনি ছাড়ব ন|; ভুল-ভ্রান্তি সব কিছু খাতা পেন্সিপ 
নিয়ে টুকে রাখ ব--মা এলে বলে দেবে।।” 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বের গৃহিণী মোটর হইতে নামিয়। প্রথম 
আদরের সন্বোধন করিয়া বাড়ী ঢুকিলেন, “বৌম। 1” 

শুরু। দঈড়াইয়াছিল। ভদ্বে কাপিতে কাপিতে সে বলিল, 
«আমার দে।ষ নেই মা, উনিই জের করে বাধিয়েছেন। 
অমি চাইছিলুম ন। কিছুতেই” 

“বেশ করেছ। দাঁড়াও, কাপড়ট। ছেড়ে নিই-_খাবে।। 
নিজেকে এমনি কবে গোপন করুতে হয় মা, আর ত 
ছাড়ছি না। এবার আমার খরের লক্ষী কুলের লক্ষ্মী 
হয়ে-” 

“মা, আমি? 

“আমি জাঁনিরে বেটা, সব জানি। পাপ তোর গা 
ঘেসেও যেতে পারে নি। উল্টে--থাক্‌। আজ শাক জোর 
করে বাজ! গো নবীনের মা! এ মঙ্গল চিনদিনের জন্যে 
ঘরে ঘরে জানিয়ে দিক্‌--আজ আমার কি আনন্দের দিন !” 


“আমি আজ মেয়ে নয়, বধূ নয়, আমার চিরদিনের 
আঁভলধিত আকাজ্ষিতকে আমার বলে পেয়েছি ।* 


শ্রীমতী ছুর্গারাণী দেবী 





বিয়ের পরে 


আীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ, বি এল্‌ 


বাইরে বান্ধবদের ভীড় কাটিয়ে বিকাশ যখন ওপৰ্গে 
এসে কমলাকে আবিষ্কার করলে, তখন তার চুল বাধ। শেষ 
হয়েছে। 

একটু ভেবে দে'ংলে এই বিকাশ এবং কমলাকে মনে 
পড়বে । কমলাই মগরার জমীদার চারুবাবুর একমাত্র কন্তা, 
এবং এরই প্রথম বিয়ে হয়েছিল যার সঙ্গে, সে ছিল মনুষ্য 
বেশী ভূত। 

বিয়ের পরদিন স্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সর্জে সেই ভূত-ম্বামী 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেও সে অনেকদিন পর্যন্ত কমলার 
ওপর অত্যাচার করতে ছাড়ে নি; শেষে কাশীর যুবক- 
জমীদার নব্য-শিক্ষিত বিকাশের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ার 
পর চঙ্খাই নামক এক চীনা ওঝার মন্ত্রতস্ত্রে এ তৃত 
পলায়ন করে। সে আজ প্রায় এক বছরের কথা। 
কমল এবং বিকাশ দু'জনেই সেই ভূতের কথা এখন 
একরকম ভুলে গেছে। 

বিকাশ এসে কমলার সিথিতে হাত ধিয়ে বল্লে-_ 
'এই যঃ তোমার চুল যে খারাপ হয়ে গেল।' 


কমল। বল্লে-_“বারে, খার।প করলে আর খাপ হবে 
ন।|! তারপর বিকাশের মুখের দিকে চেয়ে চোখ ্মুকিয়ে 
বল্লে-'না, তুমি ওরকম করে উস্কে দিও ন| বল্ছি॥ 

বিকাশ বল্পে-সে কি গো, আমি আবার কোথায় 
ওস্ঝালুম। আমি ত--আমি ত-- 

বিকাশের কথার কোন জবাব ন। দিয়ে কমল। তার 
আবসী এবং সিদূর কৌটা! ঠিক্‌ করে গুছিয়ে রেখে, চটপট 
কাপড় এবং তোয়ালেটা কীধে ফেলে, আঙুলের সিদুরটুকু" 
ভে] করে বিকাশের গালে লাগিয়ে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে প্রসাধনে চলে গেল। 

বিকাশ বল্লে--বাঃ, তোমাকে আজ 
দেখাচ্ছে! 

কমলা তার কাপড়ের আচলে ব্র5্টা লাগাতে লাগাতে 
বল্পে--“হ্যা, খুবই চমৎকার দেখাচ্ছে, নয়? ১ 

বিকাশ বল্লে--হ্যা) দেখাচ্ছে; তবে খুবই যে” তি 
ন্য়।, 

বিকাশের পরীক্ষু চোখের দিকে বক্র কটাক্ষ দিয়ে 


চমংকার 


গল্পলহরী |]. 


_ কমলা “বল্পে--স্্যা, তা" বটে। আমি যদি তোমীর বউ 
না হয়ে পাশের বাড়ীর কোন বউ হতুম, তা” হলে হয় ত 
আমাকে খুবই চমৎকার দেখাত, নয় গে।? 


' চীৎকার করে বিকাশ বল্পেব্রেভো! এই এতক্ষণে 
ঘা” বল্লে, এইটাই হলো কথার মত কথা । বাস্তবিক 
তুমি যদি আমীর কোন বন্ধুর বউ হতে,_না না, 
তুমি যদি কোন অজান। অচেন। লোকের বউ হতে, তা" 
হলে তোমাকে আমার আরও বেশী ভাল লাগতো।” 

তিরস্কারের ত্বরে কমল! বল্লে--ছিঃ, কি যে চেঁচাও | 
মাসীম। এ বারাপীয় বসে আছেন, শুনলে কি ভাববেন 
বলে।ন্ত ॥ 

বিকাশবল্পে-_“ভাববেন-_-ভাব্বন এমন কিছুই নয় 

ত নিজের জীবনের পুরোনে। কথাগ্তলে। সব মনে 
পড়বে 

হতাশ হয়ে কমল। বল্পে--'ন।$, তুমি বড় বেহা়। | 

চড়! গলায় বিকাশ বল্লে--“আহ।, বেহ।য়পনা করবার 
জন্যে এক্ট। মেয়েমাম্থষ চাই বলেই ত তোম।কে বিয়ে 
করেছি, আর তোমার বাব|ও যে খুঁজে খুঁজে একট। 
শ্বীন্থ্যবান বেটাছেলেকে নিমন্ত্রণ করে তোমাকে তার সঙ্গে 
একঘরে থাকৃতে দিয়েছেন, সেটাও ত এই বেহায়াপন|টার 
দরকার বলেই দিয়েছেন । আরে ব।পু₹” 

--আর থ।কৃ! কমল। এসে বিকাঁশের মুখটায় হাত 
চাপ দিয়ে বল্লে--থামুন গুরুমশার, থামুন, আব বক্তৃত। 
দিতে হবে না।» ও 

বিকীশ বল্লে-'কমল॥ 
আমাতে বেড়িয়ে আসি ।' 


চলে! আঙ্গ তোমাতে 

--৫কোথায় ?” 

--চিলে। না, লারনাথে একটু ঘুরে আমি । আজকের 
দিনট। বেশ লাগ ছে--ঘাবে ? 

সকছুর্দ যোল আন! যাবার ইচ্ছে নেই? তবুও সে 

,বকাশের উৎসাহ দেখে বল্পে--'চলে।।, 

ঠিক? 

»ঠিক্‌ ) 


বিয়ের পরে 


| আধা 
/ ছুই 

গাও ট্রাঙ্ম রোড পার হয়ে বিকাশের নতুন টু-সিট।র 
ডজ. জা ও সাবনাথের পথে ছুটেছে। পীচ্‌ বেগ], 
রান্ত। শেষ করে তার৷ স্থবকীর রাস্তায় গিয়ে পড়লো 
ঝড়ের বেগে গাডীথান। ছুটতে থ|কে--পেছনে আনে 
লগ্ব! হয়ে ধুলোর ত্বাচল। 

উটের গাড়ী দেখে কমলার বড় কুত্তি হয়'। মোড়ের 
মাথায় কপিকল দেওয়। কুম। থেকে ধূলোমাথ। ছেলের! 
জল তোলে। কমল। তাই হা করে দেখে। ট্রীয়ারিং থেকে 
হাত তুলে আঙুল দিয়ে বিকাশ দেখিয়ে দিলে ধানক্ষেত- 
গুলোর ওপারে মারনাথের বড় স্ত,পট।-__চৌখণ্ডী বলে এব। 
যেটার নামকরণ করেছে। 

কাশী থেকে সারনাথ সাত মাইল। সারনাথ রেলওয়ে 
ষ্টেশন ডাইনে রেখে টিউবার ক্লোসিস্‌ হাসপাতালের মাম্‌নে 
দিয়ে চৌখন্তী ত্তপের ধার ঘে'সে গাড়ীখান। ঘুরে গিয়ে 
দীড়ালে। সারনাথ মিউজিয়মের কাছে। প্রকাণ্ড মাঠের 
মাঝখানে মুলগন্ধকুটী. বিহার দেখে কমলার আনন্দ আর 
ধরে না! বিহারের পাশে ধামেক স্তপ, ইসিপাতান* 
তাদের সম্নে ইপিপাতানের লাইত্রেরী, সারনাথ পোষ্ট- 
অফিস, দুরে রামের মন্দির সবই যেন কমলার কাছে কি 
এক অপূর্ব রহস্তে ভরে” উঠলো । পড়ন্ত সুর্যের লাল 
আলে। এসে পড়েছে লোহার রেলিং দিয়ে ঘের| শ্বেত 
পাথরের অশে(ক স্তম্ভের ওপারে এবং মিউজিয়ামের হল্দে 
রঙের বাড়ীর দেওয়।লে। সামনের লনে যাছুঘরের 
কিউরেটার টি বি হাসপাতালের এক ডাক্তারের সঙ্গে 
টেনিস খেল্ছিলেন। 

মিউজিয়ামের টিকিট হলে। ছু আন। করে। বিকাশ 
এবং কমল! ছু'জনে মিউজিয়ামে গিয়ে ঢুকলে! । সামনেই 
ছিল শাদ। পাথর নিশ্মিত অশোকের সিংহস্তস্তের চতুঃসিংহ 
সমন্বিত মাথাটুকু। তারই পেছনে লাল পাথরের প্রকাণ্ড 
এক রথচক্র; তার গায়ে কত কি আকা! পাশের 
গ্যালারীতে পাথরের তৈরী অসংখ্য রকমের মুণ্ড, কত 


* ইসিপাঁতান অর্থে খবিপত্তন। সারনাথ খধিপত্তনে কতকগুলি 
ৰৌদ্ধতিন্ষু বাদ এবং বৌদ্ধশান্ত্র শিক্ষা! ও আলোচনা করেন। 
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বিচিত্র তদের রউ.! কালী দিয়ে সেই সব মুগ্ডগুলিব 
গায়ে তারিথ এবং নম্বর লেখ! । মিউজিয়াম দেখে ওর। 
ঝরিয়ে এল বাইরের ফাকায়। 

'** ,মুলগন্ধবু'টী বিহাবের হল্টি কমলার সব চেয়ে ভালে। 


লাগ.লে।। সবগুলি দরজা খুলে দিলে এই ঘবখানিতে 


মাঠের সন্ত আলো এবং হাওয়াই আসে। এমন নিখুঁত 
এবং পরিষ্কাব একটি ঘর হিন্দু দেবালযের কোনখানেই 
মেলে ন।। বৌদ্ধবিহার এবং ত্রাক্ষসম।জ-ভবন গিজ্জার 


অন্থকরণে তৈরী বলেই বোধ হম এত ছিম্হাম্। হিন্দু 


মন্দির সেই প্রাগৈতিহাপমিক যুগের রহশ্তম্র অন্ধকারে 
পচ। ফুল এবং কাদ। জলের অস্তর।লে অসংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যত। 
ও গুপ্ুতার আভিজাত্য নিয়েই অবস্থান করে। 

ধামেক। শ্তুপের পাশ থেসে প্রাচীন স্থবিবদের ধ্যান- 
পীঠের ধার দিয়ে বিকাশ কমলার হাত ধরে স্থডঙ্গের 
কাছে নিধে গেল। স্ড়গের মধ্য দিয়ে প্রবেশ কৰে দু'জনে 
ওধার দিয়ে বেরিয়ে এসে মৃতপ্রায় অঞ্ুনা নদীর ধারে 
গিয়ে দাড়ালে।। নদীজলে অসংখা পানফলেব গাছ। 
কমল।র বড় ইচ্ছে হলে। সেই পানফল শিতে। বিকাশ 
ও কমল দু'জনে জুতো খুলে জলের ধারে নেমে গিয়ে 
পানফল নিলে। পশ্চিম দিকে সুর্য অস্ত গেল। 

ঢালু ঘাসের ওপর বসে দু'জনে কত সব বাজে গল্প 
করতে করতে পান্ফল খেলে। একট। লাল রঙের 
পানফলের লোভে এক হাটু জলে নেমে লত। ধরে টেনে 
টেনে বিক!শ সেই নদীর অর্ধেকটা পরিষ্কার করে ফেললে; 
কিন্ত অবশেষে সেই পানফলটা যখন হাতের কাছে এলো 
তখন কমলা সেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে খোল! শুদ্ধই খেয়ে 
ফেল্পে। সেই নিয়ে বিকাশ খুব রাগ দেখালে। শেষে 
কমলা দেই পানফলের খোলাট! মুখ থেকে বার করে 
কত যেন অভিমান করে জলে ফেলে দিলে । 

এদিক ওদিক বাজে কথার পর কমলার পিঠে 
হাত দিয়ে বিকাশ বল্ে--'শ্রীমতী কমল! দেবীর কি আজ 
বাড়ী ফেরবার ইচ্ছে আছে? 

বিকাশের চোখে চোখ রেখে গম্ভীরভাবে কমল। 
বল্পে--“ঘদি বলি, না, ইচ্ছে নেই, তা” হলে-_. 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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--তা" হলে শ্রীঘান্‌ বিকাশ তার,গাড়ী নিয়ে রওন! 
দেবে ঘর মুখে । তুমি তোমার প্রথম পক্ষের, ভৃতানন্ব 
স্বামীকে নিয়ে এই এঁতিহাসিক, অর্থ।ৎ ভৌতিক টিবির 
ওপর বসবাস করুবে । | 

এই কথার কমলাব সমস্ত আনন্দ ধেন এক মুহ্ত 
নিঃব গেল। মুখ কালী কবে মে বন্পে-দেখে, বড় ভুল 
হযেছে", 

কোন একট। বিভীষিকার আশঙ্কার বিকাশ বলে__ 
৫কি ? 

কমল। তাব নিজেব কুয়েব কাছে হাত দিয়ে বললে 
আজ দুপুবে হঠাৎ আমার মাছুলী বাধ। স্থৃতোট। ছিড়ে 
গেল, আর আমি ঘুমের ঘোবে তাকে পিয়ে আমর 
বালিশের তলায় রেখে দিলুম। কিন্তু ঘুম ভাওতে আব 
মনে পড়লো না। মে ত'আমার পর। হষঘ নি--নড় অন্যায় 
হয়েছে, নয়? 

বিকাশ কোন উত্তর দেএয়।র পূর্ধ্বেই কমল। দিয়ে 
উঠে বল্লেন তুমি চলো, মার বাইরে থাকবে৷ না। 
আমার গায়ের ভেতর কেমন যেন রিবি করছে 

বিকাশ একটু হেসে বল্পে_তা” হলে তোমার যাটি। 
এখনও কাটে নি দেখছি।” 

কমল। এর কোন জবাব দিলে না; বিকাঁশেব ডান 
হাতট। পবে আ।স্ডে আস্তে নদীব তীব থেকে ওপবে উঠে 
এলে।। 


তিন পলা 

দু" ঘণ্টা ব্যাপী চেষ্ট।র পরেও বিকাশের নতুন উজ. গডী 
কিছুতেই ্টার্ট নিলে ন।। 

মোটরের কলকজ্জা বিকাশের জানা ছিল। অয়েল 
পাম্প, কারবুরেটার, ব্যাটারী, স্পরপ্নাগও ইগনিসন্‌ সমস্তুই 
একে একে তঙ্গ তন্ন করে দেখেও গাড়ীর কোন 'সংশেই 
কোন ক্রটী আবিষ্কার করা গেল না। এদিকে বাতও 
বেড়ে চলেছে। গাড়ীর মধ্যে কমলা ত কাঙ্জার যোগাড়! 
সারনাথের মুদ্িমের় লোকজনের মধ্যে অনেকেই এসে 
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হাজির হয়েছে. াড়ীর কাছে; কিন্ত গাড়ীর সেই একই 
অবস্থ/1 ,শের্ষে কতকগুলো লোক মিলে গাড়ীকে ঠেলতে 
সরু করু/ল । ঠেল্‌তে ঠেল্‌্তে চলে গেল অনেকটা; কিন্ত 
চাবী খুলে ফাষ্ট গিয়ারে লাগিয়েও যখন ষ্টার্টের কোন 
' ন্বক্ষণু দখা গেল না, তখন বিকাশ হতাশ হয়ে মিউজিয়মের 
কিউরেটার মিঃ রাওয়ের পরামর্শই গ্রহণ কর্তে বাধ্য 
হলে।। আজ রাত্রিট। কোনমতে সারনাথেই কাটাতে 
হবে। 
কমলার এতে ঘোরতর আপত্তি । বল্লে--“যে রকম 
করে হোক আমি এখুনি বাড়ী যেতে চাই, 
কিন্ত সারনাথে আর দ্বিতীয় গাড়ী নাই । কোনরকম 
ভী্উা-গধড়ীও এখানে মেলে না। এদিকে সারনাথ থেকে 
বেনারস “কান্টনমৃন্টের শেষ ট্রেণও চলে গেছে প্রায় আধ- 
ঘণ্টা আগে। খন কে জান্তে। যে, এই গাড়ী নিয়ে এত 
বিভ্রাট হবে। নতুন গাড়ী--আজও পধ্যন্ত কোন রকম 
গালমালই ত হয় নি, কিন্ত সারনাথে এসে এ কি বিপদ! 
কমল! বিকাশের কাণে কাণে বল্লে যে, সে হেঁটেই 
বাড়ী যারে। চোখে তার জল তখন উপ ছে পড়ছে । 
কথাট। যে শুন্লে, সেই হাস্লে। বল্পে-মায়িজী, 
শন মৎ।” 
তারপর মিউজিয়মের কিউরেটার বল্লেন--'আমার 
কোয়াটাসে” একটা ঘর দিচ্ছি--থাকুন ।, 
ডাক্তার বল্পেন--'আমার বেডরুমট1ই আমি আপনা” 
দের ছেড়ে দিতে পারি। আমি ন। হয় হস্পিটালেই আরজ 
রাত্রিট। কাটিয়ে দেব। আপনাদের কেন অস্থৰিধাই 
হবেন, 
হানপাতীলৈর সেক্রেটারী বঞ্পেন-_“আমার লাইব্রেরী 
হলে আজকের মত রাতট। আপন।র। কাটিয়ে দিতে 
পারেন। ও ঘরে আপনাদের কোন কষ্টই হবে ন1।" 
বন ধর্মশালার অধ্যক্ষ থেরে। বুদ্ধপাল এসে পরিষ্কার 
ইংরেজীতে, ঝল্পন_এহে পরিব্রাজক ও পরিব্রাজিকা, 
মলিি্টিআমার ধন্মশালায় আমি মেয়েদের বড় একট। 
ধু/রাতে দিই নাঃ তবুও আজ রাত্রে আমি আমার 
প্রজ্ঞাপারমিতা"মায়ের জন্য স্থন্দর বন্দোবস্ত করেছি। 
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বিষের পরে 


[ আধাঁটু 


আজ আপনারা আপনাদর এই ধর্মের কুটারেই আর্তি 
স্বীকার করুন।» 

বুড়ো বুদ্ধপালের অনুরোধ কাঁটানে বড়ই শক্ত! আর 
কমলারও ইচ্ছাঁ-যদি রাত এখানে ক।টাতেই হয়, ত]" 
হলে ধর্শশালাতেই থাক। ভাল। যে ধর্মশলার প্রতি' 
ঘরেই ঠাকুর আছেন, সেই ধশ্মশ(লাট। ভূতানগৃহিতার 
পক্ষে নিরাপদ বলেই মনে হয়। 

রাত্রির আহারার্দি সম্বদ্দে ওদের ভাবতে হলে। ন|। 
বিকাশ যদ্দি এক। এই গাড়ীট। করে সারনাথে এসে এইরূপ 
বিপদে পড়তো ত। হলে হয় ত কেউ এতট! সাহাম্য 
করতে এগিয়ে আস্ত ন।$ কিন্ত সঙ্গে রয়েছে মাঁইল।_- 
তায় আবার স্থন্দরী এবং যুবতী, একেবারে আপ-টু-ডেট।। 
যেখানে যত লোক আছেন, সকলেই এই গাড়ী-বৈকল্যের 
স্থযোগে এদের সাহায্য করবার জন্ত প্রাণপণে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন-_মায় সন্ন্যাসীরাও। ফ্রয়েড সাহেবের জয়-জয়কাঁর 
হোক! 

ধন্মশালার দোতলার একখানি ঘরে এদের শোবার 
খোগাড় কর! হলো$ কেবল আশ্রম বলে সন্্যাসীর। 
এদের ছুটে! আলাদ| বিছানায় শুতে অন্থুরোধ কল্পেন এবং 
দুটো! বিছানা! আলাদা করে তৈরী করাও হয়েছিল? 
তবে আমার সন্দেহ হয়, একট] বিছানা সে রাতে 
থালিই ছিল। 


চার 

রাত্রি তখন বোধ হয় একট। কি দেড়ট।, বিকাশের 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 

মনে হলে। কে যেন ঘরের বাইরে চলাফেরা কচ্ডে। 

হবেও বা, কেউ হয়ত কোন ঘর থেকে উঠেছে । 
বাইরের বারাগ্তাটা ত সকলেরই চলন-পথ। 

তারপর বিকাশ শুনলে কে যেন দরজায় ঘা দিলে। 
বিকাশ চুপ করে বিছানার ওপর উঠে বস্লে। | 

অন্ধকার রাত। গা তমিম্রায় সমস্ত সারনাথ এখন মগ্ন 
হয়ে আছে-কেবল বিবি পোকার একটান! স্থর মর! 
অঞ্জনার তীর থেকে সমস্ত পলীকে মুখর করে রেখেছে। 


১৩৭ 


১৬৪৩] 
দরজায় ঘ। দ্রিয়ে আগন্তক স্পষ্ট বাংলায় বিকাশের নাম 

ধরে ডেকে বল্লে--“দরজাট| একবার খুলবেন ত।» 

বিকাশ'তার বিছানার ওপর চুপ করে বসেই রইলে।। 
. কমল। তখন অথোরে ঘুমুচ্ছে । 
বাইরে থেকে আব একবার ঘা পড়লে! । 
'দরজাট। খুলুন না।, 

খানিকট। সাহস সংগ্রহ করে বিকাশ বন্ে-কে, কে 
আপনি ৮ 

নেপথ্যে উত্তর এলো _খখুলুন ; খুললেই বুঝ বেন ॥ 

বিফাশ€ তখন সতর্ক হয়েছে । বেশ জোরের ওপরেই 
সে উত্তর দিলে। বল্লে--'পরিচয় না দিলে আমি দরজ। 
খুলতে রাজী নই। কাল সকালে আসবেন ।, 

উপেক্ষার হাসি হেসে সেই অজ্ঞাত লোকটী নেপখ্োই 
উত্তর দিলে। বল্লে--'আমি আমার নিজের স্থবিধেমতিই 
আসি; পরের হুকুম মত যাওয়া-আস। আমার পোষায় 
ন।। এই সঙ্গে এট্ুকুও জেনে রাখুন থে, আপনাকে দরজা! 
খোলার অঙ্গরোধ করেছি নেহাত্ই ভদ্রতার খাঁতিরে-_ 
নচেৎ বদ্ধ ঘরের মধ্যেও প্রবেশের ক্ষমৃতা আমার আছে । 

অদ্ধকারের মধ্যে বিকাঁশ দেখলে তার শধ্যার সাম্নেই 
নেপখ্যের সেই মঈম্য মু্তি--দিব্য সুপুরুষ | 

“কে ? ত্রস্ত হয়ে বিকাশ তার বালিসের তল। থেকে 
[রিডলভারটা বার করে আগন্তকের দিকে লক্ষ্য করে ধর্লে। 
এই রি৬লভ।রটী বিক।শের চিরসঙ্গী। 

নবাগন্থক পুরষটী বিকাশের হাতের দিকে আডঙ্ল দিযে 
দেখিয়ে বল্লে--ওট! আর কেন বিকাঁশ, ওট| দিয়ে কোন 
অনিষ্ট করবার অনেক দূরে আমি চলে এসেছি। তুমি 
বরং ওট।কে যথাস্থানে রেখে দিয়ে আমার কথাগুলে। 
শোনে।। তোমার সঙ্গে আমার গোটাকভঙফ কথণ। 
আছে। 

আগন্থকের সৌম্য মুদ্তি এবং ধীর কথায় বিকাশের ভয় 
যেন অনেকটা কেটে গেল। সেখানিকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে 
মুগ্তির মুখের দিকে চোখ রেখে বল্ে--'বলুন | 

আগন্তক ঘরের কোণ থেকে একট! চৌকী নিয়ে খাটের 
কাছে এগিয়ে এসে বসে বন্ধে--'বিকীশ, তুমি কি ভন্রতাও 


শ্রীমণীক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বল্পে_. 


॥ গল্প-লহরী 


জানো না । ঘরে কেউ এলে তাঁকে যে রঃ বসতে বল! 
উচিত এই সহজ শিষ্টাচারটুকু তুল্‌লে ত তোনার চলুবে 
ন| | 

বিকাশের সাহস তখন বেড়ে গেছে। সে বর্পে_হ্থ্যা, 
সেট ঠিক বটে। কিন্তু মান্চষের ঘরে আস্বার এ₹১। 
সময়-অসময় ত আছে। অসময়ে যে আসে, তাকে 
শিষ্টাচার দেখাতে আমি অভ্যন্ত নই ।” 


লোকটি বল্লে_-“উত্তমঃ তোমার উত্তর বড় চমৎ্কা? 
হয়েছে। আমি তোমার স্পষ্ট কথায় ভারী খুসী হয়েছি। 
কিন্তু বিক!শ, তোমার পাশে শুয়ে ও কে বল্তে পর্বে 
কি।” 

বিকাশ তখন রীতিমত বিরক্ত হয়োছ'। বল্লে-এ 
প্রশ্ন তোমার পক্ষে অবান্তর। এর উত্তর'আমি দেবে ন।। 
তুমি আমার এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাও ।, 

আগন্তক স্ুস্থির চিত্তে বসে একটু হাস্লে। হাঁসির 
পর বিকাশের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-:আমার ঘর, 
এটা ! আচ্ছ। বিকাশ, এ ঘর তোমার হলে। কবে থেকে? 

গম্তীরভাবে বিকাশ বল্পে-_“এর উত্তর আমি দিতে 
রাজী নই। তুমি উঠবে ত ওঠো, নইলে আমি তো. 
গুলি কবুবে। 


ক্স 


আগন্তক মাটীর দিকে চেয়ে একট নিশ্বাম ফেলরে। 
বল্পে--“বিক।শ, গুলি করার ভয় তুমি আমায় দেখাতে পার 
বটে, কিন্ত আমি তে।মার গুলির অতীত। আর এটা খনে 
রেখে, যেট! তুমি আমার ঘর বলে গর্ব করুছো, সেটাক 
আমর অধিকার বহু পূর্ব থেকে এবং এই সঙ্গে এটাও 
শুনে নাও যে, যাকে তুমি আমর স্ত্রী খলে পরিচয় 
দাও, যুগ-যুগান্তর ধরে আমি তাঁর প্রার্থা। কল্পকাল পূর্বে 
আমি তার স্বামী ছিলুম এবং এজন্মেও তার প্রথম পাণি- 
গ্রহণ আমিই করেছি। এখন কি তুমি বুঝ তে পার্ছো'-_- 
আমি কে? 
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কমল! তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তার দিকে 
চেয়ে দেখে বিকাশ বল্পে--'আঁচ্ছা, ও কথা এখন খা 
তুমি শুধু অ।মার কাছে কি চাও, তাই বলো ।, 


১৩৮ 


শন্ভলহরী। 


আট বাশের মুখের দিকে চেয়ে বপ্ধে__ চাই 
আমি চুইি আমার স্ত্রীকে ॥ 

এ কথার কোন উত্তরই বিকাঁশের মাথায় 'এল ন।। 
ক্লাগস্তক বর্লে চল্লে।_-“বিকাশ, তুমি আজ যাকে তোমার 
্ত্রীবলে যত করছো, আদর কর্ছো, সে যে যুগযুগ 
আমার আকাজ্কিত, তা" কি তোমার মনে নেই। অনস্ত- 
(কাপ ধরে আমি আমার কমলাকে পাবার জগ্ত প্রাণগণ 
ভেষ্টা করে আসছি-_কিন্তু আজও পথ্যন্ত আমি তাকে পাই 
নি। হাীঁতৈর কীছে পেয়েও যে আমি তাকে পাই না এ 
দুঃখ আমি আজ মেটাবো, আর সেট! মেটাবার জন্যেই 
অর্সমআজ তোমাক কাছে এই অস্ময়েই এসেছি । তুমি 
কি শুন্কে-০ ু ॥ তবে আগের কথা বলি। 

ক্ষ হয়ে আমি যখন জন্মেছিলুম কৈপাসের 
উপত্যকায়, তখন শিৰ আমায় ঝড় ভালবাসতেন। 
একদিন হরপার্ধতী স্থুমেরু শিখরে বসে যখন নিজেদের 
কথায় নিজেরা বিভোর হয়েছিলেন, তখন আমি দুর্ববদ্ির 
বশে ছুটুতে ছুটতে গিয়ে খবর দিই যে, ত্রিপুরান্থ্র হঠাৎ 
জীবন লাভ করে এদিকে ধেয়ে আসছে কৈলাস জয় 
শ্পক্ষতঘর জন্য | শুনেই ত শিব রুদ্রমৃত্তি ধরে ত্রিশূল নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন । কিন্তু এসে দেখ লেন__অস্থৃরও নেই, কিছুই 
নেই। তখন তিনি আমায় ভন্ম করতে উদ্যত হলেন। 
আমি বল্ুম--প্রতূ, আপনি সেদিন আমায় বলেছিলেন যে, 
আপনি ত্রিকালজ্ঞ এবং সর্ধদ্রষ্টা, কিন্ত আজ আম প্রমাণ 
করে দিলুম যে, আপনার এ গর্বব অমূলক, আমার, মত 
সামান্য যক্ষের মিথ্যায় আপনি গ্রবঞ্চিত হয়ে থাকেন। 
আমি আপনীযী সর্ধদর্শী দর্পকে নষ্ট করেছি ; এখন আপনি 
ইচ্ছা করেন আমাকে ভম্ম করতে পারেন। আপনার 
তৃতীয় নেত্র রশ্মিতে ভস্ম হলে আমার বরং ভালই হবে” । 

--+আমার এই কথা শুনে শিব লজ্জিত হয়ে আমায় ক্ষম। 
কল্লেন। কিম্তু শিব ক্ষম! কল্লেও পার্বতী আমায় অভিশাপ 
্ বল্পেন--তুমি আমাদের এই প্রিয়-মিলনে 









যখঠ বাধা দিয়েছ, তখন তুমি লক্ষ জন্ম ধরে ব্যর্থ প্রণম্ী 


হয়ে ঘুরবে; তোমাদের পুনমিলন হবে লক্ষ জন্ম পরে”। 


শসেই থেকে আমি এইভাবেই ঘুরি। লক্ষ জন্ম হতে 
১৩৯ 


বিয়ের পরে 


আবাচ 

আমার এখনও আমর অনেক বাকী-_কিস্ত আমি আর 
পারি না, আর সহা করতে পারবে। না! আমি আর একবার 
চেষ্টা করে দেখতে চ৷ই পার্বতীর শাপের জোর বেশী, কি 
আমর পুরুয।কারের শক্তি অধিক। আমি আমার কমনা৫ক 


আজ গ্রহণ করবেই !, 


শুফমুখে খানিকট। অর্থহীন হাসি এসে বিকাশ বন্লে- 
বাপু হে, তুমি ত খুব বড় একট! পৌঝ।ণিক উপাখ্ান 
অমাকে খেনালে। কিন্তু জিজ্ঞাস। করি--হব-পার্কতীর 
সঙ্গে বগড়। করে খেষট। তুমি আমার পেছনে এসে লগ্লে 
কেন বলো দেখি। কৈলাসে যাও কি ধক্ষপুবীতে যও, 
সেইখানেই তোমার স্থান__এখানে কেন) 

নিদ্রামগ্ন কমলার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত কৰে আগন্তক 
বল্লে--“সে কথ। কি তুমি শুনতে চাও বিকাশ, তবে শোনে। 
_এঁধে তোমার পাশে কমণাকে তুমি দেখছো, আমার 
সেই যক্ষজন্মে এ ছিল আমার স্ত্রী, আর তুমি ছিলে সে 
জন্মে এক যাখাবর তৈর্থিক।* দেশ-দেশ।গুর থুরে 
তুমি গেছেলে আমর বু ষক্ষপুরে এবং সেখানে তুমি আমার 
বাড়ীতেই র্রাতিথ্য নিয়েছিলে। আমার স্ত্রী, সে জন্মে 
ওর নাম ছিল প্রীলেখা। ও তোমার কাছ থেকে ডিন্ন ভিন়্ 
দেশের কাহিনী শুনে মনে মনে তোমাতেই আক হয় 
এবং আমাদের গৃহ-দেবতার নিকট"তোমাকে পতিরূপে 
পাবার জন্যে প্রার্থন। করে। এদিকে তুমিও পথশ্রাস্ত 
হয়ে আমার গৃহস্থ দেখে গৃহস্থ হবার কামনায় আমাৰ 
শ্রীলেখাকে সহ্ধশ্মিণীরূপে গ্রহণ করে সংসার করব।র জন্টে 
তোমার ঈশ্বরের নিকট কামন। কর। তোমাদের দেবতা 
তোমাদের গ্রার্থন৷ মঞ্জুর করেছিলেন । তোমাদের বণলাভ 
ও আমার ওপর পার্বভীর অভিশ।প এই দুয়ের সমন্বয়ে 
আজ পধ্যন্ত তোমার। মিলিত, আর আমি অসহায়। 
হাজার হাজার বছর ধরেও আমাদের এই বর্মধণ 
আমাদের এম্‌নি করে টেনে নিয়ে চলেছে । কিন্ত এইখানে 
আমি তোমাকে এইটুকু শুনিয়ে দিই, যে কেন জন্মেই 

* পুরাকালে একদল লোক সন্গসীর সায় তীর্ঘে তীর্থে দেবদর্শন 
করে জীবন অতিবাহিত কর্ত। তাঁদেরই বল্ত--যাঁধাবর তৈর্থিক | 
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২৩২৩ ॥ 
তোমাদের মিলন স্থাহ্ী হয় নি--এবং তার কারণ হচ্ছি 
আমি। 

শোনে বিকাশ, ব্যস্ত হয়ে। না । যক্ষের পর তোমার 
ফ্রাথম মানবজন্ম হয় মগধরাঞ্জো লিচ্ছবীদের ঘরে এক 


শরঠার পুত্রবূপে। এ কমলাও সেই লিচ্ছবী বংশেই 


জন্মগ্রহণ করেছিলো । মহা-সমারোহেই সে জন্মে তোমাদের 
বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের পরেই তোমা বাণিজ্য 
উপলক্ষে যেতে হয়েছিল বাবেরু দেশে |* ফেরবার পথে 
নৌকোড়ুবীতে তোমার মৃত্যু হয়। জেনে রাখো-- 
সমুদ্রের মাঝখানে তোমাদের সে নৌকোকে আমিই 
ডুবিয়েছি এবং আমিই তোমাদের সে মিলনকে ব্যর্থ 
করেছি। সে মিলন তোমাদের স্থায়ী হয় নি। 

--'তারপর যখন তুমি হন্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ করেছিলে, 
রাজ৷ ধৃতরাষ্ট্রেব রাজত্বকালে, তখন তুমি ছিলে কৌরবের 
দলে। কমলাও সে জন্মে এক কুরুপক্ষীয় সেনানায়কের 
কন্ঠ। হয়ে জন্মেছিল। আর আমি ছিলুম রাজ। ভ্রপদের এক 
অমাত্যের জোষ্টপুত্র। সে জম্মেও আমার সঙ্গেই কমলার 
বিবাহের ঠিক হয়েছিল। এমন সময় কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ 
ঘোষণ। হয়। রাঁজ। দ্রপদ গেলেন পাগুবদের পক্ষে) 
কাজেই কমলার সে জন্মের পিতা আর শক্রকে জামাতারূপে 
গ্রহণ ন। করে তার বাগ্দত্ব। মেয়েকে তোমার হাতেই 
অর্পণ করেন। কিন্তু সে জন্মেও তুমি কমলাকে নিয়ে ঘর 
করতে পারো নি। বিয়ের পর তোমাকে যুদ্ধে যোগদান 
করতে হয়েছিল এবং আমিই আমার এই হাত দিয়ে 
কুরুক্ষেত্রের মাঠে যুদ্ধের পঞ্চম দিবসে তোমায় বধ করি। 
থানেশ্বরের মাঠে তোমার দ্বাপরের প্রাচীন কঙ্কাল খুঁজলে 
হয় ত এখনও বেরুতে পারে 1, 

কি জানি কেন, এই কথাগুলো বলে এ আগন্তক 
একবার চোখ বুজলো। 

অন্ধকার নিশীথ রাজের সংজ্ঞাহীন স্থপ্চির মধ্যে নীরব 
নিস্তব্ধ এই সারনাথের ধর্শশালা। 





সপ 





থেকে ব)াবিলনে বাণিজ্য কর্ত। 


গ্রীমণীক্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


* আধুনিক বাবিলন। ভারতীয় লিচ্ছবীগণ প্র1গৈতিহাসিক যুগ 


[ গল্প-লহুরী 
পাঁচ । 


--তোমার কি মনে পড়ে বিকাশ, কপিলবং'র রাজ- 
সন্গযাসী শাক্যসিংহ যখন সংসার ত্যাগ করে সত্যের 
সন্ধঙনে বাহির হন, তখন তুমি ছিলে কপিলবস্তর ডি 
নগরপাল। রাজ। শুদ্ধোধনের আদেশে তোমার মত 
সহমত নগরপালকে দিকে দ্দিকে যেতে হয়েছিল কুমারের 
সন্ধানে, এবং রাজার আদেশ ছিল কুমারের সন্ধান না 
নিয়ে যে দেশে ফিরবে, তার প্রাণদণ্ড হবে। তোমার 
গে জন্মের নব-বিবাহিতা এই কমলাকে” ঘরে রেখে তুমি 
বাধ্য হয়েছিলে দাসত্বের নির্বাসন গ্রহণ করুতে। কিন্ত 
এই নির্বাসনের শেষ তোমার হয় পি। বিদ্ধা-প্ত্বতর 
পাদদেশে অনাধ্য ব্যাধের শরে তুমিনপ্রাণ সমি্বেছিলে। 
তোমার কিছু মনে নেই; কিন্ত আমি জানি তুমি কোন 
জন্মেই কমলাকে নিয়ে ঘর কর্‌তে পারে। নি। তোমার সে 
জন্মের ঘাতক সেই অনার্ধ্য ব্যাধ ছিলুম আমি । 

বিকাশ, তুমি আরও শোনো । আজ যখন তোমায় 
বল্তে স্থরু করেছি, তখন সবই বল্বো। তুমি একবার 
কিযেন পাপ করেছিলে। সেই পাপে তুমি রুষ্সার 
হয়ে রাজপুতানার আরাবল্লী পর্বতের উপত্যক্কীয় সেখ।স 
জন্মেছিলে। সেবার আমি হয়েছিলাম মুগ, আর এ 
কমলা মৃগীরূপে জন্মেছিল। চম্বল নদীর তীরে এ 
মগীরূপী কমলার সঙ্গে আমার মিলনের পূর্ব মুহূর্তেই তুমি 
কষ্ণলাররূপে আমাদের কাছে এসেছিলে এবং আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে এ মুগীকে গ্রহণ করেছিলে । কিন্তু সে 
মিলনও তোমাদের স্থায়ী হতে আমি দিই নি। অরণ্যের 
এক বাঘ আমার নধর মাংসের লৌভে আমার পেছন পেছন 
এসে তোমাদের যুগ্মকে দেখতে পায় এবং তোমাদের 
বধ করে তার আহাধ্য সংগ্রহ করে। এখন শুন্লে ত, 
সে জন্মে আমি তোমার অপেক্ষা অল্পশক্তি হয়েও কেমন 
করে তোমায় নাশ করি। এমনি করে ষুগ্ুুষগাস্তর এবং 
জন্ম-জন্মাস্তর ধরে আমরা তিনজনে এই পৃথিবী 
ঘুরে মরুছি। 

--আরও একটা কথ! বলবে! বিকাশ, তুমি শোনো 
তোমার কিছু মনে নেই, কিন্তু আমি যেন স্পষ্ট দেখতে 


১৯৪০ 


হরী| 


(পাচ্ছি? বার চীনদেশে জন্মগ্রহণ করেছিলে এক 
রাজবংঘে। কমলা দেবার কোন এক চীন ভূম্বামীর 
কন্তারূপে জন্ময়। সেই চীন ভূম্বামীই এ জন্মে চঙউথাই 

. সুয়ে জন্মেছিল এবং কমলাকে সেই মৃত্যুমুখ থেকে উদ্ধার 
করেছে। তবে এইখানে এইটুকু শুনে রাখো--তোমাদের 
সেই চঙ্থাই আজ তিনমাস হলে! পর-পৃথিবীতে চলে 
ৌধুছ, আর চঙ্থাইয়ের দেওয়া সেই মাছুলী যা" কি ন। 


টি ৯ সা নীচে রেখে এসেছে, তা” আর 
কোথাও পাওয়া বে নামে মাছুলী চিরকালের জন্য 


হারিয়ে গেছে ।, 


৬ ধ্য হয়ে খ্রকাশ বলেশ ৭9 সে কিঃ তা হলে 
ত বড়-কিনকর্হ 


আগন্তক হেসে উঠলো । বঙল্পে_-ছ্্য। তোমাদের পক্ষে 
বিপদ বই কি। কিন্তৃতুমি কি আমায় এমনই গণ্দিভ 
ঠাওরাঁও যে, আমি আমার মৃত্যুবাণকে তোমাদের 
হতে রেখে দেবে? এ কথ। যাক্‌। এখন যা” বল্‌- 
ছিলুম, তাই শেনো--সে জন্মে আমি ছিলুম কমলার 
পিতার এক ক্রীতান। মনে মনে আমি কমলার প্রা 
শানু” যদিও আমি কোনদিন আমার সে ইচ্ছাকে প্রাণ- 
ভয়ে ভাষায় প্রকাশ করতে পারি নি। তুমি এসে 
কমলাকে বিবাহ করো। শ্র্ষায জ্ঞানহীন হয়ে আমি 
তোমায় হ্ত্য। করি; কিন্তু তারপর 'প্রাণভয়ে বাধ্য হয়ে 
চীন থেকে আমায় পালাতে হয়। বহু দেশ ঘুরে ঘুরে 
অনাহারে অনিদ্র।য় শেষে আমি তক্ষশীলায় এসে হাজির 
হই। সেখানে কোনে। এক উপাধ্যায়ের কাছে দীক্ষ। 
নিয়ে তীর্থ-পর্ধাঁটন উপলক্ষে সমস্ত উত্তর ভারত ভ্রমণ করে 
শেষে এই মুগদাবের * বিহারে এসে ঠিকু যেখানে এই 
ধন্মশাল! স্থাপিত হয়েছে, এইখানে আমার কুটার নিশ্মাণ 
করে” বসবাস করি। রাজ! অশোক সে সময় জীবিত। 
তিনি তখন দুদিদ্ধ ভারতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত মহেন্দ 
ও কে+ একদল ভিক্ষুর সঙ্গে দক্ষিণে পাঠাচ্ছিলেন। 
কাড়ে লোক দেখে তিনি আমাকেও সেই সঙ্গে 






ধর 








-- ২5:৯3 ভি 
« * সারনাথের প্রাচীন নাম মৃগদাব। 
, মহেন্দ এবং সঙ্ঘমিত্ত। সিংহলে বৌদ্ধধর্ম গ্রচার করেছিলেন । 


বিয়ের পরে 


[ আফ্ুট 


যেতে বল্পেন। শুধু তাই নয়, গয়া থেকে বোধিক্রমের 
যে শাখ! নিয়ে সমর অশোক তার সঙ্য-মণ্লীর সকলকে 
সাক্ষী রেখে মহেন্দর হাতে দিয়েছিলেন দক্ষিণে রোপণ 
করবার জন্যে,__মহেন্দ সেই শীখাই আমার হাতে 'দিক্বে 
ছিলেন সারা পথ বহন করে নিয়ে যেতে। প্রিয়দশ 
রাঁজা অশোক আমার পিঠে হাত রেখে সকলের সামনেই 
বলেছিলেন--একমাত্র তুমিই এই গুরুভার বহন করবার 
উপযুক্ত লোক । বুদ্ধ, ধম্ম এবং সঙ্ঘ তোমার পথকে 
কল্যাণময় এবং জয়যুক্ত করুনঃ । 

'তুমি হয় ত শুনলে আশ্চধ্য হবে বিকাঁশ, সেই 
শাখাকে আমি বরাবর বহন করে নিয়ে গেছি এবং সিংহলে 
মেই বোধিবুক্ষকে বপন করার জন্য প্রথম যে মাটা তৈরিকরা 
হয়, তা” আমিই করেছি । সেই বোধিবৃক্ষ এখনও সিংহলে 
বর্তমান, এবং তারই এক শাখা এনে এই সারনাথে এ 
লোহ!র রেলিং দিয়ে ঘের। জায়গাটায় বসান হয়েছে । সম্রাট 
অশোকের সময় এই জমীত্টব. আমার খর ছিল। আমি 
ছিলুম এই দর্চিক-আর তোমাকে এই ধর্্- 
শালায় আর্জি রাত্রির মত থাকৃতে দিয়েছে বলে তুমি 
বললে এ ঘর তোমার। এ ঘরের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
ছু" দণ্ডের, আর আমার সঙ্গে এই জায়গুুর পরিচয় ছু হাজার 
বছরেরও বেশী। এখন বলো বিকাশ, এই ঘরের ওপর 
কার অধিকার বেশী ।, 


বিকাশকে কোনে। কথ। বলার স্থযোগ ন। দিয়ে আগ- 
স্তক বলেই চল্লো!। বল্লে-_বিকাশ, কত কথাই তোমায় 
বল্‌বো, কতটুকু সময়ই বা আছে। গ্রীসদেশের মাসিদন 
সহরে আমি জন্মেছিলুম বাইশ শ* বছর পূর্বেবে॥ দিখবীজয়ী 
আলেকজান্দারের বাহিনীতে আমি ছিলুম এক ধঙুর্ধারী। 
মে জন্মে আমার মৃত্যু হয়েছিল উত্তর-পশ্চিম ভারতের 
কোন এক গিরিসঙ্কটে। আমি ছিলুম সিজারের বিজয়- 
বাহিনীর এক অন্যতম যোদ্ধা! । পিজীরের বিজয়-ঘোধক যে 
টাওয়ার এখনও পর্য্স্ত ইংলগ্ডে সদর্পে দাড়িয়ে আছে, 
সেই টাওয়ার নিশ্মীণের সময় যে সহশ্র শক্ত বলি দেওয়া 
হয়েছিল, আমি ছিলুম সেই বলি-কার্ষ্ের এক ঘাতক । এ 
টাওয়ারের প্রথম ভিত্তি ষে আমারই হাতে স্থাপিত 


২৩৪৩) 


হয়েছিল। একথ!কি তুমি বিশ্বাস করধে বিকাশ, যে, 
কাবার প্রাডীন মসজিদে আমি ছিলুম পঞ্চম পুরোহিত-_ 
একত্র উপাসনা করার প্রথম মন্ত্রকে আমিই সে দেশে 
প্রচলিত করি সকলের আগে । সেই আমি এখন বাযুতুক্‌ 
এবং নির/লম্ব হয়ে প্রেতলে'কে এসে অসহায়ের মত 
ভেসে বেড়াচ্ছি এবং কমলার স্থৃতি আমার সমস্ত বিশ্বকে 
অন্ধকার করে দিচ্ছে! কমলা _-কমল।--কমলা--এ নাম 
যে আমি তুলতে পারছি না! কমলার রূপ আমার চোখের 
সামনে প্রাত্রিদিন ভেসে বেড়াচ্ছে! আমার সেই যঙ্গ- 
জন্মের শ্রীলেখাকে মনে গড়ে-ফুলের সাজে সাজিয়ে 
আমার শ্রীপেখাকে নিয়ে আমি যখন বস্তুম কৈলাসের 
শিখরে, প।গল। ঝোরার জল এসে আমার ও শ্রীলেখার পা 
ধুইয়ে নেমে যেত--€ঃ, কেন আমি হর-পার্করতীর সঙ্গে 
তামাস। করতে গিয়েছিলুম! কেন আমি তাদের প্রবঞ্চন। 
করেছিলুম! কেন- কেন-- 


আগন্তক হাতের ভেতর মুখ বেখে ছোট ছেলের 
মত্তন:উদ্বেল হয়ে কেঁদে উঠলে |... বাকাহীন হতভঙম্বের 
মত বিকাশ তার রিভলভারটা হাতের ভেতর নিয়ে চুপ 
করে বসেই রইলো । | 

গভীর রাত্সি তখন বন্য, করে আপন-মনেই 
ভবিষ্যতের দিকে ছুটে চলেছে। "একটু: পৃতিস্থ হয়ে 
আগন্তক আবার বল্তে সুরু কল্পে। বল্পলে-“বিকাশ, 
এমনি করে হাজার হাজার বছর আমি কাটিয়েছি। 
পার্ধতীর অভিশাপে আমি চিরদিনই তোমার কাছে 
পরাজিত, আর তুমি হয়েছ বিজয়ী- কিন্তু এবার আমি 
এই অত্য'চার আর সহা করবে ন।। নীরবে যারা চির 
দিন ধরে ভাগ্যবানের নিকট অত্যাচারিত হয়ে এসেছে, 
আজ পৃথিবীতে সেই সব পরাজিতের দলই সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
বিজিতের বিপক্ষে ঘোষণ। কর্ছে তাদের বিদ্রোহ । এখন 
এই পূর্ণ কলির মধ্যে পাব্পতীর অভিশাপ মনে করে 
আমি হতাশ হবে না। আজ আমি আমার সমস্ত 
শক্তিকে নিয়োগ করবে! আমার এই শ্রীলেখাকে আবার 
ফিরে পাবার জন্য--আমার বাগ.দত্ত। কমলাকে গ্রহণ আমি 
করবোই ! জীবন আমায় যে জিনিষ দ্িতে পারে নি, 
এবাস্তপক্ষে আমি তাকে মরণেও গ্রহণ “করুবে! 
রক্তমাংসের দেহ নিয়ে মিলন যর্ধি আমাদের নাও হয়, 
ভবে নাই হোক--আমর1 অদেহী হয়ে সুক্মার্গেই মিলিত 
হবে! ! 


কিন্তু বিকাশ, এ জন্যে তোমায় তৈরী হতে 


হবে»--প্রতিজন্মেই তুমি আমীর ্রীলেখাকে ছিনিয়ে নিম্বেছে 


আমার কাছ থেকে এবং প্রতি জন্মেই তুমি আমার বধ্য 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


হয়েছ। আমাদের এই পূর্বব-বধ্য-ঘাতকং*পর্ক «কোন 
ব্যতিক্রম এ জয্মেও হবে না, আমার এবং কর্মঘার মধ্যে 
তোমার কোন চিহ্ুই আমি রাখব না।, | 
বিকাশের চোখ তখন অন্ধকার হয়ে, এসেছে, তার 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে, টেট কাবও /7, 
এর কোন উত্তর দিতে পাল্লে না। 
একটু চুপ করে আগন্তক আবার বল্তে স্থুর কল্পে। 
বল্লে-€বিকাশ, তোমাকে যদি আজ আমি হত্যা কপি, 
ত।” হলে আমার কোন পাঁপই হবে না; কারণ, অমি খন 
যেখানে পেরেছ আমার ওপর অপরিসীম অভ্র করতেও 
কুষ্টিত হও নি। তবে আর এক জন্মের কথা শোনো-_ 
সে জন্মে আমি ছিলুম ব কাশীর এক ভাস্কর । দেবদত্ত ছিল 
আমার নাম। আর এঁ কমলা ছিলু, কাশীর বিশুন্লাণ্ে, 
মন্দিরের এক দেবদাসী-_ওর নামল স্ুভীনকা।  ও৪, 
সে কি স্থখেই না আমাদের জীবনট। বর্সৃতে ত।”আঁমি ছবি 
ত্কতৃম, ও গান গাইতো; ও গান গাইতো, আমি ছবি 
আকতৃম। সে বারে তুমি জন্মেছিলে কাশীবাজার 
অমাত্যের মধ্যম পুত্র হয়ে । তোমার নাম ছিল দেবভূতি ।” 
বক্তার কম্বর সহসা কর্কশ হয়ে উঠলো । বল্পে_ 
“বিকাশ, তুমি আমাদের সেই স্থখের জীবন বিষময় করে 
দিয়েছ। সিংহাসনের পরিবার থেকে নেমে এলে তুমি উক্কার 
মত। যক্ষজন্মের শ্রীলেখাকে দেখে যেমন তুমি লোলুপ 
হয়েছিলে, সে জন্মের স্থতানকাকে দেখেও তুমি ৫ 
উন্মত্ত হয়ে উঠলে। চক্রাস্ত করে আমায় দিলে বনবাস। কিন্তু 
তারপরও শ্ৃতানকাকে নিয়ে তুমি ঘর করতে পাও নি-_- 
স্থতানকা আমার নাম করে কাশীর কলনাদিনী গঙ্গায় 
ঝাপিয়ে পড়েছিল। কিন্তু আমার দিকে ত কেউ ফিরেও 
দেখে। নি। সরগুজার রামগড় পাহাড়ে আমি তেইশ বৎসর 
বন্বাসে কাটিয়েছি । পাহাড়ের শিখরে স্থতানকার জন্যে 
কতই না কেদেছি। আমার চোখের জলে রামগ্ড 
পাহাড়ের গুহাগুলে! পূর্ণ হয়েছিল । শেষে একদিন মনের 
দুঃখে কোন উপায় ন৷ পেয়ে যোগীমার গ্রহার পাথর কেটে 
আমি সেদিনের ভাষায় লিখেছিলুম-- “স্ুতনকা আমার? । 
--সে জন্মের সে লেখা আমার এখনও সেই অবস্থায় 
সেইখানেই আছে। ইচ্ছে হয়, গিয়ে তুমি দেখে আস্তে 
পারো । সেখানে লেখ আছে-- 
শুতানকা নাম দেবদাশি।ক) 
তম্‌ কময়িথ বলনশেয়ে 
দেবদিনে নাম লুপদখে 1 * 
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স্ীমভী জ্যাবুক্সা ও জ্ীমভী ভাক়" তদবী 


খু-লহরী 1. 


অর্থাৎ আনু নামক দেবদাসী তাহার প্রণয়ী বারানসীর 
রূপদক্ষ দেশদত্রথ 
--বেইখানেই আমি বাধ্য হয়ে মৃত্যু বরণ করেছিলুম। 
তেইশ বংসর ধরে তিলে তিলে, পলে পলে সেখানকার 
প্রত্যেকটা মুহ্র্ছিল আমার মৃত্যুর ছুরী|ঃ 
আগন্তক. সমস্ত শরীর বিকট হয়ে উঠ. লো--চোখ 
দিয়ে আগুন যেন ঠিকরে বেরিঘ্ে আস্তে লাগ লো-- 
কপালের সমস্ত শিরা উপশির। যেন মোট। মোট! দড়ির 
মততহুলে উঠলো । সেতার বীভৎস দস্তরাঞ্জি ব্যাদান 
দু এগিয়ে এল বিকাশের দিকে । চীৎকার 
ফান্খ মৃত্যুর জন্তে প্রস্তত হও। আমি 






করে ব. 
তে।মায় এখুনি-, 

দুড়ুম্-_ছুড়ুম্ব-দুড়ুম্-_ছুড়ুম--| ছ” নল| রিভল্ভ।রটী 
হাতে" হা সকাশ )গ্রাণপণ শক্তিতে তাব বোতামট! 
টিপে নি ৬” 


ছয় 


দরজ। ভেঙে ধম্মশালার অন্যান্য লোক যখন ঘরে এসে 
ঢুকলে, তখন দেখলে মৃচ্ছিত। কমল| খাটের একপাশে 
মৃতপ্রায় অবস্থায় পড়ে আছে। বিকাশের মুখখান। 
একেবারে নীল হয়ে গেছে । তার গলায় পাঁচটা আঙ লের 
-নাঁপকাংসের ভেতর গভীর হয়ে বসে গেছে। সমস্ত শরীর 
যেন বরফের মত ঠাণ্ডা । প্রাণের কোন চিহুই পাওয়৷ 
যাচ্ছে না। এ ছাড়া, সাম্নের দেওয়ালে যে ক'খান। ছবি 
ছিল, সেগুলো ভেঙে মেঝেয় পড়ে চুরমার হয়ে গেছে। 
দেওয়ালের বালি খসেছে। জান্লার কাঁচ ভেঙে 
রিভলভারের গুলি খড়খড়ির কাঠে গিয়ে বিধেছে। 
মহাস্থবির * এসে বিকাশের পিঠে হাত দিয়ে তার 
ধানের দিকে চেয়ে বল্পেন--“দেখে।, এ এখনে জীবিত 
*আছে। বেশ্ল্‌, “মারেকরণ কোন ছুষ্ট অন্থচরের মোহে 
*এম্নিধারা আচ্ছ্ হয়ে পড়ে আছে। তোষরা এই 
দেহ্টিকে নিয়ে আমার বেদীর কাছে এসো । 
শিষ্যবর্গ তখন বিকাশের দেহটিকে নিয়ে স্থবিরের 
ঘরের দিকে চলে গেলেন। স্থবির কি সব ক্রিয়াকলাপের 
বারা বিকাশের সং জা ফিরিয়ে আন্লেন। 


ততক্ষণে সকাল হয়ে এসেছে। 


চাদের প্রধান পুরোহিতকে মহাহপির ব বঙো। 
লীন শরতানের নাম মার 


বিয়ের পরে 


২আফাঁট 


...নিতাস্ত নিজ্জীবের মত বিকাশ তার খাটের ওপর 
বসেছে। কমল। একাস্ত অসহায়ের মত মে স্থবিরেব 
পিঁড়ির তলায় বসে বসে মগরার বিবাহ-রাক্ি থেক আরম্ত 
করে আদ্যোপান্ত ভূতের অত্যাচারের কথা বিবৃত করে 
শেষে তার পা] ছুটে। জড়িয়ে কাদতে কাদতে বল্ে--বাবা॥ 
এ বিপদে আপনি ছাঁড়। আর আমায় রক্ষা! করবার কেউই 
নেই 1 

নারীম্পর্শে স্থবির যেন একটু বিরক্ত হয়ে সরে বস্লেন। 

তিনি বাংলাভাষ। বুঝলেও তা'তে কথ! বল্‌তে পার্তেন”” 
না। পরিষ্কার ইংরাজীতে বিকাশকে লক্ষা করে বল্লেন-. 

“দেখো,প্যানস্থ হয়ে তোমার এই শক্রস্থানীয় অতৃপ্ত আত্মার 

ধবাদ আমি সবই পেয়েছিলুম ; তোমর। আমার শরণ।- 

গত বলে তোমাদের যাতে এ বিপদ আর নাহয়সে 
বিহিতও আমি করে দিলুম। এখন আমার মন্ত্রপ্রভাবে 
“মারের সেই অনুচর তোমাদের ছায়াও আর স্পর্শ 
করতে পার্বে না। কিন্তু কি জানো, আমরা সন্ন্যাসী, 
ব্রহ্মচারী । আমাদের মন্ত্র তোমাদের ক্রন্ষচর্ধ্য অববস্থাতেই 
বল্লবৎ থাকবে। যদি কোনোদিন তুমি তোমার স্ত্রীকে 
স্পর্শ কর, বাউনি যদি মনে মনেও তোমায় কোনদিন 
কামনা করেন, ত।” হলে ''সেই মুহূর্ত থেকেই আমার 
মন্ত্র নিম্তেজ হবে এবং তাবণরি যদি কোন ছুর্ঘটন1 ঘটে, 
তবে সেজন্য তু আমি দায়ী থাকৃবো না। 

বাংল। করে বিকাশ সেই কথাগুলে। কমলাকে বুঝিয়ে 
দিলে। মুখের ভাব দেখে বোঝা! গেল এই আশীর্ব্বাদে 
ছ'জনের কেউই যেন বিশেষ সন্তষ্ট হলে! না? তবে উপস্থিত 
একটু আশ্বস্ত হলে! বই কি। 

বেলা নশ্টার সময় ট্রেণে করে মোটরের এক মিষ্ত্রী 
এসে হাজির হলে।। মোটরখান। নাড়াচ।ড়। করে সে 
বল্পে-_-'না, গাড়ী ত ঠিকই আছে।, 

বিকাশের গাড়ীখান। সেদিন সেই হাকিয়েছিল। 
বিকাশ ও কম্ল। ছুঃজনে পাশাপাশি সেই মোটরে বসে বসে 
কি যে ভাবছিল, তা" তারাই জানে 1.১... 

বাস্তবিক, আমিও তাই ভাবি। হতভাগ্য আমার 
হাঁতে বেচারা! কমল! একবার ভূতের উপেক্ষিত হয়ে 
বাসরে পড়ে কেঁদেছিলো ৷ তারপর কল্যাণময়ীর কমস্পর্শে 
নখে স্বচ্ছন্দে ঘরকর়া+ আরম্ভ করে; আবার আমার হাতে 
পড়ে সধবা হয়েও বিধবার মত থাক্‌তে বাধ্য হলো। 

কিন্ত কি করবো, আমরা যে উড়নচড়ে। দেখি, এই 
দুর্দিনে কমলার কোন বন্ধু যদি তাকে কোনরকম সাহায্য 
করতে সমর্থ হয়। 

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪৩ 








১২৬ 


নি 


আলো ও ছায়া 
[ পূর্ববানু্থতি ] 


প্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উনভ্রিশ 

অনৃষ্ট-লিপিকে অর্দচন্দ্র দেখান হয় ত সম্ভব; কেন না, 
তাহাকে দেখ। যায় না। কিন্ত দৃষ্-লিপির হাঁত এড়াইবার 
কল্পনা বাতুলতারই নামাস্তর। তাই দিদির খোজ করিতে 
অধিক দূর অপূর্বকে অগ্রসর হইতে হইল না। গ্রামের 
দ|রোগ। গভর্ণমেণ্টের ছাপ দেওয়া নিমন্্রণ-পত্র দেখাইয়া 
তাহাকে রাজ-অতিথি করিয়। লইলেন। 

কেন এ অনুগ্রহ হইল তাহার অনুসন্ধান করিয়। খবর 
লইবার ধৈর্ধ্য অপূর্তের ছিল না। সে নিধ্রিবাদেই 
লৌহ-গরাদের অন্তরালে আপনাকে ছাড়িয়া দিল। 

আদালতের বিচারের কি একট। ধারা অনুযায়ী তাহার 
ছয়ম(স সশ্রম কারাদ হইয়া গেল। কয়দিন পূর্বের 
ধরমপুরের স্াস্থা-প্রদর্শনীর বাখ্সরিক উৎসবে সে যে 
বক্তৃতা দিয়াছিল, ইহ তাহীরই পুরস্কার । 

অপূর্বব প্রতিবাদ করিল না-কেন, তা” গেই জানে! 
বাড়ীতে খবর দেওয়াও আবশ্তক বিবেচনা করিল না। 


৯৪৪ 


খবরের কাগজে সংবাদট। গ্রেট অক্ষরে ছাপ্ইবার 
উৎসাহও তাহার হইল ন|। সে যেমনই নীরবে ধরা 
পড়িয়াছিল, তেমনই নীরবে জেলের মধ্যে আত্মগোপন 
করিল। 

ছয়মাস একট। জীবনের পক্ষে এমন কিছু নয়। বিশেধ 
--অকেজোর পক্ষে । দেখিতে দেখিতে মুক্তির দিন ছগন 
মাস কোথ| দিয়া অতিবাহিত হইয়! গেল। একটি, 
প্রভাতে সে ক্ষুদ্র বেষ্টনীর বাহিরে আসিয়া, ধডইল। 

কোথাও কোন পরিবর্তন নাই । রেলের লাইন তেমনই 
পাতা রহিম্াছে। গাড়ী তেমনই ছুটিয়া চলিম়াছে। 
পথিপার্খের হিন্নুল গাছট।ও পুর্বেরই মত ধঈীড়াইয়া আছে। 
ব্সস্ত বাতাস তাহার নবোদিত পব্রগুলিকে দুলাইয়। 
ছুলাইয়৷ কোন্‌ দুর পথে ছুটিয়া চলিয়াছেশ' '- 

থানা বসিয়। বিশ্রাম সুখমগ্র পাহারাওয়ালার দল 
'খইনি? টিপিয়া মুখে দিতে দিতে দেশওয়ালী হুরে”খান 
ধরিয়াছে-_সেঁ ইয়া হো। হো 


কক 


'ঞ্স-লহরী 


অপু দৈখিতে দেখিতে অগ্রসর হইয়। চলিল। 
এ সমস্ত )চস্তা কিন্তু তাহাকে অধিকক্ষণ বাধিমা রাখিতে 
পারিল না। সব চিন্ত। ডুবাইয়া দিয়া একথানি হাঁশ্ময়ী 
মূর্তি তাহার: সম্মুখে ভাপিয়া ভাপিয়। উঠিতে লাগিল। 
কেজানে তাহার ধির্দি আজ অঙ্গহীন ভাইটাকে লইয়] 
কোথায় কেমন অবস্থায় দিন কাটাইতেছেন। 

কাঁশীর সেই ক্ষুদ্র গৃহটার কথ! মনে পড়িল। আত্বীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, এমন কি বাঙালীর সংস্পর্শ শূন্য হইয়। 
দিধিব কি ছুঃখে দিন কাটিত ভাবিয়। একদিন ঘেমন সে 
ব্যথিত হইয়। উঠিয়াছিল, আজ মনে হইতে লাগিল 
তাস ছেযু.শান্তির টান, কাম্যের স্থান ভূ-ভারতে আর 
কোথ।ও নাইন" "রি নিশ্চয়ই আবার সেইখ।নে ফিরিয়। 
গিয়াছেন। সেখানে গেলেই সে তাহাদের কিরিয়। পাইবে । 


কিন্ত কল্পন| ও বাস্তবের সামধ্জন্য খুব কমই ঘটে। 
কাশীতে আসিয়। অপূর্বরকে নিরাশ হইতে হইল। কোথায় 
কে! সে বাড়ীতে থাকা দূরের কথা, সদর দরজার জীর্ণ 
তাল।ট! জল পাইয়| পাইয়। মরিচ। ধরিয়। যাইবা দ।খিল 
হইয়াছে । বদ্ধ দরজা জানালাগুলার রান্জের ধূলা৷ জমিয়] 
'পড়ে। বাড়ী, প্রমাণ করিয়। দিতেছে । একট! ছোট্ট নিশ্ব।স 
ফেলিয়। অপূর্ব সেগান হইতে বাহির হইয়। আসিল। 

বেলা তখন ক্রমেই বাড়ি! উঠিতেছে। কিন্ত 
অপূর্ধের সেদিকে লক্ষ্য নাই। এলোমেলে। তাবে পথ 
চলিতে চলিতে হঠাৎ দুব হইতে কাহাকে দেখিয়। চীৎকার 


. করিয়া উঠিল-__লছমন, ও লছমন ! 


সে ডাক উদ্দেশিত লোকটার কাণে গেল ন।। রেজেছি 
অফিপের সামনে দীড়াইয়া সে তখন কোমরের কমিট। 
ভাল করিয়া বধিষু। লইতেছিল। অপূর্ব নিজের ভ্রম 
বুঝি'ত পারিয়া একবার হাসিল। কিন্তু তাল করিয়। 
লোকটী কে না দেখিয়াও ছাড়িয়। দিতে তাহার মন 
চাহিল ন। 1. এক্রবূপ ছুটিযা আসিয়াই সে, লোকটাকে 

ধরিয়! ফেলিল। সোৎস্থকে ডাকিল-লছমন ! 
 +ছমনই বটে! সে ডাক কাথে যাইতেই ছোটবাবু 
ধলিয়। লছমন ফিরিয়| দরাড়াইল। কয় মাসে লছমনকে 
খেনআর ভাল করিয়া চেনা মায় না। বার্ধক্যের ভারে 
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আলো ও ছায়া 


আষাঢ়, 


মে যেন ভাঙিয়। পড়িয়াছে। অপূর্ববের হাত(্ট। ধরিয়া 
সে বালকের মত কীদিয়৷ ফেলিল।--কোথায় ছিলে তুমি 
এতদিন ছোটবাবু, মাকে বুঝি আর বাঁচান গেল ন|! 
_বাচান গেল না! কাকে! দিদিকে! কেন্কি 
হয়েছে তার ? টি 
অপূবেবর প। ছু'টাও ধেন মুহূর্তেণ জন্য বলশুন্য ' হইয়। 
গিয়।ছিল। সে সেইখানেই বমিয। পরিল। লছমনও 
বসিয়। পড়িস। বলিল--তো।মাদেব এখান থেকে এসে 
ছোড়দ।দ|ব।বুঃ দেশেই 'মামব! ছিলুম এতদিন । 'প্রথমট। 
ভালই ছিলুম, কিন্ধু হঠাৎ কোগ। থেকে পেটের 
অন্থখ ধরল, তা” অর ছাড়ল না। কধিন হ'ল 


ডাক্ত।| রর।--. 
লছমন আর কথ। কহিতে পারিল না। অপূর্ব বলিয়। 
উঠিপ__ডাক্ত।রর। কি বলেছেন লছমন, দিদি ঝাচবেন ন।- 


বলে।, শীগগির বলে! 

হ!তের উল্ট। পিঠ দি চোখ মুছিতে মুছিতে লছমন 
বণিল--কতকট। তাই। ধার কঠিন অল্লশূল হয়েছে 
দে কোন ফুময় মার। ঘেতে পারেন। 

_-ভাঁল বলিয়া অপূর্ব কিমুৎকাল চুপ করিয়! রহিল। 
তারপর ধীরকণ্ে বলিল--কোথায় তিনি? 

_জেসিডিতে তকে এনে রেখেছি। ছোড়দাদাবাবু 
পাগলের মত হযে গেছেন । ডাক্তার দেখাবার, চিকিৎস। 
করাবাব কোন ক্রটাই করেন নি। এতদিন এগন পম়স। 
অভ|বে-- 

--আমার কাছে গেলি নি কেন হতভাগ|? 

--ত” কি আর মাই নিছোটবানু! তুমি কোথা? 
কেউ বল্‌তে পারুলে না, তাই-- 

-_তাই নিজের বাড়ী-ঘরগুলে। বিক্রী করে পয়স। নিতে 
ছুটে এসেছিস্‌, নারে? 

মাথ। নীচু করিয়! লছ্ছমন কহিল--মা-ই যদি নাই রইল, 
কি হবে বাড়ী-ঘরে, পয়স।-কড়িতে ছো৷টবাবু? কিন্তু ক'্ট। 
টাকাই ব| পেলুম, ক'দিনই ব। হবে এতে! বিন। 
চিকিৎসায় ম! মারা গেলে-_-এই খানিক আগে বুড়োর 
দরজায় মাথা ঠুকে এসেছিলুম ছোটবাবু, আর কখনও ও'র 
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দিয়েছেন! এখন কণ্টায় গাড়ী বলো ত? 
--গাঁড়ী পরে হবে। চলো লছমন, যে ধাবার দয়ায় 


'আমাদের মিলন হয়েছে, আর একবার তীকে ছু'জনে 


মিলে দিদির জন্যে জানিয়ে আসি। 

--তাই চলে। ছোটবাবু, তাই চলো--বলিয়া লছমন 
উঠিয! দড়াইল। 

তাহার! যখন মণিকর্ণিকার ঘাটে সান করিতে 
নীমিল। তখন প্রীয় ছ্িপ্রহর। তবে আনের ঘাটে স্থান 
নই ঝলিলেই চলে। একে সোমবার, তাহাতে ফি একটা 
(ছাটধাট যোগও ন। কি আছে। 

অপূর্ণ ও লছমন স্নান করিতে নামিল। স্নান শেষ 
করিয়। তাহার! যখন উঠিল, তখন বৃদ্ধ সত্যজিৎবাবু 
উপর সিঁড়িতে আসিয়! ধীড়াইয়াছেন। ঘাটের পার 
নিকট একটী পরম! স্থন্দরী খুবতী ও একজন ভদ্রলোক 
দাড়াইযাছিল। তাহাদের মধ্যে কি কথ| হইতেই মেয়েটা 
আগ|ইয়া গিয়। বৃদ্ধেব পায়ের ধূলানাথাত স্ট্য়া ডাকিল-_ 
বাব।! 

সম্মুখে বাজ পড়িলেও বোধ কবি এভট। চমকান সম্ভব 
ময়। রঙ্গ দশ হাত গিছাইয়! গিয়া! বলিয়! উঠিলেন__কে ! 
কে ! আগ।ব ত মেয়ে নেই, সে ত অনেক দিন মরে গেছে । 
কেতুমি? 

যুবতা কিন্তু এতটুকু দমিল না। বলিল-_বালাই, ষাট! 
আপনার মেয়ে মরবে কেন বাবা, দীর্ঘজীবি হোকৃ! আমি 
আপনার আর এক মেয়ে; চিন্তে পাচ্ছেন না আমায়? 

যুবক আগাইয়া আসিয়। প্রশাম করিষ! দ্লাড়াইল। 
বণিল_-কেমন আছেন বাবা? 

বৃদ্ধ মুণ তুলিয়া ভাল করিয়া! একবার চাহিয়। দ্বেখিলেন। 
তারপর তাহার মাথায় হাত দিয়। বলিলেন--ওঃ, অময়! 
দেখতেই পাই না আর-ভডাল আছ বাঁবা? ওটি আমার 
নতৃন মেয়ে বুঝি? বেশ, বেশ, আয় ম, আমার কাছে 
আয়। 

শেফালী আঙিয়৷ পায়ের ভলায় মাখা নীচু করিয়া 


ধাড়াইল। তাহাব মুখখানি ভুলিয়া দেখিতে দেখিতে 
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বৃদ্ধ বলিলেন--তোকে চিন্তেই পারি নি বেটী,এমন ভুলে 
হয়ে পড়েছি। তাল করে শাসন করতে পারুবি মা? 
বাবা থাকৃতে কোথায় উঠেছিস্‌ তোরা? মিসিরজীর 
রান্না খেয়ে থেয়ে অরুচি হয়ে এসেছে, দুটো খেতে দিবি 
আমায়? 

শেফালীর চোখে হুহু করিয়া জল গড়াইয়। পড়িল। 
সে বলিল--খেতে দেবো বই কি বাবা; শুধু খেতে দেব 
না, আজ থেকে আর কোথাও যেতে দেব ন। আপনাকে । 
নিন্‌, সান করে নিন্‌। 

বৃদ্ধ বারবার শেফালীর মুখখানি দেখিতে দেখিতে 
বলিল-্তাই নি মা, তাই নি। / 


হ্যা বাবা, তাই নিন্‌--আপনার ছুট নাতিকে 
এখনও দেখেন নি আপনি, কমাসেই এমন জালিয়ে 
তুলেছে ঘে, আর আমি পারি মা। ছুনিয়া কেউ 
কোথাও নেই যে, একদপণ্ড দেখে তাকে । আপনার হাতে 
ছেড়ে দিয়ে আমি হাপ ছড়ে বাচব। ছুই বুড়োতে মিলে 
খেলা করষেন "ধন সারাদিন। : 

বৃদ্ধের চোখেও জল ঝরিতেছিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলেন--সেই ভাল "ইবৌ”” 
মা, জ্যান্ত ঠাকুরকে নিয়ে ঘর কর্ব এবার । পাষাণ 
দেবতাকে নিয়ে ত এতদিন বৃথাই অপব্যয় করলুম। দেখি, 
বাকী দিনগুলোয় যদি কিছু জমিয়ে নিতে পারি । 

পূর্বাপর ঘটন। না জানিলেও এ দৃষ্তে অপূর্ের চোখে 
জল আসিয়। গিয়াছিল। লছমনের কিন্তু এতটুকু বিকার, 
নাই। ছু'জনে পথ চলিতে চলিতে অপূর্ব বৃলিল-_ 
তুমি ত এখানেই থাকো, ওই বুড়ো কে বলোতি? 

লছষন কথ। কহিল ন1। 

অপূর্ব হাসিয়া বলিল--কত লোক আপে যায়, সবার 
সঙ্গেই ত আর চেনা থাক! সম্ভব নয়, তুমিই বা জান্বে 
কেমন করে। কিন্তু বড় ছুঃখী বলেই' দনে হস ডীকে। 

ই বলিয়। লছমন চুপ করিম! গেল। আর্‌ কথা 
কহিল না। ূ 

রাত্রের ক্রেণে তাহারা যখন ঞ্েসিডিতে আসিয়া 
পৌঁছিল, তখন সবে রোজের আভা দেখা দিয়াছে। এক 
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রকম ছুটিতে ছুটিতেই লছমন বাড়ীতে গিয়। হাজির হইল। 
অঙ্জয় অস্থির চরণে সামনের বাগানটার মধ্যে ঘোরাতুি 
করিতেছিল; তাহাকে দেখিয়া ৰবলিল--কিছু যোগাড় হ'ল 
লছমন ? 

লছমন হানিয়া বলিল__হ*ল বই কি ছোটদাদাবাবু, 
কা?কে ধরে এনেছি, দেখো । 

অপূর্র্বকে দেখিয়া অজয় মূ হাসিল, কিন্তু কহিল 
না। 

অপূর্ব বলিল--এখন দিদি কেমন আছেন অজয় দা ? 

অজম্ব জানি না বলিয়া! আবার এলোমেলোভাবে 
পায়চারী করিতে লাগিল । 


অপূর্ব ধীরে দীরে লছমনের লছিত বাড়ীর ভিতর 


প্রবেশ করিল. 
যখন রোগীর ঘরে ঢুকিল তখন নান সবে একদাগ 


ওঁবধ সরযূর মুখে ঢালিয়। দিতেছিল। সে তাহাকে উষধ 
খাওয়াইয়। মুখ মুছাইয়। দিয়! সরিয়া গেল। 

সরযূ হাসিয়া বলিন--কেমন আ্াছ ভাই? 

ভাল আছি দিপ্দি ৰলিয়। সরষুর শঘ্যার পারে 
ৰসিয়৷ পড়িল। 

সরষু তাহার একথানি হাত নিজের শীর্ণ হাতের 
উপর তুলিয়া লইয়া! ৰলিল--কাঁল থেকে কেবলই মনে 
হচ্ছিল, তুমি আস্বে, তাই আজ ভোরে উঠেই তাড়া- 
তাড়ি ওষুধট। খেয়ে নিচ্ছিলুম। কে জানে, কথন আবার 
ব্যথাটা উঠবে, হয় ত সারাদিনই আর তোমার সঙ্গে কথা 
রব্তে পারুর না। লছমন তোমায় কোথায় ধরুলে ভাই ? 

--কাশীতে। 

_কাশীতে? 

শস্য দিদদি। বাড়ীতে গিয়ে আয়ার দেখা না পেয়ে 
নিজের জায়গ।-জমীগুলে৷ বিক্রী করুতে ওথানে হাজির 
হয়েছিল। রেজেস্রি অফিসের সামনে দেখা । তারপরই 
এখানে এসে হইঞ্জির হয়েছি। 

মরযুর চোখের কোণে জল গড়াইয়া পড়িল। বলিল-- 
ওই এক প্রাগল স্কুটেছে অপুর্ ! যেদিন থেকে অস্তথে 
পড়েছি» সেদিন থরে হেন 'দেরতা নেই ধার রাছে 
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আলো ৩ ছায়। 


[ আষাঢ় 
না মানৎ করেছে; এমন চরণামুত নেই যা, নু। আিষে 
খাইয়েছে। এই দেখো না, একরাশ মাছুল(কোথ। থেকে 
এনে হাতে পরিয়ে দিতেও কন্ুর করে নি। আবাৰ 
আমারই জন্তে ঘরবাড়ীগুলোও খোয়ালে। আর জন্মে-- 

লছমন বাহিরের বারান্দাটা উপর এতক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। আর থাকিতে পারিল না। ঘরের ভিতর 
ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল--আবার বাজে বকৃতে স্থপ্চ করেছ 
ত! ছোটবাবু এল, ছুটে! ভাল-মন্দ কথা কও, না, ওই সব 
ভেনরভেনর । 

সরযূ হাসিল, কোন জবাব দিল না। 

ঠিক সেই সময় দরজার পাশ হইতে অয় ডাকিণ-- 
অপূর্বব ? 

অপূর্ব বলিল--তেতরে আম্মন না অজয় দ।' | 

"না ভেতরে যাবার আমার পময় নেই, সরযূ “খমন 
আছে বলো ত? 

শ্পভাল। 

- ভাল! অজয় সোল্লাসে বলিয়া উঠিল--ঠিক বণেছ, 
না? আমিও জ্ঞানি ও ভাল হয়ে উঠছে। মুখখানি 
বড় শুকিয়ে গেছে বটে__আচ্ছ!, কতদিনে আবার ও 
মুখ আগেকার মত ঢল্ডলে হয়ে উঠবে বলো ত? 

সবিস্ময়ে অপূর্বব সরযুর মুখের পানে চাহিল। সরযু 
অতি ষৃদুস্বরে বলিল-__-বলো, ছু*চারদিন আর। 

অপূর্বব পাখী পড়ার মত বলিয়া গেল--ছ"চারদিন 
আর। 

-ছুচারদিন আর! আজকিবার? বুধবার না? 
আস্ছে শুক্রবার । কদিনই বাবলিয়া শীস্‌ দিতে দিতে 
অজয় আবার বাড়ীর বাহির হইয়া গ্লে। 

অপূর্ব বলিল--এ কি দিদি! 

সরযু হাসিল। কি অপরূপ সে হামি। অতি বরুণ 
কঠে সে কহিল--আজ এক মাসের ওপর অজয় দা' এ ঘরে 
ঢোকেন নি অপূর্ব । যেদিন থেকে আমার চেহার। খাগাপ 
হয়ে গেছে, সেদিন থেকে উনি ঘরের সাম্‌নে দিয়ে গেলেও 
চোখ বুজে চলে মান। কেউ এলে, আড়াল থেকে জেনে 
যান--কবে আমি আবার আমার আগের শ্রী ফিরে পাব 
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টিং র্ঘি তিনি আমাণ সামনে দাড়াতে পারবেন। 
'তারপর বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ওই বাগানটায় রাত 
দিন ঘুরে ঘুরে বেড়ান। জানি না, কোন্দিন আবার শক্ত 
অন্ুথে পড়ে কি সর্বন।শ করবেন! 
শেষের দিকের কথাগুলা বপিবার সময় চেষ্টা করিয়।ও 
ঠৈ অশ্ররবোধ করিতে পারিল নাঁ। চোখের জলে তাহার 
সখা মুখখ|নি সিক্ত হইয়া! উঠিল । 

অপুর্ধেবর নয়নও শুষ্ধ হিল ন।। সে কৌোচার খুঁট্‌ 
দিদ্ধা চোখ মুছতে লাগিন। 


ত্রিশ 

মেধিনের মকালট। যেন শগবানের সমন্ত প্রখান্তঙাবটুকু 
চার করিয়াই নামিয়। আপিম্মাছিল। তখনও পশ্চিমা 
বাতা মাতলেরৰ মত এলোমেলো গতিতে ছুটিতে আস্ত 
করে শাই। ঝিরঝিরে হাওয়ায় পত্রণল্লবনুণ অস্ফুট 
কঠে বেধ করি অদেখ। দেবতারই সবর্ধনা! গানে মাতিয়া 
উঠিয়।ছিল। রঃ 

নন্দন পাহাড়ের প্রায় ধারেই একটা স্বাড়ীর একাংশ 
ভাড়া করিয়া দিন ছুই হইল অপূর্বব সবযুকে লইয়া উঠিয়। 
আসিম্বাছে। বাড়ীখানি একদম পৃবে এবং খুব ফাঁকার 
উপর বলিয়াই সে পছন্দ করিয়াছে । অন্ত অংশের সাঁহত 
তাহাদের কোন সংশববই নাই। শুধু দুইজনের দরজ। 
আলাদ। নহে, ছুইটী পথে বলিম্বা কেহ কাহাকেও দেখিবার 
সপ্ত।বন।ও নাই; অথচ, প্রয়োজন হইলে মধ্যের একটা 
দরজ! খুলিয়া দিলেই এক বাড়ী হইয়! যায়। 

জেমিভির জলবাযু ভালই । কিন্তু নরযুৰ অবস্থায় ভাক্তা- 
সের সাহাধ্য সর্বদা প্রয়োজন ) তাই সে স্থান পরিবর্তন 
কর।ইতে বাধ্য হইয়াছে। 

এস্থ।ন পরিবর্তনের ফলও যেন কতকটা ভালই দেখ! 
দিয়াছে। এ কয়দিন সরযূুর কোন বেদনা হয় নাই। 
একটু-আধটু খাইতে পারিতেছেও যেন। নাসের হাতে 
সকল ভার তুলিয়। দিয়! অপূর্ব কিন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারে 
নাই; খাওয়া-দাওয়ার অনেক কাজই সে নিজের কাধে 
তুলিয়! লইয়াছে। 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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অপূর্ব এতক্ষণ চেয়ারে বসিয়। বেদানার রস করিতে 
ছিল। এইবার উঠিঘ। আসিয়। সেটুকু সরযূকে খাওয়াইয়া 
দিতে দিতে বলিল--আ'জ কেমন মনে করছ দিদি ? 

_-ভ।লই মনে হচ্ছে ভাই । তুমি যেদিন থেকে এসেছ, 


. সেদিন থেকে কোন রোগই যেন আর নেই। এবার 


আমি নিশ্চয় সেরে উঠব, কি বলে।? 

-ন1 উঠলে তোমায় ছাড়ছে কে দিদি! কোল্ক!ত। 
থেকে ডাঃ রায়কে কল দিয়েছি । দিন ছুই-তিনের মধ্যে 
তিনি এসে পড়বেন। তিনি যদি বলেন, তোমাকে 
মেডিকেল কলেজে '্পিক্যালে” ভণ্তি করিয়ে দেব। 

একটা তৃষ্টির নিশ্বাস ফেলিয়। সরযূ বলিন কলেজে. 
নিয়ে ধাবে। কিন্তু সেখানে নিয়ে গিয়ে কি করুবে ভাই! 
এ রোগ শুনেছি শিবের অসাধ্য | তাঁরা সরাতে পার্বেন? 

--তোমার এ যদি শিবের অসাধ্য রোগ হয়, তা” হলে 
আর বুড়ে। শিবকে অন্ন করে খেতে হবে না। এর চেছে 
অনেক কঠিন অস্থ্থ তারা অনায়াসে সারিয়ে দিয়েছেন-__-এ 
আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি দিদি। 

--তাই যেন হয় ভাই, যেমন করে হোক আমাকে 
বাঁচাও! আমি মরতে চাই না! আমি ন। থাকূলে অজয় দ।, 
কিন্তু তাহার কথা শেষ হইল না। উৎকর্ণ হইয়। কিসের 
শব্দ চুপ করিয়া শুনিয়া সরযূ সৃছুত্বরে বলিপ--ও বাড়ীতে 
ভাড়াটে এসেছে বুঝি অপূর্ব? কাদের গল! শোনা যাচ্ছে 
না? 

ই], এসেছেন গুরা। 

--ঘরে আর ভাল লাগছে না, একটু দাওয়াটায় 
বসবে! অপূর্বব ? 

-বসে| না দিদি। 

সরযূ উঠিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। মলিন হানি 
হাসিয়া! বলিল--এক] পার্ব না ভাই। যদ্দি কেউ ধরো, 
তা" হলে কোনরকমে যেতে পারি। 

-এক| তোমার যেতেও হবে ন৷ দিদি, নার্সের কাধে 
ভর দ্বিয়ে ওঠো তুমি। 

নাসের কাধে ভর দিয়া ধীরে ধীরে সরধু বারান্দার 
ইজিচেয়ারটার উপর আসিয়া শুইয়া পড়িল। 
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মাঝের দরজট| ভেদ করিয়। ও বাড়ীর কথাবার্তাগুন! 
স্পষ্ট হইয়। আসিয়। সরযূর ক।ণে বাজিতে লাগিল। সরষূ 
একন]র চমকিয়া উঠিল। কিন্ত পরক্ষণেই মৃছু হাসিয়া 
আবার ঘাড় এলাইয়া দিয় শুইয়। শুইয়া ও বাড়ীর কথা- 
গুলা শুনিতে ল।গিল। 

নাপীকঠে কে যেন বলিল-_কেমন দেখলেন ত বাবা, 
সত্যি-সত্যিই দাছুটী আপনার কাশীবাস ঘুচিয়ে দিলে 
কিনা। কিন্তু সব জিনিষ-পত্র ত এল--কই, আপনার 
রাঁমায়ণ-মহাভারতগুলো ত দেখতে পাচ্ছি ন[। কা,কে 
দিয়ে এলেন সেগুলো ? 

বৃদ্ধ হাসিয়। উঠিলেন। বলিলেন--বড্ড মনে করিয়ে 
দিয়েছিন্‌ মা। কিন্ত সেগুলো আর আনা হল কই? 
ভাবলুম, মিসিরজবী মাই রাধুক, এতদিন ত খাইয়েছে, ওকেই 
দিয়ে দিই। দিলুমও তাই। তবে গীতাখানা-- 

_-গীতাখানার কি হ'ল বাব।? 

--সে আর বপিস্‌ কেন ম।» তোর। ত দাদুকে আমার 
কাছে বেখে গেলি, কি সব কিন্তে। ছিল বেশ; হঠাৎ 
বায়ন| ধবলে--ওই রাঙা মলাটওয়াল। ছোট বইখানার 
জন্ে। কত বোঝালুম; ভবী ভোলবার নয়-.দিতেই 
হ'ণ। খানিকটা মুখে পূরে একেবারে পেটে পোরব।র চেষ্ট। 
করে যখন পারলে না, তখন ছু'হাত দিয়ে ছিড়তে লাগল। 

-"বলেন কি বাবা! 

--আঁর বলি কি মা বল্লুম, বোঝালুম, শুনলে না ত, 
আর কি করুব ৰলো। 

মেয়েটা আর হাসি চাঁপিতে পারিল না, খিল্খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-ছুষ্ট! তবু খেলে বুঝ তুম, 
কিছু শিখলি--ছি'ড়ে ফেল্লি শেষকালে । বারে, তুমি যে 
হাসছ বড়! ছেলে দোষ করুলে, তবু ধমকাবে না বুঝি ! 
তবে রে, আবার মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে হাস! হচ্ছে ! 

আর একটা পুরুষের ক শোনা গেল। সে বলিল-- 
তাই ত ধমক দিতেই হবে দেখছি। 

কিন্তু ধমক দিবার লক্ষণ দেখা গেল ন1। 

মেয়েটা যেন সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল--ও মা» হাতে ওটা 
নিয়ে অত কি দেখছিস খোকা! বারে, বেশ আংটট। ত! 


আলো ও ছায়। 


€ [ আধা . 


ওট! আবার কখন পর্লে তুমি। বিছ্বে/ঠার কতদিন, 
বলেছি, কাণে শোন! হয় নি--যার আংটা পুতে নেই বলে' 
রেখে দিয়েছিলে । আজ যে হঠাৎ মতি ফিরুল? . 

লোকটা হামিয়া বলিল--তেলেপোকা বেশীদিন 
কাচপোকার সঙ্গে থাকলে সেও কাচপোক। হয়ে .যায়।: 
তোমার মহৎ অন্তরের সংস্পর্শে থেকে আমিও মানুষ 
হ'তে শিখেছি--মতি ফের। আশ্ধ্য কি! | 

ছোট্ট মেয়েটার মত আবদার করিয়। মেয়েটা বলিয়া 
উঠিল--দেখুন না বাবা, কি বলছে? 

বাবাটীও কিন্তু তাহার পক্ষ সমর্থন করিলেন না। 
বলিলেন-_-ঠিকৃই বল্ছে মা, তোর সঙ্গে থকৃলে-- 

_-যান্‌, শুনতে চাই ন| আমি বলিয়া মেয়েটী বোধ 
হয় ছুম্ুম্‌ করিয়৷ পা ফেলিয়াই ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 
পরক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--তারা ত এখনও এল ন। 
বাবা, চলুন ন| মন্দির খুরে আসি। তারপর খাওয়া-দাওয়! 
ত রইলই। 

-_-তাই চলো ম1, কিও দাছুর-_ 

-”ওর ব্যবস্থ। ভোরে উঠেই করেছি বাব।। যে ছুষ্ট, 
নইলে এতক্ষণ চুপ করে থাকৃত মনে করেছেন। হলিক 
খাইয়ে নিয়েছি । বামুন-ঠ!কুর ত রইল, রান্ন। চড়াক ন! 
ততক্ষণ । / 

কিয়ৎকাল মধ্যেই সব নীরব হইয়! গেল। বোবা 
গেল তাহার! মন্দির দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছে। 
অপূর্ব ও দিদির পারে আসিয়। দ্রাড়াইয়া তাহাদের কথ'- 
বার্তা শুনিতেছিল। সরধুকে চোখ মুছিতে দেখিয়া 
বলিল--বেশ সংসারটি, না দিদি? ওই বুড়োকেই সেদিন 
বোধ হয় কাশীতে দেখেছিলুম । 

সপ্রশ্ন-দৃষ্টিতে সরযূ অপূর্ববর মুখের পানে চাহিল। 
অপূর্ধব আম্পূর্থিক মণিকর্ণিকার ঘাটের গল্পটা সব বলিয়া 
গেল। তারপর বলিল--সেদদিন আমারও চোখে অল 
এসে গিয়েছিল দিদি । আহা, বুড়োকে ধরে এনে এরা 
ভালই করেছেন ! 

সরধু মৃদু হাসিয়া বলিল-_ নিশ্চয়! তাতে আর 
তুল নেই। কিন্তু ওরা এখানে এল কেন? 


১৪৯ 


১৩৪৩ ] 


এ শ্লতা£ঞ্ি জানি । ফিরুক না, আজই জিজ্ঞাল! করধ 
*ন-ভারী ঝ্রাদাপ কগতে হচ্ছে করছে আঙ্বার। 


সরযু জস্তে উঠিয়া বদিল। বলিল--ইচ্ছা করলেই ত 
সধ জিনিষ করা উচিত নয়। না নাঁ, আলাপ করে দরকার 
'নেই ভাই । তোমার অন্থস্থ দিদিকে নিয়ে তুমি সারাতে 
এসেছ, নিজ্জনে বেশ আছি, আবার হ্টগোলে রোগ বেড়ে 
যেতে পারে । কাজ কি ও হাঙামে। 


অপূর্ধব সবিস্ময়ে দিদির মুখের পানে চাহিল। যুক্তিহীন 
কথাগুলা কেমন যেন ঠেকিলও। কিন্ত পরক্ষণে তাহার 
অস্থস্থতার বথ! মনে পড়ায় সে একটা সিদ্ধান্ত করিয়। 
ধীরকঠ্ঠে বলিল--তবে থাক্‌, তুমি সেরে ওঠ আগে। 
তারপর--- 

এইব!র মরযু হাসিয়া ফেলিল। বলিল-_তা? ত বটেই, 
তারপর আপাপ করতে কতক্ষণ। যে চেহারা অজয় দ1” 
দেখতে চান না, সে চেহারা নিয়ে কি কারু কাছে বেরুতে 
আছে ভাহ । কিন্তু 

কিন্ত কি দিদি? : 

_ছু'দিন এসেছি, কিন্তু বাড়াটা যেন কেমন গাল 
লাগুছে না। বম্পাস টাউনে যাঁদ পাও-- 

--পাঁব না কেন,দিদি, তাই দেখব 'খন আজ। 

--তাই দেখো ভাই । একেবারে নিঞ্জনে - যেখানে 
শুধু আমরা ক'টি প্রণী ছাড়া আর কেউ থাকৃবে ন1। কেউ 
আসবে না। 


পিদির মান্ষ-ভীতি অপুর্ষের বেশ লাগিল। সে ম্বছ 
হাপিয়। ঘলিল-সতাই হবে দিদি। 

কিগু দরজার ঠিক্‌ ওপারে দেওয়ালে মাথ। দিয়া আর 
একী লোক যে নিজ্জীবৰের মত দাড়াইয়া৷ তাহান্দের সমস্ত 
ক্খারার্বা শুনিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, এপ্িকের 
এক্ষহই তাহা টের পাইল না। 'লোকষ্টী বাহির হইয়া 
শিয়াছিল সত্য, কিন্ধু ব্যাগ লইতে তুলিয়া যাওয়ায় ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। ঘরের ভিতর হইতে সে দাওয়ায় প্বাহির 
হইতে পারিল না। কেমন বিশ মণ পাথর তাহার প৷ 
দুণ্টায় বাধিয়। দিয় তাহাকে জ্ডল করিয়া দিল। বৰহুকণ্ে 


কি ৩ 


প্রীবৈদ্যবাথ খক্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্স-লহরী 


টলিতে টলিতে ঘরে ঢুক্ছিয়া সে শয্যার উপর লুটাইয়া 
পড়িণ। ঘামূন-ঠাকুর ঘলিল--কি হ'ল বাবু? 
»কিছু না বলিয়া সে চোথ বু্জিয়া পড়িয়া রহিল, 


ঘণ্টাখানেক পরে অন্ত সকলে বাড়ী ফিরিতেই হৈহৈ 
পড়িয়া গেল। মেয়েটী চীৎকার করিয়া উঠিল--ও কি, 
অমন করে শুয়ে পড়েছ কেন তুমি! কি হ'ল তোমার? 
আমি তাই বলি, টাকার ব্যাগ নিতে গিয়ে যে মানুষ বাড়ী 
ঢুকল, সে আর ফিরল না কেন? পাগ্াজী, এখনি একজন 
ডাক্তার নিয়ে আসন্ন আপনি । 


ঘরের ভিতর হইতে কি কথা হইল শুনা গেল ন। 
মেয়েটা ব্যাকুল-কঠ্ঠে বলিয়া উঠিল__কিছু নয় নয়, আমি 
কোন কথা শুনতে চাই না! যান পাণ্ডাজী, এখনই নিয়ে 
আস্থন ধাকে হোকৃ। বল্লুম--এক বছর 'ত বাইরে বাইরে 
খুরুলুম-_ছুটে। বাঘে খেতে পারে না এমন শনীর হয়েছে; 
বাড়ী ফিরে যাই চলো!। তবু মোট! করতে হবে বলে 
এখানে এসে উঠলে--কি করি বলো ত? কেউ নেই 
আমার যে, ডেকে ছুটে। ভরসা দেয়। 


পাণডাজী বলিলেন--ভয় কি মা, এখনই সেরে উঠবেন। 
আপনি ব্যস্ত হবেন ন1; আমি ডাক্তার নিয়ে এলুম বলে। 

দরজার এ পাশে অপূর্ব চঞ্চল হইয়া উঠিযলাছিল; কিন্তু 
সরযূর মুখের পানে চাহিতেই সে আরও চঞ্চল হইয়া 
পড়িল--কি হ'ল দিদি? 

সরযূর মুখখানি উৎকণ্ঠায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
মে অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে কহিল--আমায় ঘরে শুইয়ে 
দিতে পার অপূর্ব, আর আমি এখানে থাকৃতে পাচ্ছি না। 

--তাই দি"; পারব না কেন দিদি, এখনই দিচ্ছি আমি 
বলিয়া নাসের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া সরমুকে ঘরে 
আনিয়া তাহাকে বিছানার উপর শোয়াইয়। দিল। ঝনিল-- 
এখন কি থুব ব্যথা বাড়ল দিদি? 

_ব্যথা! না ভাই। ওদের বাড়ী -ভাক্কার ডাকতে 
গেল না? ডাক্তারবাবুকে একবার-- 

স-ডাকুব দিদি? তার দরকার কিং আমি এখনই 
স্থরেনরারুকে ডেকে আন্ছি। 


গল্প-লহরী ! 


_-না, থাক্‌ গেঃ তার আর দরকার হবে ন| ভাই বলিয়। 
সরধু পাশ ফিরিয়া শুইয়! পড়িল। 

কিন্তু সে ভাবেও বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল ন1; 
খানিক পরেই আবার পাশ ফিরিল। ডাঁকিল-_অপূর্বব ? 

অপূর্ব পাশেই চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ত্রস্তে উঠিযা 
দাড়াইয়! বলিল-_কি দিদি? 

-_হ্ঠাৎ মানুষের অস্থখ করে কেন? এই খানিক 
আগেই ত ওদের বাড়ীর সব বেশ ছিল, এ কি বিভ্রাট ! 

-উপায় কি দিদি, শরীর থাকলেই তার ভোগ 
মান্মকে ভূগ্তেই হবে । 

_-তা” বটে বলিয়া সরযূ আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 


পরক্ষণে ফিরিয়! বলিল-_ডাক্তারবাবু এলে এখানে 
একবার ডেকে এনে|। না না, জেনেই এস--কি অস্থথ 
গুদের। 


অপূর্ব এবার হাসিয়। ফেলিল। বলিল--ন। দিদি? 
মত্যি আজ তোমার মাথার ঠিক নেই। যাঁদের হটুগোলের 
ভয়ে এই ,কতক্ষণ আগে এখান থেকে পালাতে চাচ্ছিল, 
তাদেরই চিন্তায় যে এখন স্থস্থির হ'তে পারছ না। 
ব্যাপার কি বলো ত? 

সরূর মুখ অকারণে ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে 
মূছু হাসিঘ্রা বলিল--ব্যাপার আবার কি ভাই, নিজে ভুগে 
ভুগে অসুখ শুনলে কেমন মন খারাপ হয়ে যায়, তাই--নইলে 
ওর! আমার কে ঘে ছটফট কবৃব। বেশ, আর জিজ্ঞেন 
করব না--কেমন হলে। ত? বলিয়। সরযু পাশ ছিবিয়। 
শুইল। 

অপূর্ব বলিল-_কিস্তু বেশীক্ষণ থ।কৃতেও পার্বে না 
আমি হলপ করে বল্তে পারি দিদি। প্রাণ তোমার 
কেদেছে য্খনঃ তখন যতক্ষণ না ডাক্তারের পবর আসে 
স্থির হতে পার্ছ না । 

সরযূ সেই অবস্থাতেই বলিল-_তাই যদি ধরেছ। তবে 
তর্কে কাজ কি ভাই, খবরট! এনেই দিও। 

--তাই যাই দিদি বলিয়৷ অপূর্বর বাহির হইয়া গেল । 
আধঘণ্টাটাক পরে ফিরিয়! আসিয়া বলিল--কেস্‌ সিরিয়াদ্‌ 
নয় দিদি, হঠাৎ কোন রকম “সক্‌* পেয়ে ভদ্রলোকের হার্টটা! 


জালো ও ছা। 


[ আধা 
একটু কমঙ্গোর হয়ে গেছে । ডাক্তারবাবু একেবারে পার- 
ফেক্ট রেষ্ট নিতে বলে গেলেন। ছু'বিনেই সেরে. 
উঠবেন। ভয় নেই, ও বাড়ীর কেউ জানেন না দিদি, 
আমি অনেক দুরে গিয়েই তার সঙ্গে আলাপ করেছি । 

সরমূ হালিমা ফেলিল। বলিল-্ন।, তুমি জ্বালালে। 
তয় পাব কেন? ভারী ত অন্থথ | মেয়েট। মিছিমিছি 
চীৎকার করে একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুরেছিলঃ তাই। বাড়ী 
কিন্তু আজই ঠিক্‌ কর! চাই ভাই । 

অপূর্ব আচ্ছ। বলিয়। ঘর হইতে বাহির হইম। গেল। 
কিন্তু বাড়ী ঠিক কর। আর ঘটিগ্না উঠিল ন|। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অপূর্ব জাম। পরিতেছিল, পাশের 
বাড়ীর উঠানে কাহার। আদিয়। দীড়াইল। ডাঁকিল-_ 
ঠাকুরপে। ! 

এ্বর বুঝিতে অপূর্ব্েষ বিলম্ব হইল না। সে তাড়।- 
তাড়ি বাহিরে আসিয়। বলিল-_-ও বাড়ী নয় বৌদি”, বেবিযে 
এস, আমাদের দরঞ্জা অন্যদিকে । “মিলন-কুটার” দেখে 
ঢুকে পড়লেই হলো ন!। 

সেই স্বভাবদত্ত হাসি! 

ভূপানী হাসিয়। ফেলিয়া বলিল-_ঢুকেই যখন পড়েছি, 
তখন খর বেরুচ্ছি না ঠাকুরপে|। একি “মিলন-কুটারে' 
অঙ্গন দরজা! দেওয়। কেন, ওইটা খুলে দিলেই ত বেশ এক 
হয়ে যায়। ও থোকা, তোমার ম। কই? তাকে ডাকো 
না, লশ্দীটি! ঘরের কুনো হয়ে থাকা আমি পছন্দ করি ন।। 
রাগই করুন, আর যাই করুন বলিয়। বোধ করি সে ঘরের 
উপরই চড়াও করিতেছিল। একটী সুন্দরী স্শ্ী রমণী ঘর 
হইতে বাহির হইঘ্/ আমিতেই ভূপালী চীৎকার করিম 
উঠিল--সই! তুই এখানে ! 

অপর দ্্ী লোকটীর মুখ ছায়ের মত শাদা হইয়। 
উঠিয়াছিল। সেদিকে লক্ষ্য মান্র না করিয়া ভূপালী 
খোকাকে কোলে তুলিয়! লইয়া বলিল-_মাসী হই, ফেঁদে 
ফেলে অপদস্ত করো না যেন বাবা। তারপর, কর্তা 
কই লো? আর ভয় নেই ঠাকুরপো, 'মিলন-কুটীরে"র দ্বার 
খুললে! বলে বলিয়া নিজেই সে গিয়। হুডাৎ করিয় দরজাটা 
ধুলিয়৷ দিল। 
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.. পপরক্ষণে মেয়েটীর হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে ও 
বাড়ীতে গিয়া হাজির হইয়া বলিল--দিদি কোথায় 
ঠাকুরপো! 7? এখন কেমন আছেন তিনি? 

বলাই সার। উত্তরের প্রত্যাশ। ন। করিয়াই সে একে- 
বারে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল। কিন্তু তাহার পরই 
তাহার সকল চঞ্চলত! স্তব্ধ হইয়। উঠিল। পাষাণ 
প্রতিমার মত সে সরযুর রোগশীর্ণ মুখখনির প্রতি চাহিয়। 
দাড়াইয়। পড়িল। 


অপর মেয়েটী ফ্যাল্ফ্যাপ্‌ করিয়। খানিক শখ্যাগতার 
পানে চাহিয়। রহিল। মনে হইল-_-এ মুখ কবে মেন সে 
দেখিয়াছে। কবে? বুকে ওকি! ত্রিশুল কে বিধিয়। 
দিল--রক্তে যে সম্‌ন্ত স্থানট৷ ভাসিয়। যাইতেছে! ছিলা 
ছেড় ধঙ্গকের মত সবুর শয্যার উপর লুটাইয়| পড়িয়। 
সে ডুকরিয়। কাদিয়। উঠিল দিদি! দিদি! 

সরযূ পরম যত্বে শেফালীর মাথায় হাত বুলইতে 
বুলাইতে বলিল--ছি, কীদে ন। শেফ।! ওঠ৬ উঠে বস্‌। 
আবার গুল হয়ে উঠব আমি। 

কিন্তু তাহার উঠিবার কোন লক্ষণই দেখ। গেল ন।। 
সরষু তূপালীর দিকে চাহিয়া বলিল--পাগ্লী ক্ষেপেছে 
ভূপা। ওকে অস্ততঃ আজকের দিনটা থাম! তোর । 

কিন্ত থামাইতে তাহাকে হইল না; সেই ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিল। বলিল-_মীর্ুতে ঘখন চেয়েছি, মরণও 
দেখতে পার্ব। ওকে তুল্‌তে হবেনা আমায়। 

সরযূ তাহার একট। হাত বুকের উপর টানিয় বলিল-.-. 
ওকি বলছিস পাগলী! তুই আমার মরণ চাইবি কেন, 
আর চাইলেই ব। আমি মবৃব কোন্‌ দুঃখে? বসে। না 
ভূপ।। 


ভূপলী শেফালীর পাশেই বসিতে যাইতেছিল, 
সরধু তাহাকে অপর পার্থে বসাইয়া বলিল--ছু'দিকে 
আমার ছুটি বোন বোস্‌ তোরা । শোভা, আমার মাথার 
কাছে বসো না ভাই। ঘরে অতি প্রিয় অতিথি, কিন্ত 
অশক্ত গৃহস্থ কোন অভ্যর্থনাই তোদের করতে পারলুম 
না। অসীম কই, খোকাকেই বা কোথায় রেখে এলি ভূপা? 

তোমার কাছে লজ্জায় আস্তে পারছেন না দিপি, 


প্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বাইরেই দাড়িয়ে আছেন। খোকাকেও আটকে রেখে- 
ছেন--তবু যদি ওর জন্যে ও'কে ক্ষম। করে ডাক বলে। 

সরযূ মৃদু হাসিয়া চঞ্চল কে বলিল--পাগল কি তুইও 
হলি ভূপা। যা” যা” এখনই ধরে নিয়ে আয় তাকে । বোন্‌ 
তুই, তোর জন্যে ভাবি না_কিন্ত ভগ্নীপতির কি 
অপাতির করতে আছে, নিন্দে হবে যে। 

অসীম সত্যই দ্বারের নিকট ফ্াড়াইয়াছিল। ধীবে 
ধীরে ঘরের ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল__ও ঠিকৃই 
বলেছে দিদি। বলুন, আপনি আমায় ক্ষম1 করুলেন__ 
নইলে কোনমতেই স্থির থাকৃতে পারব ন। আমি। 

সরযূ জিব কাটিয়। বলিল--ছি, ও কথা তুলে দিদিকে 
অপরাধী করো ন!। তুমি যে আমার ভগ্মীপতি, ভূপার 
বর, তোমার ওপর কি কোন ক্ষোভ রাধতে পারি ভাই ! 

অসীম কথ। কহিল না। তাহার চোখ দুইটা বাপ্পাকুল 
হইয়া উঠিল। সরযুর লক্ষ্যে তাহ। এড়াইল ন1। সে অতি 
দরদভর! কঠে কহিল--আমার জন্তে দুখ কি? শেফালী 
ভূপালীর মত বোন্‌, অপূর্ধবের মত ভাই, তোমার মত 
ভম্মীপতি, অজয় দা+র মত জগতে একান্ত ছুল্লভ ০রিত্রবান 
দাদা এক জীবনে পাওয়া কার ভাগ্যে সম্ভব হয়েছে বলে। 
ত? এততেও ভগবানের তৃপ্তি হয় নি; আবার কোথ। 
থেকে এক লছমনকে এনে দিয়েছেন--মার জন্যে ঘাব 
প্রাণ দেওয়াও এতটুকু আশ্র্য্যের নয়। 

ভূগলী বলিল--কথ। কইতে তোমার কষ্ট ইচ্ছে দিপ্ি, 
তুমি চুপকর। ভালহয়েযত পার কথা বলে, আমর। 
শুন্ব 'খন। 

সরযূ হাসিল। বলিল--কষ্ট ! কষ্ট কিসের ভূপা, আর্গ 
আমার আনন্দের দিন! আজ আমার ব্রত-উদ্যাপনের 
দিন! আজ আমার জীবনের একমাত্র প্রার্থনার দিন এসে 
উপস্থিত হয়েছে! একে সর্ববাস্তঃকরণ দিয়েই যে গ্রহণ 
কর্‌তে হবে ভাই! 

ভূপালী আর প্রতিবাদ করিল ন1। 

সরযু আপনার মনে বলিয়। চলিল--তাই বলে মনে 
করিস নি, তোদের দিদি ইচ্ছা করেই এ দ্বিনটাকে ডেকে 
এনেছে । বাচ্বার জন্তে কোন চেষ্টারই আমি ক্রদী 
করি নি। অজয় দাঃর শেষ সঙ্থল হা কাটার খেসারতি 


১৯৫২ 


গল্প-লহরী ]. 


টাকাগুলো পর্যন্ত চিকিৎসার জন্তে বিনা দ্বিধায় বার করে 
দিয়েছি | লছমনের.বিষয় বেচাতেওি,কাতর হই নি। কিন্তু 
শেষের)ড়াক ফাঁকে ডাকে, কে তাকে ধরে রাখবে বলে? 

কে বললে লেঁষের.ডাক তোমাম ভেদকছে দিদি, 
তুমি তাল হয় উঠরে।। রী | 

সরযূ হাসিল। বলিলশ-হই, মে ত.তাল, কথাই তৃপা। 
ন। হলেও অভিযোগ করবার দিন আমার ফুরিয়ে এসেছে 
ভাই ।. অজয়, দ?. একট! কথা বলেন ভারী সন্দর। প্রক্কৃতিও 
বুঝি গল্প-পাগুল | তাই প্রতিনিয়ত সে সম্ভবকে অনভব, 
আবার অসম্ভবকে সম্ভব করে নিয়েই তার পথ এগিয়ে 
চলেছে। তা" না হ'লে কোথায় ছিলুম আমরা, কোথায় 
এসে হাজির হয়েছি বলো, ত | 

কেহ কোন কথ! কহিল না। সরযূ খানিক চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল-_পৃথিবীতে ছুটে। চিন্ত। আমার বুকে ভারী 
হয়েছিল। একটা! শেফ! ঘুচিয়ে দিয়েছে, বাবাকে বুকে টেনে 
নিয়ে। তুই অজয় দা"র ভার নে ভাই ! যদি মরুতেই হয়, 
সে মরণকে আমি আনন্দের করে নিয়েই মরি । 

ভূপানীকি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার সে 
অবসর মিলিল না । শোভ। ডাকিল-_দিদি। 

সবিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া সরযু তাহার 
একখানি হাঁত নিজের হাতের উপর তুলিঘা লইয়! বলিল _ 
কিবোন্‌? 

মাথ। নীচু করিয়। সরমুব হাতট| চাপিয়া ধরিয়। শোভা 
বলিল-_বইবার যোগ্যতা আমার আছে কি না জানি না? 
তবে তুমি যদি গুর ভার আমায় দিয়ে নিশ্চিম্ত হ'তে পারৈ।, 
আমি তা" মাথায় করে নিতে পারি দিদি। 

সরযু বলিল--অপূর্ধের কাছে তোমার যে পরিচয় 
আমি পেয়েছি, তা'তে তোমার হাতে অজয় দা"কে তুলে 
দিয়ে যেতে একটুও আমার বাধে নাবোন। কিন্ত-+.. 


বাধ| দিয়া শোভ। মুছু হাসিয়া বলিল-কিস্ত কি? 


আমি বুঝেছি। তুমি মনে করো না দিদি যে, এ আমার, 
হঠাৎ জাগ। কল্পন!। যেদিন থেকে তোমাদের কথ শুনেছি, 
সেদিন থেকেই মনের সঙ্গে আমার বোঝা-পড়া চলেছে। 
তোমার অব্থুখের খবর পাওয়ার পর থেকে ঠিকৃকরে বসে 
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আছি' তর পায়ের তর্গায় বঁস্বার অস্থমতি আমি তোমার 
কাছে চেয়ে নেবো । অতবড় সংযমীর স্ত্রী হবার যোগা 
আমি নই জানি, তবু আশীর্ববাদ কর, থেন ওর উপযুক্ত, 
হতে পারি। 

ঘরের ভিতর বাজ পড়িলেও বুঝি এতটা স্তব্ধতা সম্ভব 
নয়। সরু পর্যন্ত কথ। ভুলিয়। শোগাব হাতখানি লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতেছিল। শোভ। বপিল--তুমি হয় ত 
একটু ক্ষু্ন হবে ভূপ। দি”, কিন্তু কি করব? কোণ 
উপায়ই ত খুঁজে পেলুম না। অপূর্বব দা'কে নিয়ে পুজো 
কর! চলে; কিন্তু ঘর করা চলে ন।। তা? ছা'া, উনি 
আমার গুরু, আমার সাধনার বস্ত ! শুর অনুমতি আমি 
না জিজ্ঞাসা করেও অস্তর থেকে পেয়েছি । তোমরা9 
আমাকে অন্থমতি দাও। 

সরযুর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া চলিয়াছিল। পাশের 
বাড়ী দ্রিয়া আসায় অজয় যে ঘরে আছে, তাহাব 
অন্তিত্বও কেহ জানিতে পারে নাই । ঠিক্‌ এই সময় দরজার 
ধারে আসিয়া সে আপন-মনে বলিয়৷ উঠিপ--অপূর্বব, 
সরু আজ কেমন আছে? তুমি বলেছিলে--ছু'চারদিনের 
কথ|। আজ শুক্রবার। আজ নিশ্চয়ই আগের মত মুখখানি 
তার ঢলঢলে হয়ে উঠেছে, না? এখন তাকে দেখতে 
পারি আমি--কি বলে? 

অপূর্ব একপাশে দীড়াইয়াছিল, কথ| কহিল ন|। 
সরযু ডাকিল--অজয় দা” ! 

অজয়ের কণ্ঠ হ্ষে উৎফুল্ল হইয়| উঠিল। সে বলিল -. 
কি বল্ছিস্‌ সরযুঃ ভাল হয়ে গেছিস্‌ ত--সামি জানি। তুই 
ভাল হয়ে যাবি। 

মরধু হামিল। বলিল-তুমি আগার কাছে এস 
অজদ্ব দা, কতদিন তোমান্গ দেশি নি, দেখ তে ইচ্ছে 
করে না? 

আমারই কি দেখতে ইচ্ছ। করে না বোন্‌, কিন্তু কি 
করুব, তোর ও চেহারা আমি দেখতে পারৃব না। তোর 
অমন প্র হবে যদি জানতুম-্হাত ছুটোর বদলে চোখ 
ছুটোই দিয়ে দিতুম রে] তা? হালে হাভ দিয়ে সেবা! 
কবুতে পারতুম, কিন্তু চোখ দিয়ে দেখত হ'ত না! 


১৫৩ 
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বলিতে বলিতে অজয় ঘরে ঢুকিয়াই ছুটিয়া বাহির হইয়া! 
যাইতে চ।হিল, কিন্কু পারিল না। সরযু ডাঁকিল-_যেও 
না, এস অজয় দা”। 

অজয় মাথ। নীচু করিয়। ধীরে ধীরে সরযূর শয্যার 
সামনে আপিয়। ঈীড়াইল। সরখূ যুছু হাসিয়া বলিল -- 
মুখ তোল অজয় দা» তুমি যে কবি! মৃত্যুর মধ্যে যে 
অম্বতেব সন্ধান তোমাকেই দিতে হবে। কাতর হ'লে 
চল্‌বে কেন ভাই! 

অস্ফুট কণ্ঠে অঞ্জয় আপন-মনে বলিতে লাগিল--কবি ! 
কবি! 

--ই। অজয় দা», তুমি কবি। সুন্দরের উপাসক | তাই 
শ্রন্দর দেবত। তোমাকে বঞ্চিত কর্তে কিন্তু হয়েছিলেন 
বলে শোভাকে পঠিয়ে ধিয়েছেন। একে ধর্শপত্বীরূপে গ্রহণ 
কর। | 

অজয় শিহরিয়। উঠিল। বলিল--সরযূ, সরযূ তুই কি 
পাগল হলি বোন! কি বলছিস্‌! 

সবযু চেষ্টা করিল, কিন্তু কথা কহিতে পারিল না। 
বোধ করি কোন্‌ সময় ছুঃসহ বেদনা আসিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিম়্াছিল। অমিত বলে সে এতক্ষণ সা 
করিয়াও ছিল, কিন্ত আর পাঁরিল না। তাহার মুখখানি 
কিজূপ হইয়া গেল। তবু সে হাত তুলিয়্াকি বলিতে 
গেলও, কিন্তু হাত উঠিল ন1। 

শেফালী পাষাণ প্রতিমার মত এতক্ষণ বমিয়াছিল। 
এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল--ও গো, আমাকে বাচিয়ে 
পিদি বুঝি চলল! এখন আর অভিযান বেখে। নাএকবার 





শ্রীবৈগ্ভনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[গ রী 
ছটে এস! একবার বলো--তুমি দিদিকে বাড়ী নিয়ে ষেতে 
এসেছ; তার সব অধিকার স্বীকার করে নিয়েছ! 

অমর দরজার সাম্নে টলিতে টলিতে আসিয়া, কোন্‌ 
সময় দীড়াইয়াছিল। বলিল--চীৎকার করে বঙ্বার দর- 
কার নেই শেফা, তোমারই মধ্যে তোমার দিদিকে খুঁজে 
পেয়েছি আমি, কোথায় পালাবে সে! 

বৃদ্ধ সত্যজিৎ্বাবুও তাহার পিছনে পিছনে আসিয়! 
পৌছিয়াছিলেন। তিনি গাঢ়ক্ঠে বলিলেন-_ঠিক বলেছ 
অমর, তাকে খুঁজে পেয়েছি আমরা--কোথায় পালাবে 
সে! মা সরযু! 

সরযুর মুখে যেন একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। যেন সে 
এ মুক্তি সর্ববান্তঃকরণেই স্বীকার করিয়। লইল বা। কিন্তু 
পরক্ষণেই তাহার দেহ আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

ঘরে একটা চীৎকার উঠিল-_দিদি, দিদি, কথা কও, 
কথা কও! 

কিয়ৎকাল পূর্বে যাহাকে কথা কহিতে নিষেধ করা 
হইয়ছিল, সে বুঝি অভিমান করিয়াই আর কথা কহিল 
না। | 

আলো নিভিয়। তখন অন্ধকার হইয়া আসিতেছে । 
লছমন সেই অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিশাইয়া গেল, 
কেহই তাহ। জানিতে পারিল ন!। 


শেষ 


জীবৈষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বন্বারস্তে 
শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম-এ 


[স্থান বালীগঞ্জ । সময় বেল! নয়টা] । রাস্তার ধারে 
একটী ছোট দোতল। বাড়ী। গেট পার হইয়াই কম্পাউণ্ড। 
মধ্যে লাল কাকরের পথ একেবাবে বৈঠকখানার পিড়ির 
কাছে গিয়। পৌছিয়াছে । পথের দু"্ধারে ক্রোটন ও অন্যান্য 
ফুলগাছের সারি। লক্। লম্ঘ। পাঁচটা সিঁড়ির ধাপ; তারপর 
একটু বারান্দ।ওয়।ল। দালান । তারপর বৈঠকখানা। ঘরটী 
বেশ নাজান গোছান। পরিষ্কার তকৃতকে বর্ঝরে। দেওয়ালে 
খানকয়েক ছবি । একপাশে একটা খাটে বিছানা । দক্ষিণে 
একটী জানালা । ঘরের ছুইদ্িকে দ্বার_-বাহির ও অন্দরে 
যাইবার। ঘরের মধ্যস্থলে একটা দেরাজওয়াল। টেবিল; 
চারিপাশে চারখানি চেয়ার । বাঁদিকে একটী আলমারি; 
তাহাতে, নানাবিধ পুস্তক পরিপূর্ণ । টেবিলের উপর 


লেখার সরঞ্জাম । ইতন্ততঃং ছড়ানে। খানকয়েক কাগজ ও. 


ছু-একখান! পুস্তক । দেখিলেই মনে হয় যেন কোন 
লেখকের লিখিবার ঘর। 

[যবনিক। উঠিতে দেখা গেল-_ঘরের দুইটা দ্বারই বন্ধ। 
লেখক টেবিলের ধারে দ্লাড়াইয়া লেখা কাগজগুলি গণিয়। 
গিয়া সংগ্রহ করিতেছে । লেখকের নাম অরবিন্দ । বয়স 
ছাব্বিশ-সাতাশ । বেশ নুপুরুষ। মাথার চুল কৌক্ড়ান। 
চোখে চশমা | গায়ে চিলাহাতা। পাঞ্জাবী । পায়ে বাশ্মীজ 
ল্সিপার |] 

ক্অয়বিনাছুই, তিন, চার, পাচ-ছ্য।, এই পাচখানা 
সিউ-এ লেখ। ছোট গল্প। এতে হবে ন1 1...তা' হবে "বন । 
বে ছেখাটা কেমন যেন খাপছাড়া বোধ হচ্ছে 1...আর 
একটু লিখব না কিনা হয়। আরও ছু'খানা সিট 
বাড়বে ।***তা' হোক্ষু। 

[সে চেম্লারে বন্ধিয়া পড়িল এবং 'দৌমাতে কালী 
ডুবাইয়৷ লইয়া! লিখিয়া৷ চলিল ও নিজের মনে পড়িতে 
লাগিল']--নহিতার কাছ. হ'তে গ্রত্যখ্যানের ব্যথা বুকে 


নিয়ে প্রতুণ রাস্তায় এসে দাড়।ল। পৃথিবী খেন তার চোখে 
তখন বদলে গ্যাছে -বূপ-রস-গন্ধ-ভব। এই ধরণী 1...তর 
মনে হচ্ছে সংসার যেন একট। মরুভূমি ।..-শুধু ধূৰ 
বালুরাশি--কোথ[ও এতটুকু ছায়। নেই, শ্যামলত নেই-- 
আছে শুধু রুক্ষতা । 

[ সে উঠিয়। দাড়াইল। লেখ| কাগজখানি চোখের 
কাছে তুলিয়া ধরিয়। মনে মনে একবার পড়িল, মুখে 
একট! হাসিও ঘেন ফুটির়া উঠিল। তারপর চেয়ারে বসিম। 
আবার কলম লইয়। লিখিতে আরম্ভ করিল। এমন সময় 
অন্গরের দিকে দরণায় করাঘাত শোন! গেল। সে 
বিরক্ত মুখে উঠিঘ। দাড়াইল। তারপর হাঁতের কলম 
নামাইয়! রাখিয়। ]--আঃ, কি জ।লাতনেই পড়। গেছে: 
ধীরে-স্থন্থে ঘদি একটু লিখতেও দেবে! এ নিশ্চয়ই 
প্রতিম।--সে ছাড়া আর কেউ নয়। ন।ঃ, এর একটা 
বিহিত করতেই হচ্ছে 

[রাগে গম্পগ্রস করিতে করিতে দ্বার খুলিয়। দিয়! সে 
আবার চেয়ারে অিয়। বপিয়। পড়িগ ও কলমটা তুণিয়। 
লইয়া ঠোটে লাগাইয়। যেন গম্ভীরভাবে কি ভাবিতে 
লাগিল। অন্দরের দিকে দ্বার খুলিলে, পরদ) ঠেলিয়। 
প্রবেশ করিল এক তরুণী। সে লেখকের স্্রা। নাম 
প্রতিমা । বয়স উনিশ-কুড়ি। খুব স্থন্দরী। পরণে দামী 
শাড়ী। গায়ে মূল্যবান অলঙ্কার । 

| প্রতিম। টেবিলের কাছে সরিয়! আসিয়া ]-ছু* দোরে 
খিল এটে করছে৷ কি? বলি, নোট-টোট জাল করৃতে 
শিখছে নাকি? 

[ অরবিন্দ রাগতভাবে 1- একটু নিশ্চিন্ত হ”য়ে লেখাট। 
শেষ করতে চাইছিলাম । দরজা বন্ধ করেই রক্ষে নেই-- 
খোল। থাকলে ত এক লাইন লেখ। হবে ন। | ত।” ছাড়া 
ভাবগুলো”” 


১৫৫ 


১৩৪৩ ] 


. প্রতিম1--স্্য1, তা বেশ করেছ, ভাগ করে বন্ধ কর। 

বলে। ত ফাক-টাকগুলোও ন। হয় স্তাকড়া দিয়ে বুজিয়ে 
দিই--কি জানি, যদি ইনৃপ্লিরেসন্্টা ফাক দিয়ে গলে 
যায়! 

[ অরবিন্দ গম্ভীরভাবে ]--থাক্‌, আর ঠাট্রায় কাজ 
নেই। বলি, এ সময় এখানে কি করতে এলে? 

প্রতিমা--প্রেমালাপ করতে আসি নি, এট! নিশ্চয়ই ! 

[একটু হাসিল] 

অরবিন্দ--এভীবে আমার লেখায় বাঁধা দেবার কি 
দরকার ছিল, তা" শুনি? 

গ্রতিমা-স্দ্রকার? দরকার টাক।। আজ মাসের 
পয়ল1ঃ তা" মনে আছে? এ মাসের খরচট। দাও । বিশুকে 
দোকানে পাঠাতে পাচ্ছি না। 

অরবিন্দ-কেন, টাকাকি নেই? এরই মধ্যে সব 
ফুরিয়ে ফেলেছ? 

প্রতিমা--হ্যা, ফুরিয়ে ফেলেছি । কত দিয়েছ যে, নেই 
ব'লে আশ্চর্য হচ্ছ? 

অরবিন্দ-বেশ, এ হয়েছে মন্দ নয়! মাস পড়ে, 
টাক। দিই; মাস শেষ হয়, টাকা উড়ে যায়; একটা 
কাণ।-কড়িও থাকে না। কিন্তু-- 

প্রতিমা-কিন্ত-টিস্ত জানি না। এতবড় সংসার 
এক শ' টাকাতে যে চালাই, এই আমার বাহাঁছুরী। 

অববিন্দ--বাহীছুরী ! বাঃ, বেশ আছ! আচ্ছা, 
বাহাছুরী বের কচ্ছি। 

[ রাগতভাবে চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া সে ঘরের মধ্যে 
পায়চারী করিতে লাগিল। প্রতিম৷ অবাক হইয়া স্বামীর 
দিকে তাকাইয়া রহিল। 

[ অরবিন্ব পায়চারী করিতে করিতে হঠাৎ থামিয়। 
প্রতিমার দিকে চাহিয়! গম্ভীর স্বরে ]--া!, কত টাকা 
তোমার দরকার? 

গ্রতিমা-মকেন জানো না? যা” প্রতিমাসে দাও--. 
এক শঃ টাক] 

[অরবিন্দ টেবিলের কাছে আসির! ড্রয়ার টানিয়া 
একতাঁড়া দশ টাকার নোট বাহির করিল। তারপর সেই- 


-৯৫৬ 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম্‌-এ 


[ গল্প-লহরী 


গুলি এক-একথানি করিয়। গণিয়া টেবিলে প্রতিমার 
সম্মুখে রখিতে লাগিল ]--এক, ছুই, তিন-- 
, প্রতিমা-বাড়ী ভাড়ার টাকাটাও এই সঙ্গে দিয়ে 
দাঁও। 
অরবিন্দ--সে আমি পরে দেবো 'খন। [আবার নোট 
গণিতে লাগিল 1 চার, পাচ, ছয়, সাত-ব্যস্, এই নাও। 


প্রতিমা--এ কি! এ যে মোটে সত্তর টাকা! আর 
কই? আর তিরিশ টাক! দাও । 

অরবিন্দ-না1। এই তোমার খরচের টাক । 

প্রতিমা-এই আমার খরচের টাকা! এতে সার! 
মাস চল্বে? 

অরবিন্দ--চটল্বে। 


প্রতিম1--চল্বে ! তুমি কি পাগল হ'লে নাকি! 
এক শ" টাকাতেই কুলোতে পারি না-এ যে মোটে সত্তর 
টাকা। 

অরবিন্দ--না, সত্বর টাক। নয়, ওই এক শ'। 

প্রতিম।--ওই এক শ'! তুমি সত্তর টাকাকে বল্ছ 
এক শ'! নিশ্চয় লিখে লিখে তোমার মাথ। খারাপ হয়ে 
গেছে। না, রঙ্গ রাখো, বাকী টাকাট। দাও । বাজারের 
বেল! হ”য়ে যাচ্ছে । আজ রবিবার হ'লেও খাওয়-দাওয়। 
তআছে। 

অরবিন্দ-_না, আর দেবো না। তুমি আমার কাছ 
থেকে তিরিশ টাক ধার নিয়েছো--তাই কেটে নিলাম। 

প্রতিমা--আমি ধার নিয়েছি! তিরিশ টাকা! 
তোমার কাছে! অবাক কর্‌লে কবে আবার 
তোমার কাছে থেকে ধার নিলাম ? 

অরবিন্দ--না, ধার ঠিকৃ নয়, তবে ও ভিরিশ টীকা 
তে।মার সংসার খরচ থেকে তোমায় ফাইন্‌ দিতে হবে । 

প্রতিমা- আমার সংসার খরচ থেকে ফাইন্‌ দিতে 
হবে! তার মানে? এমন অদ্ভুত কথ ত কখন শুনি নি! 
বলি, ব্যাপার কি-_সিদ্ধি-টিদ্ধি কিছু খেয়েছে ন!কি? 

অরবিন্দ--না, গরিনিষটা তুমি ঠিক বুঝ তে পার্ছো 
ন:। ঘর | উপ 

[প্রতিমা বঙ্কার দিয়া ]_-বুঝে আর আমার কাজ 


যে! 


গল্প-লহরী ] 


নেই। আমার ত আর তোমার মত মাঁথ| খারাপ হয় নি। 
'সংগার'খরচ থেকে 'টাক। ফাইন্‌ দিতে হবে! কেন দিতে 
'হবে শুনি? এ 
অরবিদদ--দিতে হবে তোমার দোষে । 
প্রতিমা-কি, আমার দোষে! 
[ রাগেস্ুলিতে লাগিল ] 
অরবিন্দ--তোমার স্ুগুহিণীপনায় আমি কোনদিন 
সন্দেহ করি নি।” তবে এমন কতকগুলি দোষ তোমার 
স্বভাবে আছে, যার জন্ত আমায় অতিষ্ঠ হঃয়ে উঠতে 
হয়েছে--আর তাপ 'জন্য নিরুপায় হয়েই আমায় এই ব্যবস্থ! 
করতে হয়েছে । 
গ্রতিমা--আমার স্বভাবের দোষ! [ক্রোধে ও 
বিস্ময়ে কিছুক্ষণ 'নীরব হইয়। রহিল ]--বেশ! আমার 
আমার দোষগুলো কি শুন্তে পাই না? 
অররিন্দ-দোধ কি একটা যে বল্বে।। 
প্রতিম।-_ছ'*একট। নমুন। দাও না, শুনি । 
অররিন্দ--বেশ, তাই হোক্‌। প্রথমে ধরো, যখন তখন 
স্ুট বরে ঘরে এসে আমার ভাবগুলে। নষ্ট করে দেওয়]। 
লেখার সময বাজে কথ। বলা । যেট। চাই না, পছন্দ করি 
ন।, ঠিক সেইটে করা। নারীর কণস্বরে যে একট। মাধুর্য 
আছে--. 
প্রতিমা-থাক্‌, খুব হয়েছে, আর তোমায় ফিরিস্তি 
দিতে হবে না! [ব্যঙ্গস্বরে]--কঠম্বরে 'মাধুরধ্য ! নয়! বলি, 
কোনও কোকিল-বষ্ঠীর সংবাদ পেয়েছ বুঝি? এ.ক- 
স্বর আর বুঝি ভাল লাগছে না?) এককালে যে-- 
অরবিন্দ--অতীত নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করুতে রাজী 
নই। বর্তমানে তুষি আমায় তিক্ত করে তুলেছো। আজ 
পাচ বংসর আমাদের বিয়ে হয়েছে । এই পাচ বৎসরে 
তুমি আমায় কতটুকু শান্তি দিয়েছে তার ঘর্দি হিসেব 
কর্‌তে হয়, তা” হু'লে হিওসবের ঘরে শৃন্তই বোধ হয় বসে। 
বাক পেকথা। 
টাক। কেটেছি। গত শনিবারে একটা কবিতা লিখ 


ছিলাম, তুমি হঠাৎ এনে ভাবট| নষ্ট করে দিলে-সতার ' 


'জন্যে তোমার সংসার খরচ থেকে কাটলাম পাচ'টাকা। 


১৫৭ 


ব্বারস্তে 


এখন শোনো, কি' কি বাবদে তোমার 


[ আষাঢ় 


সেদিন বাড়ী আস্তে একটু রাত হয়েছিল। তুমি তার 
কৈফিয়ৎ চাইলে, যাঃ বল্লাম বিশ্বাস .হ'ল না, সারারাত 
গজ গ্রজ কবুলে--তার জন্য কাঁটা গেল দশ টাকা। পরশ 
বল্লাম-_জামাটা ময়ল! হয়েছে। একটু সাবান দিয়ে দাও। 
তুমি মুখ ঘুরিয়ে বলে গেলে-ধোব। বাড়ী দাও গে? আমি 
তোমার দাসী-বাদী নই--সেই কথার জন্তে বাদ গেল পাঁচ 
টাকা । বাড়ী এসে সেদিন একটু চা চাইলাম । বল্লে-- 
এমন অসময়ে চ। ক'রে দিতে পারবে। না--তার জন্য 
কাঁটা গেল তিন টাক1। গেল রবিবারে আমার এক 
বন্ধুর বোন্‌ বেড়াতে এসেছিল। আমার সঙ্গে হেসে 
কথা কচ্ছে দেখে তুমি চটে গেলে। সে চলে গেলে যা" 
মুখে এল, তাই বঙ্লে-_এর জন্য তোমার ফাইন্‌ হ'ল সাত 
টাকা। 


প্রতিমা--বলি, এমন চমতকার ফন্দীটা! মাথায় এল 


কিকরে? আমি কি কিছু বুঝি না? আমায় তাড়াতে 


পারলেই তুমি বাচ | 

অরবিন্দ-না, তা” ঠিক নয়। তুমি যদি তোমার 
স্বভাবগুলে। একটু বদ্‌্লাও, তা হলেই আমি বঝাচি। 
আজকাল তোমার হাতটাও একটু দরাজ হয়েছে । অত 
সিনেমা, শাড়ী, স্যাণ্ডে্, রিলিপ ফাণ্ডের খাতায় মোটা 
রকমের চাদ! সই করা, থা” কিছু সৌথীন জিনিষ দেখবে 
তাই কিনে ঘর বোঝাই করা, তার ওপর এই সময় নেই, 
অন্ময় নেই আমার লেখাপড়ায় বাদী হওয়া-_-ন।£, এ সব 
আমার অসহ্য হয়েছে! এর একট! ব্যবস্থা না কর্‌তে 
পাবুলে-_ 

প্রতিমা--আর চল্ছে না, কি বলো? মতলবট! বার 
করেছে৷ মন্দ নয়! কিন্তু আমার হাতেও এর ব্যবস্থা- 
পত্র আছে তা? জেনো । হ্যা, সত্তর টাকা দিচ্ছে! ত, বেশ! 
এ টাকাতেই সব হবে। চারবারের যায়গায় একবার 
চা পাবে, ভাতের সঙ্গে ছুধট! বাদ পড়বে, বিকেলে লু'চির 
বদলে মুড়ি জলথাবার পাবে, আর-- 


অরবিন্দ--না তা' হবে না । আমার যা" ব্যবস্থা আছেঃ 
তার এক চুলও এদিক-ওদিক হবে না। 


৬৬৪৩ ] 


 শ্রত্ধিমাস্হয় কি না হয়, সে সামি দেখবে।। তোতাকে 

"নব করূষ্ে কতক্ষণ। 

অরবিন্দ-+জব্ধ 1 ' আমাকে ! [উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়। 
উঠিল 1--একটা' গল্প শুনবে? একবার ছেলেবেলায় একট! 
দুষ্ট মেয়ে আমার জামার মধ্যে ফাঠ-পিঁপড়ে ছেড়ে দিয়ে- 
“ছিলো, তাকে ষড় বিরক্ত করতাম বলে। তার ফলে কি 
হয়েছিলো জানে।? গায়ের ব্যথায় তাকে চারদিন বিছান। 
থেকে উঠতে হয় নি। 

শ্রাতিমা-কি, এতবড় স্পদ্ধ1! আমায় তুমি মারের 
ভয় দেখাও! ক্র! 

আরবিন্দ-যা, তা বলে তোমার ফাইনের মান্রাই 
যাড়য়ে যাচ্ছ। 

প্রতিমা--কর না ফাইন্‌। তোমার ফাইনের আমি 
তোয়াক্কা! রাখি নে। 

আরবিন্দ--রাখে! কি না, সে ত বেশ বুঝতেই পারা 
যাচ্ছে। যাও, যাও, এ টাকাই নিয়ে যাও, আর বিরক্ত 
করে! না। হ্যাঁ, যাবার সময় দরজ্তাটা ভাল ক'রে ভেজিয়ে 
দিয়ে যেও। 


[প্রতিমা কিছুক্ষণ অরবিন্দের মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া 
চাহিয়া]-তুমি ত্বামী হঃয়ে এতবড় অপমান আমায় কর্‌তে 
পার ত|' আমি ম্বপ্রেও ভাবতে পারি নি। না, আমার 
বেঁচে স্থখ নেই! আমায় মরতেই হবে! তোমার সংসার 
আর সামান্য কণ্ট। টাকার জন্তে এতবড় অপমান! না, 
মরতেই হবে--তোমারই চোখের স্থমুখে আমায় গলায় দড়ি 
দিতে হবে ! 

[ দড়ির সন্ধানে সে যেন ইতত্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল। 

[ অরবিন্দ নিঃশবে উঠিয়া! গিয়া আলমারীর পিছন 
হইতে থানিকটা ঘড়ি আনিয়া তাহার হাতে দিতে গেল। 
প্রতিমা স্থির-দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। তারপর কাম্সায় ফাটিয়! পড়িয়া চোখে আচল 
চাপ! দিয়া ছুটিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । অরবিন্দ 
একটু হাসিয়া! অন্ারের দিকের জরঞ্জাটা! বন্ধ করিয়া দিয়া 
ধীরে ধীরে আসিয়া, চেয়ারে .বনিষ এবং লিখতে, মারস্ত 


প্রীবনবিহারী গ্রোঁন্বামী, এম্‌-এ 


[ গরপ-লহরী 


করিল। তাহার সমন্ত মুখখানি কৌতুক-হাস্ো উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। থানিক পরে বাহিরে যাইবার বেশে ' 
সজ্দিত হুইয়। প্রতিমা! সেখানে প্রবেশ করিল। ' কাদিয়া 
কাদিয়। তাহার চক্ষু দুইটি আরক্ত হইমাছে ও মুখখানি খুব 
করুণ দেখাইতেছে। সে ধীরে ধীরে অরবিন্বের কাছে 
আসিয়। নত হইয়া! তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিল। 
অরবিন্দ নিঃশবে লিখিষ্াই চলিল। 
[প্রতিম। উঠিয়া]--আামি চ'লে যাচ্ছি। 


[অরবিন্দ নিম্পৃহভাবে]--বেশ। 
প্রতিম।- তোমার আমায় কিছু বল্বার নেই ? 


অরবিন্দ--না । 

প্রতিমাঁকোথায় যাচ্ছি, তা, একবার ক্রিজ্ঞানাও 
করুবে না? 

অরবিন্দ--কি দরকার? যাচ্ছ যখন, 
যায়গাতেই যাচ্ছ নিশ্চয়ই ! 

[ প্রতিম। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অশ্ররুদ্ব-কণ্ে ]-- 
একট। পাখী পুষলেও তার এপর মানুষের মায়! হয়ঃ আর 
অ.জ পাচ বছর একসঙ্গে আছি, তোমার কি আমার ওপর 
একটুও মায়া নেই? তুমি কি গে! তুমি কি পাষাণ! 
[অরবিন্দ কোন উত্তর না দিয়। নীরবে লিখিয়াই 
যাইতে লাগিল ] | 


তখন ভাল 


প্রতিমা-_তুমি এমনি করে স্বামায় লাথি যেরে বাড়ীর 

বার করে দিজ্ছ? 
,* অরবিষ্ব--কই, লাখি ত মারি. নি, আর রাড়র বারও 

আমি করে দিই নি। 

প্রতিমা--সত্যি করে লাথি ম!রা, বাড়ী থেকে বার 
করে দেওয়া! কি এর চেয়েও বেশী ? 

অরববিন্দস্-তা' তুমি যা" বোঝ । 

[ প্রতিম। চলিয়। যাইতে যাইতে ফিরিয়া ধাড়াইল.]-. 


আচ্ছা, আমি জলে গেলে আমার কথ! কি তোম?র এক- 


দিনও মনে পড়বে না? 
আ্বরবিন্দ--তা” এখন কি করে বল্ষো? পড়লেও 
পড়তে পারে। 


[ প্রতিম। থ্ষ্কাইয়! দাতইল। তারপর কি জিনবিয়া 


» ও 


গল্প-লহরী " বর্বারস্তে [ আধা 


টেবিলের কাছে ফিরিয়৷ আসিয়! টেবিলের ওপর ছড়ান 
২ নোটগুলি কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল ]-দাও আর তিন- 
খানা নোট। ৰ 

অরবিন্দ--না, আর হবে না। 

[ প্রতিমা কাদকাদ হইয়া 1--আমি যে তাদের কথা 
দিয়েছি। ও গো» তোমার পায়ে পড়ি, এবার তুমি দাও ! 
কালই তারা চাদার খাতা নিয়ে আসবে--তা'তে যে 
তোমারই অপমান হবে। 

[অরবিন্দ প্রতিমার মুখের দিকে সাম্চর্য্যে চাহিয়া ] 
আমার অপমান ! 

প্রতিমাস্পতোমার ভরসাতেই তোমার নামে খাতায় 
সই করেছি। তুমি না দিলে তারা কি ভাববে? 

[ অরবিন্দ কদ্বভাবে ] কেন আমার নামে সই 
করুলে? 

প্রতিমাকেন করব না? আমি না তোমার স্ত্রী? 
তোমার টাকায় আমার অধিকার নেই? তুমি আমি কি 
আলাদ। ?, 


[ অরবিন্দ প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তাহার মুখ স্বামী-প্রেমের গৌরবে জল্জল্‌ করিতেছে। 
চক্ষু দিয়া ফুটিমা বাহির হইতেছে এক অপূর্ব জ্যোতিঃ। 

[ অরবিন্দ মুগ্ধ হইল। তারপর ধীরে ধীরে ড্রয়ার 
খুলিয়া আরও তিনখান। দশ টাকার নোট টেবিলের উপর 
রাখিল। প্রতিমা সেদিকে চাহিয়াও দেখিল ন1) মাথা নতত 
করিল ধাড়াইয়া রহিল'। অরবিন্দ উঠ্িয় গি। প্রতিমার 
একখানা হাত ধরিয়া অগ্যন্থাতে তাহার নত মুখখানি 
তুলিয়া ধরিল। 

[প্রতিমার চক্ষু দিয় ঝর্ধার্‌ করিয়া, অজ তাহার কপোল 
বাহিয়া ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। সে ফ্টোপাইয়! কাদিয়। 
উঠি অরবিন্দের বুকের মধো মুখ লুকাইল। অরবিন্দ 
তাহাকে নিজের দিকে আর একটু টানিয়৷ লইয়া ধীরে ধীরে 
তাহার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। মুখে 
তাহার প্রীতির হাসি ফুটিস্না উঠিল | যবনিক1 নামিয়া 
আসিল ] 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী 





১৫৯ 


পৃথিবীর পুন 


শ্রীমধুস্থদন ভটা চার্ধ্য 


আশুতোষ কলেজে কে একজন নামন্ধাদা প্রোফেসার 
মার যাওয়ার দরুণ আমাদের সেদিন একটার সময় ছুট 
হয়ে গেল। যদিও ছুটিট! হলে! শোক-প্রকাশ করার জন্য, 
কিন্ত তবুও ছেলের। কতখানি শোক-প্রকাশ করলে সে 
শুধু অন্তর্্যামীই জানেন। কলেজ থেকে বার হবামাত্র 
দেখ লাম কঙডবগুলি ছেলে আনন্দের আতিশয্যে চায়ের 
দোকানে ব্রীজ থেল্‌তে বসে গেছে, কতকগুলি আবার 
হোষ্টেলে গান ধরেছে, কেউ বা আধ্যাত্মিক জ্ঞানসম্পন্ন 
হয়ে বলছে, আবে দাদা সকলেই পৃথিবীতে মারা যাবে, 
সব নশ্বর ।'লজিকই লে দেখে। না, 'অল মেন্‌ আর মর্টাল 1 
আবার কেউ ব1 বল্ছে, এই রকম দু'-একটা লোক মরলে 
তো বাচা যায়, ছুটাগুলে। জমে ভাল । হায়, শোকের 
চূড়াস্ত 1. 

বোধ হয় স্বর্গগত অধ্যাপকের আত্ম। এসব দেখলে 
আপনা হতেই চমকে উঠবে । আমি কোন দলেই ছিলুম 
নাঁ। সোজ। বাড়ী চলে এলুম। ন। চলে এসেই ব। উপায় 
কি? আর আমার শোক-গ্রকাশ করাও সাজে না, কারণ, 
ধাকে কথনে। দেখি নি, ধা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি 
না, তার মরণে শোক-প্রকাশ নেহাৎ ভগ্ডামী ছাড়া আব 
কি ইবাহতেপারে। আর আমি ত তেমন নামজাদ। 
লোক নই, যে, "অযৃতবাজার বা 'এডভাম্সে'র মারফতে 
সভাষুগের নেতাদের মত অর্থহীন ছু, কলম লিখে শোক- 
প্রকাশ করবো? আর আমার শোকেব দামই ব। কি? 
হতাম যদি রবীন্দ্রনাথঃ হতাম যদি সারওয়াদ্দি, হতাম যদি 
সুভাষ বন্ধু তবুও একট কথা ছিল। 

যাক, বাড়ীর ওপরে ওঠামাত্রই আশ্চর্য হলাম। 
দুপুরবেল। সাধারণত আমার মা, কাকীমা এবং পিসীমার! 
সকলেই ঘুমোন। কিন্তু একি! ও ঘরে অর্গান বাজাচ্ছে 
কে? কাকীমার গন শুন্তে পাওয়া ঘাচ্ছে কেন? 


বাপারট। ঠিক বুঝতে না পেরে ঘরের একট জানালাব 
কাছে গিয়ে আড়ি পাতলা'ম। কিন্তু য( দেখলাম, সে. কি 
সত্যি? হ্যা, সত্যিই তো! একটী ষোল-সতের রছুরেব 
সম্পূর্ণ নব্য। তরুণী গান গ।ইছে, আমাবে ভালবেসে..। বাঃ, 
গানথাণি তো বেশ চমৎকার ! এক মিনিট চুপ কবে দড়িযে 
রইলাম | দেখলাম, সকলেই মুগ্ধ , আমার দিকে কাবো দৃষ্টি 
নেই। আমি বুঝলাম, এ নিশ্চয়ই কোনে। অতিথি । 
নিজের ঘপে চলে এলাম। জামাটা খুলে চেয়াবে বম্লাম। 
একট। নভেল পড়বার ভান করুলাম। কিন্তু নং পড়া 
গেল না। এক-একবার ঘখন মধুর স্থরের সেই মুচ্ছন।টী 
কাঁণে আস্তে লাগল, তখনই-_ ্ 

দশ মিনিট কাটুল। ম| ঘরে ঢুকূলেন। বল্লেন, কিবে, 
কখন এলি? 

আমি বল্লাম, এই থানিকট। আগে আস্ছি । কলেজেব 
ছুটা হদ্ে গেল, কারণ, একজন মাষ্টাৰ মারা গেছেন। 

মা বল্পেন, ও! 

আমি আর কৌতুহল চাপতে পার্লাম না। জিগ্যেস্‌ 
কলম, মা ও মেমেটা কে? 

মা যা” বল্পেন তার অর্দার্থ এই-আমাদের বাড়ীতে 
আগে একজন মুখুয্য-পরিবার ভাড়। ছিলেন। মেয়েটী হচ্ছে 
সেই মুখুয্ো-গিক্লীর বোম্বি'। ও থাকে ধানবাদে। এখন 
কোলকতায় বেড়াতে এসেছে, তাই মুখুয্যে-গিরী সঙ্গে 


করে এনেছেন। ওর নাম হচ্চে জয়তি) এবার ও 
ম্যাটিক দিয়েছে। , 
আমি বল্পামঃ ও। 


মা আবার বলেন, তোব সেই রমেশ'কে মনে আছে-." 
থে কিছুদিন এখানে মুখুয্যে-গিম্সীব কাছে ছিল; তোর সব 
পদ্য দেখত, গল্প কৃত? 

আমি বল্প'ম, ই! হা, আছে বই কি। 
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ম| বল্লেন, এ হচ্ছে তারই বোন্‌। 

আমি কথাট! এবার বেশ বুঝতে পাবুলাম। মা 
আবার বল্লেন, জয়তি তোর কবিতাগুলো যে দেখতে 
চাইছিল। আমি বল্লুম, সে তে। বাড়ী নেই-_-কলেজে। 
তা" দেখতে দিবি? ও-ও যে একজন লেখিকা । কাগজে 
গোেথে। 

আমি বল্লাম, আমি কবিত। লিখি ও কি করে 
জানলে? 

ম| বল্লেন, কেন রমেশ গিয়ে নব বলেছে। 

মুর্চিল করলে আর কি! কবিতা আমি কি রকম করে 
দেখতে দোব? সেগুলে। ঘে সমস্ত রাফ; খাতাষ! তা 
ছাড়; আমি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুকে ও সেগুলে। দেখাই ন।। 
ভাবতে লাগলাম। ম| চলে গেলেন। 

হঠাৎ পাশের ঘরে জ্ৃতির অপরিচিত মধুক শোন। 
গেল। জয়তি জিগ্যেস কচ্ছে_-এটি কাব ঘর? 


কাকীমা উত্তর দ্িলেন। আমি সোনা হয়ে 
বস্পাম। দরজার দিকে চেয়ে দেখি কার ছা 
পড়েছে। দেরী হল ন|। দেখল।ম পিশীমা এবং 


কাকীম। ঘর চড়োয়। করেছেন। জরতি তাদের পেছনে 
দাড়িয়ে। বেশ চমৎকার চেহার1! ক্বপী-্রষ্ট ছু'-চারটা 
টুল মুখের কোলে ছুল্ছে। চোখে একটা চখম|-_- 
আলোকে ঝিকৃমিক্‌ কচ্ছে। পায়ে স্তাণ্ডেল। চোখের দৃষ্টি 
উজ্জন। আমারি পানে সে তাকিয়ে আছে। আগি 
মাথা নত কর্লাম। আমার কেমন যেন লজ্জা করুতে 
লাগল। যদ্দিও নভেপ নাটক মেলাই লিখেছি এবং 
নারীর “সাইকলজি' নিয়ে অনেক আলোচন। কবেছি, 
তবুও নারীর ছায। দেখলে কেমন আমর ছুর্ববলতা অ।সে, 
লঙ্জ। হ্য়। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে জয়তিই আগে বল্লে, এটি কার 
ঘর কাকীমা? 

সর্বনাশ, জঘ্তি যে এরি মধ্যে সপ্ধদ্ধ পাতিয়ে 
ফেলেছে |! কাকীম। বল্লেণ, এট। বড় ঠাকুরের ঘর) 
এই তার ছেলে। 

আমার দিকে কাকীমা আঙুল দেখালেন। 

জদ্নতি একবার আমার পানে চাইলে । চোখোচোখি 
হ'ল। আমি মুখ নত করুলাম। একটী ফটো ছিল 
আমার ঘরে।, জয়তি সেদিকে এগিয়ে এল। বাঃ 
বেশ ফটোখানি তো! বলে সে আবার আম।র পানে 
চাইলে । 

আবার সেই লজ্জায় নত হল।ম। হঠাৎ এক ঝপক 
হাওয়া বন্ধে গেল। জয়তির হন্তস্থিত রুমালের এসেন্টে'র 
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গন্ধ ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল কী চমৎকার গন্ধ! কাকীমার 
বোধ হয় হাস্ছিলেন। আমি অত লক্ষা কর্লাম না । . 

জয়তি এবার আমার কাছে সরে এল। আমার তখন: 
বুবখানা কাপছে । জয়তি বল্পে। আপনি কি লিখছেন, 
কবিত| বুঝি? | 
এই মাটা কল্পে! আমি কোনরকমে উত্তর দিলাম, 
ন্|| নি 
জয্গতি হেসে উঠলে।। এতটুকু লঙ্জ। বোধ হপ্ন তাঁর 
নেই।...আমার বড় রাগ হ'প। ভারপব মিনিট ছুই ঈাড়িয়ে 
থেকে জয়তি কাকীমাদের নিয়ে অন্ত ঘরে চলে গেল। 
আমিও বাচলাম । কিন্তু একট। গ্িনিম লঙ্গ্য করুলাম, 
জমূতি সে ঘরে বেশীক্ষণ ধাড়ালে! ন। 7; আমার ঘরের ধার 
দিয়ে আমারি দিকে চেয়ে আবার সে চলে গেল। 

মিনিট ছুই-এর মধ্যেই মুখুষ্যে-গিমী ঘরে এখেন। তার 
মাথায় সিথিভর| সিদূর, মুখখানি হাসি হাপি, চোখ ছুণ্টা 
মাতৃন্থলভ শ্রীতে শান্ত ও সমুজ্জল। কোলে একটী ছেলে, 
তারই। ছু" বৎসরের ফুটফুটে সুন্দর খোকাটা। আমি 
চেয়ার থেকে উঠে পায়ের ধূলে। নিতে গেলাম । তিনি 
বাধা দিয়ে বল্লেন, থাক থাক-_-ভাল আছ? 

আমি বল্প/ম, হ|। তারপর, আপনারা এখন আছেন 
কোথায়? 


তিনি বল্লেন, এই কাছেই আছি । আস্ব আস্ব রোজই 
ভাবি, কিন্তু সময় পাই না--আর ছেলেপিলে যে ছুরস্ত, 
তাদের এক! রেখে বেরুই বাকি করে? আজ হঠাৎ মনট। 
কেমন হ'ল, তাই বোন্ঝিটাকে নিযে তোমাদের 
বাড়ী এলাম। ও তে। তোমার* খুব ভক্ত দেখছি। 
রমেশের মুখে তে।মার লেখ।-টেখার কথা শুনে ও তোমাকে 
দেখবার জন্যে খুব অস্থির। যাক্‌, পড়াশুন। ভাপ 
হচ্ছে তো? 

আমি বল্লাম, হ্যা । 

পিলীম। এসে মুখুষ্যে-গিন্নীকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন। 
আমি ব'মে ভাবতে লাগ. লাম--অনেক কথা। আমার 
প্রতি জয়তির ভক্তির কারণ কি, কেনই ব| আমার সঙ্গে 
আলাপ কর্বার জন্ত তার এত অস্থিরতা, আমার কবিত। 
দেখবার কেন "তার এত ওঁংস্থক্য? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

হঠাৎ দেখি আমার ছোট ভাই কাছে এসে বল্ছে, 
দাদা, জয়তি দিদি তোমার একখান। উপণ্য।ম চাইছে। 

কথ| শুন চমকে উঠলাম । জগ্মতি আধার দিদি কখন 
হ'ল? আর উপগ্য(সই কি আমার ছড়াছড়ি যাচ্ছে ন|কি 
যে, ষে চাইবে তাকেই দিতে হবে? আমি বল্লাম, বল্‌ গে 
যা, আমার উপস্তাঁস-টুপন্তাস নেই। 
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মে চলে গেল। কথাট। ব্ল। ভাল হলে। ন।, মনে হতে 


'প্গীগিল 1...আ।মি চুপ ক'রে ঝসে রইলাম। বাইরে থেকে 
শেন! গেল জয়তি কাকীম।কে ধ'রে পাখীটার সঙ্গে কথ। 
কইছে। বল্ছে, বল্‌ হরেকেষ্ট, বল্‌ বল্‌। 
কাকীমা হেসে উঠছেন, জয়তিও হোহো করে 

হাসছে । তারপর কি একটা কথ! হলো--আবার জহ্গতির 
হীসি। মনে মনে ভাবলাম, বাবা, মেয়েটার কি হাসি, কি 
নিক্লজ্দি! হলোই বা আধুনিক। তাই বলে এমনিই । 
“আমীর ভাইয়ের কথ। শুনতে পেলাম। ভাই তাকে আমার 
কথাটাই গিয়ে বলছে । আমার ভয় লাগল। বোধ হয় 
মেয়েটা-- 

কিন্তু পরক্ষণেই দেখলাম জয়তি আমার ঘরে এসে 
পড়েছে। অ।মি একবার তার মুখের দিকে চাইবামাত্রই 
জয়তি বল্লে, আপনার কি লেখা আছে দিন তো, আশি 
কালকেই পড়ে ফিরিয়ে দোব। 

কথাটার মধো কোনে। লক্জ। বা সঙ্ষোচের লেশমাত্র 
নেই। আমি বল্লাম, পেখ।? কি লেখা আছে, আমি 
তে! জাণি না। 

লেখেন না, মিথ্য| কথ1? বলে জয়তি হাসলে। 

উপস্থিত ক্ষেক্ে মার কি কর! উচিত তাই ভাবছি, 
এমন সময় দেখি জয়তি আমার বিনা অন্ুমৃতিতেই 
আলমারীট। খুলে ফেলেছে এবং “পৃথিবীর পুত্র” নামক 
উপন্যাসথানি ভূলে নিয়ে বল্ছে, আচ্ছ।, আসি তা? হ'লে, 
নমক্কর | 

এ কি কথা! যে উপন্।সখাণি আমি আমার 
“ডিয়ার ফেওগডকে”ও পড়তে দিই ণি, সেখান। কি ন| 
জয়তি নেবে? আমি বল্প।মঃ শুনুন । 

জয়তি বল্ল, আমি একটু কাল। আছি, সব কথ। 
গুনতে পাই না। বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমি হতাশ হয়ে বসে রইলাম। উপাই ব। কি? 
মেয়েছেলের সঙ্গে তে। আর যুদ্ধ করুতে পারি ন|। 

বিকালবেলা বসে ভাবতে লাগলাম, জয়তি বইট। 
পড়লে কতই না খুসী হবে! যে বইখানি আমাদের 
কলেজের অদ্ধেক অধ্যাপকের গ্রশংনা পেয়েছে, না জানি 
জয়তির কাছ থেকে সে কতথানিই ন। প্রশংস। গাবে! 
আচ্ছা, বইখানি ছাপালে হয় নাঁ_কিন্ু পয়স্। কোথায়? 


প্রীমধুস্ুদন ভটা চার্ধ্য 
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যাক, অনেক ভাবলাম । ভাব ল।ম, জদ্ঘতি বোধ হয় 
কালই একখান] পত্র দেবে। বোধ হয় লিখবে, আমি 
আপনার বইখানি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। আচ্ছ।, কবিত। 
মেয়েটির অমন চরিত্র করলেন কেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

কিন্তু কাল যখন এল, দেখলাম একজন চাকর এসে 
“পৃথিবীর পুত্রখান।” ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

সমন্ত পাতা! ওল্টালাম-__কিন্ত কে।থায় চিঠি? আমার 
রাগ হলে।। একখানি পত্র দেওয়া কি তার উচিত ছিল 
ন।? এমনি বেইমান 1." 

ছু'দিন পরে শ্বন্ল[ম জগ্নতি ধানবাদে চলে গেছে। 


র্‌ ্ 


ছু'ম(স কেটে গেছে। 

একদিন একথান। পত্রিক। পড়তে গিয়ে পুস্ত ক-পরিচয়ের 
পাতে নজর পড়ল। দেখলাম এক জায়গায় লেখ! রয়েছে-- 

"পৃথিবীর পুত্র-কুমারী জয়তি দেবী প্রণীত। প্রকাশক 
-_এল্‌ এম্‌ সরকার এও সন্দ লিঃ। ধানব।দ। দাম এক 
টাক! বার আনা। 

“বইখানি আম।দের হস্তগত হইয়!ছে। সংক্ষেপে ইহার 
পরিচয় দেওয়। যায় ন।। এই পুস্তকখানির প্রট এত স্থন্দর 
এবং এত নৃতন যে, পৃথিবীর কোন সাহিত্যেই আজ পর্যন্ত 
এপ কোন বই বাহির হয় নাই। প্রত্যেক চরিত্রটী 
নিখুঁতভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । আমরা লেখিকাকে ইহ! 
ইংরাজিতে অনূদিত করিবার জন্য বিশেষভাবে অন্থরোধ 
করিতেছি। আমর। মনে করি, এই পুম্তকথানির জন্য 
কুম।রী জয়তি দেবী নোবেল প্রাইজও বোধ হয় পাইতে 
পারেন ।” 

পড়ে আমাব পড়ে মাথ। ঘুরে গেল। আমারি খাতাখান। 
নকল করে ছাপায় নি তো? সন্ধ্যাবেলা লাইব্রেরীতে 
গেলাম। বইখান। এনে দারারাত্রি পড়ে শেষ করলাম। 
সর্বনাশ, এ যে আমারি প্রট--আমারি চরিত্র স্থট্টি-- 
আমারি ন।য়িকার নাম! হ্য।, ভাষাটা শুধু জয়তি দেবীর 
বটে। কাকার কাছে গেলাম। তকে সব খুলে বল্লাম । 
তিনি বল্লেন, এতে আর আশ্চর্য্য কি! তুমিকি জানে। 
না যে, সাহিত্যিকদের মতে। চোর আর জগতে নেই! 


শ্রীমধুসথদন ভট্টাচার্য্য 


৯৬২ 


হারাধনের হয়রানী 


শ্রীবৈগ্ঘনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল্‌ 


[ পূর্বাভাষ--হারাধনের কয়েক মাস হইল বিবাহ 
হইয়ছে। তাহার পিম্তুতো শালী অনিম।র শ্বশুরবাড়ী 
কলিকাত।। তাহার কর্থস্থল পশ্চিমে । পূজার ছুটীতে 
হারাধন যেন একবার অনিমার বাড়ী যায় এই মন্মে অন্থ- 
রোধ, উপবোধ এবং শেষ পর্য্যন্ত আদেশ জারি হইয়াছে । 
হারাধনের এক মাসীম শ্রীরাধপুবে বার মাস বসবাস 
করেন। আগে শ্রীরামপুরে গিয়। উঠিবে এবং পরে কলি- 
কাতায় শালীর বাড়ী যাত্র। করিবে এইরূপ ঠিক করিয়া সে 
পূজাব ছুটীতে বাহির হইয়াছে । ] 


[ মাসীমার বাডী] 

খাসাঁমা- হবে, তা হলে আজই কৌোপকাতীয় 
চল্লি। আব দিনকতক থেকে গেলে হতো ন।? 

হারাধন--ন। মাসীমা। বিয়ে হওয়। অবধি তার! 
বড় ধরেছে, একবার যেতেই হবে। 

মাসীম।--যা ভাণ বোঝ কর বাছ]। 
কি আর শালীর বাড়ীর চেয়ে মিষ্টি লাগবে! 

নাতি যে বলে। তুমি মাসীমা, তার ঠিক্‌ 
নেই। 


মাসীর বাড়ী 


[ মাসীমার প্রস্থান ] 
[ মাস্তুতো বোন্‌ স্থুলতার প্রবেশ ] 
স্থলতা--হারু দা'র সাজগোজ যে আর হয় না দেখতে 


পা 
দর যে, হলো বলে। বলি ষ্ক্যারে লতা, 
দেখতো ভাই, ,পাঞ্াবীর ঝুল্টা কি নেহা কাবলী- 
ওয়ালাদের মত হলো । 
স্থলতা-_কি জানি দাদা, তোমাদের ফ্য।সান্‌ তোমবাই 
জানো। কখনও দেখি পাঞ্াবীর ঝুল সেমিজের মত 
হচ্ছে, আবার কখনও দেখি ফতুয়ায় ঈ/ড়াচ্ছে। 


হারাধন-কিন্ত এই কাপড়ট।--এত করে কৌচালুম, : 
তবু যেন কেমন কেমন দেখাচ্ছে । ১ 

স্থলতা_কেন কাপড় কৌচান খারাপ হলে কি শালীর 
বাড়ী ঢুকৃতে ন। পাবার আশঙ্কা আছে ন। কি? 

হারাধন--আরে তা” নয়, তা” নয়--একটু “ডিসেন্ট' 
দেখায় এই আর কি। 


সথলতা--শুধু জামী-কাঁপড়ের বেল! “ডিস্প্ট” হলে 
তো হবে না--“ডিসেপ্ট” হতে গেলে তোমার এ গোঁফ - 
টারও একট] ব্যবস্থ। করতে হয়। 


হারাধন_কেন বল্‌ দেখি, গোঁফট| কি বড্ড বড় 
দেখাচ্ছে না কি? তা* হলে উপায়? ইস্‌, এদিকে সময়ও 
নেই! ট্রেণের টাইম যে হয়ে এলো। একটু আগে 
বল্তে পারিস শি-এত তাড়াতাড়ি কি আর গোঁফ, 
ছাটাই কবে ট্রেণ ধরৃতে পারুবো? যা" থাকে কপালে-- 
তা" বলে তো আর এই গোঁফ নিয়েশ্বাড়ী থেকে বেকুনে। 
যায় ন। 


[ কাচি লইয়। গোঁফ, ছাটিতে বসিল ] 
স্বলত।-তুমি নিজে ছ'ট্‌তে গেলে দেরী হথে যাবে। 
এ মণি দা” আস্ছে, ওকে দাও । 


[ মণির প্রবেশ] 
হার[ধন--এই মণি, দে তে। ভাই গেঁঁফট। একটু 
মানানসই করে ছেঁটে। জল্দি দিতে হবে কিন্তু। 
আমার ট্রেণের টাইম হয়ে আস্ছে। 
মণি-_তোমার ও গোঁফ কোদাল দিয়ে কোপাতে 
হবে হারু দা” কচির কম্ম নয়। 
হারাধন-_তুই ভারী ফাজিল হয়েছিস। ইয়ারকী 
রেখে দে দেখি চট করে ছেঁটে । 


মণি--এক কাজ করি না হারু দা, তোমার এ 


১৬৩ 


১৩২৩ ] 


গৌফের ছু" ধাবট| একটু ক।মিয়ে দিয়ে মধ্যিখানটা ছোট 
করে ছেটে দিঃ। 

হার[ধণ--তা, যা ভাল হয় করু খাপু। 
টাইমট|-- 
ূ '- [ মণি ক্গুব দিয়। গৌফের দু'ধার কামাইতে গিয়া ছোট 
' ড় করিয়া ফেলিল ] 

হ|রাধন-্্মারে, এ যে ছেট বড় কবে ফেল্লি। 
ভাল ফাযাসাদে পড়লাম যা, হোক! দে দে, এদিকট। 
আর একটু টেনে দে। 

[মণির তথাক রণ) 

হার।পধন-আরে, এ যে একেবারে “হিটলার বানিয়ে 
দিলি--এা]! 

মণি--তব এক কাঁজ কর। যাক হার দ। গৌঁফ, 
ছণটাই যখন তোমার পছন্দই হচ্ছে না, তখন ওট| একে- 
রারে নাবিয়েই দি । ল্যাট| চুকে যাক! 

[ হার/ধন হতভদ্ব হইয়! ]--একেবারে নাবিয়ে দিবি, 
তাই ন। হয় দে। 


ট্রেণের 


[ মণির তথ।করণ ] 
হারাধন--যাঁক্‌, এ একরকম যাঁত্দলের সখী সাঁজ। 
গেল মন্দ নয়! যাই, এখন ট্রেণটা পেলে হয়। 
[ প্রস্থান | 


[ পথ। হারাধন হন্হন্‌ করিয়া চলিতেছে । ট্রেণের 
আওয়াজ যতই নিকটে আসিতেছে, ততই পে জোরে চলি- 
তেছে। মাঝে মাঝে ছুটও দিতেছে ।] 

প্রথম ব্যক্ি--আরে হীরাধন যে-_ 

[ হারাধন পথ চলিতে চলিতে ]--হ্যা ভাই | 

প্রথম ব্যক্তি-এলেই বা কবে, আর এত তাড়াতাড়ি 
যাচ্ছই বা কোথায়? 

[ হারাধন ব্যন্ততাঁসহকাঁবে ]--.আস্ছি ভাই, আস্ছি, 
বড্ড তাড়া । 

[ক্ষণেক পরে আর একজনের সহিত দেখা ] 
দ্বিতীয় ব্যক্তি--কে যায়, হারু না? 

[ হারাধন উত্তর দিল না। পথ চলিতে লাগিল।] 


১৬৪ 


শ্রীবৈষ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরাী 


( স্বগতঃ)--ঘতে। চেন। লোক ক সব এই সময়েই দেখা 
করতে বেরিয়েছে ! 

[ তাড়াতাড়িতে হারাধন একজনের ঘাড়ে গিয়। 
পড়িল] 

ব্যক্তি--আরে মশ।য়, ঘাড়ে পড়েন যে- 

[ হারাধন পথ চলিতে চলিতে ]-কি করবো মশায়, 
ট্রেণের টাইম-_ 

ব্যক্তি? বলে ধাক্ক। কি ধিয়ে যাবেন ন। কি? 


[ ষ্টেখন। টিকিট-ঘব ভীড়ে ভীড়। গাড়ী আসিথ। 
ষ্টেশনে ঈ।ড়াহয়। আছে-ছাড়িবাব উপক্ষম করিতেছে। 
হাধাধনন কোনরকমে একখানা টিকিট করিষ! ঘখন প্র্যাট্‌- 
ফর্মে পৌছিল, তখন গাড়ী ছাড়িয়। দিয়াছে। সে চলস্ত 
গাড়ীতে উঠিঘ্না পড়িল। যে কামরায় উঠিল, সেটি 
মেয়েদের । সেটায় একজন তরুণী ছাড়। অপর কেহ 
ছিল না। ] 

" তরুণী-কে মশায় আপনি? 

হারাধন--আজ্জে, আমি কোলকাতায় য।চ্ছি। 

তক্ুণী-_কেলকাতায় যাচ্ছেন বলে কি মাথ| কিনে- 
ছেন নক! দ্রেখছেন না, এট| মেয়েদের গাড়ী । 

হারাধন--তা” কি করবে! বলুন, তাড়াতাড়িতে হয়ে 
গেছে। 

তরুণী_-৪ কি, আপনি যে দিব্যি বসে পড়লেন 
দেখছি ! 

হারাধন--আপনার কি অভিপ্রায়, আমি চলন্ত গাড়ী 
থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রণট! খোয়াই । 

তরুণী-_নেমে য।ন্‌ বল্ছি শীগ গির। 

হারাধন--আপ1ততঃ সে ইচ্ছা নেই। 

তরুণী--জানেন ব্যাটাছেলে এ গাড়ীতে উঠলে কি 
হয়? 

হারাধন--আমার তা? জান্বার দরকার নেই। 

তরুণী--দেবে! তবে চেন্টা টেনে--মজ! দেখ বেন ? 

হারাধন--আজে, দোহাই আপনার, অমন কাজটি 


গল্প-্লহরী ] 


করবেন ন।! সত্যি বল্ছি--আমার কোন খারাপ মতলব 
₹নেই। বলেন তো আমি না হয় আপনার দিকে পেছন 
ফিরেই বসে থাকি। 

তরুণী--কোলকাতায় কোথায় যাচ্ছেন শুনি? 

হারাধন--আজ্র, আমার পিস্তুতে। শালীব বাড়ী। 

তরুণী--আপনার পিস্তুতো শালীকে আপনি চিন্তে 
পরেন, তা" বলে তো সবাই চিন্বে না। বলি, শালী 
থাকেন কোথায়? ঠিকানাট। কি? 

[ হারাধন পকেট হইতে একটা কাগজে লেখ! ঠিকাঁন। 
বাহির করিল। তরুণী তাহ! পড়িয়া ভয়ে “কাঠ? হইয়। 
গেল। ] 

তরুণী--এণাঃ, আপনি ত।” হলে আমায় ফলো কর” 
ছেন বলুন! এ যে আমারই ব|ড়ীব ঠিকাঁন।। বলি, 
ব্যাগে ওটা কি-ছোর] ন। কি? [ক্রন্দনের সুরে] 
দোহাই মশার, আমার কাছে কিছু নেই। এই যে চুড়ি 
আব মফচেন দেখছেন এ সব গিণ্টি কর|_যনে করবেন 
নাখেন, এগুলে। সোনার । [ অঙ্কুনয়ের সুরে] আপনি 
গ।ড়ী থেকে নেমে যান দয়া করে। আমার বড্ড জল পিপাসা 
পেয়েছে । 

হারাধন--অ।পনি এ সব কি বল্ছেন, আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি ন|! এ ঠিকানার দোতলার "ফ্লাটে আমার 
ভায়বা-ভাই ডাক্তার অনিমেষবাবু থাকেন। 

[ তরুণী আশ্বস্ত হইয়| ]--ও, অনিমেষবাবুব কাছে 
যাচ্ছেন আপনি ! তাই বলুন। আমি ভাবলাম বুঝি_- 

হার'ধন--চোর কিম্বা। ছাচোঁড়, এই তো? 

তরুণী--না না, আপনি কিছু মনে করবেন না- আমি 
বড্ড ভয় পেয়ে গেছ.লাম কি না। কিন্ত এখন কি উপায়_- 
আপনি এই গাড়ীতে উঠেছেন যদি কেউ দেখে ফেলে? 
হারাধন--তাই তে, এট! তে। আমার মাথায় ঢে!কে 

ত।” হলে এখন কি করি? 
তরুণী--আপনি ন] হয় আমার একখান! শাড়ী পরুন। 
পরে কোনরকমে ষ্টেশনট। পার হয়ে একখানা ট্যাক্সিতে 
উঠে পড়ুন । 

হারাধন-্তাই না হয় করা গেল, কিন্তু শাড়ী পরে 


নি! 


হরাধনের হয়রানী 


[| আষাঢ় 


আমি সটান অনিমেধবাবুৰ ওখানে উঠিই বা কি করে? 
রাই বা কি মনে করুবেন? 
তরুণী--তা? হলে এক কাজ করুন | অনিমেষবাবুর 
ফ্লাটে” যাবার পিঁডির তলাট। বেশ নিরিবিলি আছে। 
সেইখানেই ন| হয় বেশ পরিবর্তন করে নিয়ে তবে ওণরে 
উঠবেন। | 
হারাধন-_-অগত]| তাই করুতে হনে । এখন আপনার 
শাড়ী একখ।ন। তে। দিন্‌। 


[ট্রেণহাওড়। স্টেশনে আপিম়। থামিপ। নারীবেশে 
হারাপন কোনরকমে ভীড় ঠেলিয়। একখান। ট্যাক্সি ভাড়া 
করিল। গাড়ী তাহাকে পইয়া অনিমেষবাবুব বাড়ীতে 
পৌছাইয়৷ দিল। সেখানে তরুণীব কথামত বেশ পরিবর্তনও 
হইল। উপব হইতে কিন্তু অনিম্যেবাবুর দরেয়ান তাহ। 
দেখিয়া ফেলিল। ] 

[ হারাধন উপবে উঠিয়। ]--এই, অনিমেষবাবু হ্যায়? 

দরায়ান--কাহেকো? 

হারাধন--হ।মলোকৃক। প্রয়োজন হ্যায় । 

দরোয়ান__ কুচ রাহাজানিক। মতলব বা? 

হারাধন-_-কাহে এযায়স। সন্দেহ কর্ত। হ্যায়। পথ 
ছোড়ে । 

দ।রোয়ান_-কেয়, ভিতর ঘুসে গা? 

হারাধন--আলবখ ! 

দবোয়ান--আলবৎ ? 

হারাধন--অনিম্ষেবাবু হামকে। ভায়রা-ভাই লাগ্তা 
ভ্যায় । 


দরোয়ান--ডাকু! আবি তোম আওরাৎ থা, মরদ বন্‌ 
গিয়া--ফিন্‌ বোল্তা হ্যায় ভিতর যায়েগ।। 

[ ছুইজনে ধত্তাধন্তি চলিতেছে, এমন সময় অনিমেষবাবু 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন | ] 

অনিমেষ--কেয়। হয়! খটমল্‌ সিং? 

দরোয়ান--আরে বাবু; দেখিয়ে তো ডাকুক1 কারখান। 


৯৬৫ 
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আবি আণবৎ হোকে টিক্সিসে উতাবা--শীটুমে কাপড়া 
ঘদলকে মবদ বন্‌ গিয়-হাম খোদ দেখা। ফিন্‌ উপর 
আঁকে বোল্‌ন। হায় ভিতব ঘুসে গা- 


অনিমেষ--কে মশায় আপনি--কা'কে চান? 

হাবাধন--দাঁদ।, আমায় চিন্তে পার্ছেন ন।? 

অনিমেধ--মাপনি লোক স্থবিধে বলে তো! মনে হচ্ছে 
না মশায়। শুন্ছি ন। কি মেয়েমামষ সে ট্যাক্সি ববে 
এলেন । তাবপর বেশ পরিবর্তন করুলেন। আবার দাদ! 
সম্বদ্ধ৪ পাতালেন। এখন সোজ! ভেতরে যেতে চান। 
বলি, মন্পবখান। কি-দলে কজন আছেন? 
অনিম। দির্দি যে আমায় 
এই দেখুন ন। তাৰ চিঠি। 

1 পত্র প্রদান | 


হারাধন সে কি দাদা, 
আস্তে পিখেছেন। 


[ ম্বনিমার প্রবেশ ] 

অনিম।--ও গো) হা] গো হ্যা, এ যে আমাদের হাব 
ধন--ছোট মামাব জামাই--সেদিন বিয়েতে নেমস্তক্প খেয়ে 
এলে, মনে নেই ? 

অনিম্যে--তাই ন।কি! কি বিপদ! আব্ঃ তখন 
তো তোমার বেশ পালোয়াশী গৌঁধ্‌ ছিল দেখেছিলাম-_ 
নাই তে। একদম চিন্তে পাবি নি তোমায় । কি মু্ষিল! 
আবে খট্ুমল্‌ লিং । 

দবোয়ান-_হুজৌব ! 
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[ গল্প-লহরী 


অনিমেষ--যাঁ বাবা যা-"এ জামাইবাবু হ্যায়। 
বাজারসে আচ্ছি দেখ কে মিঠাই-_ 

দরোয়ান--আরে, এ তে! ভারী জোর তামাস! বা! 
সেলাম জামাইবাবু, সেলাম । 

| প্রস্থান ] 

হাবাধন--আব বব! সেলম--উঃ, বদ্দাব কি চোটুরে 
বাবা! 

অনিমা--এসো ভাই এসো, কিছু মনে কবো ন|। 
যেমন মনিব--তার তেমনি দবোয়ান। 

হারাধন--আজ্জে, দাঁদাব আব কি দোষ বলুন। সেই 
কবে বিয়লেব বাত্ব একদিন দেখেছিলেন বই তে! নয়; 
তা? ছাড।, গৌফট1-- 

অনিমেষ--ন| হয় কামিয়েছ, কিন্ত মেয়েমানুষ পেজে 
ট্যাষ্সি থেকে নামলে কেন শুনি? এব যানে তে। আমি 
কিছুই বুঝ্লাম ন|। 

হাবাধন--সে অনেক কথ| দাঁদা। আঁমাব হখ্বানীব 
ইতিহাস শুন্লে একট! বায়স্কোপেব গল্প শোন।ব কাঙ্গ »বে। 
মে তখন পরে শুন্বেন 'খন। এখন এক কাপ চা ন। পেলে 
আব নডতে পারছি নি আমি। 

অনিমা-তুমি ভেতবে এস ভাই, আমি চ| কবে 
দিচ্ছি। ৪ গো॥ এখন থাক্‌ থাক্‌, কথ| পবে ইবে। 
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আগুনের দয়] 


শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


স্বামী রোগশধ্যায়, পদতলে বসিয়া শীর্ণ। কঙ্কালসার 
সেবানিরতা স্ত্রী। চতুদ্দিকে দারিদ্র্াঃ অনশন ও মৃত্যুর 
করালগ্রাসের প্রতিচ্ছবি-_সম্মুখে একথানি চেয়ারে বসিয়। 
গৃহস্বামী নরেন্দ্রনাথ, নরকের পথ প্রদর্শক, পাপের 
প্রতিমৃত্তি। 

চেড়ী-বেষ্টিতা সীতার সম্মুখে রাক্ষপরাজ দশানন। রাম 
্ব়ং ভগবান, সীতাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, বনের বানরও 
তাহাকে সাহাধ্য করিয়/ছিল। কিন্তু এখন! উদ্ধার হইতে 
হইবে নারীকে নিজ বলে, আত্মশক্তিতে-_-ভগবান 
মানিবেন কি? বানর আপসিয়াছিল, মানুষ আজ সাহায্য 
করিবে কি? 


এমনই হুয়। মধু ভটচাষ গ্রামের মোড়ল, বয়সে প্রবীণ। 
সন্ধ্যায় পাশার মজলিসে বপিয়। কথ। তুলিল, “আজ স্বচক্ষে 
দেখে এলাম হে ছৃ'ড়ীটার কাণ্ড! কি দিনকালই পড়েছে 
আজকাল-_স্বামী শুঘছে, আর তুই মাগী কি না এ নরেন 
ছেশড়াটার সঙ্গে বসে মস্করা করছিস! হরি হে, কালে 
কালে কতই দেখাবে 1” 


ছু চাঁটুয্যে বলিল, "আর বলো ন| ভটচাঘ, বলে। না। 
ছোড়াটা এক নম্বরের বখাটে--তার উপর বাপের জমিদারা 
ও বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে এখন ত ধরাকে সরা দেখে । আর 
ছু'ড়ীটারও রকম সকম ভাল নয় ।৮ 


প্রকম সকম বলছ কি চাটুর্যে” বলিয়া হাঁকায় টান 
দিয়। দত্বজ|! বলিল, "সোপাগাছিতে নাম লেখাতেই যা? 
বাকী। পাড়ায় এসে পাড়াটারও বদনাম করে গেল, দুর 
করে দিতে হয় অমন বদৃজাতকে |” 

ভটচাষ হাসিয়া বলিল, “যার বাড়ী, তারই যখন নেক্‌ 
নজরে পড়েছে, তুমি তাকে বাড়ী হতে দ্বুর করবার কে হে 
বাপু? 


হাসিয়া ঘোষজা বলিল, “শুন্ছি ন। কি পাচ মাসের 
বাড়ী ভাড়াও বাকী, আমি হলে তুলে দিতাম 

“বুড়ে। হয়েছ, তাই ও কথা বলছ ঘোষজ।, কিন্তু বিশ 
বছর অ।গের কথাটা মনে ভাব দেখি । সেই নিস্ত।রিণীর 
কথা-_ছু, বছব ত ভাড়। দেয় নি, তাকে তুলেছিলে? 
আমরা আজকের নই হে। বলিয়। চাটুধ্যে খ্যেটান দিয়া 
হুকাটী রাখিয়! টিপিয়া টিপিয়! হাসিতে লাগিল । 


গ্রামের প্রবীণ নেতা, মনস্তত্ব যে তাহাদের এই- 
রূপই! প্রাণের সাড়ার এইখানেই পরিসমাপ্তি । পশু সাহায্য 
করিয়াছিল ত্রেতাযুগে-আজ মাহষ-_-এই মাছ্য, এই 
প্রবীণ জ্ঞানের দাবীকর্তার দল উপহাস করে, কুৎসা রটন। 
করে, সাহায্য করে না। 

নিজ কুৎসা ঢাকিবার জন্তই কি লোকে পর কুৎ্সায় 
আনন্দ পায়। 


ছ্‌ই 


নরেন্দ্রনাথ বলিল, “শোন নীহার, আমাকে দেখে তুমি 
ভয় পাও কেন জানি ন।-আমি মানুষ। আমার ছারা 
তে।মার এ বিপদে হতটুকু সাহাধয হওয়। সম্ভব ত1 আমি 
করব। ভাড়া চাই না চাই শুধু তোমাকে--চাই তোমার 
একটু সহানুভূতি । 

স্বামীর পদসেবা করিতে করিতে স্ত্রী নীহারবালা 
ধীরগ্বরে উত্তর করিল, “আমার সহান্থৃভুতিতে আপনার 
কোনই উপকার দেখি না। আপনার সঙ্গে আমার ভাড়ার 
সম্পর্ক মাত্র। ভাড়া দিতে পারি না বলে আমি লঙ্জিতা, 
কবে পারব তাওজানি না। যে কাল রোগ ধরেছে এর; 
তাঃতে-্পতা?তে 
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নীহারের মুখে আর কথ। ফুটিল না, ঝর্ঝর্‌ করিয়া 
চোখ দিয়া জল ঝরিম। স্বামীর পদধৌত করিতে লাগিল । 
নতমস্তকে নীহর কাদিতে লাগিল। 

'্কাদব।র কারণ নেই নীহার। আমি জানি তোমার 
ত্বামীর যক্্(পোগ হয়েছে । উনি বাচবেন না-আজ হোক্‌, 
কাল হোক্‌ ওর যন্ত্রণ। মৰ শেষ হবে। তখন--তথন তোমার 
নিজের কথ। কি ভেবে দেখেছ একবার ?* 

“বল্বেন না পায়ে পড়ি আপনার, বল্বেন না ও 
কথা। আমি জানি, তবুও শুনতে চাই না-বচতেও ত 
পারেন, ভগবান কি এতই কঠোর !” 

“ভগবান ! কোথায় ভগবান নীহার? ভগবান এখন 
অর্থবলের কাছে মাথা নত করেছেন, টাক।ই এখন ভগবান। 
আমার খরচায় তুমি চিকিৎস। করাও নীহার--কিন্তু তাও 
শুনলে না কখনও । চিকিৎসার দরকার ছিল।» 

“চিকিৎসা! অর্থহীনা বিপন্ন। চিকিৎসা! করে আজ 
রিক্তহস্ত, ভিখারিণী হয়েছে । চিকিৎসা করবার আর 
ত শক্তি নাই আমার। দৈনিক দু+ পয়সার দুধের দামও 
যে দিতে পারি ন। আমি--ওঃ!” 

মুখে কাপড় দিয়া নীহার বুকফাট! চীৎ্খার রোধ 
করিল। চোথের,বন্তায় সে কাপড় ভিজাইয়া দিল। 

“বেদ ন। নীহার, বিনয়বাবু এখন একটু ঘুমুচ্ছেন, 
কাঁশটাও কম আছে, জাগলেই আবার কাশতে আরম 
করবেন, যন্ত্রণা বাড়বে |” বলিয়া নরেন্দ্রনাথ চেয়ার 
ছাড়িয়। নীহারের নিকট আসিয়। ধাড়াইল-_-লোলুপ দৃষ্টিতে, 
নীহারের রূপন্থধা পান করিতে লাগিল। কৃষ্ণত্রয়োদশীর 
টাদ--পুণিমার সে গৌরবোজল সৌন্দধ্য কোথায় ! কিন্তু 
সে নারী--উচ্ছৃঙ্খল পুরুষ নারীকেই দেখিতে লাগিল। 

নীহার কাদিতেছিল। নরেন্দ্রনাথ তাহার কাধের উপর 
হাত রাখিল। 

ত্বরিতে আত্মসংবরণ করিয়া হাত ঠেলিয়। দিয়া নীহার 
বলিল, "আপনার এতবড় সাহন দেখে আমি স্তম্ভিত 
হয়েছি নরেনবাঁবু। সাত্বনা দেবার জন্ত আপনাকে এখান্নে 
কেউ আসতে বলে নি, উপদেশ, অন্ুকম্পাও আপনার চাই 
না আমি। এই মুহূর্তে এ ঘর থেকে চলে যান না--হলে 
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গ্রামের লোকদের, প্রধান নেতাদের কাছে আপনাকে 
অপম।নিত করব আমি 1১ 

নরেন্দ্রনাথ হাসিল। নীহারের নিকট হইতে কিছু দরে 
সরিয়া গিয়৷ বলিতে লাগিল, “গ্রামের প্রবীণর! কি করুবে 
আমার নীহার ! সকলেই আমার জমীদারীতে বাস করে__ 
তা, ছাড়া, আমাদের সম্বন্ধে তার। কি বলে জান?” 

প্যাই বলুক, আমার তা" খোন্বার চকোন দরকার 
নেই। আপনি এখান থেকে যান_-এখনই-_এই মুহূর্তেই |” 

«আচ্ছ। যাচ্ছি, রাগ করে। না তুমি। সময়ে তোমাকে 
আমার করুবই-তখন দেখব এ তেজ কোথায় থাকে 
নীহার। উপস্থিত কিছু টাকা দিয়ে যাচ্ছি রেখে দিও। 
রুগীর কাজে লাগবে ।” বলিয়া কয়েকখান। নোট ফেলিন। 
দিয়া নরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেল । 


তিন 

গ্রামের লোকের। নীহার নরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কি বলে 
সাহ। না! জানিলেও আজ তাহার দ্বণিত ইঙ্গিতের আভাষ 
্রাইয়া নীহারের অন্তর কীপিয়া উঠিল। যাইবার সময় 
রেক্্রনাথ কি বপিল, কি করিল, সে সংজ্ঞ।ও যেন তাহার 
ছিল না। হঠাৎ চম্কিত হইয়া! দেখিল সে নাই । মেঝের 
উপর চাহিতেই কয়েকখানি নোট পড়িয়! থ।কিতে দ্রেখিয়। 
সভয়ে সে স্বামীর পদতলে গিয়া বসিল। 

মাত্র কয়েকখানি নোট-_কিন্তু কি জাল! জালিল 
উহার এখন এ শোকাতুরার প্রাণে! নীহারের মাথ। 
স্বুরিয়া উঠিল, চোখের সম্মুখে পৃথিবী অবৃশ্ঠ হইতে লাগিল, 
'পাপের বৃশ্চিক রাজ্য হইতে সহ পদে এ টাকাগুল। 
নীহারের স্পর্শ লালসায় যেন অগ্রসর হইতেছিল--কি 
কলঙ্ক কালিমাময় সে দৃশ্ঠ ! 

নীহার শিহরিয়! উঠিল। কপিতে কাপিতে উঠিগা 
'নোটগুলি ছিড়িয়। ফেলিতে গেল--শিখিল পদ, অবসন্ন 
'দেহ তাহা করিতে দিল না-_নীহার সশব্দে মেঝের উপর 
অজ্ঞান হইয়। পড়ি গেল। ৬ 

পতন শবে নিত্রিত বিনয়বাবু জাগিলেন। মেঝের 
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উপর স্ত্রীকে পড়িয়। থাকিতে দেখিয়। তিনি কোনরূপে 
বিছানায় উদিঘ্না বসিতেই নোটগুলির উপর দৃষ্টি পড়ায় 
আু্িত হইলেন। নরেন্দ্রনাথের অর্থ সাহায্য করিবার 
দ্বণ্য উ্দ্বন্ঠ স্ত্রীর নিকট তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। 
তাহার চরিত্রের কথাও তিনি জানিতেন। 

বিনয়বাবুর মাথা ঘথুরিয়। গেল। এ অর্থ নিশ্চয়ই 
নবেন্দ্রের। নীহার আজ এ টাক। লইল কেন? পূর্ে 
যাহা সে স্বণ।র সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, আজ সে 
তাহাই বরণ করিয়া লইল? “নীহার, নীহার, কি করুলে, 
আজ কি করলে!” বলিতে বলিতে তিনি তক্তাপোষ 
হইতে টলিয়া পড়িয়। গেলেন । 

বক্ষে আঘাত লাগিয়া মুখ দিয়! হঠাৎ এক ঝলক রক্ত 
বাহির হইল--কাশি আসিল--কাশির পর পুনরায় রক্ত- 
বমনে সংজ্ঞাহীন "অবস্থায় মৃতপ্রায় হইয়া তিনি মেঝের 
উপর পড়িয়া রহিলেন। 

নীহার সুস্থ হইতেছিল। শ্বামীর শেষের কথাগুলি 
তাহার মর্ধ স্পর্শ করিয়াছিল--কিন্তু তখনও সে উঠিতে 
পারে নাই । পতনের শব্দে তাহার শিরায় শিরায় তড়িৎ- 
প্রবাহ খেলিয়া গেল। নীহার ক্ষিপ্ার মত ছুটিয়া আসিয়। 
ত্বমীর মাথা আপনার কোলে টানিয়। লইল। 

বিনয়বাবু একবার চাহিলেন, উদাস-ভগ্ন-ৃষ্টিতে স্ত্রীর 
মুখের দিকে একবার দেখিলেন--একট। দীর্ঘনিশ্বাম তাহার 
জীর্ণ পঞ্জরাস্থি ভেদ করিয়। বহিয়া গেল। ক্ষীণস্বরে তিনি 
শুধু বলিলেন, "হতভাগিনী, কাঞ্চন মূল্যে কচ কিন্লি !” 

আবার রক্তবমন হইল--একট। অস্ফুট শব্দ, -একট| 
কাতর আর্তনাদ--ক্ষীণ বাহুবলে স্ত্রীর গলবেষ্টন করিবার 
শেষ আকিঞ্চন, শেষ শক্তিতে শেষ সম্ভাষণের মর্শম্পর্শা 
শোকাকুলত। শতধারে নয়ন-পথে ছুটি আপিল--জীবনের 
জীবনী-শক্তি গলিয়। গলিয়া ঝরিগ! পড়িল। স্থির নয়ন, 
উদীস দৃষ্টি, অপলক আখিপল্লব_স্থির হইল, মান হইল, 
আর ত পলক পড়িল ন!। 

নীহার কীদিয়। উঠিল “কোথায় তুমি, কোথায়_. 
ও গো কোথায় ! 
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আগুনের দয়! 
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সব শেষ! সবশেষ! - 

মৃত ও জীবিতের মধ্যে দীড়াইয়া নিয়তির অবৃশ্য 
ভাগা-লেখকের কঠোর লতা, নির্মম ভবিতব্যতাও খুরি 
করুণার নয়ণজলে কাঁতরতার বুকে সাগরের সি করিল। 

মৃত ও জীবিত--মতীত ও বর্তমন, ব্যবধান শ্বধু 
একট। হাহাকাব-ভর। শূন্য হৃদয় । 

মুতির লাশ লইয়। যাইতে যক্ষ/রোগীর ঘরে মানুষ 
আসিয়৷ দয়! কবে নাই। মানুষ তাহারা, মরিতে মাইবে 
কেন? অক্ষয় অমর হইবে তাহার। পরনিন্বায় আপন 
কু্সার মুখ বন্ধ করিয়।। মানুষ তাহারা, আসিবে কেন? 
আসিয়্াছিল কেবল সেবা-সজ্যের অকর্মণ্য পঙ্গপালের দল-.. 
নীহারের ব্যথ। তাহাদের প্রাণ কাদ]ইয়াছিল--কিন্ক 
তাহাদের প্রাণ_-তাহারা ভিখারী, তাহাদের আবার প্রাণ 
কোথায়? ধনী নয়--পর-প্রত্যাশী ভিক্ষু । 

| চার 

নীহার আজ একাকিনী। এ সেই ভাঙগ। তক্ত/পোষ- 
খনি, এ সেই জীর্ণ ছিন্ন অপরিঞার শধ্যা। তাহারই 
উপর স্বামীর বস্ত্রার্দি সজ্জিত করিয়! ফুল দিয়া সে 
সাজাইয়াছে। তাহারই নিকট ধৃপ দীপ জালিয়া বিধবা 
নীহার বসিয়া । সেই জীর্ণ পুরাতন আলোকহীন ঘর--সেই 
শীর্ণ। শোকক্রিষ্ট1 মণিহাঁরা নারী। , 

অন্ধকার ঘরে সন্ধ্যার সময় কখন নরেন্দ্রনাথ আসিয়! 
তাহার পশ্চাতে ধ।ড়াইয়াছিল, নীহার তাহ। জানিতে পারে 
নাই। অস্তিম সময় স্বামী যে সন্দেহ লইয়া গিয়ছেন, 
নীহার সার| জীবনব্যাপী তাহারই প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন 
করিয়।ছিল--নীহারের আত্ম। তখন স্বামীর সহিত পর- 
পারে। জড় শরীর; মেদ-মজ্জ।, অস্থি-মাংসের একট! 
আংশিক নীহারই তখন পৃথিবীতে বসিয়।ছিল। 

কিন্ত বাসন। ও লালসা চায় ইহারই অধিকার । 

নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া নীহারের হস্তধারণ করিয়া 
তাহার নিকটে বসিল। নীহার এতক্ষণ তাহাকে বিশেষ 
করিয়! লক্ষ্য করে নাই--এবার হঠাৎ সে যেন স্বর্গরাজ্য 
হইতে ফিরিয়। আসিল । ক্ষণিকের জন্য নরেন্দ্রের দিকে 
চাহিয়া স্মিতহান্তে নীহার বলিল, “পারবেন আপনি ?” 


রী 


১৬৯ 


১৩৭৩ |] 


নব্রেন্্রনাথ এতট। আশা কবে নীই। নীহারের এই সদয় 
ব্যবহারে আনন্দেচ্ছাসে সে বলিল, “নিশ্চয় পারব। বলো 
নীইধর) কি করতে হবে আমাকে? তোমার জন্য কি ন। 
পারি .আমি ! বলো, বলে। তুমি আম!র আশ। অপূর্ণ রাখবে 
না?” 

'পুর্বেরই মত মৃদৃহাস্যে নীহার বলিল, “বলুন পারবেন 
কি না?” 

“কি বলে। ?) 

“এ চেয়ারখাম।তে আপনার সেদিনকার নোট সবই 
আছে। ভিখ।রিধী আমি, যা, ছিল আমার তার সবই খরচ 
করে স্বামীর কাজ শেষ করেছি--এ নোট আপনি নিয়ে 
যাঁন এবার ৮ 

“নোট । ও নোট তোমায় দিয়েছি, ওতে আমার 
কোনই দরকার নেই, আরও দরক।র হয় দেব_-য চাইবে 
সবই দেব তোমায় নীহার 1» 

হাসিয়! নীহার বলিল, “এত দয়া আপনার, সবই 
দেবেন? বেশ কথা ।” এই বলিয়! হঠাৎ দীড়াইয়। 
বিছানার নীচ হইতে ক্ষিপ্রহন্তে একখানা ছোব। বাহির 
করিয়। সে তীব্রকণ্ঠে বলিল, “নরেনবাবু, আপনার নোট 
নিয়ে হয় এখনি এ ঘব ত্যাগ করুন, ন। হয় আপনার 
বুকে এ ছোপাখাঁন। আমুল বসাবার একটু জায়গা দিন |” 

অল্প আলোকেও ছোরাখ।ন। ঝকৃঝকৃ কবিতে লাশিল। 
নরেজ্জনাথ ভয়ে দুরে সবিয়া গেল। 

পুরুষ যে, কাপুরুষত1 তার কেন? কাপুরুষ বোধ হয় 
পুরুষ নয়--মা্ঘও নয়। 

শীহার এতক্ষণ অসীম আত্মশক্তিতে আত্মসংবরণ 
করিয়াছিল, আর পারিল না; তাহার হাত পা কাপিয়। 
উঠিল; ঝন্বঝন্‌ শবে ছোরাখান। হাত হইতে পড়িয়৷ গেল। 
টলিতে টপ্লিতে নীহার সেখান কুড়াইতে গেল, কিন্তু সেই 
মুহূর্তে হিং ব্যাগ্রের মৃত নরেজ্্রনাথ তাহার উপর লাফাইয়। 
পড়িল; ছোরাখান] প দিয়! দুরে ঠেলিয়া দিল। 

এই সেই ঘর, যে ঘরে আজ তিনদিন পূর্বে একটি 
জীবন-দীপ চিরকালের জন্য নিবিয়াছে, যেখানে নীহারের 
হৃদয় ভাঙ্গিয়। স্বামীর শেষ নিশ্বাস পড়িয়াছে, হয় ত সে 
নিশ্বাসের একটু বাতাস এখনও ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যায় 
নাই- সেই ঘরেই, স্বামীর সেই স্ত্রীকেই আজ স্পর্শ 
করিয়াছে এক ল।লস।-পীড়িত উচ্ছ ্খলতা-মানব দেহে 
পুরুষ মৃদ্তি লইয়া মানবের মাঁনবন্তে কলঙ্ক রেখা টানিতে। 
দেবতার স্থানে শয়তান চাহে বাহুবলে আত্মপূজার প্রতিষ্ঠা 
করিতে । 


প্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


| গল্প-লহরী 


দেবতা লুকাইয়াছে--বাহিরে নাই-হ্বদয়ে আসন 
পাতিয়াছে--এ অন্তর-দেবতার শক্তি কত ? 

ক্ষুধিত, পিপাসিত হিংন্র পশুর করাল আক্রমণে হরিণীগ 
প্রাণই যায়--প্রাণ যাইবার জন্তই পাইয়াছিল সে্াকস্ত 
উচ্ছঙ্খলতা, কাম-পীড়িত পাশবিকতার নিগ্রহে ভগবানের 
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মাছষের হাতে প্রাণ ত যায় না_যাহা যাইবার 
নৃহে, তাহাই যায়। 


নীহারের বাহাজ্ঞান প্রায় লোপ পাইয়াছিল। দানবের 
হাতে শীর্ণ নারীর অবসন্ন শরীর মাটার উপর লুটাইয়া 
পড়িল। নীহার একবার আত্মরক্ষার শেব চেষ্টা করিল, 
মৃত শ্বামীর চিন্তায় নয়নে জলরাশি ভরিয়া গেল । 


জনক-ছুহিতা রাজ-নন্দিনী সীতার অস্তরে রাম, বাহিরেও 
রাঁম সদলে তীহাকে উদ্ধাৰ করিয়াছিলেন, কিন্তু ভিধারিণী 
নীহারের সে বল কোথায়? বাহিরে ত তাহার রাম 
আর নাই-হৃদয়-মন্দিরেব দ্বারে সে রামের, সে দেবতার 
পায়ে নীহার ক।দিয়। পড়িল, “ও গো, তুমি এস, দেবত। 
এস 1 


অকস্মাৎ নীহারের হন্ত সেই বিক্ষিপ্ত ছোরাখানার 
উপর পড়িল। অল্প আলোকে, বিজয়ের পূর্ণ আনন্দে 
নরেন্দ্রনাথ তাহ। লক্ষ্য করে নাই । নীহার অসীম শক্তিতে 
ছোরাখান| টানিয়। দিখ্িদিকৃ জ্বানহার। হইম্বা। নরেজ্দের 
বক্ষে তাহা সজোরে বসাইয়। দিল। বিকট চীতৎ্কারে 
নরেক্দ্রনাথ দুরে পড়িয়া গেল। ন্গিপ্তের মত নীহার 
ঈাড়াইঘা উঠিল, ক্ষণিকের জন্য অর্ধমৃত যুবকের শোণিত- 
ধারা-রঞ্চিত বক্ষের দিকে চাহিয়। দেখিল, পরমুহর্তে নিজ 
হস্তের উপর দৃষ্টি পড়িতেই চীৎকার করিয়া ছোরাখান। 
ফেলিয়। দিল--কাপিতে কীাপিতে সে শ্ব'মীর শয্যার উপর 
লুটাইয়! পড়িল__-জগতের জ্ঞান তাহার নিমেষেই লোপ 
হইয়া গেল। 


ধৃপ ধুনার গন্ধে ঘর ভরিয়া! উঠিতেছিল। স্ডিমিত দীপ 
উজ্জ্লতর হইয়। জ্বলিয়া উঠিয়াছিল--নীহারের শোক 
লাঘব করিতেই বোধ হয় তাহার বসনাঞ্চলের একপ্রাস্তে 
অগ্নিদেব আপন স্পর্শে আশীর্বাদ জানাইয়। উজ্জ্রপ্পালোকে 
ঘরখানিকেও বিরাট আলোকে আলোকিত করিয়। দিলেন । 

রাম আসিয়া পুষ্পক-রথে ত্বাহার সীতাকে লইয়া 
স্বর্গরাজ্যে চলিয়া গেলেন । ূ 

স্বামী কি দেবতা? দেবতাই কি শামী? 


গ্রীঅনিলচন্ত্র দত্ত 





১৭. 


ভাইফৌট। 


রমা দেবী 


অনেক দৃব--সেই যৌধপুব। কোথায় কোপকাত॥ আব 
কোথায় যোধপুব। মায়ের বড় ইচ্ছ। ছিল কোলকা তাতে 
কিংব। তারই আশপাশে স্থনীল।র বিয়ে দ্েওয়া। কিন্ত 
নিষ্টব ভবিতব্য; তাই শত চেষ্ট/য়ও স্বনীলাকে কাছে 
রাখতে পার। গেল ন|। মা চোখের জল মুুছ, মেয়েকে 
শিক্ষল সান্ত্বনা দেবার ব্যর্থ চষ্ট। করে আ্বীচলে মুখ 
চাকুগেন। 

হনীলার সংশীরে কেউই শেই। স্বমী বিকাশ মুখো- 
পাধ্ায় যোধপুরে চাকরী করে। সেই জগ্তই স্থণীলাকে 
আসতে হ'ল এতদুরে । বিকাশের একটা বেন্‌ বেখ।, 
তার৭ বিয়ে হ'য়ে গেছে বছর ছুই আগে। সেও আর 
আসে ন!। আসবেই ব| কার কাছে? সংসাবে শুধু দ।দ। 
একা। বিকাশ প্রায়ই বেখ।র বাড়ী যায়; তাই বিয়ে 
হবার পর থেকে তাঁর বাপের বাড়ী আসার পাঠ উঠে 
গেছে । 

অনেক দিন পরে রেখ! বাপের বাড়ী এসেছে । তারই 
সমবষসী স্থনীল। ; অল্পক্ষণের মধ্যেই ছু'জনের ভাব হয়ে 
গেল খুব বেশী। স্থনীলাও রেখাকে কাছে পেয়ে হাপ 
ছেড়ে ৰাচল। কিছুদিন পরে রেখা শ্বশুরবাড়ী চলে-গেল। 
তার সংসারে বুদ্ধ শ্বশুর শ্বাশুড়ী; সেনা হ'লে সংসার 
চলে কি করে। স্থনীলাও চলে এল বাপের বাড়ী । 

নতুন বিয়ে; তার উপর একলার সংসার । পাড়।- 
প্রতিবেশীর প্রশ্নের উপর প্রশ্নে স্থনীল। অস্থির হয়ে উঠল । 
মাসখানেক পরেই সে চলে গেল, আবার সেই স্থদূর 
যোধপুরে। 


স্থনীলাদের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে একটা ব্ধাঁয়সী 
স্্ীলোকের সঙ্গে স্বনীলার বেশ ভাব হয়ে গেল। আদর 


কবে সে শ্নীল।কে ডাকত, দিদি, স্থণীল। তাকে বল্ত 
ঠ|ন্‌ দি? । 

দিন কেটে যায়। বিকাঁ অফিস গেলে প্রায় সার। 
পিনটাই ঠান্‌ দি” স্বনখলাদেব বাড়ী বসে বসে গপ্প কবে) 
চাবটে বাজলেই লে, "্চল্লু দিপধি, এখুনি উনি আস্বেন।” 

স্থনীণ। হেসে বলে, “আস্থন, কিন্ত কাল৪ আসবেন, 
ভুলে যাবেন ন। যেন। এই দৃব প্রবাসে আপনিই শ্ুধু-_* 

বল্‌্তে বল্তে তার চোখ দু*টা সজল হয়ে ওঠে, মনে 
পড়ে যায় কোশকাত!প কথা--এতক্ষণে হয় ত মণ্ট, আর 
দেবী জাম। কাপড় পরে মাঠে খেল্ছে-_দাদারা কলেজ 
থেকে ফিরেছে-_মুকুল হয় ত তাই তাড়াতাড়ি চ| কবছে-_, 
আরও কত কি। ঠান্‌ দিব অত চোখ নেই, তাই স্থনীল।র 
মনের অবস্থ। বুঝতে পারে ন।। হেসে বলে, সে আমার 
সৌভ।গ্য দিদ্দি। কিসেযে তোমার আমায় এত ভাল 
লাগে ত।' জানি না, সে হয়ত তোমার নিজের চোখের 
গুণ” 

ঠান্‌ ধি চলে গেপে সুনীল। চুল বাধতে বসে। পাঁচটায় 
বিকাশ বাড়ী আসে। স্থনীল! গ৷ ধুয়ে, চ। করে নিয়ে যায় 
স্ব'মীর ঘরে। বিকাশ জুতো! খুলতে খুলতে বলে, “আক 
ঠান্‌ দি"র সঙ্গে কি গল্প হল?” 


ক্বনীল। বলে, “কি আবার, যা রোজই হয়--এই 
সাংসারিক কথা, “আজকে কি রাম্ন। হলো? ?* 

স্থনীলার কথায় বিকাশ হেসে ফেলে । বলেঃ "ভগবান 
জুটিয়ে দিয়েছেন, দেখেছ ত?” 

“জানো, ঠান্‌ দি বলেছেন যে, আমায় রান্না শেখাবেন? 
যত রকম যা” শিখতে চাইব, তাই।” 

চায়ে ছোট্ট একটা চুমুক দিয়ে বিকাশ বলে, "বেশ 
ত, শেখে।-চপ৬ কাটলেট, মাংস, ডেবিল।” 


১৭১ 


১৩৪৩ ] 
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তার কথায় বাধ। দিয়ে স্থনীল! বলে ওঠে, প্না, আমি প্রবাসে পড়ে আছি বলে এ দিন নিশ্চয়ই উপেক্ষা 


আগে শিখব কি জান ? 

“ন। বল্‌্লে কি করে জান্ব বলে1?” 

“আমি আগে শিখ ব, পোলাও, পায়েস, সন্দেশ” 

“কেন, তুমি কি বৈষ্ণবী না কি ?” 

নুনীল।র চোখ দু'টী উজ্জল হয়ে ওঠে) আনন্দের 
আতিশধ্য ঝরে পড়ে । বলে, “জানে। না? সামনেই যে 
ভাইফেৌট1--ভাইফোটার দিন কি ভায়েদের আমিষ 
খাওয়াতে আছে? সেদিন যে ভাগের দেবতা! হয়-- 
তাদের ভোগ দিতে হয় নিরামিষ” 

ভ্রাতৃ-মিলনের আনন্দ তাকে উজ্জল করে তোলে। 


বুধবার ভাইফোটা। আজ বুহ্পতিবার। স্থনীলা 
চিঠি লিখতে বস্ল। কি লিখবে--আনন্দে তার হাত 
কাপতে লাগল। সে লিখলে-- 
প্রম পুজনীয়া-- 

মা, 

বুধবার ভ্রাতৃ-্িতীয়া। দাদা, ছোঁড়-দা” মণ্ট, 
দেবী ও মুকুলকে পাঠিয়ে দেবেন। দেবী মুকুল যদ্দি 
আসতে ন। পারে ত দাদাদ্ধের ঠিক পাঠিয়ে দেবেন। 
মা, এই দূর দেশ থেকে ভাকৃছি__নিরাশ কবুবেন না। 

আপনি আমার প্রণাম নেবেন; দাদাদের জানাবেন। 
মুকুল, দেবী ও মণ্ট,কে স্েহাশীস্‌ দেবেন। ইতি, 

প্রণতা। 
সুনীল 

বার ছুই পড়ে স্থুনীলা লাল খামে চিঠিট। মুড়লে। আর 
ছ, দিন পরেই তার দাঁদারা আসবে, এই স্থদুর যৌধপুরে। 
সে চিঠি হাতে নিয়ে ভাবতে লাগল, বুধবার কিছুতেই 
ষেতে দেওয়। হবে না; বৃহস্পতিবার রাত্রের ট্রেণে পাঠিয়ে 
দেব। দাদাদের খাইয়ে সমন্ত দিনটাই যৌধপুরের এখান 
ওখানে ঘুরে বেড়াব। থামটা রেখে আর একটা কাগজ 
নিয়ে সে লিখতে বস্ল তাঁর পিসতুত ভাইকে-_ 

প্রণব দা” 

বুধবার ত্রাতৃ-দ্িতীয়া। তুমি আমার ভাই। দুর 


করতে পারবে ন।। এস, আপা চাই-ই। প্রণাম নির্ধ। 
ইতি, রঃ 
প্রণতা 
সুনীলা 
খাম ছুটে। হাতে করে সে ডাকুলে, মর্গলা। 
£কি বল্ছেন ?” 
«এই খাম ছুটো “লেটার বকে? ফেলে দিও ত।৮ 
“আচ্ছ।, আগে চায়ের কেটলীট। ধুয়ে রাখি 1” 
“না না, আগে তুমি ফেলে এসো; “লেটার বঙ্” 
জানে। ত? আবার অন্ত কে।থাও ফেলে দিও না যেন।” 
“না গে। না, অত বোক। আর নই।” 
মঙ্গল! হেসে চলে গেল। | 


এই কণ্ট| দিন যেন আর কাটতে চায় না। এই ছ'টা 
দিন যেন ছটা বছর। কী ভীষণদীর্ঘ এর এক-একটা 
মুহর্ত! হুনীলার অস্থিরত! ক্রমেই বাঁড়তে থাকে । বিকাশ 
হাসে। বলে, “কি কি রানা হবে ?” 

স্থনীলার চোখ মুখে আনন্দের ছট।। উচ্ছ্বাসের 
আবেগে সে বিকাশের গল। জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে» “তুমি 
বলে।।* 

বিকাশ তাহার আনন্দোন্ভাসিত স্থন্দর উজ্জ্বল মুখ- 
খানিব দিকে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে । বলে, “কি কি 
শিখেছ ?* 

“পোলাও, পায়েস, আর আলুর চপের কালিয়া ।* 

বিকাশ হোহে৷ করে হেসে ওঠে, “কি, আলুর চপের 
কালিয়া! সে আবার কি? আলুর চপই ত শুনেছি ।” 

স্থনীলা বলে, "ওই ত, জানো নাত! একটা নতুন 
জিনিষ । পৃথিবীতে বোধ হয় শুধু ঠান্‌ দি জানেন, আর 
আমি জানি। দাদারা কখনও খায় নি$ বুধবার করব ।” 

তার মুখখান! মাধুধ্যে ভরে ওঠে 

বিকাশ বলে, "আমায় থাওয়াবে না?” 

“থাওয়াব।* 
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“কবে? ভাইফোটার দিন ?” 
তোমায় কাল করে দেব, এখন যাই 1” 


ইইৈদথায়?, 
“আমার কাজ নেই বুঝি?” বলেই সে চলে যায়। 


যাবার সময় মুখ ফিরিয়ে বলে, “সেদিন ছানার ডাঁলন। 
করব; ছোঁড় দ।' বড় ভালবাসে |” 

বিকাশ তার গমন-ভঙ্গীর দিকে চেয়ে থাকে । সে ভাবে, 
এই দৃর প্রবাসে কতখানি অস্থিরতা, কতখানি আকুলত। 
নিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও মেয়েরা চলে আসে নিজেদের শেহভরা 
স্থান ছেড়ে। কী অসাধারণ এদের ক্ষমত। নিজেদের সংযত 
রাখবার ! কী অপূর্ব শক্তি ভগবান দেন এদের পরকে 
নিয়ে শৈশবের স্থৃতি ভুলতে! স্নীলার আকুলত।, আগ্রহ, 
মিলনানন্দ বিকাশের মনে আর একট উদগ্রীব মুখের কথা 
জাগিয়ে দিয়ে যায়--সেও ত তার জন্যে এমনিই অস্থির 
হয়ে অপেক্ষা করছে। আগের ভাইফোটায় সে রেখার 
কাছে যেতে পারে নি। উঃ, কত কষ্টে, কত ছুঃখেই ন] 
সে চিঠিখান। লিখেছিল, দাদা এর মধ্যেই কি তুলে গেলে ! 
আরও কত কি। পিতৃমাতৃহার। বোন্টীকে সেই ত 
লালন-পালন করেছে। ভাবতে ভাবতে তার চোখ জলে 
ভরে যায়। আপন-মনেই সে বলে ওঠে, “ন।, এবার ছটা 
দিক আর নাই দিক্‌, রেখার বাড়ী যেতেই হবে!” 


বিকাঁশ ডাকে, “নীল !% 
“কি?” 
”“তোম।র দাদাদের সঙ্গে বোধ হয় আমার দেখা হবে 


না।* 
কেন ?” 


“তৃমি জানে! না? আমাকে ফৌট। দেবার কি কেউ 


নেই? 

আহত কণ্ে স্থনীল! বলে ওঠে, “ছি, ও কি কথা! যাবে 
বই কি--ঠাকুর-ঝি কত আশ! করে তোমায় চিঠি 
লিখেছে, আর তুমি যাবে না--তা" কি হতে পারে ? নাই 
বা দেখ! হলে। দাদাদের সঙ্গে |” 


ভাইফৌোট। 


[ আষঢা! 


রর 

বোনের অস্থিরতা বোনের বুঝতে বাকী থাকে না; 
স্বনীলা তাই এত সহজেই রাজি হয়ে যায়। রেখার কথা 
তার মনে পড়ে। স্থনীল! বলে, “কখন যাবে? 

ভাবে, সেও ত তার মতই তার দাদার অন্তে অপেক্ষা 
করছে। 

“আজই রাত্রের ট্রেণে।” 

“আজই ।” 

“ঠ্যা, তা" হলে ক।ল সকাল সাতটার সময়েই পৌছে 
যাব।* 

“কবে আস্বে ?” 

“কালই আস্ব, দশটা সাড়ে দশটায়। দাদার এলে 
বলো যে, সেও ফেৌটা নিতে গেছে-_কেমন ?* 

বিকাশ হাসে। 


“বেশ, ভাই হবে ।” 
বিকাশ চলে যায় রেখার বাড়ী। 


রাতট। কোনরকমে কাটুলে হয়। সুনীল! ভাবে, কাল 
ৰেলা এগারটা পর্ধ্যস্ত লগ্ন আছে; নিজে রেধে আর লগ্নের 
ভেতর দাদাদের খাওয়াতে পারবে না-খুব পারবে । ভোর 
চারটার সময় রাধতে আরম্ভ করলেই হয়ে যাবে। 


পায়েস নামিয়ে সথনীল। পোলাও চড়ালে। সামনে ঝরে- 
পড়। সিক্ত চুলের রাশ পিঠের দিকে সরিয়ে দিয়ে মে চন্দন 
ঘস্তে বস্ল। চুয়া, চন্দন, মাল। সে ঠিক্‌ করে গুছিয়ে 
রাখছে, এমন সময় কানে এল, “চিঠ.টি হ্যায়।” 

স্থুনীলা চমকে উঠল । ছুটে গিয়ে খামথানা নিলে । এ 
কি), এ যে ছোড়দার হাতের লেখা! তবে কি তার এল 
না। স্থনীলার চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ল। চোখ মুছে 
খামখান সে ছি'ড়ে ফেল্লে-- 


সেহের নীল, 
যোধপুরে তোমার ওখানে যাবার আমাদের 


সকলেরই একান্ত ইচ্ছে ছিল; কিন্তু হলো না--দাদা 
অফিসে ছুটি পেলে না বলে । আমার শনিবার থেকে জর 
হয়েছে; তাই আমিও যেতে পারলুম না। তুমি ছুঃখ করে! 
না । তোমার খুব কষ্ট হবে জানি; কিন্তু কি করব বলো-- 
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নিরুপায়। ভাল হয়ে গেলেই তোমার ওখানে একদিন 
“নিশ্চয়ই াব। আমার স্রেহাশীর্বাদ নিও। ইতি, 

| ছোড় দা 

' ছোট চিঠিখান। স্ুনীলীর বুক মোচড় দিয়ে ভেঙে দ্রিলে। 

তার চোখের সাৰনে সব অন্ধকার হয়ে গেল; মাঁথ। ঘুরে 
উঠল) সে লুটিয়ে পড়ল বিছানার ওপর । অস্ফ,ট ম্বরে বলে 
উঠ.ল--“উ |” 

"নীল1 1” 

স্থুনীল উঠে পড়ে চোখ মুছে দেখে প্রণব দা, | এভাবে 
তাকে শুয়ে থাকৃতে দেখে প্রণব জিগ্যেস কর্‌লে, "শুয়ে 
কেন রে, অস্তখ করেছে ন। কি?” 

“না কিছু হয় নি; এমনি শ্রয়ে আছি। তুমি ভাল আছ 
ত? পিসীমা, আর বৌদি, সব ভাল আছেন?” 

দ্্যা। আমি নিশ্চয়ই ভাল আছি, না হলে এখানে 
এসেছি ।* 

“মায়ের কাছে গেছেলে? ছোড় দা" কেমন আছে ?” 

প্রণব বলে, “আমি ওখানে গেছলুম । অশোকের শনি- 
বার থেকে জ্বর হয়েছে । অলকও ছুটি পেলে ন।--তাই 
কেউ আসতে পারলে না 1” 

স্থনীলের চোখ ছাপিয়ে জল বেরিয়ে আসতে চাইছিল; 
অনেক কষ্টে সে নিজেকে সাম্লে নিয়ে বলে, পমণ্ট, 
দেবীকে আন্লে না কেন ?" 

*ওর] আসতে চাইলে ন।।” 

স্থনীলা আর কি করুবে? বলে, পতুমি বসে।।” 


ও ঘরে গিয়ে স্থুনীল। তিন ভায়ের উদ্গেশে দেয়ালের 
গায়ে ফৌট। দিলে । তাঁর মুখের ওপর বিষাদের ছায়া নেমে 
এল। চোখ অশ্রুতে পূর্ণ ঃ ফোট। দ্রিতে হাত কেঁপে 
উঠল। কোথায় দাদাদের স্থন্দর প্রশস্ত ললাটে চুয় চন্দনের 
ফোটা দেবে, গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে পায়ের ধূলো৷ নেবে, 
না একি! শেষে দেয়ালের গায়--চোখ থেকে তার জল 
গড়িয়ে পড়ল সাম্নে রাখা চুয়ার বাটাতে । কি যেন অমঙ্গল 
আশঙ্কায় তাঁর প্রাণ কেপে উঠল । সে তাড়াতাড়ি চোখ 


রম দেবী 
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মুছে ফেলে দাদাদের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। ডাকলে, “এস প্রণব দা ।* 
প্রণব তার সঙ্গে গেল। 


ঘরে চারখানা আসন পাতা। চারখানি আসনের 
সামনে চারখানি মিষ্টির থালা । তিনখানি মিষ্টির থালার 
ওগর তিনটা ফুল। যে থালাটায় ফুল নেই, সেই থালাট! 
দেখিয়ে স্থনীল! বলে, “এইটেতে বসে। তুমি ।* 


অন্ত থালাগুলোর দ্রিকে চেয়ে প্রণব বলে, “ওগুলে। 
বুঝি অলকদের জন্তে সাজিয়েছিলি ?” 


কলাপাতার মোড়াকটা খুলে মালাট। বার করতে 
করতে সনীল! ব্যথিত কণ্ঠে বলে ওঠে, প্থ্যা।* 


প্রথবের গলায় মাল] এবং চুয়া চন্দনের ফৌটা দিয়ে 
গলায় কাপড় জড়িয়ে সে প্রণাম করে। প্রণব হেসে পা 
গুটিয়ে নেয়। বলে, “থাক থাক্‌, এত ভক্তি তোর কৰে 
থেকে হলরে ?* 

ক্ষীণ হাসি টেনে সুনীল! বলে, “আজকে পায়ের ধুলো 
দিতে হয়, জানো না। আজ ভায়ের। হম “দবত।, আর 
বোনেরা হয় পুজারিণী |” তারপর মিষ্টির থালাটা এগিয়ে 
দ্রিয়ে বলে, “খাও |* 

প্রণব থালাটার দিকে চেয়ে ধলে, “এত কে খাবে ?” 

স্থনীল! অশ্রভরা চোখে বলে, “কেউ ত এলো না, 
তুমিও খাবে না!” 

তার ব্যথিত .কণ্ঠ প্রণবের বুকে গিয়ে বাজে। বলে, 
“বভ্ড দুঃখ হচ্ছে, নয়রে ? ভায়ের না এলে বোনেদের যে 
এত দুঃখ হয়, তা আগে জান্তুম না।” 

স্থুনীল| জোর করে হেসে বলে, “না এলে আবার কি, 
তুমি ত এসেছ । তুমি তৃপ্তি করে পেটভরে খাও, তা, 
হলেই আমার তিন ভায়ের খাওয়া হবে” 

আর বাক্যব্যয় না করে প্রণব মিষ্টির থালাট] টেনে 
নিলে। সন্দেশের কোণ ভেঙে মুখে দিয়ে বলে, বা» 
এখানকার সন্দেশ ত বেশ !* 

স্থনীল1 হেসে বলে, “এখানকার নয়--আমি করেছি ।” 

বিপুল বিন্ময়ে প্রণব বলে, “তুই ! বাঃ বেশ হয়েছে 
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ত! এত স্থন্দর খাবার তুই কবে থেকে তৈরী করতে 
শিখুলিরে ?” 
স্তর ছুটো দোঁব না কি ?” 

“না, আর চাই না। কে তোকে শেখালে ?” 

স্থনীলা আঙুল দিয়ে পাশের বাড়ীট। দেখিয়ে বলে, 
“এ যে বাড়ীটা৷ দেখছ না, এ বাড়ীর একটা বৌ আমায় 
শিখিয়েছে । সে আমায় এত ভালবাসে আর কি বলব 
প্রণব দ।] ঠান্‌ দি" যদি না থাকৃত, তা হ'লে আমি যে 
কি করে দিন কাটাতুম, তা” জানি না!” 


প্রণব জল খেয়ে বাড়ীর এধার-ওধার ঘুরে বেড়াতে 
ল।গল। বাড়ীর সংলগ্ন ছোট বাগানখানি গৃহকর্তার 
স্থরুচির পরিচায়ক । সাদ! গোলাপে-ভর। গাছটার সাম্নে 
দাড়িয়ে প্রণব ফুলগুলো নিয়ে নাড়।চাড়া করছে। স্থনীলা 
দর থেকে দীড়িয়ে তাই দেখছিল। কী সুন্দর দেখাচ্ছে 
তার প্রণব দা'কে! আনমনা-ভাবে দ্লাড়িয়ে আছে গ্রণব দা” । 
দীর্ঘ ললাটের ওপর চন্দনের ফৌটা, তা+তে পড়েছে স্ুর্ধ্যের 
কিরণ। কী উন্নত সবল তার দেহ! যেন স্বর্গের দেবতা 
নেমে এসেছে মর্তে পূজো নিতে ! 

"বারে, ঘুরে বেড়াচ্ছ যে, খেতে হবে ন। বুঝি? সাড়ে 
দশট। যে বেজে গেছে; এগারট! পধ্যস্ত লগ্ন। চলো, স্নান 
করবে ।” 

প্চল্‌। হ্যারে, বাগানট। কে এমন করে স/জিয়েছে? 
তা"কে 'ফ্যাসনেবল্‌” বল্‌তে হবে ।” 

প্রণব খেতে বসেছে, স্থনীলার দেওয়া কাপড় পরে। 
্থনীলা বলে, “জান প্রণব দা, সবই আমি নিজে 
রোধেছি। ভায্নেদ্ের পরের হাতের রান্ন। খাওয়াতে ইচ্ছে 
করে না।? 

প্রণব বলেঃ “সতা, খুব স্থন্দর রান্ন। হয়েছে! কবে 
এতবড় রাধুনী হলিরে? যেন সাক্ষাৎ দ্রৌপদী!” 

"যাও, তুমি ভারী ছুষ্ট! এমন কি রেখেছি থে, 
ড্বৌপদীর সঙ্গে তুলনা করছ ?” 

"সত্যি, বেশ ভাল হয়েছে! তুই খাবি না?" 


ভাইফৌট। 


| আবাঢ 

“খাব, তুমি খেয়ে নাও।৮ | 
থাএয়। শেষ করে পান চিবৌতে চিবোতে প্রণব, 
বলে, “এখানটা তোর কেমন লাগছে; অনেকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে ত?” 

“না, আলাপ বিশেষ হয় নি 
ভাব হয়েছে ।” 

প্রণব বলে, “খুব বেড়াস্‌ ত ?” 

“যা, প্রায়ই যাই । তবে জানে। ত, মুকুল ছাঁড়। আমি 
কোথাও একলা যাই নি। চ্চার জন্তে মনটা মধ্যে মধ্যে 
বড্ডই খারাপ হয়ে যায়।” 

প্রণব বলে, "বিকাশ কখন আস্বে ? 

“তার আসতে দেরী হবে--রাত দশটা সাড়ে দশটা । 
তুমি এখন একটু ঘুমুবে ?" 

“না।” 

গল্প করতে করতে বেল! পড়ে যায়। প্রণব হাত” 
ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলে, “আর না, উঠি--চারটে 
বাজে ।” 

সুনীল] ও ঘর থেকে একটী ছোট পু'টলী এনে প্রণবের 
হাতে দেয়। বলে, এটা মাকে দিও |” 

“কি আছে ওতে ?” 

প্দাদাদের কাপড় আর মিষ্টি ।”  « 

“চিঠি লিখলি ন?” 

“কাপড়ের ভেতর আছে। 
চিঠি আছে।” 

"আর কিছু বল্তে হবে?” 

“না, সব চিঠিতেই লেখ। আছে । ছোড় দা কেমন 
থাকে, একটু শীগগির উত্তর দিতে বলে বুঝ লে ।” 

“আচ্ছা তা” হলে চল্লুম 1” 

“এস |” 

প্রণব রাস্তায় পা বাড়িয়ে বলে, “বিকাশের সঙ্গে 
দেখা হলো! না। তাঁকে আমার কথা বলিস।” 
প্রণব চলে। 


এ যা" ঠান্‌ দি'র সঙ্গেই 


মাকে বলো, ওর ভেতর 
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স্নীলার মনট। বড়ই খারাপ হয়ে আছে। দাদার! 
কেউ এলে! না। যাক্‌, তবু প্রণব দা" আসায় সে কষ্টের 
অনেকট। লাঘব হয়েছে। তবু যেন তার মন আজ ফাক! 
ফাঁকা ঠেকছে । কোন কাজে মন বস্ছে না। ঠান্‌ দিও 
নেই। কাদের বাড়ী গেছে। বাড়ীতে সে একা। তার 
আন্তরিক ইচ্ছায় বাধা পড়েছে, তাই মুখে বিষাদের ছায়া 
নেমে এসেছে । চুল বাধা হয় নি। জান্লার ধারে 
সে ধ্রাড়িয়ে আছে একান্ত অন্তমনস্কের মত। জলভর! চোখ 
দুটো শূন্য মাঠের ওপর নিবদ্ধ। দে ভাবছে, এত দুরে 
যদি তার বিয়ে না হত, তবে ত চিঠি পেয়ে 
নিজেই দাঁদাদের কপালে ফ্রোট। দিয়ে আস্তে পার্ত-_ 
এমন করে দেওয়ালের গায়ে ফৌোট। দিতে হতো না। শ্রাস্ত 
দেহট। টেনে নিয়ে সে বিছানায় শুড়ে পড়ল। 

কার ন্সেহকরস্পর্শে সে জেগে উঠল। ধীর-শাস্ত- 
কণ্ঠে বিকাশ ডাকলে, “নীল, অসুখ করেছে ?” 

“না ত-_তুমি কখন এলে? 

"এইমাত্র। অশোক দা” এসেছিলেন, কখন গেলেন ?” 

সুনীল! বাঞপরুদ্ধকঠে উত্তর দিলে, “তারা আসে নি।” 

"আসে নি! মণ্ট$ প্রণব দা?” 

“মণ্ট, আসে নি, শুধু প্রণব দা” এসেছিল। দাদা ছুটা 
পায় নি, আর ছোড় দা”র--» 

সুনীল আর বল্‌্তে পার্লে না; তার ছু" চোখ বেয়ে 
জল ধরে পড়ল বিকাশের হাতের ওপর । 

বিকাশ স্থুনীলাকে কাছে টেনে নিয়ে বলেঃ “কাছ? 
ছিঃ, কেঁদে! না! আজকের দিনে কেঁদে ভায়েদের অকল্যাণ 
করো না নীল!" 

বিকাশের বুকে মুখ লুকিয়ে সুনীল কাদতে আরম্ত 
কবরুলে। বিকাশ তাকে সাস্বন দেবার একটা কথাও খুঁজে 
পেলে না। সে তখন ধাঁরে ধারে তার মাথায় হাত বুলোতে 
ঈীগল। 
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বিকাশের মনে হলে এই ত খানিকক্ষণ আগে সে 
রেখাদ্ের বাড়ী ছিল। উঃ, রেখার কি আনন্দ! তাকে 
কোথায় বসাবে, কি খাওয়াবে, কি করবে, কিছইিক্‌ 
করতে পারছিল না। চোখ মুখ হতে তার আনন্দ 
ছিটকে বেরুচ্ছিল। আর আগের বছর এই দিন রেখ! 
এমনি করেই দিন কাটিয়েছিল। নে ধীরে ধীরে উঠে 
আলমারী খুলে, একখানি চিঠি স্থনীলার হাতে দিয়ে 
বলে, প্পড়ো।” 


স্থনীল! ঘোখ মুছে, চিঠিট। পড়তে লাগ ল-- 

পূজনীয় দাদা, 

"তুমি এলে না, এ দুঃখ রাখবার জায়গ৷ পৃথিবীতে 
নেই। দাদ, এই ত শ্রাবণ মাসে বিয়ে দিলে, এরই মধ্যে 
আমায় ভূলে গেলে ! দাদা, আমার 'সাধ আশা সবই থে 
তুমি! বাবা মাকে হারিয়ে তোমাকে নিয়েই যে ছিলুম! 
তুমি ছুটা পাও নি। অফিসের বড়বাবু কী নিষ্ঠুর! আজ্গকে 
ভাই-বোনের মধুর মিলনের দিনে কিনা ছুটী দিলে না! 
দাদা, আমি তোমার কাছ থেকে এখন অনেক দুরে-- 
তা, না হলে, আমি নিজে গিয়ে তোমার কপালে ফোটা 
দিয়ে পায়ের ধূলে! নিয়ে আস্তুম। আজ আমার মত 
হতভাগিনী পৃথিবীতে আর কে আছে! কাপড়খান! 
পাঠিয়ে দিলুম, পরো! । প্রণ।মানও। ইতি, 

প্রণতা 
রেখা 


আগের বছর বিকাশ যায় নি রেখার বাড়ী, তাই 
সে এই চিঠি লিখেছিল । বিকাশ চিঠিখানি নষ্ট করে নি। 
সুনীল। পড়ল। তারই মর্শের ভাষ। নিয়ে রেখ। ওগান। 
লিখেছে । তাঁর অস্রুর বাধ ভেঙে গেল। 


রম দেবী 
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গৃহলঙ্ষমী 


শ্রীরাণী দেবী 


ফাস্তন মাস। বাসস্তী-পূর্ণিমার জ্যোত্.-বিভাসিত 
নিশীথে অনেকেরই অন্তরে বসস্তের মাদকতা আনয়ন 
করে। নব-বিবাহিত শুভেন্দুর অন্তরটাও চঞ্চল হয়ে 
উঠল) তরুণী পত্বীর মুখখানি মনের মাঝে এসে উকি- 
ঝুঁকি দিতে লাগল। 

লতিক। পুত্রের আন্মন'ভাব লক্ষ্য ক'রে গোপনে 
একটা নিশ্বাস ফেলে গ্রকীশ্যে বল্লেন, “একটা কথা শুন্বি 
শ্ুতু? তুই একবার তোর শ্বশুরকে গিয়ে বল্‌ যে, বৌমাকে 
ছু'চারদিনের জন্য যেন আমাদের এখানে পাঠিয়ে দেন। 
আমি বেশীদিন রাখব ন1।” 

শুভেন্দুর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। সেবল্লে, “মা, 
তোমার সর্ধকথা আমি রাখব, শুধু এই কথাটি আমি 
রাখতে পাব্ব না । যার] আমার মাকে অপমান করে, 
তাদের বাড়ী আমি কিছুতেই যেতে প।রুব ন|।৮ 

লতিকার মুখ পুত্রগণর্ধর উজ্জল হ'য়ে উঠল। পরক্ষণেই 
বিমর্ষ হঃয়ে বল্লেন, “আজ উনি বেঁচে থাকলে কি অনাথ 
বোস্‌ এতবড় অপমান আমাদের কর্তে পার্ভ!...সে যাক্‌, 
য| হ'য়ে গিয়েছে, তাঁর ত আর চার| নেই। কিন্তু, সেই 
ছেলেমান্থষ বৌটা তার বাবার ছুর্বদ্ধির ফলভোগ 
কর্ষে এও ত ঠিক্‌ নয় শুতু। তা” ছাড়া, তাকে ধর্ম সাক্ষী 
রেখে বিয়ে ক'রে হেনস্থা কর! ত উচিত নয়।” 

শুভেন্দু বললে, পকিন্ত, আমিও ত সে জন্য দায়ী নই। 
তোমাকে ছেড়ে আমি ঘর-জামাই হ'ফে থাকৃতে পার্বব 
না মা।£ 


ছুই 


লতিক। নিজে পুত্রকে সুশিক্ষা দিয়েছিলেন । স্বামী 
দিব্যেন্দু বিদেশে অর্থ উপার্জনে রত ছিলেন। দেশে বড় 
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একট| আস্তেন ন।। স্ত্রী পুত্র বাড়ীতে রেখেছিলেন বৃদ্ধা 
জননীর সেবা-শুষাধ জন্য । বৎসরে ছু'-একবার ছুটা 
উপলক্ষে দেশে এসে দশ-বারদিন থেকে আবার কর্মস্থলে 
চলে যেতেন। স্ত্রীকে কোনদিন নিঞ্জের কাছে নিয়ে যেতে 
চান্‌ নি-_বাড়ীতে বৃদ্ধ! মাতার অসহায় অবস্থ(র কথ। স্মরণ 
করে। এমনি করেই তীর প্রথম যৌবনের মধুময় দিনগুলি 
অতীত হয়। দিব্যেন্দুব প্রৌচাবস্থায় তার মায়ের মৃত্যু 
হয়; কিন্তু, পুনের শিক্ষার জন্য তখনও স্ত্রীকে কাধ্য- 
স্থানে নিয়ে যাওয়। ঘটে ওঠে নি। তারপর বিদেশেই 
তার মৃত্যু ঘটে। 

লতিক1 কখনও দীর্ঘকাল একসঙ্গে স্বামীর সাথে বাস 
কবেন নি; কাজেই স্বামী সম্বন্ধে তার মনের মাঝে চিরদিন 
একট। অস্প্ অনুভূতি ছিল। তাই শুভেন্দুর শ্বশুর 
অনাথবাবু যখন অতি সামান্য কারণ উপলক্ষ্য ক'রে কন্তা- 
জামাতার মাঝখানে একট! ছুর্তেছ্য প্রধ্চীর স্ঙ্টি ক'রে 
তুল্ছিলেন, তখন পুত্রবধূব কমনীয় মুখখানি স্মরণ ক'রে 
শুধু মৃদু নিশ্বাস ত্যাগ করা ছাড়া তার মনের দৌশায় দোল 
পড়ে নাই। 

তথাপি পুজ্রেব অন্তরের গোপন বেদনা লক্ষ্য ক'রে 
তিনি আত্মগতই বল্পেন, শুুভৃব ম্নট। হয় ত খুবই 
খারাপ হয়েছে; কিন্তু, এদিকে যে আবার একগুয়েমীও 
আছে। দেখি, যদি বুঝিযয় কিছু কর্তে পারি। .. 


তিন 
গতর ক্ষুত্র ব্যাপার হ'তে সংলারে কত বড় ঘটনার 
হুষ্টি হয়, তা” মানুষে সহজে বুঝে উঠতে পারে না। 
লতিকাও পূর্বে বুঝতে পারেন নি যে, তুচ্ছ একছড়া 
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মুক্তার মাল উপলক্ষ্য ক'রে এতবড় একট। '্র্যাজেডি'র 
সথট্টি হাবে। 

বধু বরণ পরে পতিকা একছড়। মুলাবান মুক্তার হার 
তার কঠে পরিয়ে দিয়ে বন্ধন “বৌমা, এই মালাছভ। 
আমার শ্বাশুড়ী আমাকে দিয়েছিলেন । তুমি যত্র ক'রে 
রেখে ধিয়ে-তে।মার বৌ এলে আবার তাকে দিয়ো 
আজ ক' পুরুষ ধরে এমনি ধারাই চলে আস্ছে।” 

বধূ শাশুড়ীকে প্রণাম করে মধুর কণ্ঠে বল্পে, “রাখব বই 
কি মা, আমি খুব যত্বু করেই এট। রাখ ব।” 

লিক! খুসী হয়ে বধূর চিবুক চুম্বন করে শ্িগ্ককঠে 
বল্লেন, “বেঁচে থাকো রাজরাণী হও!” 

সেদিনই বিকেলবেলা লতিক। পুত্রবধূর কঠদেশ 
বিশেষভাবে লক্ষ্য ক'রে ক্ষুন্ধকঠে বল্লেন, “এ কি বৌমা। 
মুক্তার মালাট। খুলে রেখেছ যে ?" 

বধূর কিছু বল্ব!র পূর্বেই তার দাসী উত্তর দিলে, 
“থুল্বে নাত কি! ভারি তএকছড়। মালা! দিদিমণির 
অমন আট-দশ ছড়া মুক্তোর হার পড়ে রয়েছে ।” 

লতিকার হাসিমুখ মলিন হয়ে গেল। একটুখানি 
চুপ করে থেকে তিনি বল্লেন, “বৌমা, তোমার বাবা 
খুবই বড় লোক স্বীকার কচ্ছি; কিন্তু, তাই বলে শ্বশুর" 
বাড়ীর জিনিধকে অবহেলা করাও মেম্নেমীনুষের উচিত 
নয়। তোমার শ্বশুবও নেহ।ৎ গবীব ছিলেন না। এ 
মালট।র দামও সাঁত-আটশ' টাকার কম হবে না।” 

বধু অপরাধীর মত কিছু বল্বার পূর্বেই দাসীটা বাধ! 
দিয়ে ভীক্ষ-কঠে বলে উঠল, “তখন অত করে সাবধান 
কল্পে বলেই ত মনে হলো-কিজানি এর দাম কত 
হাজায় টাকাই ন। হবে--তবু ভাল যে সাত শ' টাকা! তা, 
দিদ্দিমণির একছড়া হীরের নেকলেস আছে--যার দাম 
পাচ হাজার টাকা।” 

লর্তিক] স্তব্ধ বিন্ময়ে এতক্ষণ দালীর মুখের গ্রুতি তাকিয়ে 
ছিলেন। তাকে নীরব হতে দেখে মনের ভাব গোপন 
কর্ববার বৃথা চেষ্টা না করে জ কুঞ্চিত করে বল্লেন, “বৌমা, 
তোমার ঝিকে বিদেয় করে দাও; তোমার বাবাকে য» 
ধল্তে হয়, শুডু গিয়ে ৰল্‌্বে 'খন।* 
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চার 

অণ।থবাবু কয়েক বৎসর হল দ্বিতীয়বার দারপুরিগ্রহ 
করেছেন । হুন্দরী তক্'ণী পত্রীর কথায় তিনি ওঠেন বসেন। 
পূর্বোক্ত বিটা তার পত্বীর অতি আদরের। কাজেই সে 
এসে যখন ঘটনট। অতিরঞ্রিত করে অনাথবাবুর কাছে 
প্রকাশ কল্পে তখন কন্যার শ্বশ্তব-কুলের প্রতি শুধু ক্রোধ 
প্রকাশ কর। ছাড়া তার আর অন্ত উপায় রইল ন1। 

পত্রী প্রভ। বল্লেন, “এমন দজ্জাল শ।শুড়ী যে, বিয়ের 
কনেকে দশ কথ শুনিয়ে নাকের জলে চোখের জলে এক 
কবেছে সঙ্গের ঝিটাকে পধ্যন্ত গালমন্দ করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে--ওখানে মেয়ে রাখলে ত ছু" দিনেই সে মরে 
যাবে তুমি জামাইকে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে এখানেই রাখবার 
চেষ্ট। কর।” টি 

শুভেন্দু শ্বশ্ুরালয়ে আসার পরধিনই অন|থবাবু তাকে 
বল্লেন, “তোমার যদি বিলেত যেতে ইচ্ছে থাকে, তবে 
আমি খরচ দিয়ে তোমাকে পাঠাব। আজকাপ এদেশে 
থেকে মান্থুষ হবার আর কোনে। আশা নেই।” 

শুভেন্দু বিলেত যাওয়ার প্রলোভন বরাবরই ছিল-- 
শুধু অর্থাভাবেই সে আশা সফল হয় নি) এখন শ্বশুরের 
কথ। শুনে সে মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে প্রকাশ্যে 
বলে, “তা? হলে কথাটা মাকে একবার জিগগেস কর্তে 
হবে। তাঁর বোধ হয় আপত্তি হবে না--তবু আগে 
তাকে জানানো! আমার বর্তব্য।* 

অনাথবাবু জ্র কুঁচকে বল্লেন, “সে তুমি যা' ভাল মনে 
কর কর্ষে। তবে একট! কথা বলে রাখছি-তুমি বিলেত 
গেলে ইলা এখানেই থাকৃনব। পরে তুমি ফিরে এসে 
কোলকাতায় আলাদ। বাড়ীভাড়। করে তাকে সেখানে 
নিয়ে যেও। 

শু:তেন্দু বল্লে, “মা বুড়ে! হয়েছেন, সংসারের কাজকর্ম 
মব এক] করে উঠতে পারেন না-- এ অবস্থায় আমার 
স্বীকে কোনমতে এখানে রাখতে পারি ন1।” 


অনাখবাবু মনের বিরক্তি গোপন কর্তডে না পেরে 
হল্পেন। *শুন্লাম বেয়ান-ঠাকরুণ একটু-কি বলে-. 
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বদরাগী। ইলার কারও কাছে রূঢ় কথা শোন! অন্যান 
নেই এতে? 

শুভেম্দু বাধ। দিয়ে বল্লেঃ। “আমার মা বদবাগী এ কথা 
আপনি শুনলেন কোথায়? আপনার মেয়েকে তিনি 
নিজের কন্যারই মত স্েহ করেন।” 

অনাথবাবু বাধা দিয়ে বল্লেন, “তুমি তা” হলে 
ভেতবের কথা কিছুই জানো ন।। বেয়ান ঠাকুরুণ ইলাকে 
কতগুলো শক্ত কথা শুণিয়েছেন; ঝিটাকে যা ত।" বলে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । সেট! কি ভাল কাজ 
হয়েছে তুমি বল্‌তে চাও?” 

শু:ভন্দু মনের বিরক্তি গোপন করে শাস্তভাবে বল্পে' 
«আমি মায়ের কাছে সব কথ| শুনেছি। বিটার সত্যই 
অন্তায় হয়েছে--সে কেন অনর্থক গায়ে পড়ে ঝগড়া কর্তে 
গেল? ম। ছোটলেকের, বিশেষতঃ ঝি-চাকরের বেয়।দবী 
একেবারে সহা করতে পারেন ন1।” 

অন।থবাবু জামাতার কথায় রুষ্ট হয়ে উঠলেন। 
উগ্রন্থরে বল্লেন, “থাক্‌, ও সব কথায় আর কাজ নেই। আমি 
যা' বল্ছি, সব দিকে বিবেচনা করেই বল্ছি। ইলা তোমার 
মায়ের সাথে ঝগড়। কর্তে পারবে না সেখানে গিয়ে। সে 
এখানেই থাকৃবে--বরং বেয়ান-ঠাক্রুণের ইচ্ছে হপে 
এখানে মাঝে মাঝে এসে তাকে দেখে যেতে পারেন। 
তারপর তুমি বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে এসে আলাদা 
বাড়ী ভাড়া করে ইলাকে নিয়ে যেয়ে। ।” 

শ্বশ্তরের কথ। শুনে শুভেন্দুব সর্বঙ্গ রাগে ব্রি 
করে জলে উঠলো । বটে, তার ম। ঝগড়াটে বলে তোমরা 
মেয়ে পাঠাবে না, আর মাকে পরিত্যাগ করে সে শ্বশুরের 
অন্্দান হয়ে পড়ে থাকবে ।--জীবন থাকতে এমন কান 
কখনও সে কর্ধে ন11...গুভেন্দু দৃঢ়ন্বরে বল্লে, “আপনার 
টাকায় আমি বিলেত যাব না, ক্ষমত! থাকে নিজের টাকায় 
যাৰ। আর--”" , 

তার কথার মাঝখানে 'অনাথবাবু গঞ্জন করে উঠলেন। 
বল্লেন, “ক্ষমতা কত সে ত বুঝতে পাচ্ছি | বলি, এদিকে ত 
খুব তেঞ্জ আছে--বিলেত যাওয়ার খরচ কত জানো? কত 
টাক! তোমার জমীদারীতে আয় হয় যে, যার জন্ত লক্ব। 
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লম্বা! বুলি আওুড়াচ্ছ? রাগ কর আর যাই কর, আমার 
মেয়েকে সেখানে আমি পাঠাব না। তবে যদি ভোমার 
ম|কে কাশী পাঠিয়ে দাও, তা” হ'লে বরং--৮ 

শ্ুুভন্দু শ।ন্ত ভাবে বল্লে, “আমার মায়েব কাশীবাসের 
বাবস্থা আর্মমিই কর্ব--সেজন্য আপনার ছুশ্চিন্তাব কারণ 
নেই। এখন কথ। হচ্ছে__মাপনি আমার দ্্রীকে পাঠাবেন 
কিনা? আমি আব একমুহর্কও এখ।নে থাকুন না।” 

অন।থবাবুক্ৃঙ্কার দিয়ে বলেন, “না, আমার মেয়ে 
আমি পাঠাব না। তোমার মত ছোটলোক--* 

শুভেন্দু আর অপেক্ষা ন করে দ্রুভপদে বাইরে এসে বাস্তাঘ 
নেমে পড়ল। একবাবও আর পেছন ফিবে চাইলে না। 

অনাথবাবু শুভেন্দুব গমন-পথের প্রতি তাকিয়ে দাতে 
দত চেপে বল্লেন, “দরে কি মুক্তোর কদর বোঝো । 
কোথায় পরের পরসায় বিলেত থেকে পাশ করে এসে দশ: 
জনের একজন হয়ে বসবি, ত॥ নয়-মব্‌, বুড়ী মাকে 
আগলে মর্‌।” 

অন্দর-মহলে আসামাক্র প্রভাবতী স্বামীর উত্তেজিত 
ভাব লক্ষ্য করে বল্লে, “হয়েছে কি, কার সাথে অত 
চেঁচামেচি কচ্ছিলে ?” 

অনাথবাবুর মেজাজ মুহূর্তে নরম হলো। বল্লেন, দেখো 
দেখি জামাই ছোড়াটার অগ্তাম। তোমার কথামত 
সব কথা বন্ধুম। তা" সে আমার কথ। গ্রাহৃই করুলে ন|। 
বল্লে, আমর টাকায় সে বিলেত যাবে না-নিজের ক্ষমতা 
হয় যাবে। আরও বল্ল, ইলাকে সে এখনই নিয়ে যাবে। 
আমি বন্ধু তাকে শ্রাস্তড়ীর সাথে ঝগড়া কর্তে আমি 
পাঠাব ন|। বাছাধন তাই ন। শুনে রাগে গরগর কর্তে কর্তে 
চলে গেলেন। মরুকু গে ছাই! অমন হতভাঁগ। জামায়ের 
মুখ দর্শন কর্বব না।+ 

প্রভাবতী মুখ মচকে বললে, “দেখো, জামাই আবার 
এল বলে। রাগ করে থাকবে ক' দিন? মেয়েট। ত আর 
কালো কুৎমিত নয় যে, আবার একটা বিয়ে কর্ষে। তা 
ছাড়া, মেয়ের নামে ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাকা আছে-- 
সেটার ওপরও ত নঞ্জর আছে ।” 

অনাথব।বু খুলী হয়ে বল্পেন। “তোমার খুব বুদ্ধি আছে 
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প্রভা, তোমার কথায় বিয়ের সময় জামাইকে টাকা না 
দিয়ে মেয়ের নামে ব্যঞ্ছে রেখে ভালই করেছি। যে 
গোয়ার জামাই, ছু;-দিনেই টাকাগুলো নষ্ট কর্ত |” 


পাচ 


লতিক। পুত্রকে এক ফিরে আস্তে দেখে ভীত হয়ে 
জিজ্ঞাসা কর্সেন, “তুই এক। এলি যেশুহু? বৌমার 
অন্থখ-বিস্বথ করেছে ন। কি?” 

গম্ভীরভাবে সমস্ত ঘটন। বিবৃত করে শুভেন্দু বল্লে, 
“তখনি আমি তোমাকে বলেছিলুম মা, বড় লোকেব ঘরে 
আমার বিয়ে দিয়ে না। তুমি ত তা শুনলে না, এগন 
তার ফলভোগ কর।” 

লতিক1 পুত্রের এ অভিযোগে কর্ণপাত ন1 করে 
বল্লেন, “সে মি্সেরই ব| কি আকেল | আমার সম্বন্ধে বিয়ের 
সময় খোজ নিলে না কেন। আর তোরও অন্যায় হয়েছে 
শুভু, হাজার হোক্‌ গুরুজন ত--ছু' কথা বল্পেও সয়ে 
যেতে হয়।* 

শুভেন্দুব চোখ ছুটে। জলে উঠল । সে বল্লে, “আমাকে 
কিছু বল্লে চুপ করে থাক্তুম--কিন্ত তোমার অপমান 
আমি কিছুতেই সইব না। আমার স্বর্গ একদিকে, আর 
তুমি একদিকে ? 

লতিকার চোখ সঙ্জল হয়ে উঠল। পুত্রের মাথায় 
হাতত রেখে শ্েহপূর্ণ-কঠে বল্লেন, “হ্যারে। আমি আর 
ক দিনই বা বাচব। আমার জন্তা নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট 
করিস নি। তোর শ্বশুরের কথা শোন্‌ গিয়ে ।” 

শুভেন্দু দৃঢ়ম্বরে বল্ল, গিতোমার এ অন্গরোধ আমি 
রাখতে পার্ব ন। মা, আমাকে তুমি মাপ কর।” 

-__“কিন্ত বৌমাকে না জানিয়ে তুই চলে এলি কেন? 
দে খুব লক্ষ্মী মেয়ে; সব কথা শুন্লে নিজেই আস্তে 
চাইত। তুই বরং কালকে আবার যা"। কৌমাকে সব 
কথ! বলে বুঝিয়ে সাথে করে নিয়ে আয়। মেয়ে আস্তে 
চাইলে বাপ কি আর না বল্‌্বে ।” 

শুভেন্দু ঘাড় নেড়ে বল্ল, "তুমি যতই বলো না কেন 
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মা, শ্বশুর-বাড়ী আমি আর যাব না। যদ্দি তারা, অর্থাৎ 
শশুর-মশায় নিজে এসে তোমার কাছে ক্ষমা চান, আরশ), 
বলেই সে চুপ কল্পে 

পুলের অসমাপ্ত কথ! লতিক! বুঝতে পার্লেন না, রাগ 
করে বল্লেন, “ঘ।” খুণী কর গে বাপু । তোমাদের শ্বশুর- 
জামাইয়ে যুদ্ধ হবে, আর মাঝখান থেকে কচি বৌট।র 
হবে জাল।। আমি আর তোকে কিছু বল্ব না।” 

তিনি রাগ করে উঠে গেলেন। 


ছয় 


মাস ছুই হলো! প্রভাবতীর একটি গ্রন্থ হয়েছে । পূর্বের 
ইলার প্রতি তার একটু ন্বেহের ভাব ছিল, এখন কিন্তু 
সে হয়েছে ভার ছু" চোখের বালি। | 

স্বামীকে সে প্রায়ই বলেঃ “এই যে একটা ধেড়ে মেয়ে 
ঘাড়ের ওপর রয়েছে, এর জন্য খরচ আছে ন1? বিয়ে হয়ে 
গেলে মেঘের সাথে আবার সম্বন্ধ কিসের ?” 

অনাথবাবু বলেন, “কিন্তু, জামাইটার যে রাগ পড়ে 
নি, সেই যে এক বছর আগে ঝগড়া করে চলে গেছে, 
আর এ পর্যন্ত এমুখে! হলে! না। তুমি যে বলেছিলে, 
টাকার লোভে আসবে-_তা" কই, এল না ত ?” 

গ্রভা বিরক্ত হয়ে বল্লে, “কবে ৰ্ধি বলেছি, অমনি তাই 
ধরে বসে আছ। ঘটে যদি তোমার বিন্দুমাত্র বুদ্ধি থাকে !* 

অনাথবাবুর বাইরে দোর্দণ্ড প্রতাপ, কিন্তু তরুণী 
পত্বীর নিকট তিনি সর্বদাই ভরয়ে সন্ত্রস্ত থাকেন। প্রভার 
কাছে তিরস্কত হয়ে ইলাকে ডেকে কুক্ষম্বরে বল্পেন, 
“শুভেন্দু তোকে চিঠিপত্র কিছু দেয়?” 

ইল! নীরবে ধ্রাড়িয়ে রইলো । অনাথবাবু ক্ষুদ্ধ হয়ে 
বল্লেন, “চুপ করে রইলি যে? সে নবাবের বেট! বিয়ে 
করে সেই যে পালালো, আর এদিকে একবারও এলো! না 
ত। বিয়ে কর্জে বৌকে যে খেতে-পরুতে দিতে হয়, সে 
কাগুজ্ঞানটুকু পর্যস্ত তার নেই। তুই শ্বগুর-বাড়ী ষেতে 
চাস্‌?” 

ইলা পিতার প্রশ্নে অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা পেলে। হায়, 
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তার কি আর শ্বশ্তর-বাড়ী যাবার মুখ আছে! অকারণে 
বব! তার স্বামীকে অপমানিত করে বিদায় কল্লেন। 
পাশের ঘর থেকে সব জেনে-শুনেও সে তখন প্রতীকারের 
কোনে। পথই খুঁজে পেলে ন1! স্বামী, শ্বাশুড়ী তারাও রাগ 
করে তার আর খোজ-খবরও নেন্‌ না। তাদের হয় ত 
ধারণা--সেই মিথ্য। করে বাপের কাছে লাগিয়েছে । ছি, 
ছি, কী লজ্জ। কী স্বণা! বাবা! ছোটমার পরামর্শে তার 
সর্বনাশ করে এখন আবার তার ওপরই রাগ 
কর্ছেন। 

সে বল্লে, “না, শ্বশুর-বাড়ী আমি যাব ন1।” 

অনাথবাবু দাত মুখ খিঁচিয়ে বল্পেন, “তবে কোন্‌ 
চুলোয় যাবে শুনি? এখানে যে লোকে আমাদের 
দুষছে। বল্ছে, ৫ময়ে কেন শ্বশুর-বাড়ী যায় না! তোমার 
জন্য লোকের কাছে আমি অপদস্থ হতে পার্ব না। ভাল 
জ্বালা হয়েছে আমার! যা” হয় কর বাপু, আমাকে একটু 
রেহাই দাও ।” 


ইলার চোখ অস্রুপূর্ণ হয়ে উঠল। প্রাণপণে নিজেকে 
যত রেখে সে বল্লে, “বেশ, আমি যাব। আপনি 
কালকেই আমার শ্বশুর-বাড়ীতে আমায় রেখে আস্বেন |” 


অনাথবাবু জর কুঞ্চিত করে বল্লেন, “আমি যাব সেই 
ছোটলোকটার বাড়ী? কখনই নয়! সরকার তোমায় 
রেখে আস্বে।? 


ইল! সেইদিন রাত্রেই নিজের কর্তব্য স্থির করে ফেব্লে। 
আবশ্যকীয় কয়েকখানা জাম।-কাপড় এবং কয়েকট! টাক। 
স্থ্যটকেসে ভর্তি করে পরদিন প্রভাতে বাড়ীর সরকার 
হরিচরণকে সাথে করে সে মোটরে গিয়ে উঠ্‌ল। 

মোটর চল্‌তে আরম্ভ কর্লে হরিচরণ বিস্মিত হয়ে 
বল্লে, “এ কি মা, তোমার কাপড় গয়ন। নিলে না?” 


ইলা সরান হেসে বল্পে “আপনি ত সবই জানেন 
কাকা। আমি কত আনন্দে শ্বশুর-বাড়ী যাচ্ছি--সে ত 
আর আপনার বুঝ তে বাকী নেই! এখন সেখানে গিয়েও 
যদি আশ্রপ্ন ন1 পাই, তা” হলে অনৃষ্টে কি আছে ভগবানই 
জানেন !» 


গৃহলক্ষ্মা 
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লতিকা বামুন ঠ।কৃকণকে রান্নার সম্বদ্ধে উপদেশ 
দিচ্ছিলেন, এমন সময় খিড়কীব দ্বার দিযে একটি সথন্দরী 
তরুণীকে নিঙ্ষের দিকে অগ্রসর হতে দেখে বিস্ময়পূর্ণ 
কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, “কে গা তুমি ? তোমায় চেনা চেনা 
ঠেক্‌ছে যেন!” 

ইল৷ এগিয়ে এলে লিকার পায়ের ওপর লুটিযষে পড়ে 
রুদ্ধকণ্ঠে বল্লে, “আ।মি আপনাব দাসী, একটুখানি আশ্রম 
পাবার জন্য এমেছি।” 

লতিকা ইলাকে ন্েহপূর্ণ-কঠে বল্লেন, “কে, বৌমা? 
তুমি দাসী হবে কেন মা, তুমি যে আমার ঘরের লক্ষ্মী! 
ওঠে মা, প1 ছেড়ে ওঠে|1% রর 

ইলা লতিকার সাথে ঘরে ঢুকে অশ্রপূর্ণ চক্ষে বল্লে, 
“আপনি আমাকে তাড়িয়ে দেবেন ন। ত মা? আমার কিন্তু 
আর কোথও স্থান নেই। বাবাও এখন আমাকে আর 
দেখতে পারেন না।” 


লতিকা ইলার মুখখানি বুকে চেপে ন্নেহভর! কণ্ে 
বল্লেন, “ভয় কি বৌগ।, শুহু যদ্দি অসন্থষ্ট হয়--তবুও আমি 
তোমায় ছেড়ে দেব না। না হয় শ্বাশুড়ী বৌম্ে মিলে 
আমরা কাশীবাস কর্বব।” | 

ইলার মুখ সহস। বিবর্ণ হয়ে উঠল । সে বল্লে, “মা, তা? 
হলে ত এসে আমি ভাঁল করি নি। আমার ধারণ। ছিল 
আপনারা আমাকে ক্ষমা করেছেন। বিশ্বাস করুন 
আমাকে-আমি কোন কথা বলি নি। সেই বিট। গিয়ে 
ছোটমাকে দশখান। করে লাগিয়েছিল। এর জন্য আমায় 
কেন এতবড় শাস্তি পেতে হলে যে, পাড়ার লোক 
মনে মনে খুনী হয়ে মুখে সহাম্ভ(তি দেখাতে এসে পাচ 
কথ। শোনায় । কী যাতনায় যে আমি এতদিন পুড়ে 
মরেছি, তা? আমার অস্তর্ধামীই শুধু জানেন !” 

লতিকা ক্ষুন্ধকঠে বল্লেন, “কি করব মা, সবই অদৃষ্ট! 
শুভেন্দু সেই থেকে তোমার বাবার ওপর ভয়ানক 
বিরক্ত । তোমাকে আন্বার কথ। তাকে কতবার বলেছি-- 
সে কিন্তু নানাকথাপ্ন তা' উড়িয়ে দেয়। আর তোমারও 
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বৌম। অন্যায় হয়েছে_একখানা চিঠিও ত লিখতে 
পারতে ?? 

ইলা অস্ফুট ক বল্লে, “কি কর্ব, পোড়া লজ্জাই 
ঘে আমায় বাধ দিত মা» 

লতিক। বল্লেন, “তুমি এসেছ শুন্লে হয় ত শুভ খুসী 
হবে-মে তোমাকে সত্যই ভ।লবাসে। তবে তোমার 
খাপের জেদেব জন্যে--দাডা৭, ওকে আমি শিক্ষা দেব। 
খবরদার বৌগা, ছোড়াটার কাছে এন দেখা দিয়ে। না 
কিন্তু।* 


আট 

লত্তিক। বল্লেন «এতক্ষণে তোর কাজ সা'র| হ'লরে 
শুভ? সার।দিন কোথায় রোদে বে!দে ঘুরে বেড়াস বুঝ তে 
পারি ন।- এদিকে বেলা ঘে একটা বাজতে চল্লো।” 

শুভেন্দু ললাটের ঘ।ম রুমাল দিয়ে মুছে বঙ্লে, 
পড়াও, একট| শুভ-সংবাদ আছে, বল্ছি। আগে এক 
প্লস সববৎ খাওয়াতে গার ??) 

লতিক। ব্যস্ত হয়ে পরিষ্কার একটা কাচের গ্রাসে করে 
এক গ্ল/স সরবৎ এনে ছেলের হাতে দিয়ে মুছু হাস্লেন। 

শুভেন্দু গ্লাসে চুমুক দিয়ে বল্লে, “হাস্লে যে মা?” 

লতিকা হাসিমুখে বল্লেন, “হ্যারে, আজকের সরবতটা 
খেতে কি রকম লাগছে বল্‌ ত?» 

শুভেন্দু নীরবে গ্লাসটা খালি করে মায়ের হাতে দিয়ে 
বল্পে, "রোজ যে সরব খাই, আজও তাই খেলুম--নতুনত্ব 
কিছু বুঝতে পান্ুম না। তবে হ্যা, একট! মিটি গন্ধ 
যেন পেলুম মনে হলো।” 

লতিক সহসা বলে উঠলেন, "স্্যারে, এইবার বৌ- 

মাকে-” 

শুভেন্দুর হাসি মুখ সহস। মসী-মণ্ডিত হয়ে উঠল। সে 
ক্ষুধকণে বল্লে, “কেন মা এক শ' বারই ওকথা বলে! ? আমি 
বলেছি ত, বড়লোকের মেয়েরা গরীবের ঘরে এসে, 
থাকৃতে ভালবাসে নাঁ। তার! ম্তেহ-মমতার ধার ধারে না। 
তারা জানে অর্থই দব। আমি অতি ক্ষুদ্র লোক-- 
তাদের সাথে কি আর আমাদের তুপনা চলে ?” 


গ্রুরাণী 
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লতিক1 একটু নীরব থেকে বল্লেন, “আচ্ছা, বড়লোকের 
মেয়ে যদ্দি গরীবকেই সমস্ত হনয় দিয়ে ভালবেসে তাৰ 
কাছেই থাকতে চায়--ত।” হলে তখন সেই বড়লোকের 
মেয়ের স্থান কোথায় বল্‌্তে পারিস্‌ ?” 

শুভেন্দু হেসে বল্লে, “তখন তারস্থান তোমার পায়ের 
তলায় |” 

লতিক রাগ ক'রে বস্লেন, “তোর সাথে এ জন্তেই 
কথা বল্‌্তে ইচ্ছে করে না। সকল তা"তে কেবলই 
ঠাট্টা ।” 

ভেন্দু বল্পে, “সেই জন্যই ত বলছি ও বাঁজে কথ। ছেড়ে 
দাও। একটা স্থখবর আছে শোনো । বাবার এক বন্ধুব 
কাছে শুন এলুম--বাবার অনেক টাকার সেয়ার কেনা 
আছে। এবার না কি তার এক হাজার টাকার মত 
বোনাস পাওয়া যাবে; এরপর বোধ হয় আরও বেশী 
পাব। আর একটা খবর আছে মা, একটা চল্তি 
কারবার কিন্ব ভ।বছি--কিন্তু ও টাকায় ত কুলোবে ন।; 
নইলে দুঃ বছরেই কুড়ি-পঁচিশ হাজার টাক। ল।ভ হতো,» 

লতিকা সাগ্রহে বল্লেন, “কত টাকা চাই? আমার ত 
ক' হাঙ্জার টাকার গয়না! আছে। জ্ঞাতি-গে।ষি সবই ত 
ফাকী দিয়ে নিয়েছে; শুধু গয়নাগুলো এখনো! আছে ।” 
তারপর তিনি সহসা অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, 
“ওঠ, এখন; এ সব কথা পরে হবে। তোর গায়ের ঘাম 
শুকিয়ে গেছে; এখন চান্‌ করে আয়। ভাতে ঠাণ্ডা 
কড়কড়ে হয়ে গেল।” 


নয় 
আহারাদির পর বারান্দায় একটা জাপানী মাদুর 
পেতে মাতাপুত্র বস্লেন। লতিকা একটু হেসে বল্লেন, 
“একট। কথা সত্যি করে বল্বি শুভু ?” 
শুভেন্দু প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের প্রতি তাকালো । 
লৃতিক। বঙ্লেন, “তুই কি আবার বিয়ে কর্ধি শুভ 1” 
শুভেন্দু ঘাড় হেট ক'রে বসে রইলে!। 
লতিক। সন্মেহে বল্লেন, “কেন, নিজ্ধে তুই এত কষ্ট 
পাচ্ছিল, আর তাকেও কষ্ট দিচ্ছিল? বৌমার কি দোষ? 
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মনে কর্‌্-তার এখনক।র অবস্থা 1"**লোকের অযাচিত 
সহানুভূতিতে তার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তা, 
ছাড়া, ,তার নিজের মা নেই, সংমা। তার একটা ছেলে 
হয়েছে_এখন সে বৌমাকে আর ছু" চক্ষে দেখতে 
পারে না। তোর শ্বশুরও স্ত্রীর কথায় ওঠেন বসেন। এ 
অবস্থায় বৌমাকে এখানে --” 

শুভেন্দু তেমনি নত মস্তকে বললে, “তুমি ভাবছ 
কেন মা, তার নামে ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাক আছে। 
সে টাকাতে একট জীবন বেশ চলে যাবে ।" 

লতিকা রুষ্টম্বরে বলে উঠলেন, "দিনকে দিন তুই 
এত ছোট হচ্ছি কেন শ্বু? বৌমার কি তোর মৃত 
কঠিন প্রাণ যে, মায়া-মমত। সব ভূলে গিয়ে কেবল টাকা 
আচণে বেধে দিন কাটাবে? তার কি সাধ যায় না যে, সে 
স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করে?” 

শুভেন্দু একট। নিশ্বাস চেপে বল্লে, "তুমি তা” হ'লে 
আমায় কি কর্তে বলে1 1” 

লতিকার মুখে হাসি ফুটে উঠল । তিনি বল্লেন, "এই ত 
বুদ্ধিমানের মত কথ। বলেছিন। থা" বলবার আমি কাল 
সকালে তোকে বল্ব। এখন আমি একটু শোব। তুই তোর 
ঘরে য।” |” 

শু:ভন্দু মায়ের কোলে মথ। রেখে সটান শুয়ে পড়ে 
বল্লে, “দিবা-নিদ্র। ভাল নয় ম।। এস, একটু গল্প করি।” 

লতিক1 পুত্রের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্লেন, কিসের গঞ্প কর্ধিব 7? আচ্ছ!, কাজের কথাই 
বলি--তোর কারবার কিন্তে ঘত টাক1 লাগে, আমি 
দেব? কিন্তু হুদ-সমেত আমাকে ফিরিয়ে দেওয়। চাই।* 

শুভেন্দু বিস্মিত হয়ে বল্পে, “ছ” সাত হাঙ্জার টাকা 
লাগবে, এত টাক] তুমি দিতে পার্কের? 

লতিক1 হাপিমুখে বল্লেন, “ম| লক্ষ্মী নিজে বাড়ীতে 
হেঁটে এসেছিল--এ টাকা ত সামান্ত--বোধ হয় 
আরও অনেক বেশী দিতে পারি।” 

শুভেন্দু মায়ের কথা বুঝতে পার্লে না। তবে এটা বুঝলে 
ঘে, টাকার জন্ত আর তাঁকে ভাবতে হবে না--মা নিজেই সে 
ব্যবস্থা কর্ষেন। মে ভড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে বসে বঙ্লে, 


গুহলক্গ্্ী 


[ আধাট 


“তা” হলে আমি এখনই একবার বাইরে যাব ম। সেই 
লোকটার সাথে কথাবার্তী ঠিক কবে আপি গিয়ে 
নইলে আবার অন্ত লেক নিয়ে নেবে।” এই বলে সে 
স্যাণ্ডেলট। পায়ে দিষে বেরিয়ে চলে গেল। 


দশ 
শুভেন্দু যখন গৃহে ফিরুল, তখন রত আটট। বেছে 
গেছে। রা 

লতিকা তাকে অনুযোগ কাল্পুন, “ছেলের খেয়'ল 
চাপলে আর রক্ষে নেই_-তখনই নে কাজ শেষ কর। চ।ই।* 

শুভেন্দুব ক্ষিদে পেয়েছিল; কাজেই আহার-পর্কট। 
তাড়াতাড়ি নমাধা কবে সে বাইরে খেল। বারান্ধায় এসে 
একখানা ইজিচেয়ার টেনে নিয়ে বস্ল। 

লতিকা সেখানে এসে বল্লেন, "আবার এখ।নে তুই বসে 
পড়লি কেন? ঘা” নিজের ঘরে গিয়ে শোঃ। সারাটা দিন 
ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে যে ছিরি হয়েছে! এখন একটু ঘুমো গে 
যা» 1” ্‌ 

শুভেন্দু মিনতি করে বললে, “ঘরে বড় গরম। যদ্দি 
ফ্যান থ.কৃত মা, তবে বেশ হতো। তা” বাবা মারা 
হাবার পরই ত থরচ কমাব।র জন্য ফ্যান খুলে ফেল্তে 
হলো । উঃ, এ বছর চেত্রমাসে কী ভয)টনক গরম! না মা) 
আমি এখন ঘণ্ট।খানেক এখ।নেই থাকি |” 

লতিকা গম্ভীরভাবে বল্লেন, “আজকে মিশ্ত্ী ডাকিয়ে 
তোর ঘরে ফান লাগিয়েছি--ক।ল বৌম। এলে হয় ত 
তখন মনেই হতে। না। নে, তুই এখন ওঠ, আরম আর 
বকৃতে পাচ্ছি নী বাপু। ঘুম আমার চোখ জড়িয়ে 
আস্ছে।” 

স ঁ ক 

শুভেন্দু শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে দ্বার রুদ্ধ করে দ্িলে। 
সুইচ টিপে কক্ষ আলোকিত কর্‌্তেই তার চস্ষ স্থির হয়ে 
গেল। তার খাটে দু'জনের শয়নের উপযুক্ত বিছানা কর! 
রয়েছে । আর."'আর দেখলে দেয়ালের গ। থেসে এক 
নারীমূর্তি ঈীড়িয়ে। দীর্ঘ অবগুনে তার মুখ আবৃত | 
শুভেন্দু কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দঈ।ড়িয়ে রইল। সহস1 তাঁর 
সমস্ত শরীরে দ্রুত রক্ত চলাচল আরম্ভ হলো। ক্ষিপ্রপ্ে 


৯৮৩ 


১৩৭৩ ) 


মেইদ্দিকে অগ্রসর হয়ে রুদ্ধ+ঠে সে বললে, "কে তুমি, তুমি 
কি ইল1? ন| না, দে কেন আসবে!” 

ইল|, তাব নুখের অবগ্ু%&ন সরিয়ে ফেলে অশ্রুসিক্ত 
মিনতিভর। চোখ ছু'টি হমীর দিকে তাকিয়ে বলে, 
“আমার ওপর কেন তোমার এত সন্দেহ হচ্ছে--আমি 
বড়শোকের মেয়ে বলে? কিন্তু, তুমি বোধ হয় জানে। না 
যে, বাব। আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তুমি যদি 
আমাকে আশ্রন্প না দাও, আমি তবে কোথায় গিয়ে 
্লাড়াব 1...আর যে আমার কেউ নেই !--.৮ 

তার চোখ দিয়ে ঝরুঝরূ করে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

শুভেন্দু আদর করে স্ত্রীর চে।খ মুছিয়ে দিয়ে বিস্ময়ে প্রশ্ন 
কল্পে “মে কি, তোমাকে তাড়িয়ে দিলেন কেন? আমি 
যখন আন্তে চেয়েছিল।ম, তখন ত আমাকে ধুলো পায়েই 
বিদেয় করেছিলেন। এখন বুঝি নিজের অন্তায়ট। 
বুঝতে পেরে--” 

ইলা বাধ। দিয়ে বল্লে, “বাবার ওপর 'রাগ করো না, 
তিনি সবই ছোটমার বথামত করেন। ছোটম। 
বুঝিয়ে্ছে আমার বিয়ে হয়ে গেছে, আর বাপের 
বাড়ীতে থাঁক। কেন-খরচ হয় না আমার জন্য? 
আমার জন্য ছোটমার দামী কাপড় গয়ন। কেন্বার উপায় 
নেই--আমায় না দিয়ে পরলে লোকে যে নিন্দে কর্ষে-- 
এমনিতেই ত সবাই এসে কত রকম কথা বল্ত। এ সব 
কথা যাকৃ। এখন বলো, তুমি আমাকে ক্ষম। কল্লে ত? 
নইলে-_” সহসা ইল! শুভেন্দু পায়ের ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে রুদ্ধকণ্ঠে বল্ে, “আমি আর কিছু চাই নি-শুধু 
একটুখানি আশ্রয় আমাম দাও -নইলে তোমার পায়ে 
আমি মাথা খুঁড়ে মর্বৰ 1” 

শুভেন্দু সাদরে পত্রীকে তুলে পালঙ্কে বসিয়ে ভার 
নমনীয় একখানি হাত প্রগাঢ় স্সেহের সাথে গ্রহণ করে 
বল্লে, “আশ্রয় যে তুমি পূর্বেই পেয়েছ ইলা, মায়ের কথার 
ওপর আমার কথা ত চলে না। তিনি যখন তোমাকে 
আদর করে কোলে স্থান দিয়েছেন, ভখন আমাকে 
তোমার এত ভয় কেন? তুমি যদি আমার অন্তরট! 
দেখতে--পেতে, তা? হলে বুঝ তে--তোমারএই আসার 


গ্রীরাণী দেবী 
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দিনটির প্রতীক্ষায় কত অলস মপ্যাহ্, কত সুদীর্ঘ জ্যোত্স।- 
প্লাবিত রজনী আমার চোখের জলের মাঝে আত্মগোপন 
করেছে । আমার বাইরের কঠোর ব্যবহারটা ০তামার 
মনে এত ভয় ধরিয়ে দিয়েছে যে, আমি তোমাকে তাড়িয়ে 
দেব--কেবল এই কথাই তুমি ভাবছ। ইলা, এ বাড়ী যে 
তোমার! এখানকার সর্বময় কত্রাঁ যে তুমি ! তোমাকে কে 
এখান থেকে চলে যেতে বল্বে ? লক্ষ্মী, আর কেঁদে। না-_ 
মুখ তোল। আমি তোমাকে কত ভালোবাসি, বুক চিরে 
দেখাবার হলে তা” ্েখাতুম ৮, 

তার কথ| ভারী হয়ে চোখের কোণ চকুচক্‌ করে উঠল। 

ইলা অশ্রনজল চোখে হেসে বলে, “তুমি নিজের 
কথাটাই বল্লে, কিন্তু আমার দিকৃট। ত বিচার কল্প না? 
আমি বুঝি তোমাকে ভালোবামি ন'?.*.আচ্ছ।, এখন 
ঝগড়া থ।কৃ। কাজের কথাই বলি আগে । কাল আমার 
গয়নাগুলি সব নিয়ে আস্ব। আমার নামে ব্যাক্কে 
যে টাক। আছে, তা" আমি সব তোমীকে_দেব-_তুমি তাই 
দিয়ে তোমার যাঃ ইচ্ছা হয় করো । 


শুভেন্দু কিছু বল্বাব পূর্ব্বেই ইলা আবার বল্ল, প্না, 
কোন আপত্তি তোমার শুন্ব না। আমার অর্থে প্রয়োজন 
নেই--টাকা আমি চাই নি। আমার সব চেয়ে প্রয়োজন 
তোমাকে সুখী করা। আমি যখন তা” করতে পার্ক, 
তখন আমর জীবন সার্থক হবে। আমার পরিচয়_-- 
বড়লোকের মেয়ে নয় । আমার পরিচয়--আমি তোমার 
আী-তোমার সহধম্সিনী_-তোমর চরণের সেবিকা 
তোমার --”” 

শুভেন্দু স্ত্রীর মুখে হাত চাপ! দিয়ে বল্লে, "থাক্‌, থাক্‌, 
খুব কথ। শিখেছ যে। ঘাকৃ, তোমার কথ।ট1 আমিই এবার 
শেষ করি-তুমি আমার--সখী, তুমি আমার--প্রিয় । 


আমার হ্থধ--আমার শান্তি--আমার সব তুমি 1” 
ইলা মুগ্ধ কম্পিত অন্তরে স্বামীর পায়ের কাছে নত 


হওয়ামাত্র শুভেন্দু তাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করে গাঢ়কণ্ে 
বঙ্পে, “আমার গৃহলগ্মীর স্থান পায়ে নয়-বুকে 1% 
তখন ছু'টা প্রতীক্ষিত হৃদয় এক হয়ে মিশে গেল। 
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ভক্তের ভক্তি 
শ্রীমতী প্রতিতা শীল 


গঙ্গাধর দোবে গঙ্গাক্সায়ী, নিরামিষাশী ব্রহ্মচারী । শীত 
গ্রীষ্ম প্রত্যহ প্রাতঃন্নান করিয়। তিনি নিজের শরীর সুস্থ 
রাখিয়াছেন। তাহার গায়েব বর্ণ উজ্জ শ্যাম) তাহার 
উপর প্রোঢত্বের ছাপ মুখে চোখে বেশ একট। গান্তীর্যের 
শাস্তরেখ। টানিয়। দিয়াছে। স্নান সমাপনান্তে ঠাকুরের 
নাম করিতে করিতে আর্দরবন্্রে গৃহে ফেরাই তাহার 
দৈনন্দিন প্রথ।। দোবে-ঠাকুরের এই শুদ্ধাচার এবং 
ভক্তি নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইঘা তাহার দুই-ণারিজন জাতি তাই 
তাহাকে মনে মনে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে এবং গুরুর গ্যায় মান্য 
করিয়৷ থাকে । 
শীত পড়িবার সঙ্গে-সর্গেই কলিকাতায় গঝন্ঝিনিয়াঃ 
থরথরিয়া' রোগের প্রছুর্তাব প্রবল বায়ুর মুখে খড়- 
ফুটার মৃত চারিদিকে ছড়াইয়। পর়িল। ভয়ে লোকে 
জড়সড়। আতঙ্কে কাহারে। দাতি লাগিম়! যাইতেছে-- 
কেহ বা ঠক্‌্ঠক্‌ করিয়! কাপিতেছে। সবারই মুখে এক 
করখ।ঃ উপায় কি হইবে !.*, 
সেদিন প্রত্যুষে অন্যদিন অপেক্ষ। অনেক, বেশী 
ঠাণ্ডা ছিল-কুয়।সায় চারিদিক আচ্ছন্ন। গন্গার জল 
যেন বরফের চাদর দিম়। ঢাক1। দেবে ঠাকুর প্রত্যেক 
দিনের মত সেপ্দিনও খুব ভোরে মান করিতে আপিয়া* 
ছিলেন । সেদিনকার শীতট! তাহাকে অতিমাত্রায় আকুল 
করিয়া তুলিতেছিল। কোনমতে স্মান শেষ করিয়! 
গা! মাথ। মুছিয়া, তিনি 'জয় শীতারাম” মন্ত্র জপ করিতে 
করিতে ক্ষিপ্রপদে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
সঙ্গে একখানি কাপড় না আনিয়া কতবড় তুল করিয়াছেন, 
ভীন্তর ঠাণ্ডা হাওয়া ত্তাহাকে বারংবার এই কথাই স্মরণ 
করাইয়া দিতেছিল। শীতের প্রকোপে তাহার মন্ত্র 
২৪--*৮ 
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উচ্চ।রণে পর্যান্ত থেন গে।লমাল হইয়। যাইতেছিল। 
কাপিতে কাপিত্তে তিনি সোজ। দক্ষিণ মুখে চপিতে 
লাগিলেন । 

দিনের আলে। সবেমাত্র একটু চোখ মেলিয়াছে-- 
থে ছু'-একজন লেক চল[চল সুপ হইয়াছে । স্বাস্থান্বেষী 
কয়েকজন প্রৌঢ় ওভার কোট,মফ.লার, মোঞ্জ। পরিবেষিত 
হইয়া! ছড়িহস্তে প্রাভত্রমণে বাহির হইয়াছেন। 
দোবের সেদিকে লক্ষা নাই। তিনি কম্পিত কলেবরে 
জোরে জোরে সীতারামের জয়গান করিতে কবিতে গৃহাভি- 
মুখে চলিয়াছেন। হঠাৎ উত্তত্পথগামী দুইজন ভক্তের 
সহিত ঠ্রাহার সাক্ষাৎ হইয়। গেল। এই ছুইটী হিন্দুস্থানী 
শিষ্যই যেন দেবের বেশী প্রিপ্ন। তাহার তাহার! জয়গানে 
সহজতর কঠ। দেবের সহিত সাক্ষাৎ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
একজন সহাস্যে বলিয়। উঠিল £ রাম রাম দোবেজী। 
এত ন| জাড়। মে ভি আপ-- 

তাহার মুখের কথা আর খেন হইতে পারিল না। 
তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্য ধাড়াইহেই ঠাগ্ডাট। 
দেবের বেশী কিয়া অচ্ুভব হইতে ল।গিল; তিনি আরো! 
জোরে জোরে কাপিতে লাগিলেন । 

আগন্তক শিষা দুইটা একবার দোবের এবং একবার 
নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাগয়ি করিত ল।গিল। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল £ ঠিক ত নেহি হ্যায়--জরুর উন্কা 
ঝুনঝুনিয়া_. 

তাহার কথ! খেধ করিতে ন। দিয় আর একজন 
বারবার দ্লোবের মুখের দিকে তাকাইয়। বিজ্ঞের মত 
ঘড় ন/ড়িতে লাগিল। 

দোবে মহা গ্রমাদ গণিলেন। তিনি অনেক বুঝাইলেন-. 
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কিন্তু কে কাহার কথ। শুনে! 'ঝুন্ঝুনিয়র: নাম শুনিয়া 
দলে দলে লোক জড়ে| হইতে লগিল। শেষ পধ্যন্ত ঠাকু- 
রের প্রবল অনিচ্ছ[সত্তেও ভক্ক দুইজন তাহাকে ধরাধরি 
করিয়। স্মুখের ঘাটে লইয়া গিয়। অনবরত জলে চুবাইতে 
লাগিল। প্রৌঢ় হাড়ে আর কত সহ হয়! শীতের 
প্রকোপে একেই তিনি বিশে কষ্ট পাইতেছিলেন, তাহার 
উপর ভক্তদ্বয়ের পরিচর্যার অন্ুকম্পায় শীঘ্রই তাহাকে 
জ্ঞান হারাইয়া ঘাটের উপর শ্বইয়। পড়িতে হইল । তখন 
সমস্বরে চীতকার উঠিল ঃ নিয়ে আয় ডাক্তার, নিয়ে আযম 
বরফ !... 

সমবেত জনমগ্ডলীর মধ্য হইতে একজন দৌডিয়া 
গিয়া দশ মিমিটের মধ্যেই প্রয় আধমণ বরফ আনিম। 
হাজির করিল। ভক্তদ্ধয়ের উ৬য়েই হাসিগুখে নৃতন 


শ্রীমতী প্রতিভা শীল 


[ গল্প-লহরী 


উদ্যমে শুশবায় লাগিয়। গেল। দোবেরই গামছাখানি 
কোমর হইতে খুলিয়া লইয়৷ ভাহাতেই বরফ বাধিয়] 
মাথায় চাপিয়া ধরিল। শ্দ্ধাচারী দোবের কোখল প্রাণ 
এত অত্য।চার সহা করিতে পারিল না-_মিনিট কয়েক 
পরেই বার ছুই নাক মুখ সিটকাইয়া তিনি কাঠের মত 
শক্ত হইয়। গেলেন। লোকের মুখে এবং কাগজে রাষ্ট্র 
হইয়। গেল £ বাব। কী সর্ধনেশে ব্যায়বাম--কথা বল্বার 
ফুরস্থৎ দেয় ন| 1." 


আমর! কিন্তু বলি : ধন্য দোঁবে, ধন্য তোমার ভক্তের 
ভক্তি 1... 


শ্রীমতী প্রতিভা শীল 
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দক্ষিণা-পথ ভ্রমণ 


শ্রীমতী বত্বমাল। দেবী 


আমার প্রত্ধিবেশিনী উর ম| উদয়গিরি ৪ খগুগিরি 
দেখিতে যাইবেন শুনি আমিও তাহার সহযাত্রী হইল।ম। 
পরদিন তিনি তীহার বড় ছেলে শু আমাকে লইয়| পুধী 
হইতে জ্ৃবনেশ্বর যাত্র। করিলেন । আমর। দু'জনে সেম্মারে 
একখানি গোযাঁন ভাড়া করিলাম এবং তিনজনে গাড়ীতে 
উঠিন। বসিলাম। ক্রমে পুরীর পথ ছাড়িয়া গাড়ী বালুৰাম্য 
পথে চলিতে লাগিল । কঙ্করময় তৃণশৃন্য ভূমি। পথের স্থানে 
স্থানে ঘনপল্পববিশিষ্ট বুক্ষণাথায় অঙ্গ ঢাকিয়। পঙ্গীগণ 
স্থমধুর স্বরে গান করিতেছে । শকট-চর্ষের শব্দে পখি 
পার্খের মুগ-মৃগীদল ভীত চঞ্চল পদে ছুটিয়। পলাইতেছে। 
আমর। ম্ধাহ বারটার সমধঘ উদয়গির আপিদ। 
পৌছিল।ম। পাণ্ড যাত্রীদের অপেক্ষায় সেইখ।নে 
দড়াইয়াছিলেন। আমর। উদয়ুগিরির যাত্রী দেখিম| সঙ্গে 
করিয়। আমাদের লইয়। গেলেন ও একটা মাটীর বাযীতে 
বাস। স্থির করিয়া দিলেন । 

আমর] সেখানে বস্ত্রাদি পরিবর্তন কবিয়া মুখ হাত 
ধুইয়৷ লুচি ও আলু ভাজ। দিয়। জলযোগ করিলাম। 
তারপর রাত্রি চারিটার সময় আমরা গোঘথানে 
উঠিয়। উদয়গিরি দেখিতে চলিলাম। যে গ্রামে আমরা 
বাসা লইয়াছিলাম, সেখান হইতে আনাদের ছুই মাইল 
পথ যাইতে হইবে । শকট চালক গাড়ী হাকাইয়। দিল। 
ভোরের আলে! তখন সবেমাত্র উকি দিতেছে। 
পূর্বদিক তরুণ অরুণের রক্তিম রাগে রঞ্জিত। মৃদুদন্দ 
প্রভাত সমীরণ লতাপত্র দোলাইয়। তাহাদের সহিত 
খেল! করিতেছে । নির্ভয়ে হরিণ ও হরিণীদল যুখে যুথে 
বিচরণ করিতেছে । বন-কুক্থমের সুমি গদ্ধে দশদিক 
আমোদিত। পথের ছুইধারে ছোট বড় পাহাড়। আমাদের 
গাড়ী গিরিবত্মের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে ল।গিল। 
দেখিতে দেখিতে আমাদের গাড়ীবানি উদয়গিরির পাদমুলে 


আপিয়। পৌছিল। গিরি পাদমূল হইতে একটা ক্ষীণ 
তটিনী মৃহু কলতানে ধীবে ধীরে প্রবাহিত। হইতেছিল। 
আমব। গাড়ী হইতে নামিয়! ধীরে ধীরে ৈলশিখরে আরো” 
হণ করিলাম। কি অপূর্ব দৃশ্ঠই দেখিলাম! শৈল চড়ার 
উপর বিচিত্র বর্ণ স্থরপ্ডিত মেঘ সকল কি ক্ুন্দর দেখাই- 
তেছে! শুভ্র লঘু মেঘখগুগুলি ধবল বলাকার মত 
ভাপিয়। বেড়াইতেছে। তাহার নীচে গাভী-বৎসগুলি তৃণ- 
ভূমিতে বিচবণ করিতেছে । উদমুগিরির সর্বোচ্চ শিখরে 
উঠিঘ। কি অপরূপ দৃণ্ঠ দেখিলাম! মনে হইল, পূর্াকাশে 
স্ষ্যদেন সেন সপ্তাখ মেজিত রথে আরোহণ করিয়া ধীরে 
ধাঁরে উদয় হইতেছেন। তরুণ অকুণের এই উদয় দৃশ্ঠা কি 
মনোরম! পর্বত গ্রে নান। স্থানে বুদ্ধদেবের পাম।ণময় 
ধ্যান-মৃণ্তি। অতি সুন্দর! প্রশান্ত মূর্তি নগ্নকায় বুদ্ধদেব 
ধানগ্ডিমিত নয়নে বসিয়। আছেন। ধ্য।নমূর্তিগুলি চমখ্- 
কাব-_থেন সঙ্গীব বলিয়াই মনে হইতে লাগিল । বুদ্ধমূর্তির 
নয়নে থেন করুণ। কণ। বিচ্জ্ুরিত হইতেছে । একস্থানে 
বুদ্ধদেবের একটী বৃহৎ দণ্ডায়মান মূর্তি দেখিলাম । কোন 
কোন পর্দত গুহার মধ্যে বুদ্ধদেখের ছোট বড় অনেক” 
গুলি তাপস মূর্তি আছে। এই সকল মূর্তি দেখিয়া 
মনে হয়, এক সময় এইস্থনে বৌদ্ধধর্দ্ের প্রভাব বড় 
কন ছিল ন|। এক-একটা বৃহৎ পর্বত গুহা একেবারেই 
শূগ্ভ। এই সকল গুহা সমতল; বিশ-পচিশ জন লোক 
একত্রে থাকিতে পারে। পূর্বে এই সকল নিজ্জন 
গিরিগুহায় বৌদ্ধ সন্ন্যাপীগণ তপস্যা করিতেন। এই সমস্ত 
দেখিয়া আমর! পর্বত সুপ ভাঙ্গিয়। নামিয়। আঙদিলাম। 
উদয়গিরি হইতে নামিয়। অ।মর। খগডগিরি দেখিতে গেলাম ॥ 
এই স্থানে শৈলমাল। খণ্ড খণ্ড আকারে বিভক্ত হইয়া আছে। 
প্রথমেই পাগু। আমাদের গণেশ গুন্ষা দেখাইতে লইয়! 
গেলেন। কি চদৎকার গুশ্ষ।টা ! অবিকল গণেশ দেবতার 
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সুখের ন্থায় শ্বাড় ধাবধ করিয়। আছে। গণেশ গুক্ষার পরই 
হস্তীগুম্ক।--ঠিক ঘেন বিশ।ল মদমত্ত হস্তী শুগড আন্দোলন 
করিতেছে । এই গুহার মুখ ঠিক্‌ হস্তী মুখেরই অচ্ুবূপ । 
তাহার পর বাত গুল্ক।। গুহার মুখ দেখিলে বোধ হয় 
মেন সতা-সত্যই একটা ব্য।ন্র লেলিহান জিহব। বিস্তার 
করিঘা বদন ব্যাদান করিয়া আছে । এই সকল গুক্ষাগ্ুলি 
প্রকৃতির শ্বহস্ত রচিত। এই গুম্ষ। তিনটি দেখিলে হাদয় 
বিস্ময়ে ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে। ভগবানের অসীম 
সৃষ্টি কৌশল দর্শন করিয়া তাহার চরণে মন্তক স্বতুই 
লুষ্ঠিত হইতে চাঁয়। সেই বিশ্বময়ের কি অদ্ভুত শিল্প-নৈপুণা ! 
এ শিক্প-নিপুণতা মানব শিল্পীর অগোচব। খগুগিবির 
ছোট বড় মাঝারী খৈলশ্রেণী কি বিচিন্রভাবেই ন। ধাড়াইয়। 
আছে! গিরি পাদমূল হইতে ক্ষীণ। নিবরিণী কুলুকুলু 
তানে মন্দ মন্দ গতিতে প্রবাহিতা হইতেছে । নিজ্জন 
নীরব প্রকৃতির নিস্তন্ধত| ভঙ্গ করিয়া বিহগ কাকলী শোন। 
যাইতেছে । আমর। ছুই ঘণ্ট! ধরিয়া খগুগিরির অপূর্ব 
সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়। ধীরে ধীরে নামিয়া আসিলাম। 
তারপর আমব। ভুবনেশ্বর ও সাঙক্গীগোপাল দর্শন 
করিয়। পুরী প্রত্ণাগমন করিলাম। সেখান হইতে 
আসিয়া শুনিলাম হরনাথ বানা পুবীতে আনিয়াছেন। 
তাঁহাকে সকলে পাঁগল হরনাথ বলিত। পুরীর সমুদ্র-তটে 
তাহার একটী আশ্রম প্রস্তত হইয়াছে । আমর! কয়েকজন 
মিলিয়া তাহাকে দেখিতে গেলাম। দেেখিল।ম--- 
অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ ভক্তমগ্ডুলী সেখানে বসিয়া আছেন। 
তিনি তাহাদিগের মধ্যে বসিয়। বারংবার 'রাধে রাধে? 
উচ্চারণ করিতেছেন । তাহার পরিধানে মিহি কালাপাড় 
ধুতি ৷ গায়ে গরদের গখিরান। পায়ে কার্পেটের জুতা । তিনি 
মুহুমুহ্ণ তান্ুল চর্বণ করিতেছেন ও ভক্তগণকে চর্বিবত 
তাগুল প্রসাদস্বরূপ দিতেছেন ও রুষ্ণতত্ব শুনাইতেছেন। 
আমার কন্তার শরীর অন্ুস্থ। যদি সাধু কৃপায় সে সুস্থ 
হয় এই ভাবিয়া! তাহার নিকট গিয়াছিলাম। কণ্তার 
অস্থখের কথা শুনিয়া বাব বলিলেন--আমার আশ্রমের 
কূপের জল খাওয়াও, ভাল হইয়া যাইবে । খাওয়াইলাম, 
কোন উপকারই হইল না। তাহার কথ। শিরোধার্ধ্য করিয়া 
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গৃহে ফিরিয়া! আসিলাম। হরনাথ বাবার সঙ্গে তাহার 
স্ীও আছেন। বিস্তর নারী শিষ্যাও সঙ্গে আসি- 
য়াছেন। তিনি নিত্যানন্দের মত ভাবপ্রেম বিলাইতেছেন। 
যাহার বড়লোক শিষ্য, বাব। তাহাঁদেরই কপ! করেন। দীন- 
হীন সে কৃপ।র অধিকারী ভয় ন|। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় 
খোল-করতালসহ কীর্তন করিতে করিতে পথ অতিক্রম 
করিতেন। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তবৃন্দও চলিতে থাকিত। আমরা 
কীর্তন শুনিতাম। কয়েকদিন অতীত হইলে ছে!ট মাসী- 
মাত। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমে আমার নিকট আফিলেন। 
তাহার একান্ত ইচ্ছ।_-তিনি দক্ষিণ-ভ্রমণে ঘাইবেন। তিনি 
সম্বন্ধে অমার বড় হইলেও আমায় সমব্য়সীর মত স্রেহ 
করিতেন ও ম্ত্যস্ত ভালবসিতেন। তিনি পুবী আসিলে 
আমি কিছুদিন তাহাকে লইয়া পুবীর নানাস্থানে ঘুরিয়। 
বেড়াইলাম। আমি তাহাকে অকপটে ভালবাদসিতাম ; কখন 
কোন কথাই গোপন করিতাম না। একদিন রাত্রে তিনি 
বলিলেন_ চলে! না, সেতুবন্ধট। দেখিয়। আমি । আমি 
বলিলাম-বেশ, তুমি পাণ্ডা হইয়া আমায় লইয়া চলো। 
আমার চিরদিনের ইচ্ছা ছিল একবার সেতুবন্ধ দর্শন 
করিব। কিন্তুকাহার সঙ্গে যাইব? সাহসে কুলাইত না। 
কিন্তু ছোট মানীমাতার ভীম্ষের প্রতিজ্ঞ।। তিনি নিশ্চয়ই 
যাইবেন। এই সময় আমাদের পরিচিতা৷ প্রসঙ্ঈবাবুর মাতাও 
আসিলেন। তিনিও রামেশ্বর যাইতে সম্মত হইলেন। 
কুহ্ম নামে একটি মেয়েও আমাদের সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা 
প্রকীশ করিল। আমি ভাবিলাম, এ স্থযোগ ত্যাগ 
করিব না। যখন সঙ্গী জুটিয়াছে, নিশ্চয় যাইব। কিন্ত 
তখন হাতে টাকা কম ছ্িল। পাগ্ার নিকট একশত 
টাকা কঙ্জ লইয়া রামেশ্বর যাত্র। স্থির হইল। আমার 
ছোট মেয়ে বীণা ও পৌভ্রী কাদিতে লাগিল। আমি 
তাহাদের হাতে পুতুল কিনিতে এক একটা টাঁক। দিয়া 
ভুলাইলাম। কর্তাও আমার রামেশ্বর যাওয়ার মত দিলেন। 
আমি ফিরিয়। ন। আসা পর্যন্ত তিনি বীণ। ও কমলাকে 
লইয়া কাশীপতির বাটাতেই থাকিবেন ঠিক হইল । হরনাথ 
বাবার একটা শিষ্য ছিল। তার নাম ভূতনাথ। তার তরুণ 
বয়স। সে আমাদের বড় ভালবাসিত। সে ছেলেটা বড় শাস্ত 
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শিষ্ট। আমি তাহাকে বলিলাম- আমরা রামেশ্বর যাইব; 
. তুমি আমাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিও। সে স্বীকৃত হইল। 
তারপর আরও ছুইজন সঙ্গী জুটিল। আমি কাশীপতিকে 
বলিলাম-+বাঁবা, আমরা সেতুবন্ধ দর্শনে যাইব। একটা 
পুরুষ সঙ্গী চাই। তিনি একটা বৈষ্ণব সাধুকে সঙ্গে দিলেন 
এবং আমায় বাংলায় একখানি কাগজ লিখিয়। দিলেন-- 
আমাদের কোথায় কোন্‌ ষ্টেশনে নামিতে হইবে, ইত্যাদি । 
সেই লেখাটী আমার টাইম্টেবলের কাজ করিল। আমর! 
রামেশ্বর যাত্রার দিন স্থির করিলাম। ভূতনাথ আমাদের 
অনেক সাহায্য করিল। সে আমাদের খুরদা রোড. ষ্টেশনে 
গিয়া ট্রেণে তুলিয়া দিবে ইহাই স্থির হইল। তারপর 
নির্দিষ্ট দিনে আমর কয়টা স্ত্রীলোক এ বৈষ্ণন সাধুটীর সঙ্গে 
প্রয়োজনীয় বিছান।-পত্র ব্যাগ লইয়া রাত্রি চারিটার সময় 
পুরী ষ্টেশনে আসিয়। খুবদা লাইনের গাড়ীতে উঠিলাম। 
ছুই ঘণ্ট| পরে আম্ব! জটনি জংশন ষ্টেশনে নামিলাম। আট- 
টার পর যান্দ্রাজ মেল আপগিল। ভূতন।থ আমাদের টিকিট 
করিয়| মান্দ্রাজ মেলে তুলিয়। দিল। আমাব ধন্মনেলে 
কাশীপতি তাহার ছুই দিন পূর্বে তাহার পাগ্াকে 
মান্্রজ ষ্রেশনে উপস্থিত থাকিয়া অংম।দের নামাইয়| 
লইতে লিখিয়াছিলেন। আমর। ছুইদ্রিনের আহারের মত 
মিষ্টান্্ ও ফলমূল লইম্া মান্দ্ররজ মেল গাড়ীতে উঠিল।মূ। 
্রুতগামী ডাকৃগাড়ী বিছ্যুতের ন্যায় ছুটিতে লাগিল । আমার 
স্নেহভাজন পুত্র কাশীপতি আমায় পুনঃপুনঃ বলিয়। 
দিয়াছিলেন ষে, মাছুরায় মীণাক্ষী দেবীর মন্দির দেখিতে 
ভূলিবেন না। ভারতবর্ষে এত বড় বিখ্য।/ত মন্দিব 
আর কোথাও নাই। 

আমরা রেলপথের দৃশ্ট দেখিতে দেখিতে ক্রমে ক্রমে 
কয়েকটা ষ্টেশন ও কত নদ-নদী গিরি-নির্বঝরিণী পার 
হইয়া আসিলাম । ট্রেণ ক্রমে চিন্ধায় আসিয়। উপস্থিত হইল । 
বহুদূর বিস্তৃত চিন্কার অগাধ জলরাশি । আমাদের গাড়ী 
চিন্তার ধার দিয়! চলিতে লাগিল। চিন্কার উপরিভাগে 
ঝাকে ঝাকে কত বিচিত্র বর্ণের পক্ষী উড়িতেছে। 
কতকগুলি উড্ডীয়মান জলচর পক্ষী মত্ত শীকারে ব্যস্ত। 
দূলে দলে শুত্র বলাকাশ্রেণী উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
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ত্দতটে একটা ত্ুন্দর অষ্রালিক। শেভ। পাইতেছে। 
শুনিযাছি, দক্ষিণে চিন্ব। হ্রদের মত ত্্দ আর নাই। 
শুনিলাম_-এই স্থান হইতেই পূর্বঘাট গিরিশ্রেণী আরম্ভ 
হইয়াছে । এই সকল পর্বতের উপর অনেক দেব-দেবীর 
মন্দির আছে । গঞ্াম জেলার এখান হইতেই স্থরু | আমর 
ক্রমে পনসা ষ্রেশনে পৌছিলাম। এখানে 'পালু পালুঃ 
বলিয়। মাথায় ছুগ্ধের কলদী লইয়। গোয়।লিনীর! ছুপ্ধ বিক্রয় 
করিতেছে । আমর! ছুই আন। পমস। দিয়া একসের ছুধ 
কিনিলাম । বেল। তিনটার সময় আমাদের ট্রেণখ।নি 
ওয়ালটেয়ার আসিয়া পৌছ্াইল। আমরা একদিন 
সেখানে বিশ্রাম করিব গনে করিয়। এই স্থানেই নামিয়া 
পড়িপাম। ্রেশনে নামিয়। কুশীদের টার ছত্রে যাইব 
বলায় তাহারা একখানা গাড়ী ভাড়। কিয়! আনিল। 

এ গাড়ীর নাম ব্যাণ্ডগাড়ী। গাড়ীর মধ্যে গদী আট।। 
ট্টেশন হইতে টার্ণার ছত্র এ+ মাইল। আমরা গাড়ীতে 
উঠিলে বু'লীরা সমস্ত জিনিব-পন্র গাড়ীতে তুলিয়। দিল। 
ওর।লটেয়াবের কুলীর। অনেকেই বাংলাভাষা বোঝে না; 
তাহার। ইংরাজীতে অভ্যন্ত। আধ ঘণ্ট।র মধ্যে আমর! 
টার্ণ(র ছন্ধে আপিয়। পৌছিল।ম। ছন্ধের ম্যানেজার একজন 
দর্চিণ। ভদ্রলোক । তিনি আসিয়। প্রত্যেক যাত্রীর নিকট 
হইতে একআন। করিয়। পয়ল। লইয়। খানে থাকিবার 
টিকিট দিলেন। ছত্রের দরওয়।ন আসিমা আমাদের জন্য 
একটা কুঠুরী খুলিয়া দিয়! গেল। ছত্রটি সরকারী ছত্ত্। 
দোতলা বাড়ী । নীচে উপরে সারিসারি পনের-কুড়িটী ঘর। 
ছত্রের প্রশস্ত উঠানের মধ্যে জলের কল আছে । বাহিরের 
বারান্দায় মুদীখানার দোকান। চাল ডাল হুন তেল আট। 
ঘি সবই পাওয়া যায়। হাড়ি কাঠও আছে। প্রত্যেক 
কুঠরীতেই একটী করিয়া উনান আছে। আমরা জিনিষ- 
পত্র ঘরের মধ্যে রাখিয়! মুখ-হাত ধুইয়। লুচি ও মিষ্টান্নে 
জলযেগ সারিলাম। তারপর গায়ে শাল জড়াইয়া 
ওয়ালটেয়ার সহর ও বাজার-হাট দেখিতে গেলাম। ছত্রের 
বাহিরে আসিয়৷ পাকা রান্ত| ধরিয়া চলিলাম। এই স্থানে 
দক্ষিণী রমণীগণ কাছ! দিয়। কাপড় পরে । তাহারা কবরীতে 
পুষ্পগ্রচ্ছ দিয়। দেহে নিম আন্তিন বডি পরিয়া দলে দলে 
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ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের হস্তে কণ্ঠে নান। প্রকার 
আভরণ শোভ। পাইতেছে । মাসীমাত। বলিলেন চলো, 
বাজারে গিয়। কিছু কেনা যাক । মাইলখানেক আসিয়। 
দেখিলাম--সম্মখে অনন্ত সুনীল সাগর ভৈরব কল্লোল 
তুলিয়াছে। সহরটা ক্ষুদ; পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ১গর কুলে 
ছোট ছে।ট বাংলোগুলি চিত্রিত ছবির ন্যায় দেখাইতেছে। 
ওয়/লটেয়'রের জলবাু খুব স্বাস্থ্াকর। এখানে কয়েকজন 
রাজা-জমীদারের বাটী আছে। অনেক ধনীলোক এ স্থানে 
বাযু-পরিবর্তনের জন্য আসেন। ওয়ালটেয়ারে একটা 
স্বস্থ্য/বাসও আছে । ষ্রেশনের নিকট দক্ষিণী ত্র।ঙ্গণের 
হোটেল অবস্থিত। সেগানে ইচ্ছ। করিলে অন্ন-ব্যপ্তন খাইতে 
পাওয়। যায়। কিন্য দঙ্গিণীদেব হোটেলে মত্স্ত ম|ংস পাক 
হয় না। এখানে লঙ্কা! ও তেঁতুলের ঝোলই দর্গিণীব| 
অধিক পরিমাণে খ।স। এদেশে দশ্সিণী ও মারহ।টিব সংখাই 
অধিক । দক্ষিণীর| ত।গিল ভাষায় কথ। বলিতেছিল | আমরা 
তাহার এক বর্ণ ৪ বুঝিতে পারিলাম ন|। অনেক ইংরাজও 
ওয়ালটেয়ারে বাস করেন। এখানকাব দক্ষিণী পুরুষের! 
এবং বাটীর চাকর হইতে যুটে-ম্জুর পধ্যন্ত সকলেই 
ইংর[জীতে কথ| কহে। আমরা দোকান বাজীর-হাট 
ঘুরিয়া। কিছু তরকারী কিনিয়া রাত্রি সাতটার সময় 
ধর্মশালায় ফিরিলাম। পরে বিশ্রামান্তে খেচরান্ন ও 
আলু ভাজা দিয়া ভোজন সমাপনপূর্বক শয়ন কবিবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। পাণ্া আসিয়া বলিলেন-__- 
মা) আপনার। কি সীমাচল দর্শনে যাইবেন? আমর! 
বলিলাম-নিশ্চয়ই যাইব । পাও বলিলেন- রাত্রি 
চারিটার সময় আসিয়া আমি আপনাদের সেখানে লইয়া 
যাইব; আপনারা ঠিক থাকিবেন। পাণ্ডা চলিয়। গেলে 
মাসীমাতা এবং প্রসন্নবাবুর মাঁতা সীমাঁচল যাত্রার জন্ত 
ব্যস্ত হইয়। পর়িলেন। তারপর কাপড়-গামছা টাকা 
কড়ি সমস্ত গুছাইয়। র।খিয়। আমরা শয়ন করিলাম। 

রাত্রি চারিটার সময় উগ্িয়! মুখ হাত ধুইয়া আমরা 
পাণ্ডার অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়। রহিলাম। তিনি আসিয়া 
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ডাকিতেই আমরা উঠিয়। ,তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িলাম। 
দেখিলাম, পাগ্।-ঠাকুর আমাদের জন্য একখানি গাঁড়ী 
আনিয়াছেন। এখানকার গাড়ীগুলি মন্দ নয়। কিন্ত 
এ গাড়ী ঘোড়ায় টানে না। বৃহৎকায় বলশালী 
বুষভের!ই উহা টামিয়া থকে। আমরা কয়টা স্ত্রীলোক 
বৈষ্ণব সাধুটাকে সঙ্গে করিয়া গাড়ীতে গিয়৷ উঠিলাম। 
গাড়োয়ান ওয়ালটেয়ারের বিস্তৃত রাজপথ দিয়া গাঁড়ী 
হাঁকাইয়। চলিল। তখন সবেমাজ্র ভোরের আলে। জগতের 
বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। উধা সতীর করম্পর্শে জড় ও 
জীব জগতে একটা আনন্দের সাড়। পড়িয়া গিয়াছে। 
শাখায় শ।খায় পাখীব। মধুব স্বরে গান করিতেছে। মন্দ 
মন্দ দক্ষিণানিলে তরুপত্রগুলি দোলায়মান হইতেছে । 
দেখিতে দেখিতে নব রবির কিরণে ধরণী উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠিল। পথের ছুই পার্খে ধূসর মেঘেব মত গিরিশ্রেণী দেখ! 
যাইতেছে । উন্মুক্ত প্রান্তর হইতে বনফুলের স্থমিষ্ট গগ্ধ 
ভাঁপিয়া আসিতেছে । ওয়ালটেয়।বের অপর তীরবন্তা 
বাংলোগুলি আলেখোর মত শোভ। পাইতেছে। আমরা 
আট মাইল পথ অতিক্রম করিয়। সীমাচলের পাদদেশে 
আসিয়। উপনীত হইলাম। পাদমূল হইতে শিখরদেশ এক 
মাইল । শতাধিক প্রস্তর সোপান অতিক্রম করিয়। আমরা 
সেখানে গিয়। উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, স্থানটা 
বেশ সমতল । একটী প্রস্ত-নিশ্মিত মন্ৰির মধ্যে বিষুঃ 
বরাহ দেবের মন্দির। মন্দির দ্বারে একটি বুহৎ ঘণ্টা 
রহিয়াছে। তথ্কালে বিগ্রহ-মুর্তির পৃজ। হইতেছিল। 
মুর্তিটা চন্দন-চ্চিত। দীপের গদ্ধে মন্দির স্থুরভিত। 
পুবোহিত বলিলেন-_-ঠত্র মাসে এখানে একটা বড় মেল৷ 
হইয়! থাকে । আমর! বিগ্রহ দর্শন করিয়া পূজার সামগ্রী 
গুলি পূজারীর হাতে [দিল/ম। তারপর দেবতাকে 
প্রণাম করিয়। ধীরে ধীবে সেখান হইতে বাহিরে চলিয়। 
আসিলাম। 


গ্রীমতী রত্বমাল! দেকী 


১৪) € 





উইলিয়ম পাওয়েল্‌ 


চিত্র-ঈ্গতে উইলিয়ম পাওয়েলেব নাম্‌ খুব বেশী আয়োজন হয়। সেই অভিনয়ে উইলিয়মের একটা নায়কের 


পরিচিত না হলেও অদূৰ ভবিষ্যতে এই পরিদর্শন অভি- 
নেতাটী থে একটা বিশিষ্ট স্থান নিজেব জন্যে করে নেবেন, 
তাতে আব বিন্দুমাত্র সান্দহ নাই। য্যামেধিকায়, 
পিট্স্বার্গে ২৯-এ জুলাই এর জন্ম হয়। এর পিতার নাম 
এ ডব,লিউ পাওয়েল্‌, মাত। নেটা। 

ছেলেবেলায় উপিয়ম একটু বোকাগোছের ছিলেন। 
একদিন তার ম। তাকে বুঝিয়ে দেন যে, তিনি তাকে 
একটা কপির ভেতর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছেন। উইলিয়ম 
অবাধ বিস্ময়ে তাই বিশ্বাম করে উক্ত কপিটা দেখবার 
জন্তে উতল| হন্‌। তার মাতার বন্ধুবর্গের মধ্যে একজন 
হাস্য-রপিক। তাকে কপির বদলে তার মায়ের পেটটা 
দেখিয়া দেন্। বালক উইলিযম শুধু এতেই ক্ষান্ত হন্‌ নি, 
কপিটী দেখবার জন্য রীতিমত তার মাতার জামা ধরে 
টানাটানি করেছিলেন। ৃ 

ছেলেবেলা থেকে উইলিয়মের উকীল হবার বিশেষ 
ঝোঁক ছিল। এমন কি, এই জন্যে তিনি অনেক দুব 
পর্যস্ত পড়েছিলেনও৭ কিন্তু হঠাৎ তার কর্্বধারা কি ভাবে 
একেবারে অন্তদিকে ঘুরে গেল, তা জান্তে কৌতুহল 
হওয়। বিচির নয়। 

তখন তিনি কন্সাস্‌ সিটিতে একটী উচ্ড বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করেন। বড়দিনের বন্ধে স্কুলে একটী অভিনয়ের 


ভূমিকায় অবঙ্াণ হবার কথ! হয়। রিহাসাল-ঘরেই 
তিনি নায়িক|র প্রেমে যুগ্ধ হন। শেষ পর্যন্ত অভিনয়ের 





এই আকর্ষণই তর জীবনধার। পর্যাস্ত পরিবর্টিত করে দেক়্। 
উ।র উকীল হবার বাঁসন। তখন অগাধ সলিলে ভেসে 
যায়। 
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তার পিতাম।তা কিঞ্ত এতে সম্থ& হন্‌নি। তার। 
তাকে ওকালতা পডবার জন্তেই বিশেষ করে জেদ করেন। 
কিন্ত অন্থরের মানুষটা তখন তাকে মঞ্চের 
দিকে খন ঘন আহ্বান করতে থাকে । তা ছাড়া, 
দ্বিতীয় ব|ধিক শেণা:ত পড়বার সময় তিনি আর একটা 


তার 


মেয়ের প্রেমে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন্। কিন্তু টাকা ছাড়! 
বিবাহ হতে পারে না; অথচ, উকীল হয়ে টাকা উপায় 
করতে বহুদিন সময়ের প্রয়েজন এবং £েঁজে নাম্লে 
অর্নঈদিনেই সে কাজ উদ্ধার হতে পারে ভেবে, তার মন 
ধিশেষভাবে পরিবপ্ধিত হয়। শেষ পধ্যস্ত তিনি 


সগ্য় 





| গল্প-লহরী .- 


ঘ্যামেরিকান্‌ একাডেমি অফ ড্রামটিক আর্টস, স্কুলে ভর্তি 
হন্‌। সেখানে ছ' মাস শিক্ষ। করে তিনি থিফ্ছেটার-লাইনে 
চাকরীর চেষ্টার বেরিয়ে পড়েন। ফলে উর প্রেম- 


পাত্রীকে, অর্থাৎ যার জন্যে তিনি এই পথে এলেন, তাকে 
হারাতে হয়। 


কিছুদিন অক্লান্ত চেষ্টার 
পর কোনো এক দুর পল্লীতে 
তিনি একটা থিয়েটারে 
অভিনয় করবার সুযোগ পান্‌। 
উইদিন্‌ দিল” এই পুন্তকখানিতে 
স্ব-অভিনয়ের গুণে তিনি নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করেন এবং সেখানে আর 
একটী অভিনেত্রী, আইলিন্‌ 
উইলসনের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে তাকে 
বিবাহ করেন। 


প্রায় সাত-মাট মাপ পরে 
কিছু টাকা সংগ্রহ করে তিনি 
,. তার স্ত্রীকে নিয়ে য়্যামেরিকায় 
ফিরে আসেন এবং নঃ বছর 
ব্রচওয়েতিে অভিনয় করেন। 
পরিশেষে স্প্যানিশ, লাভ” নাটকে 
স্ব-অভিনযের প্রভাবে তিনি চিন্র- 
শিল্পীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
ফলে, শালক হোম্স্ঃ পুস্তকে 
তাকে একটী ছোট পাট দেওয়া 
হয়। ইহারা পরের পুস্তক-খানিতে 
নায়কের আকম্মিক অসুস্থতার জন্য 
তাকেই নায়কের ভূমিকায় নাম্বার 
সযোগ দেওয়া হয় এবং তিনি স্থু-অভিনয়ের গুণে নিজের 
ধশ অক্ষুপ্ন রাখেন।:এরপর হলিউডে তিনি রীতিমতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হন্‌। তার অভিনীত কয়েকথানি পুস্তকের নাম ঃ 
'রমোলা” “থিন্মান্‌ত। এস্কাপেড, "দি কী ইত্যাদি । 
সঞ্জয় 


হু, 
সত ছে 
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বাদল-দেবতা 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বালকাতার এয়ার মায়। পরিত্যাগ করিয়। দেওঘরের 
ধূলাকে আলিঙ্গন করিবার পর হইতে আশীষ ডাক্তার 
বাণীর রাজ অ।পির। উপনীত হইল। হোক্‌ না গাতান 
বোন বোন ওত পটে । সে বোনের ছেলে ভাগিনেয় 
ভাতার । উপ্দ এব" পথ্য ছুই দিতে পারে ভাল রকমেই। 
উত্তর[পিক্কীর-স্ত্রে যখন তাহার ঘাড়ে বসিয়। খাইতে 
পারার হকদার, তখন এতদিন আসে নাই বলিয়্াই আক.- 
শোষ হইতে লাগিল। 

ইত্মার্গের অণ্তম -শ্বর্গে দিদি স্থানলাভ করিয়াছেন। 


মাল! জপ করিবার অবসর বড় একটা পান না শুধু এটো- 


কাটা বাছিতেই উহার দিন চলিয়া যায়। বৌমাটা নিরীহ; 
কাজ করিয়া যান, আর মার হুর্গতি দেখিয়া হাসেন । অদৃষ্ট- 
পুরুষ উপর হইতে ভাবেন-_-আরও বছর কয়েক হাসিয়া 
লও, ভারপর স্বর্গে যাইতে হইলে এঁটে কাট! বাছিতেই 


২৫---১ ১৯ 


হইবে। বাঞ্গ।লীর ছুত্মা্গহই ত হইল একমাত্র সাধনার 
পথ । 

পাঠক-পঠিকা হয় ত এইটুকু ভূমিকাতেই অভিষ্ঠ 
হয়| উঠিগ্াছেন। না, এইবার গল্পই বলি। আশীষ 
বেড়াইতে বাহিব হইয়াছিল। বেড়ান ছাড়। তাহার 
ক।জও বড় একটা নাই । কোথ| হইতে একফালি মেঘ 
একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিরা সারা আকাশটার 
উপরই তাঙব-লীল। সুরু করিয়া দিল। আলো নিবিয়া 
গেল। নিরুপায় হইয়! সে দ্রুত পদচারণ। করিয়! বাডীর 
দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু চেষ্ট। মানুষে হাতে, ফল 
দিবার কর্ত। শ্রীমধুস্থছদন | তিনি বৃদ্ধানতুষ্ট প্রদর্শন করি- 
লেন। মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়। সমস্ত উদ্যোগই পণ্ড করিয়। 
দিল। ্ 

ন।ম্নের একথানা ছিটাবেড়ার ঘরের দাওয়য় মে 
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উঠিয়া ধডাইতে ধাধা হইল । ম।খায় হাত দিয়া দেখিল-- 
এইমাজ্ যেন কুস্তির আখড়া হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। 
কোন হু'পিয়ার চাষী অনামাসে এ মাথার মাটাতে ফসল 
বানাইয়া লইতে পারে । বুটি পড়িয়। জমি ঠিক হইয়া 
আছে--শুধু বীজ পৌতার ওয়াস্ত|। 

ঘরের ভিতর হইতে বামাকগ্ঠের ক্ষীণম্বর ভালিয়া 
উঠিল।--কোঁথ।|য় গেছেন বল দিকি খোকা পারিও না 
এত | হয় ত $জতে ভিজতেেই বাড়ী ফিরযেন। গুর কি, 
অন্থখ হলে ত ভুগতে হবে আমাকেই। 

আশীষের ঘুমস্ত অস্তরের কোন্‌ তারে কথা গুল! গিয়] 
আঘাত করিল । মথ।ট। ঝাড়। দিম! ভাল করিয়া একবার 
আকাশের দিকে চাহিয়া লইল। কিন্তু কোন ভরসাই 
পাইল না। এখানে ঈীড়াইতেই হইবে। একে গ্রুরেসির 
রেষারেষিতে বঞ্ছরখনেক পরিয়! ভুগিতেছে। এখনও 
বুকের অবস্থ। ভাল নয়। কোন্‌ দিন এখানেব ঝড় ও জলকে 
উপেক্ষ। করিয়া ওপাবের জল-ঝাড়ের সঙ্গে নৃতন করিয়। সম্ন্ধ 
পাতাইতে হইবে, কে জানে! বুকটায় অকারণে যেন 
কেমন চাপ মনে হইতে লাগিল। কাশীট। রোধ করিবার 
চেষ্ট। করিল, কিন্ত গারিল ন|। 


ভিতর হইতে কে বলিল-_কে; কে খীড়িয়ে ওখানে? 

পরিচয় দ্বার কি আছে বুঝিয়! ম! পাইয়। আশীষ 
চুপ করিয়া দাড়াইয়! ঈাড়াইয়া কাশিতে লাগিল। সহস। 
দরজাটী খুলিয়া গেল। হাতে হ্যারিকেনটর উপর দমক। 
একটা হাওয়া লাগিয়া নিবু নিবু হইয়াও প্রাণপণ শক্তিতে 
আবার সেট! জলিয়্া উঠিল। মেয়েটার এল[ইত চুলগুলি 
লইম। দুর্দাস্ত পবন*দেবের দুরস্তপন। সুক্ু হইয়া গেল। 

একবার সেইদিকে চাহিয়া মুখট। অগ্ধকারের দিকে 
ঘুরাইয়া আশীষ ঈড়াইয়া রহিল। আকাশের বিদ্যুৎ 
শিখার মত তাহার বুকের আকাশেও যেন তড়িৎ রেখা 
খেলা করিয়া যাইতে লাগিল। শিশ্রা! শিপ্রা! 

মেয়েটা ধীরকণ্ঠে বলিল-এস আশীষ দা” আমি শিপ্রা, 
চিন্তে পালে না? 

চিনিতে পারে নাই আবার! কিন্তু শিগ্র। এখানে 
ফেন? জীবনের দীর্ঘ দিনগুল। যাহাকে না দেখিক্াাও 


্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সর 


[ গল্প-লহরী 
নিক্ুছেগে কাটিয়া গিয়াছে, শেষ স্ময় কি সে আমাকে ব্যঙ্গ 
করিতে আমিল? ৰ 

ব্যঙ্গই হটে! আকাশে বিদ্যুৎ কড়কড়, শবে হাসিয়া 
উদ্টিল। চু 

মেয়েটা ডাফিল--ছাশীষ দা'। 

আগীষ উত্তর দিল--কি ? 

স্বাদল-ছ্েবতা তোমাকে আবার আমার কাছে এলে 
দিয়েছেন। বেশীক্ষণ ধরে রাখব না) বৃষ্ধি ধরা পধাপ্য-_-ও 
কিঃ বস্ধে ন। তুমি? 

আশীষ কথ! কহিল না, ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর 
আপিয়া প্রবেশ করিল। দারিদ্র্যের জলস্ত চিহ্ন সব্বত্র 
বিদ্যমান । কিন্তু লঙ্গীর ছোয়াচ যেন প্রতি দ্রব্যটাকে স্পর্শ 
করিয়া দরিপ্র্যতাকেও তুচ্ছ করার ইঙ্গিত করিতেছিল।: 
কখন সে একট। হাতল-ভাঙ্গ। চেয়ারের উপর বগিয়। 
পড়িয়াছিল কে জানে! চাহিয়া দেখিল, একট! শুক্‌ন। 
কাপড় ও জামা লইয়া শিপ্র! সম্মুখে আলিয়া ঈীড়াইয়াছে। 
মাথার চুলগুলির মধ্যে হাত দিয়া বলিল--ও মা, ভিজে 
ত্রিখণ্ডি হয়েছ যে! তুমি কি আজও তেমনইটি রয়ে 
গেলে। বছর বারই হবে বোধ হ্য়। এমনই একদিনে 
তোমার ওমনই ভিজ চুলগুলাকে নিয়ে বিপদে পড়ি- 
ছিলুম--মনে পড়ে? 

ঘড় নাড়িয়। আশীষ বলিল--ন। ত। 

--অম্নই ভোলাই বটে তোমরা! বগ্িয়। হাসিতে 
হাসিতে শিপ্রা আশীষের মাথার বিপর্যস্ত চুলগুলার সহিত 
যুদ্ধ করিতে লাগিয়। গেল) 


বছর বার আগেরই কখ।। 

এমনই একট। বর্ষার দিনে কলিকাতার বারিসমু্ 
মস্থন করিয়া আশীষ ইহাকেই আবিষ্ষ।র করিয়াছিল বটে। 
তখন যৌবনের কোন দ্রেবভাই মেয়েটার অঙ্গে নিজের 
পরশ বুল্লাইয়া যান নাই; কৈশোরের সিংহদ্ব।রে দাড়াইয়া 
সে সারা জগতটাকেই একাগ্ত আপনার ভাবিতে সুরু 
করিয়াছে । তাই পথের আবগ্জনাকে ঘরে কুড়হিয়া' 
তোলার মধ্যে ষে শ্নিুদ্ধিতা লুকান আছে তাহা! আবিষ্কার 
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করিবার ধৈর্ধ্যও বুঝি তাহার নাই। না হইলে বাড়ীর 
বারান্দায় একরাশ বই লইয়া ফ্াড়াইয়া ভিজিতে দেখিয়া 
তাহাকেই বা কেন জোর করিয়া ভিতরে লইয়া গিয়া 
হাজির করিবে? 

মেয়েটার অনুরূপ মাও। তাহাকে একেবারে বুকের 
'কাছে টানিয়া লইয়! বলিলেন --বাছারে, ভিজে যে আর 
কিছু নেই দেখছি! ও থুকী, একখানা__ 

আশীষ চাহিয়! দেখিল-খুকাটা মার বলার আগেই 
একখানি শুষ্ক কাপড় লইয়া আসিয়া! হাজির হইয়াছে । মা 
বলিলেন--ও কি লে।, তোর কাপড়--- 

--তোঁমার কাপড়ের চেয়ে ত ভাল, নাও। ওইট। 
ছেড়ে দেন দেখি। বলিয়া মেয়েটা আদেশদাব্ীর মত 
আশীষের পানে চাহিল। 

কিজানি তার কথার মধ্যে কি এন্দ্রজালিক শক্তি 
ছিল-_প্রতিবাদ না করিয়। তাহারই দেওয়! চওড়। 
পাড়ওয়াল! কাপড়খানি আশীষ পরিয়া ফেলিল; মাথাট। 
শুফ তোয়।লে দিয়! সে পুঁছিয়া লইল। কিন্তু এ লওয়া 
মেয়েটির মনংপৃত হইল না। সে নিজেই তাহার হাত 
হইতে তোয়ালেখানি টানিয়৷ লইয়। মাথার ভিতর হইতেও 
বোধ করি জল বাহির করিবার জন্ উঠিয়] পড়িয়। লাগিয়। 
গেল। 

না ফিরিলে নয় বলিয়াই আশীষ ঘণ্টাকয়েক পরে 
মেসে ফিরিয়া আমিল। সত্য কথা বলিতে কি, মনট! 
তাহার সেই অনময়ের আশ্রয়স্থ্লটীরই আনাচে'কানাচে 
ঘোরাঘুরি করিয়া মরিতে লাগিল। মেসের নিজের 
নির্দিষ্ট চৌকীথানির উপর পড়িয়া পড়িয়া আবুহোসেনেরই 
মত হ্প্র দেখিতে স্থুরু করিয়। দিল। 

কবে সে মাকে পাইয়াছিল, কতদদিনই ব1 হারাইয়াছে, 
সে হারান কতখানি ক্ষতিই বা করিয়াছে তাহার, অন্যা- 
বধি তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর সে পায় নাই, 
প্রয়োজনও হয় 'নাই। ছেলেবেলা হইতে বোডি-এ 
থাকিয়া লেখাপড়া করিত; এখন কলেঞ্জ-মেসে উঠিয়াছে। 
বাবা ইহলোক ত্যাগ করিবার পূর্বে নিতান্ত বুদ্ধিমানের 
মত এক বিশ্বস্ত বন্ধুর নিকট তাহার যাহা কিছু বিষয়- 


বাদল-দেবত। 


| শ্রাবণ 


সম্পত্তি বেচিমা-কিনিয়! কোম্পানীর কাগজরূপে ' জমা 
দিয়] গিয়াছেন। ভাহারই সুদে কোনরকমে তাহার সমস্ত 
খরচই চলিম্ব। যাইতেছে । ইহার বেশী সংসারের নিকট 
প্রত্যাশ। করিবার কিছু আছে ইহ| তাহার মনেও হয় 
নাই। কিন্তু আজ তাক্কাব আদন্মলন্ জ্ঞান মুহূর্তে ধূলিসাৎ 
হইয়া গেল। মনে হইল, পৃথিবীতে বাচার মত করিয়া 
বাচিতে হইলে আরও অনেক কিছু চা, যাহ। হইতে সে 
নিষ্করুণভাবে এতদিন বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে । কি 
জানি কেন, অদেখ! মার উদ্দেশে তাহাব চোখ হইতে 
অবিরল বারিধার| ঝরিয়! পড়িতে সরু করিণ। সে ধার। 
রোঁধ করিবার প্রবুত্তিও তাহার হইল না। 

পরদিন খন ঘুম ভাঙ্জিল, তখন রৌদ্র প্রথর হইয়া 
উঠিয়াছে। তাড়াছুড়। করিয়। দৈনিক কাজ সারিয়। 
সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! পড়িল। কলেজে গিয়াও 
কিন্ত ভাল করিয়। পড়াশুনায় মন বসিল না। ছুটার পর 
মন্তরমুগ্ধেরই মত ওই বাড়ীটার উদ্দেশে অগ্রনর হইয়। 
চলিল। 

কিন্তু বাড়ীর কাছে আসিয৷ তাহ।র প| আর উঠিতে 
চাহিল না। অনেকঙ্গণ রাস্তার একপা্থ্ে সেচোরের মত 
ঈাড়াইয়। রহিল । আকাশের দিকে চাহিয়। দ্েখিল। 
আজ আর একবার বৃষ্টি আসিলে মন্দ এুয় না। তাহা 
হইলে ছুটিয়। গিয়। সে বারান্দার উপর দীড়াইয়। পড়ে-- 
তারপর ? কিন্তু আকাশের কোনে। এককোণেও আজ 
সহানুভূতির মেঘ জমা নাই । নাই রহিল জমা, একবার 
ডাকিলেই ব।ক্ষতি কি ভ।বিয়। সে অগ্রসর হইতে চাহিল। 
কিন্তু কে যেন কঠিন নিগড় দিয়। তাহার প। ছু*টা বীধিয়। 
দিয়াছে । না, আজ ফিরিয়। যাওয়। ভাল); কাল 
তখন-- 

চিন্ত।স্ত্র ছিন্ন হইয়। গেল। আশীষ চাহিয়। দেখিল 
বেথুনের গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে খুকী চীৎকার 
স্থুরু করিয়| দিয়।ছে_-আশীষ দা” ও আশীষ দা”, শোন 
না। পালাচ্ছ কেন অমন ক'রে? ও মাঃ দেখো তোমার 
ছেলের-_ 

সে মুহূর্ে মন ওলট-পাঁলট হইয়া গেল। মাও মেয়ের 
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সেহজালে বন্দী হইয়। সে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিগ। 


মগ ছয়ের পরের কথা। 
হইয়'ছে-শশিপ্র | 

ম। আপন্তি তুলিয়াছিলেন--ছুর্গা, শ্যামা, উম| এমনই 
একট! নামই রাখা ভাল বলিয়।। আমীম হাসিয়া 
বলিয়াছে- এএই মধ্যে পরকালের চিন্তা কেন ম|? 
আগে ত ইহকালের সুখ ভোগ করি, তারপর ও সব ভাব। 
যাবে । বাচতে গেলে নদীর প্রয়োজন সবার আগে-- 
শিপ্র। নদীরই মত করুণামম়ী, ওর ওই নামই থাক্‌। 

ন1 থ।কিয়] উপায়ই বাকি। শিপ্রা মার আগেই বায় 
দিয় দিয়াছে--করুণ।ময়ী-টয়ী জানি না বাবুঃ তবু নামট। 
দাত ভাঙ্গা হলেও ভাল লাগে আমর । ম। গো, ছুর্গ।, উমা, 
দৃশতৃজ। ওসব এ কালে কেউ রাখে নাকি? 

একালের বিপক্ষে সে কালের ম। ধ্রাড়ান নাই, হসিয়ই 
লায় দিয়াছেন। 


থুকীর নৃতন নামকরণ 


অগ্রহায়ণ মাস। শীতের ঈীত সকলেরই গায়ে 
বসিতে সুরু করিয়াছে, কিন্ত কারু করিতে পাবে নাই। 
আশীষ সন্ধ্যার সময় আগিয়! শিগ্র।কে পড়াইতে বসে। 
রাত্রে আহার শেষ না করিয়া যাইতে পায় না। এক- 
জামিন আসম; এ কয়দিন শিপ্রাকে দেখাইয়। শুনাইয়। 
দিতেই হইবে। বরাবর স্কুলে সে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়। আসিয়াছে ; আজও সেই স্থান সে অক্ষৃগ্ন রাখিতে 
চায়--কিস্ত কোথ। হইতে বাজপাখীর মত একটা মেয়ে 
আপিয়া সে সম্মান ছে? মাধিদা কাড়িয়া লইতে উদ্যত। 
হাঁফ ইয়ারলীগতে সেই প্রথম হইয়াছে, শিপ্রা হইয়াছে 
দ্বিতীয় । এবার-- 

আপত্তি আশীষ করে নাই, করার অবসরও পায় 
নাই। জিগ্নোমেট্রর প্ররেষ হইতে সুরু করিয়। লগ্ডনের 
কোথায় কোন চাষার ছেলে জন্মিয়াছিলর ফিরিস্তি লইয়াই 
সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে । 
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শিপ্রা মেধাবী, অধ্যয়নশীলা। কয়দিনেই সে নিজেকে 
এমনভাবে প্রস্তত করিয়। লইম্নাছে যে, ইয়ারলী পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার কর! তাহার পক্ষে কঠিন নয়। 

সেদিন পড়াইতে আসিয়। আশীষ দেখিল, শিপ্রার 
পড়ার ঘর অন্ধকার। বাড়ীর কোনস্থানেই যে তাহার 
থাকা সম্ভাবন। তাহাও অনুমান কর। কঠিন । সে ডাকিল-- 
মা। 

ম।রও সাড়া পাইল না1। যাহার থাক] সম্বন্ধে সন্দিহান 
ছিল, সেই উত্তর দ্িল। বলিল--এস আশীষ দা, ঝারাণায় 
বসে আছি আমি । 

আশীষ বিম্মিত হইল। শীতের রাজে বারাগায়, 
ঠাণ্ডায়! বলিল--ওখানে অন্ধকারে বসে কেন শিপ্রা? 

--এমনই, ভাল লাগে না আমার বলিয়৷ বৈদ্যুতিক 
আলোট! জালিয়া দিয়! শুষ্ক হাসি হাসিয়া শিপ্রা একখানা! 
চেয়রের উপর বসিয়া পড়িল। তাহারই পাশের এক- 
খান! চেয়ারে বসিতে বসিতে আশীষ বলিল--হঠাৎ এ 
বৈরাগ্য কেন? ব্যাপার কি, মা কোথায়? 

__জানি না। মাঝে যাঝে তিনি বিকালে যান্‌, ফেরেন 
রাত্রে। আর কতক্ষণ পরেই ফিরুবেন। কিন্তু তোমার 
বুঝি আজ আর আস্বার সময় হয় নি এতক্ষণ। মনে 
করেছিলুম বায়স্কোপ দেখে আন্ব--তা” আর হ'ল না। 

কিজানি কেন একট। পুলকে অস্তরট। আচ্ছন্ন করিয়া 
তুলিল। আশীষ আসে নাই বলিয়াই তবে শিপ্রার এ 
বিষগ্ত।! সে বলিল--কাঁল ত বলে দিলেই পারতে। 
না জানলে-- 

বাধ। দিয়া গ্রীবা হেলাইয়া শিপ্রা বলিল-_জান্তে 
হবেও না তোমার! বলে কয়ে উদ্যোগ ক'রে কাজ 
করা আমার পোষাম় না। মমতা এল; কত করে ধরলে 
যাবার জন্তে। মাও বললেন-_যা। কিন্তু তোমার জন্তে 
সব, সব ম.টি হয়ে গেল আমার! জান্তুম শনিবার, 
নিশ্চয়ই আম্বে তুমি সকাল সকাল, ,কিন্ত-_যাঁক্‌, ওসব 
কথ।। শুনেই বা তোমার কি লাভ! বলাই ভূল আমার ! 


তাহার অভিমান-দীপ্ত মুখখানির প্রতি চাহিয়া! মুহূর্তে 
আশীষের সমগ্র হ্বদয়টা উতল হ্ইয়া উঠিল। খপ 


ঙ 
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করিয়া তাহার একট! হাত ধরিয়াই পরক্ষণে ছাড়িয়া দিয়। 
বলিল--রাগ করতে তুমি পার শিপ্রা, কিন্ত__ 

হোহো শবে শিপ্রা হাসিয়া উঠিল । বলিল--কিস্ত 
রাখতে পার্ব' না, ন| আশীষ দা+? সত্যই ধরেছ তুমি। 
রাগ আমি করতে পারি; কিন্তু কতদিন চেষ্টা করেও 
তোম।র ওপর বাগ রাখতে পারি নি। কালই আমর! 
বায়স্কোপ দেখে আস্ব--কেমন ? তা? হলেই শোধবোধ 
হয়ে যাবে। 

আশীষ কথ কহিল না, ঘাঁড় নাড়িয়া এ যুক্তির মৃস্য 
স্বীকার করিয়া লইল। 


এক আধদিন নয়, দীর্ঘ কয় বৎসরের পরের কথ । 
শিপ্র। প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
বৃত্তি পাইয়াছে। সেই উপলক্ষে স্কুল-বান্ধবীদের নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল। সে সভায় হংস মধ্যে বক যথারই মত আশীষ 
মাথাটী উচু করিয়া! বমিয়। আছে। 

প্রজাপতির মৃত বিচির শোভাম্ সুখোভিত। শিপ্র। 
এক-একবার উড়িয়। উড়িয়া আসিম্বা তাহার সার। অন্তব- 
টাকে আলোড়িত করিয়া আবার কোথায় চলিরা যাই- 
তেছে। তাহার মুখে হাসি, বুকে হাসি, বুঝি সারা 
অঙ্গেই হাসির বিদ্যুৎ মযাখান। জগত্ট। পধ্যন্ত সে 
আনন্দের মধ্যে আপনাকে হারাইয়। বসিয়। আছে যেন ! 

সেই আনন্দ-ঘন মুহুর্তে আশীষের মনের উপরও বুঝি 
একট! শ্বপ্রজাল বিস্তার করিয়াছিল; তাই নিমস্ত্রিত 
অভ্যাগতের দল যখন চলি গেল, তখনও তাহার হু'স 
নাই। চমক ভাঙ্গিল শিগ্রার আহবানে । চাহিয়। দেখিল, 
নানারূপ আহার্ধ্য সস্তার লইয়। শিপ্রা তাহার স|ম্নে 
আসিয়া ধাড়াইয়াছে। মুখে তার সেই বিশ্ব-বিজয়িনী 
হাসি। 

আশীষ এতদিন'লঙ্গা করে নাই, কবে যৌবনের দীপ্তি 
তাহার প্রতি অঙ্গের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিগ়্াছে। কোন্‌ যাছুকর শিল্পী ভাহার মোহন তুলিকায় 
প্রাণের নিবিড়তম আকাকঙ্ষ।য় মিশাইয়া তাহাকে অতি 


বাদল-দেবতা 


| শ্রাবণ 


ধীবে অতি সন্তর্পণে সাজাইয়াও যেন তৃপ্ত হইতে না 
পারিয়া বিস্ময়-বিমূগ্ধ-দৃষ্টিতে হাতের তুলি হাতে রাখিয়াই 
হা করিয়। চাহিয়া আছেন। যেন সব পাওয়ার মধ্যে 
চাওয়ার একটা আবেশ লাগিয়া তাহাকে আরও মহীয়ান 
কিয়া তুলিয়াছে। 

শিপ্রা হাসিয়। বলিল-_কি দেখছ; খেয়ে নাও । সবার 
সঙ্গে তোমায় খাওয়াতে ইচ্ছে হল না, তাই কষ্ট দিলাম 
এতক্ষণ । 

অপ্রতিভ হইয়া দৃষ্টি নামাইয়। লইপ। শিপ্রার পায়ের 
দিকে আশীষ চাহিল। তারপর হাসিয়া বলিল--কষ্টই 
বটে, মা কোথ। শিপ্রা ? 

-পৃজায় বসেছেন। তোমার খাবার নিয়ে তিনিই 
অ।স্ছিলেন_-আমি জোর কবে তাকে পূজা কর্‌তে 
পাঠালুম। রাতও ত কম হম নি--কিন্তু চুপ করে 
ঈাড়িয়ে থাকৃব ন| কি? ওঠো, খাবে ন। বুঝি? 

শিপ্রা তাহাব পাশটাতেই দড়।ইয়। দাড়াইয়। হ।সিতে 
লাগিল । বলিল-- বড্ড খিদে পেয়েছিল, ন। আশীষ দা"? 
তাই রাগ সাম্লাতে ন। পেরে খাবারগুলোর ওপরই 
জুলুম চাল!তে চচ্ছিলে। নেহাঁৎ আমাব আনন্দ-উৎসব-- 
তোম।কে নিয়েই-বিশেদ 5১ গুরুন্নক্ষিণ। ন। নিলে অধর 
হয়, তাই খেতে বস্লে। কিন্ত বাবা, তুমি কি কম! 
সেদিনের কথ! আজও মনে আছে- তোমায় খেতে দিয়ে 
কোথ।য় চলে গিয়েছিলুম বলে একমাস অলম্পর্শ করনি 
এখানে । কত যে কীদিয়েছিলে, তা" কি এরই মধ্যে 
তুলে গেছি? তাই ত রাগ করুবে বলে ভয়ে ভয়ে ওদের 
সঙ্গে তোমায় খেতে দিলুম ন! আমি । 

আশীষ হ।পিয়। বলিল--শুধু আমায় ভয়ই কর বুঝি 
শিপ্রা ? 

করি বইকি। কিন্তু ওকি, মুখ যে এতটুকু হয়ে 
গেল! ন। গে। না, ভয় আর করি কোথায়? তা” হ'লে 
কি এত জ্বালাভেও পারি তোমার? মার পর তোমার 
মত সহা আর কে করে বলে! ত? মা বলেন কি জানো-- 
তুমি ধমক না দিয়ে দিয়ে আমাকে এমনই বেয়াড়া করে 
তুলেছ যে, পরের ঘর আর আমায় করতে হবে না। 
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-কর্‌ৃতে ঠিকৃই ত হবে, ন| শিপ্র।? মা-বলিয়া 
আশীঘ চপ কবিয়া গেল। 

শিপ্রা বলিল--ম| কি বলে, থামলে কেন আশীষ দা? 

মনের মধ্য তখন তাহার ঝড়ো সমুদ্রের মাতন সুরু 
হইয়া গিয়াছে । কোথা হইতে কি হইয়া গেল জানি না! 
হঠাৎ এটো হাতেই খপ. করিম। শিপ্রার একখান! হাত 
ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিয়। আশীষ ডাকিল-_শিপ্র। ! 

সে আহ্বানে শিপ্র। চমকিয়! উঠিল! আপন অজ্ঞাতেই 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়! গেল--আশীষ দা? ! 

স্পতুমি গুরু-দক্ষিণ। দেবে বলে ছিলে না? 

শিপ্র। এবার হাসিয়। ফেলিল। বলিল--বলেছিলুম কি, 
এখন ত বল্ছিও। তুমি না৷ পড়ালে বুঝি পাশ করতে 
পাবৃতৃুম আমি । কি চাও বলে। না অমন কর্ছ কেন? 

তাই দাও শিপ্র। তাই দাও, তোমাকেই দক্ষিণা 
চাই আমি! যদি তুমি বলে--আজই, এখনই আমি মার 
কাছে তোমাকে ভিক্ষা চেয়ে নেবো । তোমাকে ছাড়। 
পৃথিবীতে আর কিছু চাইবার নেই আমার ! 

আশীষ স্পষ্ট অন্নুভব করিল, তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাঁতটার 
মধ্যে শিপ্রার কুস্থম কোমল হাতখানি থরথব করিয়! 
কাপিতেছে। সে ঘাড় তুলিয়া চাহিয়। দেখিল--আবীর- 
রঙে শিপ্রার স'র। অঙ্গই রাও হইয়। উঠিয়াছে। সে মুখ, 
সে ছু'্টী চোখ ঘে কিবার্ত। বহন করিয়া আনিল তা, 
আশীযই জানে! তাহার মনে হইল, যুগ-যুগাস্তর হইতে 
এদৃটির সহিত মে পরিচিত। এ যেন কয়দিনের নৃতন 
দেখা শিপ্রা নয়, কত সহশ্র বর্ষ হইতে এ শিপপ্রা তাহারই। 
ইহাকে লইয়ই তাহার জগৎ জাগিয়। উঠিয়াছে-- ইহারই 
মধ্যে তাহার সমন্তই লুপ্ত হইয়া যাইবে। 

উচ্ছুল-কঠে শিপ্র। বগিল-_বারে, বসে রইলে যে? 
খাবে নাবুঝি? দক্ষিণাত জোর করেই আদায় করে 
নিলে, এখন না খেলে অপরাধ আমার হবে ন।। কিন্ত 
ও কি রক্ত! রক্ত কোথ। থেকে এলো? 

আশীষ যেন উন্মাদ হইয়া! উঠিয়াছিল। সে হাসিয়া 
ধলিল-_ভয় নেই শিপ্রা, বুকট1 একটু চিরে ফেল্লুম ইচ্ছা 
করেই। এস আজ আমার বুকের রক্ত দিয়ে এই পবিত্র 
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ক্ষণটুকুকে বরণ করে নি। এ রক্ত সিন্দুরে তোমার 
আমর মিলন-স্ত্র অক্ষম হোকৃ। বাবা, কি চমত্কার 
মানিয়েছে তোমায়! সি'খির উপর ও সিন্দুর দেওয়ার সাক্ষী 
আকাশের চাদ, আর-- এট 

শিপ্রা এতক্ষণ নীরবে নিশব্দে মাথাটা নীচু করিয়া 
দাড়াইয়াছিল। এইবার সপ্রতিভ চোখ ছু'টা তুলিয়! 
বলিল--আমরা1! ন1? 

কিন্তু উত্তর শুনিবার জন্য সে দ্রড়াইলও ন|। টিপ, 
করিয়া আশীষের পায়ের উপর মাথাট। ঠেকাইয়া সে স্থান 
ত্যাগ করিয়। চলিল। 

আশীষ বিহ্বল-কণ্ঠে ডাকিল--শিপ্রা। ! 

--আবার শিপ্রা! ন! বাবু, এমনই দুষ্ট হয়েছ তুমি 
যে, আমায় দিয়ে আর চল্ল ন।! মাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তাঁর কাছেই জব্ব হবে 'খন। দেখো, এরই মধ্যেই খেয়ে 
উঠে পড়ো ন। যেন__তুমি সব পার। 


পূর্ণিম! রাত্রির পিছনেই যে অমাবস্যার অন্ধকার 
উদগ্রীব আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে, কয়জন একথ| চিন্তা 
করে। আশীষও করিতে পারে নাই । যখন পারিল, তখন 
নঃ পারিলেই বুঝি ছিল ভাল। 

মাতালের মত, উন্মদের মত সে টলিতে টলিতে 
শিপ্রাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়। পড়িল। রাত্রি 
এগারট] বহুক্ষণ হইল বাজিয়। গিয়াছে । বারট। বাজে-_ 
মেসে কিন্তু ফিরিব।র প্রবৃত্তি তাহার হইল না। অপ্রস্তত 
চরণে সারা সহর সে প্রদক্ষিণ করিয়। ফিরিতে লাগিল। 

তাই ত! বামন হইয়া ঠাদ ধরিবার এ দুপ্রবৃত্তি 
তাহার লইল কেন? কেন সে নিজের যোগ্যতা ন। 
বুঝিয়৷ এতবড় কাঙ্গীলপন। করিয়া! বসিল? শিপ্রা ধনীর 
কন্যা, শিপ্রা হন্দরী, শিপ্রা শিক্ষিতা। তাহাকে লাভ 
করিবার জন্ত তাহার অপেক্ষা অনেক যোগ্যতর পাত্রই ত 
উদ্মুখ হইয়া আছে। তাহার পিতামাত। তাহারই মধ্যে 
একজনকে নির্বাচন করিয়া লইতে চাঁহিলে দোষও তত 
দেওয়া যায় ন। 
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আপিবার সময়কার মার কথ।গুহুল। বারবার তাহাৰ 
মনে হইতেছিল--কিছু মনে করে৷ ন। বাবা, ভূল বুঝে। না, 
এ হওর| সম্ভব নয় বলেই আমায় বল্‌্তে হ'ল। 
না হলে-- 

আবার ন। হইলে প্রয়েজন নাই। হাত হইন্তে হঠাৎ 
ছোঁড়া বাজিরই মত সে ছিটকাইয়। বাহিরে আপিয়। 
পড়িয়াছে। কি লাভ ও নিক্ষল সাস্তনায়? এইটুকুই ত 
সরল সত্য কথা--তাহাকে ভূলিতে হইবে। শিপ্রার চিন্তা 
মন হইতে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া ন|। লইতে পারিলে 
উপায় নাই_কোন উপায়ই নাই। জ্ঞানোন্মেষের পর 
সে যে জগংকে দেখিয়ছিল-_-যে জীবনকে রমণীয় মনে 
করিয়া তৃপ্তি পাইত, তাহাকেই একাত্র শ্রেয় ও প্রেয় 
ধরিয়া লইতে হইবে। মধ্যের কয়ট। বৎসর ঘষে তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিয়৷ গেল-_তাহাকে সেই ব্যঙ্ঈই ফিরাইয়! দিবার 
মত মনোবল সঞ্চয় না করিলেই নয়৷ 

হঠাৎ তাহ।র নেন্দের বুকের উপর দৃষ্টি পড়িল। এখন 
ক্ষত স্থানট!র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয় ঘায় নাই । এখন ও শুল্ক 
রক্তের কতকট। অংশ নেখানে জমাট বাধিয়। আছে। 
সেইদিকে চাহিতে চাহিতে সে হাপিয়। উঠিল। প্রবল 
উত্তেজনার মুহূর্তে সে একট। নভেলী কাণ্ড করিয়া বসিল 
মন্দ না। হয় ত তাহার সধত্বে দেওয়া রক্তের চিহ্নুই 
একদিন শিপ্র।র মনে হাসির খোরাক যোগাইবে। হয়ত 
নুখ-সৌভাগ্যময় সংনারের অধিষ্ঠাত্রী হইয়া সে তাহার 
সঞ্চিত করুণ। কণ| অকাতরে বিতরণের ক্ষণেও একট। 
আহ। শব্দও তাহার জন্ত অপব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইবে । 
হয় ত-_ 

কিন্ত এ চিস্ত।ও তাহার নিকট অসন্থ, অসম্ভব বলিয়। 
ধারবার মনে হইতে লাগিল। পরদিন, তার পরদিন, 
আরও কতদিন কতবৎসর কাটিয়। গেল। আশীধ না 
ভুলিতে পারিল শিপ্রাকে, না ভোলাইতে পারিল 
নিজেকে । আগ্নেপ্সগিরিরই মত ভিতরে ভিতরে জলিয়া 
» গড়িয়া থাক্‌ হইতে লাগিল। 

সেই শিপ্র।, সেই বিগত দিনের মনোহারিণী শিপ্রা। 
বিজয়িনী শিপ্রা, আজ কোথা হইতে আসিয়া তাহাকে 


বাদল-দেবতা 


[ আাবণ 


বিব্রত করিয়। তুলিতে চায়। প্রশ্ন করে-মনে আছে কি ন৷ 
তাহাকে? আশ্চধ্য ! 
আশীষের মুখে হাঁসি ফুটিয়। উঠিল। 


মাথাটা তখন বোধ করি নিঃসন্দেহেই জলশুন্য করা 
হইয়। গিগ্বাছে, তাই শিপ্র। ফিক করিয়। হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল্_--কেমন আছ? হঠাৎ এখানে এমন বেশে তোমায় 
দ্বেখতে পাব এ যে আশাও করি নি। 

আশীষ মৃদু হাসিয়। বলিল--আমিও না। ম। কোথায় 
শিপ্র।? 

_তুমি চলে যাওয়ার পরই তিনি আত্মহত্যা করে- 
ছিলেন। 

- আত্মহত্যা! সেকি! কি বলে শিপ্রা! 

--এ ছাড়। উপায় কিছু ছিল না। কিন্তু ও কথা থাক্‌। 
তোমার খবর বলো। বৌদি'কে সঙ্গে এনেছ, না? এক- 
দিন দেখাবে ত তাকে? 

বৌদি”! 


_্যা গো, বুঝতে পার্ছ না? অমনি ভুলোই বটে! 
যিনি এত করে তোমার জন্টে প্রাণপাত বরেন, তার কথা 
মনেও পড়ে না? দেখা! হ'লে বলে দেব-খুব ধমক দিয়ে 
দিতে, একমান কথা ন! কইতে, খাব'র সময় কাছে না 
বস্তে। যখন একেবাবে কেঁদে পড়বে, তখন যেন ক্ষমা 
করেন। ভাল কথ।, বৌদি'র কটি ছেলেপুলে? তাদের 
সঙ্গে নিয়েও ত বেরুতে পারুতে? 

এতক্ষণে আশীষের ব্যাপারট। হৃদয়ঙগম হইল। সে 
হ|সিয়! বলিল--পারতাম সত্যি, কিন্ত হয় নি বলেই নিয়ে 
বেরুতে পারি নি। 

-ও মা, একটাও ছেলে হয় নি, কি বলো তুমি? 

--বল। ছাড়। আর উপায় কি শিগ্র।। এত বছর কেটে 
গেল, মনের মত একটা বউই যোগাড় করতে পারলুম না 
ধখন, তখন পুক্রমুখ দেখবার আশ। বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিতে 
হল। 

অতান্ত স্ুগোপনে শিপ্রার বুক হইতে একটা ছোট 
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নিশ্বাস বাহির হইর। আপিল। আঙীব সেদিকে লক্ষ্য 
করিল ন।। বলিল--পুশ্নাম নরকে ঘেতেই হবে । ওর জন্যে 
ছুঃখও করি না আর। কিন্তুম। কেন আত্মহত্য। করলেন 
শিপ্র।? 

_স্সেহের টানেই বেধ হয়। কিন্ক সে কথ! তুলে অজ 
ল|ত কি? বুট্টি ধরে এুসছে; আর খানিক পরেই আকাশ 
পরিফার হয়ে গেলেই ত তুমি চলে যাবে-তিতক্ষণ তোমার 
গল্প বলে। আমায়। কোথায় এসেছে এখানে? কতদিন 
থাকবে? কি করছ এখন? সব, সব বলো, একটাও বাদ 
দিলে চল্বে না। 

আশীষ শিহরিয়। উঠিল। কথাগুলা যেন ধ্বক্‌ করিয়া 
গিয়। তাহার অন্তরেব গোপনতম ক।ঙ্গাল মনটাব রুদ্ধ 
কপাটে আধাত কিল । মনে হইল, দীর্ঘদিনের ব্যবধানট।ই 
মিথ্য।, শ্বপ্ন ! তাহার] দু'জনে সেইদিনেরই মত পাশপাশি 
চলিয়াছে। এ মিলন তাহাদের অনন্তক|লের--অনস্ত 
লোকের! ইহার ব্যতিক্রম করাইবর ক্ষমতা বুঝি 
ভগবানেরও নাই ! 

কিন্তু সে দৃঢ়তা তাহার মুহূর্তে শ্রথ হইয়া গেল। সর্প- 
দৃষ্টের মত সে শিহরিয়। উঠিল। ঘরের সল্প দীপালোকেও 
শিপ্রার সি থির সিন্দুর থেন সদ্য রক্তের মত টল্মল্‌ 
করিতেছে । তাহার মনে হইল, সে রক্তধারাঁ যেন 
শিগ্রাকে বেষ্ন করিয়া পরমোল্লাসে বৃত্য সুরু করিয়া 
দিয়াছে। 

এখানে তাহার স্থান নাই। তাহাকে বাহিরে 
যাইতেই হইবে । বৃষ্টি যতই হোক্‌, এ আশ্রয় তাহার জন্য 
নয়। পথের জন্যই যাহার জন্ম, ঘরের মায়। তাহার সাজে 
না। এ নিরুদ্ধিত। কেন আসিল তাহার? 

আশীষ উঠিয়! ঈ্লাড়াইল। বাহিরের দিকে চাহিয়া 
বলিল--ঠিকৃই বলেছ শিপ্রা, কি লাভ ও কথা তুলে। 
বৃষ্টি ধরে এসেছে; হয় ত আবার নামতে পারে-_বেরিয়ে 
গড়াই ভাল। গৃহস্থের বাড়ী এসে গৃহ-কর্তার সঙ্গে না 
দেখা! করে গেলে অপরাধ হয় জানি--কিস্ত উপায় নেই, 
বাধ্য হয়েই চলে যেতে হ'ল। তাঁকে আমার কথা বলো। 
সময় পাই ত তার সঙ্গে একদিন দেখা করেও যেতে পারি। 
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শিগ্রা কোন কথ। বলিল না, কোন প্রতিবাদ করিল 
না, শাস্ত স্থবোধ বালিকার মত ঘাড় নাড়িয়! 
জানাইল-_আচ্ছ|। 

অ|শীষ বাহির হইয়া অন্ধকার পথের মধ্যে মিলাইয়া 
গেল। 

শিপ্র। সেই পথের পাঁনে চাহিয়। রহিল। ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসিয়া তাহ।র চুলগুল। লইয়া খেলা স্থুরু করিয়া দিল। 
দূরের একটা গাছের মধ্য হইতে পেঁচা চীৎকার করিয়া 
উঠিল। আকাশে কড়কড় শব্দে বাজ ডাকিমা! বিদ্যুৎ 
চমকিয়। সার। স্থানট| আলে!কিত করিয়। নিবিয়! গেল। 
শিপ্র। দেখিল--বাদল-র।ত্রির অতিথি বাদলের ম"ধ্যই 
অদৃশ্য হইয়াছে--খুঁজিয়। পাওয়। গেল না। মুষলখারে 
বৃষ্টি নামিয়া বিপর্যস্ত স্থানটাকে অভিষিক্ত করিয়া 
তুলিল। 


সারারাত্রি ছট্ফটু করিয়া কখন আশীষ থুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, কে জানে! যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন 
জরে তাহার গা পুড়িয়। যাইতেছে । কে যেন সারা 
বুকটায় বিশ মণ পাথর দিয়া চাপিয়া ধরিয়া আছে। 
কাশিতে গেলেই কি অসহ্য যন্ত্রণ। | 

আশীষের মুখে হাপি ফুটিয়া উঠিল। কাল মাথার 
উপর যে বৃষ্টিধার। আশীর্ব।দক্ধপেই বহন করিয়া! বাড়ী- 
ফিরিয়াছিল--তাহার ফল দেখ! দিয়াছে । আর রক্ষা নাই! 
বুঝিতে বাকী রহিল না যে, পৃথিবীর আলো! তাহার নিকট 
কয়দিনেই শ্ল।ন হইয়া যাইবে । 

কিন্তু সব কথা আশীষের কাণে গেল কি ন। সন্দেহ। 
সে নির্জীবের মত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহাকে 
চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়। ঘুম আসিয়াছে মনে করিয়া 
অমর নীরব হইল। খানিক পরে লেডি ডাক্তার আসিতেই 
সে উঠিয্া পড়িল। 

ভাগিনেয় হাসপাতালের ডিউটিতে গিম্নাছিল। ভগ্মী 
এত বেলায়ও ভাইটী কেন উঠে নাই দেখিবার অন্ত 
সাধ্যমত শুচিতা বাচাইয়া যথাসম্ভব গলাটা লম্বা করিয়া 


গল্প-লহরী ] 


ঘবের মধ্যে টুক্কাইয় দিয়। বলিলেন-কিরে, এখনও ঘুম 
ভাঙ্গে নি তোর? 

কিন্তু সুমুস্ঞাছিলেও না উঠিবার কারণ বলিতেই 
তাহার হাত হইতে মালাট। পড়িতে পড়িতে আটকাইয়| 
গেল। তিশি নরন বিস্কারিত করিয়। বলিলেন-জর ! 
বপিম্‌কিরে! তাও বলি, এ শরীরেও ভেজে । দেখে! 
দধিকি, বিদেশে বিয়ে কি বিপদেই পড়লি! এখনও 
আ্তে আন্তে কোলকাত| চলে যা ববং। সেগানে ভাল 
ডাক্তার, ভাল কবির।জ আছে--ছুটে। বড়ি দিলেই সেবে 
থবে। হ্যা, এরাও আবাব ডাক্তার, এদের হাতে রুগী 
থ।কুলে« বাচে কখন! 


আশীব কোন উত্তব করিল না। দিদির এই যে বিপদ 
এড্রইবার চেষ্টা) ইহ! ত ম্বাভাবিকই--কে কার হাঙ্গাম 
লইতে চা? এ জন্য দোষ দেওয়াও ত চলে ন!। সেই 
ওাল। আই কোন রকমে গ।ড়ীতে গিয়। চাপিয্। বসিতে 
পারিণে মেঘন করিমাই হোক্‌ যেখানেই হোক পৌহ[ইতে 
গরিবে। মরিতে হয় পথের যাত্রী, পথে মবাই ভ ভাল! 
ম।শীন বণিল-তুগি ঠিকই বলেছ দিদি, তাই থাণে। 
আমি । 'অমর আস্কুক। একট| ক" মিনিটের একখান। গাড়ী 
আছে ন।? 

দিদি কথ। কহিলেন ন।। আশীদ শুনিল, বৌম। মৃদুকঠে 
গ্রতিবাদ করিলেন--মাব থেদন কথ।! তাণ কি হয় 
ন। কি! উনি সেরে উঠে 

দিদির ক স্প্টতর হইগজ। উঠিল--“ম1 বিয়েছল ন। 
বিয্বোল মামী,ব।ল থেছে মদ পাড়-প্রতিবাসী ৮ তোগারও 
হয়েছে তাই বৌমা । আশীদ আমার ভাই, আগার 
তার জন্যে হ'ল ন! দরদ, দরদ হ'ল হোমার। আহ 
বেচারী বিদেশে বিভৃয়ে 

আশীদ হাপির। ফেলিল। দিদি ঠিকই বপিয়াছেন_- 
পাড়া-প্রতিবাপীর ঝাল খাইয়া মর! নিপ্রয়েরজন। বৌম। 
'শছেলেমানুষ, বুদ্ধি অল্প, সাংসারিক জ্ঞান তাহা হইতে ৪ 
 'অভঃন্প, তাই এবাজে বোঝাকেও কাজের মনে করিয়। 


প। 
মাথা ঘামাইতেছেন। সে হাসিয়। বলিল-.মাপনি চুপ 
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| শ্রাবণ 
করুন বৌম।। দিদির হিসাবে ভুল নেই, মিথ্যা বলেন 
নি, যেতেই হবে আমায়। 

কিন্ত যাও! উচিত হইলেও সে খাইতে পাবিল ন|। 


দিন ছুই পরে ঘখন তাহার আন হইল, তখন বেলা 
দ্বিগ্রহর। ভাগিনেষ মাথাব শিছরে বপিঘ। 
ডাকিল--ম।মাবাবু। 

আশীষ চাহিয়। দেখিল হাসপাতালের একটা ঘরেই 
সে শুইয়া আছে। তাহাকে এদিক-ওদিক চাহিতে 
দেখিয়। অমব বলিল-আপনাকে এখানে এনেই তুলেছি। 
জানেন তমাকে দিয়ে কোন কাম হবে না। ছুঁই ডুই 
করেই ব্যস্ত। আপন।দের বৌয়ের আপন।কে ছুঁতে 
নেই। মা বল্লেন--তা'তে ভাব নরকে বান হবে। 
তাই-_ 

ংসারেব শিকট উপযুক্ত শিক্ষ। এখন ইহার হয় নাই, 
এগন হৃদঘুট৷ কুস্থমসম কোল, তই বেচারী সঙ্ষেচ বোধ 
করিতেছে । আশীস তাহার শীর্ণ হাতগানি নিজের বুকেব 
উপর তুলিয়। লইম। বগিল--এ তুমি ভালই করেছ বাব।) 
আমর কোন কণ্ঠ হবে ন|। 

-ন। আগাবাবু, মভ্যিই কষ্ট আপনাব হবে না। শিগ। 
দি'-_ 

»-শিগ্রা। দি?! 

--হ। মামাবাবু। শিপ্র। দি”, তিনি এ হাসপাতালের 
রেডি ডাক্ত।র | দরমব অন্ত নেই তার--গুণেরও ন।। এত 
বড় মন আ।মর। খুব কম দেখেছি । তিনি এই কতক্ষণ 
হ'ল থেতে গেছেন; এখনই ফিরবেন, মার বাড়ী যাবেন 
ন।। আপনার কাছেই ত থাকেন রাতদিন। 

-_-ওঃ বলিম। আশীষ চুপ করিল। 

স্পতার গুণের কথ! বলতে গেলে শেষ হয় না। 
হাসপাতালে এসে প্রসব হ'তে গিঘ্ে একটী ফেয়ে নার। 
গেল। তার ক'টি কচি ছেলে আর বুড়ে৷ বাপ। শুনলে 
আশ্চর্য হয়ে মাবেন--নিজের কোয়ার্টার ছেড়ে, বাড়ী-ঘব 
ছেড়ে তাদের দেই ফুঁড়ে ঘরে গিয়ে উঠে তিনি গ্েলেপুলে- 


আছে। 


এই 
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গুলিকে দেখতে লাগলেন। বল্লে বলেন কি জানেন-- 
মেদেদের ব[জই যে হ'ল ছেলেপুলে মানুষ কর। এর 
চেয়ে বড় গৌবৰ আর তাদের নেই। যদি একটু সে 
সুধ্গ হুটেই গেল, ছ।ড়ি কেন বলুন? কাল তাদের 
বাপ এসে সব নিয়ে গেছে। উনিও আপনাকে শিয়ে 
৭৮ছেন। 

বিদ্কধ সব কথ। আশীমের কানে গেল কি ন। সন্দেহ । 
সে নির্জীবের মত চুপ করিয়। পড়িয়। রহিল। তাহাকে 
চপ করিয। থাকিতে দেখিয়। ঘুমাইঘ্াছে মনে করিয়া 
অর শীরব হইল। তারপর খানিক পরেই লেডি ডাক্তার 
অ।পিতেই সে উঠিঞ। পড়িল। বলিল--একটু আগে জ্ঞান 
হমেছিল। এখন আবার ভন্ত্রা এসেছে । বন্থন। আমি 
থেতে যাই তা” হলে? 

নিশ্্ বলিয়। লেডি ডাক্তার ধীরে ধীরে আসিয়। 
আণীসের শণ্য।র পার্খে বসির। পড়িল। অত্যন্ত সন্তর্পণে 
খুনিখ। থাও। চাদ রগান। গায়ে চাপ। ধিয়। উঠিয। অ।সিতে 
যইতেছ্লি, কিসের আকর্ষণে ফিরিয়। দেখিল--আশীস্‌ 
দৃষ্টি মেলিঘ। তাহার পানে চাহিয়। আছে। 

আশীধ মুছকঠে ডাকিল-শিপ্র।। 

শিঞপ। উদ্ভব দিল--কি বলছ? আবার আশ্চধ্য হয়ে 
গেছ আখাকে দেখে, না? 

--ন), আব আশ্চর্য্য হই নি। শ্রধু ভাবছিলুম কি 
এনে, মবতে আমার ছুহখ নেই, ভয় নেই, চিন্ত| নেই, 
[শপ্রা। 

এই কথ। খেন্বাব জন্যেই কি আমায় ডক্ছ তুমি ? 

1) বসো) কথ। কণড। 

(শপ্র। বণিখ। পড়িল । বলিল--ভয় কিঃ তুমি ভাল হয়ে 
)1বে। 

_-হহই হয় তঘাব। কিন্ত এখানে আমি থাকৃতে 
চাই ন।। তোমাৰ স্বামীকে বলে আমায় তোমার বাড়ী 
নিয়ে চলে।। আজ আমি ঘর চাই, আমি আশ্রয় চাই, 
মতে হলে এমন জামগান্ধ মরব-- 

আবার ? আবব মা” ত। বকৃছ 1? বেশ ত। আমার 


বাছ্ে মেতে চান, আমই চলে। ন। তুমি। স্বামীর অন্থমতি 


প্রীবৈগ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আমার নেওয়। আছে--ত্ার আজ্ঞ। আমি পেয়েছি--এখনই 
তোমাকে নিমে যাব আগি। আগেই নিয়ে যেতুম, কিন্ত-_ 

--কিন্ত থক, আগায় নিয়ে চলে। | এখানের সমস্ত 
মৃত আয্মাগুলে। আমাকে ডকৃছে-_ক্দামাকে বল্ছে কি 
জানে।--ওরে অসহায় পথের আবজ্জনা, তোকে পথেই 
থাকৃতে হবে, পথেই মর্তে হবে! আয়, চলে আয়! 
ঘরের মায় তোর কি সাজে? 

-ন। আমাকে উঠে ধেতে হ'ল। ও গো, তুমি চুপ 
কর, লক্ষমীটী! তুমি ত কখনে। আমার কথ। অনাদর কর 
নি, তবে আজ কেন করছ! আমি বল্ছি_-তুমি ভাল 
হবে। কে বলে পথেব আবজ্ঞন। তোমায় তোমাকে পাবার 
জন্টে ঘর যুগ যুগ ধরে তগস্তা করুছে» তবু উপযুক্ত হযে 
উঠতে পারে নি তোমার । 

-তাই হোক শিপ্র।। তোমার কথাই আজ সত] 
হোক! ওরা নির্মম আক্রোশে খুরে মরুক ! : আম।ম 
কখন নিয়ে যাবে তুমি? আচ্ছা শিপ্রা, আজ তুমি গান 
গাইতে পার? আমার কাছে গাইতে অমত হবে ন। 
বোধ হয়। আমি যে, আতুর--আতুরের কাছে গ।ইলে 
অপরাধও হবে না হয় ত। গাইবে ? 

শিগ্রা সজল দৃষ্টি তুলিয। আশীষের মুখেব পানে 
চাহিল। বশিল--গাইব বই কি» কোন অপরাপ হবে ন। 
আমার। 

আশীন বগিল--তবে সেই গানটাই গেছে।। ঝুলে 
গেছ, ন? সেই ঘে_ 

তাই হবে গে।, তাই হবে! 
নখের মাথ| ক্ষয় করে আর গুণব ন| সেদিন কনে? 
রইল পায়ে এই মিনতি, 
ও গে! আমার চরণ গতি, 
শেষের দেখ। পাই যেন নাথ শেষের দেখার দিন যবে! 


শিগ্র। বলিল -ভাই গাইব । কত গান গইব। কত 
কত কথা বল্ব। তোম।কে শেনাবার জগ্ত যে আমি সর. 
সঞ্চয় কবে রেখেছি। শুধু কটা দিনের জন্তে তুমি স্থি. 
হ9। ও শবীরে বেশী কথ। কতে নেই, কেন চিন্ত। 


২০২ 
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ক্ট্রুতে নেই) শুধু চুপ করে শুনে থাকতে হয়। খিশতি 
আমব-তুমি চুপ ক । 
আশাধ হাসিন, আর কথ। কহিল ন।। 


মেইদিন বিক।লেই খিপ্র। হাদপাতাল হইতে আশীষকে 
গের করিয়। একটা নৃতন বাড়ী 'ভাড়। কবিয়। সেখানে 
আনিযাছে। স্হরের সমস্ত ভাক্তাবকে জড়ে। কিয় 
তুশিয়।ছে--কিন্তু নিক্ষল প্রচে্ট।! দিনের পণ দিন 
বুকেব অবস্থা থরাপেব ধিকেই চলিঘ়ুছে। সর্দিতে 
বুকেব ছুইট। ধ।রই ছ।ইয়। গিঘাছে। আশীষেবগ বুঝিতে 
ব।কী নাই, শিগ্র।ব ত নয়ই | সেদিন শসহ্ যন্ত্রণার পর 
আশীষ যেন কতকট! স্স্থ বোধ করিয়। চুপ করিয়াছিল। 

পূর্ণিষ। বাত্রি। ঠাপের একট। কিরণ ছটা আসিয়া 
আশীথেব মুখেব উপব পড়িয়।ছে । বাহিরে হাসনুহান। 
ফুলেখ গদ্ধ বহিয়। আনিথা বাতাস ঘবট[কে আমোদিত 
কাবিঘু। তূলিয়। অনাসন্ত মন্ধ্যাপীৰ মত আবাব কোথায় 
১পিয়| যাইতেছে । আশীঘ ডাকিল- শিপ্রা। 

তপশ্চাখিণীর মত শিপ্র। পার্েই বসিঝাছিল | বলিল-- 
ক বল্ছ? 

_-কঈঠদিন তোমার কথ। বেখেছি। বি৪্ত আঙ্জ আমার 
কখ| রাগতে হবে তোমায় । 

--কি কথ। বলে? 

_বুকে আর কোন কষ্টই মনে হচ্ছে না, কোন 
চপও ন|| আজ শুধু গল্প করব ছু'জনে। অনেক গন্প_ 
অনেক । আচ্ছ। ক" দিন গেল, ভোম।র স্বামী কোথায় 
শিপ্র।? তিনি ত একবারও আমার কাছে আসেন ন|। 

এ গল থ।ক।ট। শিপ্র।কে ভীত চঞ্চল করিয়। তুপিয়।- 
(ছল। তথ।পি জোর করিয়। হাপিয়। বলিল--ও কথা ছাড় 
কি আর কোন কথা নেই তোমার? নাই বা এলেন 
তিনি সামনে, কি এসে থায় তাতে । বেন আমি ত 
রয়েছি, এতে হয় ন1? 

--তা” বটে, আর তার কথ। জিজ্ঞাস। করুব ন|। কিন্তু 
তোমার কথ।--মার কথায় সেদিন তুমি বল্ণে_-কি, কি 
লাভ ও সব জেনে । আমারও মনে হয়েছিল কি লাভ 
ও সব জেনে । কিন্তু আজ মনে হচ্ছে কি জানে শিপ্র1- 
শুধু লাভ আর লোকসান নিয়েই জগৎ চলে না। আগ কিছু 


বাদল-দেখতা 


| শ্রাবণ 


. শিপ্র।র মুখখাশি মুহর্তে বিবর্ণ হই! গেল । তার্পর 
ধীরে ধারে নিজেকে সামপাইয়। লইধা বাঁণন- একান্তই 
যদি শোন। তোমার ইচ্ছ। হয়। তবে শোনে! যব 
আত্মহত্য। কর। ছাড়া উপায় ছিল প। বপেহছ তিনি 
কবেছিলেন। মা কে ছিলেন জানো--পতিতা, আর আমি 
তার পতিত। কন্তা ! 

--শিপ্রা ! 

_জানি, এ ছুঃখ তে।মাব কাছে কত বড়, কত কঠিন 
হবে-তাই না এতদিন বলি নি তোমায় । কিছু শুন্তে 
যখন আরস্ত করেছ, তখন শেন অবধিই শুনে হাও। মুন 
ভূলে যখন তিনি ভূল পথে পা দিলেন, তখন বত বড 
পরাজয় তার ইল ত। বুঝতে পারেন নি-পাবপেন 
সেদিন, যেদিন আমি এসে জন্মগ্রহণ কবলুম। প্রথম 
তীর মনে জাগল--খুকীব পরিচগ্ন। কি বলে পথিচি 
হবে। আমি জগতের কাছে? 

তিনি কিছু খুঁজে পেলেন না। কেঁদে কেটে 
আমাকে তখনই পৃথিবীর আলো।-বতাম থেকে মুক্তি দিতে 
গল।টায় হাত দিয়ে চেপে ধরলেন । কেঁদে উঠ লুম । বরণ 
চোখে তাঁর মুখের দিকে চাইতে লাগ.লুম । তীর ডেতবেখ 
মাতৃত্ব তাকে অবশ কবে ফেল্লে। হাত খসে গেণ গল। 
থেকে-বুকে তুলে নিলেন। 

মান্য হ'তে লাগলুম। যথন জ্ঞান হ'ল, শুন্লুম- 
বাব। সন্ন্যাসী । মাব স্রেহেব ছায়ায় বাবার অভাব কোন 
দিন মূনে হ'ল ন।। তারপর কেমন করে তোমাৰ সঙ্গে 
দেখ। হল, কেমন করে একদিন ছেলেখেলার মধ্যে দিয়ে 
তুমি দিলে আমাব মাথার বক্তেগ সিন্দুর পরিয়ে মে ত 
জানই? কিন্তু ম। এ বিষেতে রাজী হলেন ন| 1 বল্লুষ-- 
হিন্দুর মেয়ে ছু'বার বিয়ে হয় না মা) উনি আমার স্বামী । 
গকে ছাড়! কোন পুরুষের ছায়া যদি এ বুকে পড়ে, ৩ 
হ'লে আমার সতী-মার মুখ দেখাবার জায়গ। খাকৃবে ন। 
মেয়েবও না। এত তোমারই গৌরব মা। "আশীর্বাদ 
কর-যেন তোমার মুখ উজ্জ্বল হ্য়। সতী-রাণীও 
আশীর্ববাদ-- 

দেখ লুম মা কাদছেন। পাগলের মত, ছোট যেষের 
মত। বল্লুম--কাদছ কেন মা? তুমি ত জানো, পয়সার 
চেয়ে স্বামী কত বড়। তা” ছাড়, এ যে যুগ যুগান্তের 
সম্পর্ক আমাদের! একি ভাঙ্গবার? এ কিতাঙে? 

--মা আর কোন কথা কইপেন না, উঠে চলে গেলেন। 


আছে--মার কিছু। তা" ছাড়া, ঘি এতদিন লাভ খতিযে 
"এসেই থাকি, আজ না হয় কিছু বেশী লোকমাশই সঞ্চয় --অভিমানে আমিও আর কথ। না বপে বাইরের খবে 
হ'ল। বলো তুমি? মা কেন আত্মহত্য। করুলেন শিপ্রা। এসে দোর দিলুম। পরদিন সকলের ড!কে যখন খু 
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ভাঙ্গল--তখন সব শেষ হয়ে গেছে । মার বিছানায় পড়ে 
আছে একখানি চিঠি--তা'তে তিনি তার পরাজিত 
জীবনের কথ। লিখেছেন -আশীষকে আমি ছেলেরই মত 
ভালবাসতাম ম|। তাকে ঠকিয়ে তোকে তার হাতে তুলে 
দিতে পাঁরলুম না কোনমতেই । আর তোর কাছে এ 
মুখ দেখাবার যোগ্যতাও হ'ল ন| আমার । তোকেও বলা 
উচিত ছিল আমার--কিন্তু পারি নি মা, কোনমতেই 
বল্‌্তে পাগি নি! চল্লুম। জানি, ক্ষমা চাওয়। অপরাধ, 
ক্ষমা! করাও সহজ নয়। তবু আশীর্বাদ করি-_-আমার 
ভুলের দণ্ড যে তোকে জীবন ভোর বইতে হ'ল এর জন্যে 
যোগ্য মনোৰল যেন তোর থাকে! 

শিগ্র। নীরব হইল। 

আশীষ ধীরে ধীরে একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
তবে তোমার বিয়ে হম নি আজও? 

শিপ্রা হামিতে চাহিয়। বলিপ--কে বল্‌লে হয় নি ! 
মানুষের সঙ্গে ত বেশ্যার মেয়ের বিয়ে হয় না--হয়েছে বই 
কি; সে একখান। ছুরির সঙ্গে। তাকেই-- 

»শিপ্র।! 

শিপ্র। চমকিয়া উঠিল। 

আশীষ উঠিয়া বসিল। বলিল-মাঙ্গষের সঙ্গে বিয়ে 
হয় না কে বল্‌্লে তোমায় ? 

মামার মূন। 

--ও তোমার মনের তুল স্বপ্ন শিপ্রা। ভালবাসার কোন 
জ।ত নেই, কোন ধর্ম নেই, কোন বিধি-নিষেধ নেই। 
মে নিজেই শাশ্বত, শ্বয়স্ত--সেই ত ভগবানের আসল রূপ । 
তাপ কণামাশ্্র কল্পনায় আন্তে পেরেছিল বলেই রাধার 
স্থৃতি আজ মানুষের মনে জাগরূক হয়ে তাকে ধীরে ধীরে 
অমরতার পানে টেনে নিয়ে চলেছে । এই ভালবাসার 
জোরেই নাম্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বাস্থুলী ব্যক্তি বিশেষের 
পূজা পেলেও, মর জাতির, সর্ধব ধম্মের মানুষের মনের পূজা 
পেয়ে চলেছে চও্ডিদাস। 

আশীষ নীরব হইল। শিপ্লা ধীরকণ্ঠে বলিল--তোমার 
কথ। আমি স্বীকার করে নিলুম--কিন্ত দেহ ত জাতের 
অধীন, সমাজের অখান, একথ। স্বীকার করতেই হবে। 

আশীষ হাসিল। বলিল--ত।? অস্বীকার করতে চাইও 
না আমি। কিন্তু সমংজ বলো, জাতি বলো, সবই ও মনকে 
তৈরী করার জন্তেই প্রয়োজন শিপ্রা। তোমার যে দেহ, 
যেমন দীর্ঘ তপস্থায় নিজেকে পবিত্র অপাপবিদ্ধ করে 
তৃলেছে, তার জন্যে শান্তর চিরদিনই উদার, উন্মুক্ত । 
আমাদের দৃষ্টি-বিভ্রম দিয়ে শুধু বইয়ের পাতা খুঁজলেই 
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ত সব খোজা হ'প না, মনের পাতা খুজতেও ত হবেন 
কিন্তু ও কথা থাকৃ। ও তক মীমাংসার জন্যে রইল সামনের 
অসংখ্য অনাগত দিন। অসংখ্য অনাগত জীবন। এক- 
দিন আমার বুকের রক্তে হয়েছিল আমাদের বিবাহ, আজ 
জীবনের বিনিময়ে হোক্‌ ফুলশয্যা। এস. আমার কাছে, 
আরও কাছে পরে এস শিপ্র!! আমি তোমায় দেখতে 
পাচ্ছি না-_পমন্ত পর্থবীর অন্ধকার আমায় ঘিরে ধরেছে 
আমায়. 

শিপ্র। ব্যস্ত হইয়া বলিল-_-ও গে, চুপ কর! তুমি 
ক্লাপ্ত, তুমি পরিশ্রান্ত, বিরাম না কর্লে-- 

বিশ্রাম! শিপ্র। আজ আমার চিপ-বিশ্রামেখ 
দিন! বিশ্রাম করব বলেই ত প্রস্তত হয়ে শিচ্ছি। পাখেছু 
সঞ্চম় করে নিচ্ছি । এস, আরও কাছে এস! পায়ের কাছে 
নয় শিপ্র!, পায়ের কাছে নয়- আমার কাছে এসে!। আমি 
ঘব পেয়েছি, আমি আশ্রম্ন পেয়েছি, কোন ছুঃখ নেই আর 
--ও কি অমন করে জান্লা বদ্ধ হ'য়ে গেল কেন? খুলে 
দাও, খুলে দাও শিপ্র1, দম বন্ধ হয়ে এল আমার। 

--জ।ন্লা খোলাই আছে । আকাশে মেঘ জমেছে, 
বৃষ্টি এল বলে। তাই অন্ধকার হয়ে গেছে। 

বৃষ্টি ! বুষ্টি এ নয় শিপ্র।। এ আমাদের মিলনে স্বর্গের 
দেবতাদের আশীর্বাদ! শিপ্র।, পবজন্ম মান ? 


মানি । 

--তবে আবার দেখ। হবে আমাদের ? 

_হবে। 

আশীষের মাথাট| শিপ্রার বুকের উপর । শিপ্র। 
তাহাকে ধীরে ধীরে শধ্য।প উপর গোয়াইয়া ধিল। ভাল 


করিঘু। চাহিয়! দেখিল--আশীষের চোখ ছুইটী াহার 
মুখের পানে চাহিয়। আছে। ক নীরব। তবে-তবে 
কি?"*চঞচল হইয়। আশীষের বুকে হাত দিতেই শিগ্রা 
শিহরিয়! উঠিল । স্পন্দন নাই। 

সে চীৎকার করিয়া উঠিল--ও গো স্বামী, দেবতা 
আমার, কথ। কও, কথ। কও! জন্ম মানুষের হাতে নয়, 
কন্ম মানুষের হাতে--আমি কথ্মের দ্বারা তোমাকে ফিরে 
পাবে। বলেই যে এতদিন নিজেকে বাচিয়ে রেখেছিলুম ! 
যদি যাবেই, আম।য় নিয়ে যাও--নিয়ে যাও-- 

কিন্তু সাড়। মিলিল ন। । আকাশে মেঘহুষ্কার করিয়া 
উঠিপ। বৃষ্টিধার। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া করুণ। 
করিয়াই যেন স্বামীর বুকের উপরবার ুচ্ছিত1 শিপ্রার 
দেহের উপর সাস্তনা ছলেই ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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জীবন ম্বেতের মাঝখানে হঠাৎ অন্গবাধর সঙ্গে 
পরাগের দেখা । থিয়েটার থেকে ফেরবার মুখে পরাগেখ 
সহসা খেয়াল হ'ল একবার সে অন্থরাধাকে দেখবে। 
চমৎ্কাব তার অভিনয় চাতুধ্যা! অভিনেত্রীদের গাড়ী 
আসার প্রতীক্ষায় সে থম্‌কে দাড়াল। কোথা দিয়ে কি 
থে বিপর্যযঘ কাণ্ড ঘটে গেল তখন তা" সে জানলে না, 
খখন জানলে তখন সে বিম্মিত নেত্রে চারিদিক চেছছে 
(দখে ভাবলে, নে কোথায়! তাকে আর ভাববার অবসর 
ন। দিয়ে একটা তরুণী তার সামনে এসে দাড়িয়ে, হাতের 
গরম ছুধের বাটিট| টিপষ়ের ওপর নামিয়ে বল্‌্লে--এই 
যে জেগেছেন দেখছি। 

পরাগের মনে হ'ল হয়ত বাসেন্বপ্র দেখছে। ধারে 
বীরে প্রশ্ন করলে--আমি কোথায় বলুন তে।? 

তরুণী হেসে জবাব দিলে--জলে পড়ে নেই নিশ্চয়, 
এই ছুধটুকুন খেয়েই না হয় পরে শুনবেন "খন, কাখণ 
দুধের উত্তপ্ঠতার পরমাফু অতি অল্প। 

ছুধের বাটি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে-_ম। গো, 
বড় আপন-ভোল। মানুষ তে! আপনি, এত “হর্ণ' দেওয়। 
সত্বেও"" "আর আমার নতুন সোফারটা একট। আৰু 
আনাড়ী। 

এই তরুণীকে দেখে পরাগের মনে কি একটা রহস্তের 
জাল সৃষ্টি করছিল, এমন সপ্রতিভ ব্যবহার সে খুব কম 
খেয়েদেরই দেখেছে, এ যেন এক রহস্তময়ী। নির্বাক 
বিস্ময়ে সে ত্রুণীটির দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে রইল। 

রংটা ফ8 না হলেও, দেহের উজ্জল শ্ঠামলিমা আর 


গে 
দুইটি চোখের ন্সিষ্ধ কমনীয়ত| তাকে একেবারে মৃগ্ধ করে 
ফেল্লে। 
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হেসে তক্ণী বল্লে- আব দেবী করবেশ না, দম 
কৰে দুধটুকুন খেয়ে ধেপুন, গায়ে একটু জোর গানেন। 

পর/গ দবাব দিপে-ত) ন। হয় খাচ্তি, কিশ্ত আমার 
জন্যে দয়! করে একটা গ।ড়ী ৬াকিয়ে দিলে শ।প হ্য়। 

গাড়ী! কি হবে? বিশ্মিত হযে তর্ণী প্রশ্ন 
করলে । পু 

পরাগ উত্তর দিলে খেসে তে। যেতে হবে, আর তা 
হাঁড়? বোগ সাবার ভরস! করতে গেলে কবে যেযাপয়। 
হবে, তা” অঙ্জান।র হাতে । 

-ন| হয় অজানা হাতেই ছেড়ে দিলেন, আপন 
থাকার দ্বিপা9র কারণ কি হতে পাবে জানি না, তবে অ।ম।গ 
মথ। কাটা যাচ্ছে, কি বলে? আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নেবে । 

সশব্যস্তে পরাগ উত্তব দিলে_ছি চি, আপনি কি 
বল্ছেন ! উচ্ছে করে আমায় চাপ| দেন নি নিশ্চম ! আচ্ছা, 
আপনাব বাবা ম| কাউকেই তে। দেখ তে পাচ্ছি না। 

_-হয়তে। পরবে সবই পাবেন দেখতে । হেমে অস্থরাধ। 
বল্লে। 

পরাগের মনে বহশ্তের জাল যেন গ।ঢ থেকে গাঢতর 
হয়ে উঠতে লাগলো । 

পগাগেব মুখের দিকে চেয়ে গফধ্‌* করে হেসে তরুণী 
আবার বল্লে--বাপ মা না হয় নাই রইলো) তা” হলেও 
আপনার সেবার কৌন ক্রুটী হবে না। 

পরাগ ভাবলে, এ মেয়েটা বলে কি? আবার তরুণী 
বল্লে- পুরুষ দেখলেই যে ই করে গিলে ফেলবো, 
আমর! বাঘ না ভালুক, আমাদের কী ভাবেন বলুন 
তো? 
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গরাগকে যেন বিহ্বল কগে তুলুলে। খানিক পরে 
তঞ্ধণী বল্‌্লে-_-আচ্ছা, আপন।কে কি বলে ডাক্বে।? 

--কি বলে ড।কুবেশ? আমার নাম পরাগ রায়। 
বিস্মিত হয়ে তরণী প্রশ্ন করলে কোন্‌ পরাগ বায, 
খিনি ওউপন্যাসিক, তিনি কি? 

-ওপগ্তামিক বলে লজ্। দেবেন ন1। তবে হ্যা) লেখ - 
বাথ একটু “বাই, আছে। 

_চমখকাব আপনার উপন্তামগ্ুলো! তা, হলে 
আপনার সঙ্গ আলাপ করে ১কি নি নিশ্চ্-কি বলেন? 
(মধিন প্লে ভে! দেখলেন কিছু কার অিনয আপনার 
ভাল লাগলে? 

পরাগ উত্ত পিলে-_অভিনয দেখতে ঠিক থাই নি, 
আমাপ লেখ। “জীবন-নাটা” বলে একট নাটক ওখানে 
অভিনয়ের জগ্ত দিয়েছিলুম, “পরেও হবে। অন্থবাধ।কে 
পিশ্চয় চেনেন-চমৎ্কার তার শিল্প প্রতিভা! আমার 
নাটকের কাষ্টিং-এ তার নাম দেওয়। হয় নি শুনে গেছলাম 
মনেজারেব কাছে-_আমার বই-এ তাকে নামাবার জন্যে 
অন্থরোধ করতে । অমনি তার অভিনয় দেখে এলাম, 
১মতকাঁথ বলেও যেন তৃপ্তি পাওয়া যায় ন।। 

মুচকি হেসে তরুণীটি বল্ুলে--তাই বুঝি সেদিন 
অমন করে দ|ড়িয়েছিলেন, তাকে দেখতে পাওয়ার 
আশায়? 

অপ্রতিভ হয়ে পরাগ একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলে। 
সেধেন ধোয়ার মতই কথাটাকে হাল্কা! করে দিতে 
চায়। ভারপর প্রশ্ন করলে_-আমার তে। নাম-ধাম সব 
নেওয়। হল, কিন্ত আপনার? 

--আমার নাম অনুরাধা, যার অভিনয় দেখে তারই 
গাড়ীতে চাপা পড়েছিলেন । বলে সে হেসে উঠলো। 

পরাগ হতবাক হ'য়ে অন্ুধাধ!র মুখের দিকে তাকিয়ে 
পইলো। তার মুখ থেকে অস্ফুট স্বরে বেরোল--অ-হু- 
রাধা! 


দিন যায়, অন্ুবাধাকে পরাগ বুঝতে পারে না» বিশ্ব- 
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শিল্পী ওকে খেন কী দিয়ে গড়েছে। অন্ুরাধাকে তার 
বল্বার কত কথাই ন। আছে, কিন্ত বল্‌তে পারে না, সব 
কথ| তার মনের মধ্যে খেন "জট" পাকিয়ে যায়, তার আব 
বলা হয় না। বিন! কারণে সে ডকে--অন্ধর।ণ।! 

অন্থ্রাধা দাড়াতেই মে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে _জল, 
ঠ্য) এক গেলাম বেশ ঠাণ্ড। জল দাও দেখি। 

অন্গরধার হাত থেকে জল নিতে গিয়ে হয়তো আঙুলে 
আঙুল ঠেকে যায়, ভাপ করে ধরবার আগেই গেপাস 
ম।টিতে পড়ে গিয়ে মেঝেট। জলে জলমন্ু হয়ে ওঠে, অমনি 
অন্ুরাধ| বলে ওঠে--কী অকম্ম। বলুন তো ছল তাও 
নিজে পারেন ন| খেতে? 

হয়তে। বা অন্বাধাও বুঝতে পারে তার ভক্ত পরাগকে। 
সেও যেন কী বল্‌্তে যায়, পাবে না। জীবনের ম্বোতে 
তে| কত পুক্মই ন। এলে! গেলো॥ কিন্তু একজনও পরাগেব 
মত নয়-_-স্ন্দর পরাগ, তার একনিষ্ঠ ভক্ত পরাগ! 

সেদিন পরাগ জরে একেবারে “বেহু'প' হয়ে পড়েছিণ, 
অনুরাধ| তাৰ কপ[লে £ওডিকলনে" স্যাকড়। ভিজিয়ে গ্রলেপ 
দিয়ে মাথায় 'আইস্বাাগ» ধরে পরাগের মুখের দিকে চেখে 
কী যেন দেখছিল। পরাঁগের সেব।র ভার আর কাউকে 
সে দেয় নি, এ কাজ নিজে হাতে নিয়েছে । জরের তাপে 
পরাগেব মুগট! যেন লাল হয়ে উঠেছে, আর সেই মুখ 
দেখার তৃপ্নি অন্থরাধার কিছুতেই মিটুছিল না। তার 
অজ্ঞাতে কখন ঘে তার মুখট। নীচে নেবে এসেছিল তা 
সে জানে না, হঠাৎ পরাগের ডাকে সে চমকে উঠলো। 

চোর চুবি করতে এসে ধরা পড়লে যেমন তার অবস্থ। 
হয়, তেমনি প্রাণপণ শক্তিতে অনুরাধ। ছুটে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


ক্রমে এক মাস কেটে যায়। পরাগের ক্ষত প্রায় 
সেরেই এসেছে । অন্রাধ! তার কাছে যেন আরও 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে আম্তে লাগলো। পরাগ বল্লে -আমিও 
ঠকি নি অঙ্গুরাধা, সত্যি সেদিন তোমার জন্মেই আমি 
দড়িয়েছিলাম, কিন্তু অন্যদিন যাঁকে দেখবার জন্ত মন 
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চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, আজ তাকে এত কাছে পেয়ে" 
আচ্ছ। অন্গরাঁধ।-- 
অনুরাধা! পরাগের দিকে তাকালে, পরাগ বল্লে-” 
আর ভোয়ায় অঙ্বাঁধা বলে ভাকবে। না। তুমি সকলের 
অন্থবাঁধ।, কিন্তু আদ্র থেকে তুমি আমার রুষ্চকলি, বুঝলে 
০হামায় কৃষ্ণকলি বলেই ডাকৃবো। 
হেসে অঙ্গরাধ। বল্লে--ব্রবিবাবুব কৃষ্ণচলি ন। কি? 
পরাগ জনাব দিলে-্যা। বলে সে আবৃত্তি করতে 
লাগলে।। 
“কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি 
আর যা, বলে যত গায়ের লোক, 
মেঘল। দিনে-- 
বদ। দিঘ্দে অমনি অন্বাঁধ। বলে উঠলো মেঘল। 
দিনে নয়। বলে সে আবৃত্তি করল-- 
“স্টেজের মাঝে দেখেছিলাম আমি 
অঙ্র[ধার কাজল মাখ। চোখ ।” 
বলে সে হেোহে। কবে হেসে উঠে খল্লে- কেমন মিল 
হল ন। ? 


পর/গকে সেবা করব।র জন্যে অন্রাধ| থিমেটাবে 
ছু” মস ছুটি নিম্মেছিল। আরোগ্যের পথে তাকে দেখতে 
পেমে অনুরাধার দে আঙ্গ আনন্দ হয় নি ভা” নয়, কিন্তু সেই 
আনন্দের মধ্যেও তার মনে পরাগকে হারাবার একট। 
বেদন। ঘে আঘাত করে নি এ কথ অস্বীকার করলেও 
নিথ্য। বলা হম্ম । এমন দিন এল, ধেদিন পরাগ শখ্য। ছেড়ে 
উঠে দীড়াল। একদিন সে অঙ্গরাধাকে বল্লে- আর 
কত দিন এমনি করে আটকে রাখবে কৃষ্ণকলি, এখন 
তে! আমি স্থস্থ 

ছলছল চোখে অঙ্গরাধ| উত্তর দিলে-*আটকে রাখ।র 
ততো কিছু নেই আমার, আর ত।» ছাড়া কেনই বা আট- 
কাতে যাবে।, আজই কি ঘাবেন? 

স্৮আজ যেতে দিতে যদি তোমার আপন্তি থাকে 


অভিনেত্রী 


| শ্রাবণ 


তোমার কথা ন। হয় একট! দিন থেকেই গেলন, তাতে 
আমার লোকস।ন হবে না নিশ্চয়। 

বলে সে হাস্তে লাগলো । অন্ুরাধ। জবাব দিলে-- 
ল[ঙ লোকসানের অঙ্ক অত খতিয়ে দেখার অবসর নেই, . 
আর আমার কথ। রাখতে গিয়ে ঘদ্দি সাপের ছুচে। . 
গেল।র মত অবস্থ। হয়, তা” হলে নাই বা থাকলেন) অমন 
অথথ। কষ্ট দেওয়ার পক্ষপাতী আছি নই। 

সহস। অন্ধারার চোখট। সঙ্গল হযে উঠ, পরাগ মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে অসুরাধার এ কাঞ্জল-ম।খ। চোখ দুটির দিকে চেমে 
কেমন বিহ্বল হয়ে গেল। নবীর চোখের জল মে বো 
করি এই প্রথম দেখলে । অঙ্গবাধ। কি থেন বলতে গিয়ে 
পর।গের দিকে তাকিয়ে রইপে।» তাদের এ দৃষ্টি বিনিমসে 
কি মে ছিল, কেবল তারাই জানে, জানবার মন তৃহী্ 
প্রণী সেখানে আর ছিল ন| | 


ছু'টা তরুণ-তরুণীর নৈচিত্রপূর্ণ তরুণ হিয়! যেন 
পরমস্পবকে নিবিড় ক'রে আনে। থিয়েটারে পরগের 
নাটকের মহল! পুরোদমে চলেছে। পরাগ থিয়েটারে 
যায, অ্গরাধার সঙ্গে দেখাও হম়। হয়তে। ব। কোনদিন 
পরাগ মেসে খায়, আবার কোনদিন খায়ও না_+অন্- 
রাধার ওখানে থাকে । পরাগের মনের মন্দিরে ভেসে 
ওঠে নায়কের পাশে অগ্রাধার নাগিকার দপ। তার 
সমস্ত অন্তরে কিসের মেঘ যেন ঘনিয়ে আমে। দে ভেবে 
পায় ন। অঙ্গরাধ| কেমন করে নায়কের কাছে অগন প্রেম 
নিবেদন করে, তার তে। কোথাও একটুও বাধে না। 
অন্ুর(ধার ডাকে চম্কে সে সাড়। দেয়, কিন্তু তার অন্তরের 
সাড়। মেন নিবে গেছে। অ্রাধ। প্রশ্ন করলে--আমার 
রিহাসাল কেমন হ'ল? 

ছোট্ট উত্তর পরাগের মুখ থেকে বেরিয়ে এল-্বেশ। 

হমতো! ব। অন্গরাধার অভিমান হ্য়। বল্লে-নভাল হয় 
নি, ন।? 

হঠাৎ পরাগ উৎ্সাহ-সহকারে বলে উঠলে 
চমৎকার ! তুমিই তে। আমার বগ্ধের প্রাণ দিঘেছ। 
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পরাগ যাওয়ার জন্যে উঠে দাড়াল 
ব্ল্লে--আজ নই ব। গেলে, অনেক রাত হয়েছে। 

তাদের “তুমি যেন পবম্পরকে আরও নিকট করে 
এনে ফেলেছে। 

পরাগ বল্লে-আজ ন| গেলেই নয়, বিশেম কাজ 
আছে। 

শ/সনের সুরে অগ্গরাঁপ। প্রশ্ন করলে-_কি এমন রাজ- 
কাজ শুনি? থাক। না থাকা তোমার ইচ্ছাদীন 
হলেও, যেতে দেওয়। ন| দেওয়। আমার, বুঝলে ত? এত 
বান্তিরে মেসে না গেলেও চল্বে। 

পরাগ যেন অন্গরাধ।কে আজ আঘাত করবার জঙ্ভেই 
উন্মুখ, বল্লে--কাজ পণ্ড করে অকাজ নিয়ে “মস্গুল্ঃ 


অন্গরাধ। 


হওয়ার চেয়ে যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত । 

অন্গরাঁধাব চোখ ছুটে। যেন ছলছলিয়ে এল, নিজেকে 
সামলে নিবে বল্লে-ভগবান মখন তোমাদের পুরুম করে 
পাঠিয়েছেন, তখন আগেই তে। কাজ, আর-- 

হেসে পরাগ বল্লে--এ তোমার পুরুম বিদ্বেধীর মত 
কথ! হ'ল কৃষ্ণকলি। দেওয়ার মালিক তোমাদের কম 
সম্পদ তে। দেন নি? বিশেষ করে তোম।র এ ছুটে। 
চোখ, থেন নীল সাগরের ঢেউ খেলে ঘায়। এচেখ 
দুটো নিয়ে তুমি বিশবক্য় করতে পার-_ 

বাধ। দিয়ে অঙ্গরাঁধা জবাব দিলে--বলুন, বলুন: 
নিজের রূপের প্রশংস। শুন্তে আর কার ন। ভাল লাগে। 
কথাশিল্পী কি না, কথার মাল। গঁঁখতে তো আপনি কম 
এগ নন। 

পরাগ "ভড়াক্‌" করে উঠে দাড়িয়ে বল্লে--আজ তবে 
আমি কৃষ্চকলি। বলে আর কিছু না প্রশ্ন করেসে 
বেরিয়ে গেল। 

হঠাৎ পরাগের চলে যাওয়ার যেকি কারণ থাকৃতে 
পারে অন্গরীধ। ঠিক করতে পারুলে ন|। 

অন্গরাধার ভূত্য অনাথ এসে প্রশ্ন করলে--বাবুর 
খাবার কি আন্তে বল্‌্বো ম!? 

অশ্ররুদ্ধ গলায় অঙ্গরাধা জবাধ দিলে--তার খাবার 
আর দিতে হবে না । তিনি ঢলে গেছেন। 


শ্রীতৃবনমোহন মিত্র 


| গল্প-লহরী 


--তবে আপনার ধাবারস্ 

--আমার বড় মাথার মন্ত্রণ। হচ্ছে, একট। রাত ন। হয় 
শুকোই। তোর] সব খেয়ে নি গে বাবা, আর রাত 
করিস্নে। অঙ্গরাধা বল্লে। রর 

অনাথ চলে গেলে অন্রাধ| ভাবতে লাগলে, পরাগ 
তে| তার কথ। কখনও অবহেল! করে নাঃ তবে? 

তবের উত্তর তাকে কে দেবে । তাব অন্তরের নিবি 
বেদনা রাত্রির এ ঘনান্ধকারের সঙ্গে বুঝি একাকার 
করবার জগ্যেই বোধ করি 'আালোট। শিখিয়ে দিয়ে সে 
শব্যায় লুটিয়ে পড়লো! 


কিছু দিন যার। পরাগ সেই থে গেছে, আর আনে 
নি, থিয়েটারেও তার সঙ্গে অঙগরাপার দেখ। হয় নি। 

পৃব-গগনের তরুণ তপন যখন অরুণ রাগে প্রাতের 
আকাশের সঙ্গে হোলি খেলে, ফাগের রঙে রঙি় দেয়, 
তখন আন্গরাধার মনে পরাগের আগমনীর স্থর বাজে, 
কিন্তু যখন পৃথিবীর বুক রাত্রির অন্ধকারে জনাট হযে 
আসে, তখন অঙ্গর।ধারও বুকে সনণ্ত আশার আলে। মুছে 
দিয়ে আসে নৈরাশ্টের তিমিরত।, যা" তার মনের মাঝে 
বেদনার সঞ্চার করে। একবার নে ভাবে, হয়তো! 
পরাগের অস্ত করেছে, নইলে মে আসতে। নিশ্চই | 
ভেবে পায় ন। এখন কী করবে! 

পরাগকে সে চিঠি লিখতে বস্লো। তার অন্তরের 
উদ্গ্র বাসন। দিয়ে চিঠিট! শেষ করে অন[থের হাতে 
পরাগের মেসের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলে । সে বসে রইলে। 
উত্তরের আশায়, ভাবতে লাগ লো--পরাগ যদি অন্বস্থ ন| 
থাকে হয়তো৷ সে নিজেই আস্বে, হয়তো বা তার ন। 
আসার জন্যে ক্ষমাও চেয়ে নেবে, কিন্তু যখন অনাথ 
পরাগের চিঠি নিয়ে ঈাড়াল, তখন তার তাসের প্রাসাদ 
ঘেন বাতাসের স্পর্শ পেয়ে ভেঙে গেল। মন্ত্রচালিতের মত 
সে চিঠিটা খুলে পড়তে আরভ করলে। পরাগ তাকে 
অভিনয় করতে বারণ করেছে.,কিস্তক পরঞ্ যে অভিন্ন," 
এত অল্প সময়ের মধোই ব। সে কেমন ক'রে জবাব দেবে। 
কিছু ঠিক করতে না পেরে সে অনাথকে নিয়ে পরাগের 
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মেসের অভিমুখে সোফারকে মোটার "ছা দিতে বল্লে। 
মেসের কাছে পৌছলে পর অনাথকে ড।ক্‌তে বল্লে। 
পরাগ আসতেই প্রশ্ন করলে--কী পাগপামি হচ্ছে বলতো? 
পরশ্ত “&, আজ কী করে জবাব দিই, জবাব দিলে এখন 
তাদের ওপর শুধু অবিচার কর। হবে ন|, আমার অভদ্রতার 
যে সীম। নেই তা” প্রকাশ পাবে নাকি? 

পরাগ উত্তর দিলে_-জবাঁব যে দিতেই হবে, এ কথাতে। 
বলি নি। 

-জবাব দিতে বলে। নি, অথচ ন। দিলেও আমার 
ওখানে যাবে না, এ কথার যে কি অর্থ হতে পারে বুঝতে 
পরলাম ন।, দয়। করে নুঝিয়ে দেবে কি? 

পরাগ একটু হাসলে । অন্ধরাথ। বলতে লাগলে।-- 
সত্যিই আমি কথ! দিচ্ছি পরশুর পর থেকে আর খিয়েটবে 
যাব মা। এখন গাড়ীর ভেতর আসবে কি। রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে তোমার কথ। কইতে লক্্ব। ন। করতে পারে, কিন্ত 
আমার করে। লক্ষমীটি, এস। 

বলে পর।গের হাত ধরে একবকম জোর করেই সে 
যেন তাঁকে গাড়ীর ভেতর বসালে। তারপর বল্লে- 
“&[ট” দাও । 


প্রথম রজনীর অভিনঘ খুব ধোগ্যতার মঙ্গেই অভিনীত 
হাল। কেউ ব অঙ্গরাধার মম্মস্পশী অভিনয়ের প্রশংস। 
করলে, আব।র কেউ ব। করলে পবঝাগ রাষের লেখনীর । 
কিন্ধ পরাগ কার প্রখংস। করবে-তাম নিজের লেখনীর ? 
ন1, অন্রাধ।র ? 

অন্গরাধ| পেন্ট" উঠিয়ে ম্যানেজারের কাছে দাড়াতেই 
ম্যানেজারবাবু বল্লেন--চমৎকার! হ্যা, হুন্দর তে।মার 
অভিনয় হয়েছে অন্থরধ।! এ বইট। বেশ “সাকৃসেস্ফুল' 
হয়েছে, কি বলে।? চল্বে কিছুদিন আশ] কর! যায়। 

বলে সে অঙ্গরাধার মুখের দ্রিকে তাকাতেই তার সমস্ত 
উত্সাহ যেন এক মুহূর্তে নিবে গেল। সে বোধ করি 
ভাঁবলে, হয়তে| অন্ুরাঁধা এখনি তার মাইনে চেয়ে বস্বে। 
বল্লে--আমায় কি কিছু বলবে ন। কি অন্গরাধ! ? 
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ধীরভ।বে অনুরাধ। বল্লে--হ', সেইজন্যেই এসেছি। 
কাল থেকে আর আমি আসবে ন।। 

ব্যস্ত হয়ে ম্য।নেজার প্রশ্ন করলে-কেন। কেন? কি 
হয়েছে শুনি? 

_-ন। হয় নি কিছু, এমনি আস্বে। না। 

ম্যানেজার মেন তভম্ষ' হজে গেল, বল্লে-মাইনেব 
জন্যে ভাবছে।? ন।, ন, সেজন্য তুমি ভেবে। না, আঙ্গ ন। 
ভুমি 

বাধ| দিয়ে অগ্ররাধ। জবাব দিলে--ছুল বুঝ ছেন, 
মাইনের জন্যে ভাবছি ন।, আমার ন। থাক।র মগ্যে কোন 
কারণ নেই। 

--ও১ ভির্বশী থিষেটারেওর ম্যানেজাব বুঝি ভাল 
'অফার' দিয়েছে? কত তারা দ্রেবে শুনি? সেই জন্যে 
বুঝি এখেনে এ হে|দল কুখকুতেট। এত দিন ঘন ঘন অ।স 
ছিল। ফি মাসে যে কত তার। মাইনে দেবে ত।' বুঝেছি । 
হা, বলো ন।, আচ্ছ। তুমিই বলো না, গ্রত্যেক মাসে সম।নে 
মাইনে দিয়ে আসি নি আমরা, না হয় ছু" মাসেরই বাকী 
পড়েছে, কিন্তু -- 

বাধ। দিয়ে অন্ুরাধ। বল্লে-ামধ্যে তাদের ঘাড়ে 
দে।ধ চাপাচ্ছেন। শুধু এখ।নে কেন, কোন থিয়েটারেই 
যাবে। না। ৫ 

পঞ্চাশ টাক। ন| হয় বাড়িয়েই দিচ্ছি, সাড়ে চার শ 
হ'ল কেমন? হ্যা, হ্যা নতুন বই বুঝলে না--এখন ছেটে 
দিলে আমাদের একেবারে পয়ে, বসিয়ে দেবে মে। 
তা'তেও রাজি ন1? আচ্ছ।, আর পঞ্চাশ--এ পুরাপুরি 
পচ শ” আর কথ। নয়--হা। হা! 

পচ এ' টাকাতে৪ যখন রাজি হ'ল ন। দেখলে, তখন 
তার যেন একটু রাগ হল, বল্লে--বেশী মোড 
দিলে শেষে টিকবে না অন্থরাধ|॥ রাশ ছিড়ে যাবে। 
দু" মাসের মাইনেট। ন। হয়--কিস্ত দিক তে! দেখি কোন 
শল। কোম্পানী আছে নিয় মত মাইনে--হে' হো । 
কথাব ঠিক যদি বলো, এ শর্মার মত**হুপ্াব।। 

এবার অন্রাধ।রও ধে রাগ ন। হ'ল ত।' নয়, বল্‌লে-- 
ঘখন আমার কথ! বিশ্বাস করছেন না, তখন আর আদার 
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কি বল্বার আছে বলুন। যেতে দিন; পথ ছাডুন। বলে 
সে বেরিয়ে গেল। ম্যনেজার নিক্ষল আক্রোশে যেন 
ফুল্তে লাগলে বল্লে-হা'য। হয, বেটাদের ওসব ঢং জান। 
আছে, কোথ।য কোন কাণ্রেন পাকৃড়েছে বুঝি, তাই 


পর।গ অ।স্তেই অন্তরাঁধ। বল্লে--ক্কল জবাব দিয়ে 
এলাম, হ'ল তো এবার? মা গে, কী একগুয়ে! 

--'আঁম।র একট। কথায় ছেড়ে দিলে? 

অন্থরাধা জবাব দিলে--ন। ছাড়লে যখন মুখ-দর্শন 
করুবে ন।, তখন ন। জবাঁব দিলে উপায় কি শুনি? 

পরাগ ভাবতে লাগলো, একট। মুখের কথায় অন্গরাধা 
তার এতদিনকার সঞ্চিত প্রতিভা এক মুহূর্তে বিসঙ্জন 
দিয়ে বস্ল। পরাগ মুগ্ধ বিস্ময়ে অঙ্রাধার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । বিহ্বল স্থুরে সে ডাকৃলে--কৃষ্ণকলি ! 

অ্রাধ। পরাগের মুখের দিকে তাকানে, পরাগ ষেন 
যাছু জানে। 

--আমার নাটকে যেদিন তোমায় নায়কের পাশে 
দেখলাম--মমে হ'ল, হয়তে। তুমি আমার কাছেও অমনি 
করে প্রেম নিবেদন কর। সেই জগ্ঠ-_ 

বাধ। দিয়ে অনুরাধা বল্লে-আমর। তো গুরুধ নই, 
ভালবাসার অভিনয় করাট। তোমাদেরই জন্মগত সংস্বার-_ 
নয়কি? 

-মিথ্য। দোধ।রোপ কর। অঙ্গর/ধা এ-- 

--তা? বই কি, আর ফোপল দালালী করতে হবে 
না। 

অনাথ এসে জানালে থিয়েটার থেকে লোক এসেছে। 
অনুরাধ। তাকে আন্তে বল্তেই, সেই লোৌকট! ছুকে 
অচরাধ! ও পর।গকে নমস্কার করে ্াড়াল, ভারপর 
পকেট থেকে অন্গরীধার ছু" মাসের মাইনে আর চিঠি ধের 
করে অন্্রাধার হাতে দিয়ে বলুলে--অনেক করে ম্যানে- 
জ/রবাবু আপনাকে যেতে অন্গরোধ করেছেন, নতুন 
বইট।-. 


চিঠি পড়ে অনুরাধা বল্লে--ম্যানেজারবাবুকে 
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আমার নমস্কার জানাবেন, আর তাকে বলে দেবেন, 
পতিত হলেও তাঁদের থেকে আমাদের কথার দাম কম 
নর, এবং আমার কথাকে বিশ্বাস করতে ৩ ৷ প্লে! 
আর আমি করবো ন।। 

আর দ্াড়াবার প্রয়োজন হল ন।। লোকটী যেমন 
এসেছিল তেমনি অনুরাধা এবং পরাগকে নমস্কার করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

জুতে! পরতে পরতে পরাগের দিকে চেয়ে সে যেন 
কিসের একট। হাঁসি হাস্লে। লোকটি চলে গেলে পর 
অনুরাধা বল্লে--জালাতন বাব» ভ্য।ল। বিপদে পড়। 
গেল! 

হেসে পরাগ জব।ব দিলে-তুমি ছাড়লে কি হবে, 
কিন্তু 'কমৃপি? ছাঁড়ে কই। 


জগতের চিরন্তন প্রথানধায়ী দিন যায়, মাস যায,-_ 
একে একে বছরও চলে যায়। সংসারের ঘুর্ণাচক্রে পরাগ 
ষেন কোথায় কোন পঞ্ষিল পথে ধাপে ধাপে নেমে গেছে; 
সেপরগ আর নেই। মাতাল পরাগ, চরিত্রহীন পরাগ 
বুঝতে পাবে নঃ আজ সে কোথায়, আগের পরাগ হতে 
কত দুরে! 

অঙ্টরাধ। পরাগের কথ। ভাবে। সেস্বপ্রেও ভাবে শি 
যে, পরাগ শেষে এমনি হয়ে যাবে। পরাগকে তুল পথ 
থেকে ফিরিয়ে আন! বোধ করি আজ অন্্রাধারও সাধ্য 
নেই। মে আজ তার নাগালের বাইরে। 

সেদিন অন্গুরাধ। তার এক সঙ্গীর বাড়ী দেখ! করতে 
গিয়ে পরাগকে দেখলে মাতাল অবস্থায় । পরাগের তখন 
খেয়াল ছিল ন|, তখন সে নেশায় 'মস্গুল” হয়ে আছে। 
এলোমেলো কত কিসে ধকে চলেছে। অঙ্ছরাধা আর 
সেখানে দাড়িয়ে খাক্‌ভে পারলে না, টঙ্তে টল্‌্তে চলে 


এল । এই পরাগের জন্যে সেকি নাকরেছে। তার 


সব কিছু বিসঞ্জন দিয়ে সেই না একদিন পরাগকে 'চেয়ে- 
ছিল আপনার করতে? পরাগ, অকৃতজ্ঞ পরাগ, €মই 
সব ভূলে আজ কি না-ছি ছি, সাপের জাত ওরা॥ দুধকল। 
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খেয়েও দংশন করতে বাধে ন।! ওরাই না নিজেদের 
বংখ-গরিমায় গৌরবান্থিত! অনুরাধ। ভাবে, সে কিছুই 
নয়_জীঁবন-নাট্যে পরাগ একজন মস্তবড় অভিনেতা, 
অভিনয় হিসেবে মেও তার প।য়ের যোগ্য নয় । 

অনাথ ঘরে ঢুকৃতেই অন্থরাধ! স্থপ্তে।খিতের মত 
চমকে উঠলো । দেখলে অণাথের হাতে পোষ্টাফিসের 
ভাপ মার একট! চিঠি। যাঁর তিন কুলে কেউ নেই, 
তাকে চিঠি লেখবার কে আছে! খামট! খুলে পড়তে 
লাগ লো--লিখেছে পরাগের মা। তার কাছে থেকে 
পর।গকে ভিক্ষ। চায়। লিখেছে-- 

আমাদের গাঁয়ের একটী ছেলে পরাগকে তোমার 
বাড়ীতে যেতে দেখেছে এবং তাঁর কাছেই ঠিকানাট! 
পেয়ে তোমায় চিঠি লিখছি। পরাগ যে এমনি হবে 
ত।» আমি কোনদিনই ভাবি নি। টাকাও আজক!ল 
সে পাগায় না, দয়। করে দরিদ্র পরাগের স্বন্ধ থেকে নেমে 
ববং কেন ধনীর সন্তানের কাচ! মাথট| খেলে লাভ 
হতো বেশী । রোজ দিয়ে মর। পেতী তাড়ান সোজ।, 
কিগু জ্যান্ত পেতী নিজে থেকে যদি না যায় তাঃ হলে 
তাড়ান মুক্ষিল। 

আবও কত কি। অন্ুরাধার বুকট! যেন পাথর হয়ে 
গেছে । তার চোখ ছুটে অস্বাভাবিকভাবে জলে উঠলো । 

পরাগ--পরাগ, তার নামট। মুখে আন্তেও যেন 
অন্তর দ্বণায় সঙ্কুচিত হয়ে আসে। 

অনুরাধা তার মন থেকে পরাগের চিন্তাট। যেন মুছে 
ফেল্তে চায়, কিন্তু চাওয়া যত সহজ, পাপন তত সোজা! 
নয়। যতব।র ভোলবার চেষ্ট। করে, ততবার যেন 
পরাগকে মনে করিয়ে দেয়। তারপর চিঠিটার কথ! 
মনে হলেই, অমনি তার সব গুলিয়ে জেগে উঠে প্রতি- 
হিংদার নিবারণ দ।বদাহ। পরাগের বিপক্ষে যেন বিদ্রোহ 
খাড়া হয়ে তাঁর মনকে নাঁড়৷ দিয়ে দেয়। 

দরজার কাছে জুতোর শব্ধ হতেই অন্রাধা ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলে--পরাগ। 

পরাগ প্রথমে কথা কইল--গোট। চারেক টাকা ধার 
দিতে পার কৃষ্ণকলি, আগের গুলো-_ 
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পরাগের দিকে জলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, অন্থরাধা 
তার কথায় বাধ। দিয়ে জবাব দিলে--এবার শিম্পে কবার 
ধার চাওয়া হ'ল, তর হিসেবট! একবার করে দেখেছ 
কি? ূ 

পর।গ থতমত খেয়ে গেল, এমন উত্তর সে অন্ুবাধার 
কাছ থেকে আশ। করে শি, মে বাধব।ধঙবে উত্তর 
দ্িলে--কাল সবট। দিয়ে যাব, দয়া ক'রে আজ-- 

তার মুখের কথ। মুখেই রয়ে গেল, অন্্রাধ। বল্‌লে-_ 
শোধ যে কত দেবে তা" জানি । যাদের দেবে তুমি 
মোসাহেবী করতে যাঁও, তাদের দোরে পেলে ন। বুঝি ? 

পরাগ যেন উত্তেজিত হযে উঠলো-মোসাহেবী 
করতে যাই আমি? 

অস্থরাধার সর্ববাঙ্গ কাপছিল-্য। তুমি, যাঁর বাড়ীতে 
বুড়ে। মা ন। খেতে পেয়ে ছেলের টাকা পাওয়ার প্রতী- 
ক্ষায় দিন গুণছে, তার আবাপ এ রোগ কেন, লজ্জ। 
করে না মুখ দেখাতে । 

পরাগ যেন কি বল্‌্তে যাচ্ছিল, ড।কৃলে-্কষ্চকলি। 

অন্থুরাধ! বলে উঠলে ।-আর একট! কথাও না। 

পরাগের মায়ের চিঠিটা! তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে দরজার দিকে আঙল দেখিয়ে বল্লে--যাও, আর 
নয়, ওনাম আর মুখে এন না, যেদিন ওনমি ধরে ডাকবার 
উপযুক্ত হবে, সেইদিন ডেকো, আজ নয়। 

দারুণ অপমানে পরাগের সমস্ত মুখট। যেন কালে। হয়ে 
গেল। 


অনেকদিন পরে “ভায়মণ্ড থিয়েটাবের ম্যানেজাব 
অনুরাধাকে পেয়ে যেন আকাশের চ1? হাতে পেলে, 
বল্লে_-ওঃ, সেই চলে গিয়ে আমাদের কী ক্ষতিটাই 
নাকরেছ বলো দিকি, এ'া, একেবারে ডুবিয়ে গেছ অনু- 
রাধা! তা” হলে প্লোকার্ড ছাপতে দিই, কি বলো? 
পরাগবাবুর সেই নাটকটাই ধরি এয1--হ', ইণ্য।, সেই 
তো! এক রাত্তির যা” তুমি অভিনয় করেছিলে, তারপর 
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বস্টা রাত্তির খা হয়েছিপ, একেবারে ঘমের অরুচি! 
বেশ বেশ এস তা” হলে, হে হে। 

অন্রাধ। চলে যাওয়ার পর ম্যানেজারের উৎসাহ দেখে 
কে! বল্‌তে লাগলো-কেমন হে, বলেছিলাম ন।- 
আস্তেই হবে । হুগ্বাবা, এমন 'পানটুয়াল পে মাষ্টার»... 
রেখে দাও তোমার "উর্ধশী ৮ এতদিন ম্যানেজারী করে 
মাখার চুল পাকিয়ে ফেল্লাম, লোক চিন্তে আর বাকী 
নেই, হে হোঁ। | 

পরের ধিন প্র্যাকার্ডে সকলে বিস্ময়ে দেখলে, অনেক 
দ্রিন পরে ডায়মণ্ড থিয়েটারের অনুরাধা আবার সেই 
থিয়েটারে ফিরে এসে পরাগ পায়ের ন।টকে নাগ্নিকার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ। হয়ে সকপকে অভিবাদন করবে। 


অন্ুরাণার মোটার যখন থিয়েটারের গেট দিয়ে ডেতরে 
ঢুকলে, তখন যা ওয়ার মুখে অঙ্গরাধ। দেখলে তার অভিনয় 
দেখবার জন্যে যেন একেবারে লে'কে লোকারণ্য। এতে 
যে তাঁর গর্ব হয় নি তা" নয়, কিন্তু সব চেয়ে তার বড় 
আনন্দ পরাগকে আঘাত দেওয়ার। নিজেকে মেকআপ, 
করে সে 'উইংলের পাশে দাড়িয়ে মনকে হাল্ক। করে 
নেওমর জন্যে সকলের সঙ্গে কথ। কইতে লাগ. লে।। তারপর 
যবনিকা তুলতেই, সে মায়া-কাননে গান গাইতে গাইতে 
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| গল্প-লহরী 


প্রবেশ করলে। এমশি খে তার অভিনয় চল্‌্তে 
লাগলো! । কয়েক অঞ্চ হযে যাওযার পর হঠাৎ সে 
দেখে, একট। “বক্সে পর।গ একটি তরুণীকে নিয়ে বসে 
তার ধিকে চেয়ে অভিনয় দেখছে, আর মাঝে মাঝে 
তরুণীটিকে যেন কী বল্ছে। অন্ুরাধার সমন্ত যেন 
গুলিয়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও সে নিজেকে 
সাম্ল।তে পারলে ন। কৌথা দিয়ে ষে কি হয়ে গেল 
বলা যায় ন!, “ড্রপ? পড়ে যেতেই পরাগ ধেন তরুণীকে 
বল্লে-_অতিথ্রিক্ত মাল টেনে শেষে আর স।ম্লাতে 
পারুলে না বুঝলে ন।, কিন্তু হগিউডে”ছু'। 
সকলেই অন্গুরাঁধাকে নিয়ে ব্যস্ত। ম্যানেজার নিজে 
গিয়ে অন্গরাধ।কে তার বাড়ীতে দিয়ে এল। অঙ্গবধ। 
পরাগকে আখাত করতে গিয়ে নিজেই দারুণ আঘাত পেয়ে 
ফিরে এল। ্‌ 
অনেক রাত্রে অন্থরাধা অনুভব করলে, তার সর্ধ।ঞ্গ 
যেন ব্যথার টন্টন্‌ করছে । চোখ মুখ তার যেন জাল। 
করতে লাগলো। সেই ঘরে ঝিট। শুয়েছিল, সে বুঝতে 
পারলো ন। অঙ্গরাধা জরের ঘোরে খেন কী বকে চলেছে। 
বিস্কারিত নেত্রে মে অন্ুরাধার মুখের ধিকে তাকিয়ে 
রইলো। গ্রপাপে অনুরাধা থাকে উদ্দেশ্য করে বকে চলে 
ছিল, সে তথন কোথায় কি করছিল কে জানে ! 
ভতুবনমে।হন মিত্র 
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গ্নুলাভলী 


অর্দেন্দু-প্রসঙ্গ 
্ীমহিমচন্দ্র ঠাকুর 


গ্রায় বাইশ-তেইশ বৎসর হইল, কলিকাতা যোড়।স কো 
ঠাঁকুর-বাড়ীতে একটি ক্লাব ছিল--তাহার নাম ছিল 
'খামখেয়ালী মজলিস” প্রায় প্রতি সপ্তাহেই একদিন 
করিয়া যোড়ার্সাকে। ঠাকুর-বাড়ীর স্থুধী মহোদয়গণ 
বন্ধুবান্ধবসহ 'থামথেয়াপীভাবে স।হিত্যালোচন।, সঙ্গী তচচ্চ।, 
নাটকাভিনয় ও হাশ্ামোদে সন্ধ্যাযাপন করিতেন। 
প্রচ্ছন্নভাবে আর একট। উদ্দেশ্য তাহাদের ছিল--বিলাত- 
ফেরতগণকে ইংরাজি পোষাক ছাড়াইয়া ধুতি চাঁদরে 
সবশোভিত করা-দেশীয় পরিচ্ছদ পরিয়া মেঝের উপর 
আমনে বসিয়া, করাঙ্ুলির সাহায্যে আহার করিতে 
তাহাদিগকে প্রবৃত্তি দেওয়া । ঠাকুর-বাঁড়ীর সে সময়ের 
আহারের ঘট। এবং আহা্্য স্থানের বাহার দেখিয়া! শ্বতঃই 
মনে হইয়াছিল, উহ! ইংরাজি ডিনার এবং বিলাতী ডাইনিং 
টেবিলের মোহ অনায়াসেই বিদূরিত করিতে সমর্থ হইবে । 

একদিন খামখেয়ালী মজলিসের পক্ষ হইতে কবি- 
বর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়ের নিমন্ত্রণ পত্র 
পাইলাম। 

যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, খামখেয়ালী 
মজলিসে গোল বাধিবার উপক্রম হইয়াছে । রবিবানু 
বিষণ মনে চিস্তাধুক্ত হইয়া বসিয়া আছেন--নিমন্ত্রিত 
অভতিথিগণও সকলেই উদ্দিগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। 
ব্যাপার কি জানিবার জগ্ত কৌতুহলী হইয়া যাহ! শুনিলাম, 
তাহার মর্ এই-_ 

রবিবাবু বঙ্গভাঁষা ছাড়া অন্ত কোন ভাষায় শ্বঞ্জাতীয়- 
দিগের নিকট পত্র লেখেন না। মিষ্টার অমুক তখন 
'একজন ঘোর সাহেব, তাহাকেও বাঙ্গজলাতেই নিমন্ত্রণ পত্র 
লিখিয়াছিলেন। সেই ভত্রুলোক এত দিন যে ঠিকানায় 


বাস করিছ্ছেন, বিছুদিন পূর্বে সে বাড়ী হইতে উঠিয়। 
অন্য বাড়ীতে গিদাছেন। মজলিসের খাতায় মিষ্টার 
অমুকের যে ঠিকানা লেখ। ছিল তাঁহ। পরিবন্তিত 
হইয়াছে এ সংবাদ মজলিসে তাহার দেওয়। উচিত ছিল, 
কিন্তু তাহ। তিনি দেন নাই। যে দ্বারবান নিমন্ত্রণ পত্র বিলি 
করিতে গিযাছিল, সে আসিয়া বলিয়াছে, উক্ত ঠিকানায় 
এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বাস করেন, তিনি নিমন্ত্রণ পত্রথানি 
খুলিয়া তাহা পাঠ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন_-+৩-- 
রবীন্ত্রবাবুর নিমন্ত্রণ? বেশ বেশ। তিনি যে একজন 
খুব বড় লোক। কিন্তু সে বাবুটি ত এখন এখানে থাকেন 
ন।) বাড়ী বদলেছেন। তা” হোক গে, আমিই যাব 
এখন। আচ্ছা দারোয়ান, রবিবাবুকে বোলো» যে আমি 
ঠিক সময়ে আসবো ।” দারোয়ানজী গেপনে আরও 
প্রকাশ করিয়াছে- বানুটি বুদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছেন, 
এজন্য তথায় কোনও লোকের গতাম।ত পছন্দ করেন 
ন|। তাহার ্রব।ন ছাড়। অন্য কেহও বাড়ীর হাতার 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না। 

রবিবাবু এই নকল বথা শুনিয়া, খোজ লইয়া 
তখন জানিতে প|রিলেন যে মিষ্টার অমুক অন্য বাড়ীতে 
আঁছেন। সেখানে পুনরায় তাহাকে নিমন্ত্রণ পজজ পাঠান 
হইয়াছে বটে, কিন্তু এই অদ্ভুত অপরিচিত বৃদ্ধ আদিয়। 
উপস্থিত হইলে তাহাকে লইয়া কি করিবেন, এই 
ভাবিয়া অস্থির হইয়াছেন। যে লোক বিন| দ্বিধায় 
গায়ে পড়িয়। নিমন্ত্রণ লয়, সে কিরকম ভদ্রলোক? 
এবারকাঁর মজলিসের আমোদটাই ব। মাটি হয়, এই 
আশঙ্কায় নিমস্ত্রিত ভদ্রলেকগণও বিষ এবং কি উপায় 
হইতে পারে, তাহারই পরামর্শ হইতেছে। 
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রবিব।বু তখন ণিমন্ত্রিতগণের সহিত পরামর্শ করিয়। 
স্থির করিলেন, “খখন অমুক মহাশয় বাসস্থান পরিবর্তন 
সমবদ্ধে পূর্ববঞে খমখেয়ালী মজলিসে জানান নাই, তখন 
এই আপের জন্ত ভিনিই দায়ী। শাস্তিশ্বূপ আজ 
ভাহাকে “রবিবাবু, সাজিয়া, হোষ্ট এর কার্য করিতে 
ংইবে। 

অ--মহাশয় কিছু পূর্বেই আসিয়া পৌছিকস।ছিপেন, 
অগত্য। তিনি রবিব।বু সাঙ্জিয়! হোষ্ট এর অভিনয় করিতে 
স্বীকৃত হইলেন। 

কিম়ৎক্ষণ পরে বারান্দার নিয়ে এক ছক্কর গাড়ী 
ধাড়াইবার শব পাওয়। গেল। আমর] উঠিয়। গিয়। 
গ্যাসের আলোকে ,দেখিল।ম, তৃতীয় শ্রেণী এক 
ভাড়াটিয়া গাড়ী আসির। &|ড়াইয়ছে-_ময়ল। একথান| 
পুরাতন বাল[পে।ষে মাথ। হইতে পা পধ্যন্ত দস্তবমত মুড়ি 
দিয়া কে একজন তাহার মধ্য হইতে অবতধণ করিয়া, 
গ্যাসের আলোকে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত পয়স। 
গণন। কধিতেছে। সেই পয়সাগুলি গাড়োয়ানকে 
দিবামাত্র তাহার সঙ্গে ঝগড়া বচসা বাধিয়। গেল। সে 
এক টাকার কমে লইবে না, ইনিও আট গণ্ডার বেশী 
দিতে চাহেন না। অবশেষে অনেক কষা-মাজার পর 
গলার জোরে'পরাভূত হইয়া গাড়োয়ান আরও কিঞ্চিৎ 
পাইয়। প্রস্থান করিল। আমরা বুঝিলাম, সেই আপদ 
আসিয়। পৌছিয়াছে। 

চটি জুত। ফ্টাস ফটাস করিতে করিতে বুদ্ধ তখন 
িঁড়ি দিয়। উপরে উঠিতে লাগিলেন। আপসিয়াই, 
তাহার ধুলিকণা-শোভিত ছেঁড়া চটি জুতা কোন্‌ স্থানে 
রাখিতে হইবে ইহাই উচ্চম্বরে সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন । অমুক বাবু অর্থাৎ জাল “রবি ঠাকুর; তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া জুতা সুদ্ধই ভিতরে আমিবার জন্য 
অন্থরোধ করিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ এই স্থুশোভিত 
বৈঠকখানায় চটি জুত। লইয়া! যাইতে স্বীকৃত হইলেন 
না) উচ্দ্বরে বলিতে লাগিলেন--“রাম বলেন রবিবাবু! 
এমন সাহেবী বৈঠকথানায় আমার চটি জুতা? ইহা 
কখনও হইতে পারে ন11” অনেক তর্ক বিতর্কের পর 


শ্ীমহিমচন্দ্র ঠাকুর 


[ গল্প-লহরা 


স্থির করিলেন, জুত।যোড়াটি দারোয়ানজীর হাঁওল৷ করিয়া 
রাখাই নিরাপদ । 

সভায় আসিয়া! বৃদ্ধ অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বসিয়। 
অ--অর্থাৎ জাল “রবিব।বু'র সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। বলিলেন, “তোমারই নাম রবি ঠাকুর? তা? 
তুমি বেশ পদ্য লেখ শুনেছি । আচ্ছা তোমার সঙ্গে 
আমার কোথায় আলাপ হয়েছিল বল দেখি? আচ্ছ। 
বে।ধ হয়--অমুক জায়গায় কি ?”--বলিয়। বুদ্ধ কতকগুণি 
স্থানের ও ঘটনার নাম করিতে ল[গিলেন যাহ্‌। 
কখনও ববিবাবুধ পক্ষে সন্তব ছিল ন।--এমন কি তাহার 
জন্মিবার বহু পূর্বেবর ঘটনা। নিমন্ত্রিগণ পরস্পরের 
মধ্যে গোপনে বুদ্ধের আহম্মুকতা সম্বন্ধে মন্তব্য কারতে 
ল/গিলেন। 

তথাকথিত “রবিবাবুকে বৃদ্ধ “ছিনা জে'কেঃর' মত 
ধরিয়া রহিলেন। তাহার সেকেলে রসিকতার প্রশ্নে ও 
মন্তব্যাদিতে অ--বাবুকে ত ব্যতিব্যপ্ত করিয়। তুলিলেনই, 
নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের কেহ ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিতেছেন, কেহ বা মুখ টিপিয়। টিপিরা দ্বণার হাসি 
হাসিতেছেন। হঠাৎ অ-বাবুর কিঞ্িন্মত্র গীত গেলাসটি 
(হুইক্ষি পেগ কি না জানি ন।) লইয়া! বুড়া ঢক্‌ ডক করিয়া 
গিলিয়া ফেলিলেন এবং আরও আনিবার জন্য পরিচারক- 
গণকে আদেশ করিলেন। ইহা! প্রত্যক্ষ করিয়া সকলেই 
স্তম্ভিত ! 

এতক্ষণে অ-_বাবুব ধৈর্য্যচতি হইল । তিনি বিরাগ- 
ভরে উঠিয়। গিয়া করখোড়ে আগল রবিবাবুকে বলিলেন 
“দোহাই আপনার, এ মুদ্ষিল হইতে আমায় আসান 
করুন। আমি আর পারিয়। উঠিতেছি না।” রবিবাবু 
গভীরভাবে বলিলেন--“"তাও কি সম্ভব হয়? আপনি 
যখন হোষ্ট সাজিয়াছেন, তখন এতদূর আসিয়া! সে দায়িত্ব 
ঝাড়িয়! ফেলিবেন কি করিয়।? সহা করা ছাড়! আর 
উপায় নাই ।* * 

অ-্-বাবু সেখান হইতে উঠিয়! বৃদ্ধের কাছে আর. 
না! গিয়া, গগনেন্দ্রবাবুর নিকট গিয়া বপিলেন এবং 
তাহার আলবোলাম় ধুমপান করিতে লাঁগিলেন। 


২১৪ ্‌ 


গল্প-লহরী ] 


নাছোড়বান্দা বৃদ্ধ সেখানে আসিয়া উপস্থিত। নিতান্ত 
অশিষ্টভাবে আলবোলার নলট। অ--বাঁবুর হাত হইতে 
কাঁড়িয়। লইয়া বলিলেন-_-“এতক্ষণ তামাক না থেমে 
প্রাণট। হাফিয়ে উঠেছে । আঃবেশ তামাকটি ত!” 
গগনবাবু হাসিতে লাগিলেন । আর একট! আলবোল। 
আন।ইয়া অ-_বাঁবুকে দিলেন। ধুমপান করিতে করিতে 
বৃদ্ধের মাথাটি ঢুলিতে লাগিল। আমর। ভাবিলাম, 
আফিমখোর নিশ্চয়। 

ক্রমে “আহার গ্রস্ত বলিয়া পরিচারক আসিয়। 
উপস্থিত হইল। আহারের স্থান হইয়াছিল রবিবাবুদের 
বাড়ীতে, ড্রগ্নিকরমের পাশে। আমরা গগনবাবুর 
বাড়ী হইতে সি'ড়ি ভাঙ্গিয়া নিম্নে অবতরণ করিতেছি। 
অ--বাবু বৃদ্ধের ভয়ে ভিড়ে মিশিয়া আগে আগে নামিতে- 
ছেন। তখন বৃদ্ধ ডাকাডাকি স্থরু করিলেন--“ওগো রবি- 
বানু, আমায় ফেলে তুমি যাচ্ছ কোথায়? আমি তোমাকে 
ধোরে ধোরে নীচে নামতে চাই। বুড়োমা্ষ পিঁড়িতে 
আছাড় থেয়ে মরব?” স্থুতরাং অ--বাবুকে দাড়াইতে 
হইল। বুদ্ধ আসিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিলেন। 
ধীরে ধীয়ে এই অবস্থায় চলিতে চলিতে, অ--বাবুর প্রতি 
বুদ্ধ যে সকল বিগ্ঠ্ন্দরী”? রসিকত। ঝড়িতে 
ল।গিলেন, তাহা শুনিয়। আমর। সকলেই মনে মনে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! উঠিলাম। এমন সময় হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, বৃদ্ধ সহস। বাত্যাহত কদলীবৎ ভূমিতে পতিত 
হইলেন। কেবল তাহা নহে। অ-বাবুর শালের 
অঞ্চল ধরিয়া, মিউনিসিপালিটির রোলারের মত গড়াইতে 
গড়াইতে সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়া পৌছিলেন। কোনও 
মতে উঠিয়া সোজ। হইয়া দাড়াইয়!, আশ্রিত ব্যক্তিকে 
এরূপভাবে পিঁড়িতে গড়াইতে দেওয়ার জন্য অ--বাবুকে 
অতি করুণভাবে বিস্তর অন্গুযোগ করিতে লাগিলেন। 

আমরা বিন। বাক্যব্যয়ে আহারের স্থানে উপস্থিত 
হইলাম এবং স্ব স্ব স্থানে বসিয়! গড়িলাম। বৃদ্ধ মহাশয় 
তখনও বারান্দায় ঈ।ড়াইয়া মুখ ধুইবার জল ফরমাইস 
করিতেছিলেন। জল পাইয়৷ সশব্ধে মুখ ধুইয়! আহারে 
৯ স্থানে আপিলেন। তথাকার সজ্জা! দেখিয়। তাহার 


অর্দেন্দু-প্রসঙ্গ 


[ শ্রাবণ 


মুখখানি আশ্চর্য রসের একটি প্রতিমুদ্তির মত হইল। 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাকাইয়া তাকাইয়। দেখিলেন এবং 
জাল রবিবাবুকে (অ--বাবুকে) প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
করিয়া অস্থির করিয়া তুলিলেন। কখনও হাস্য রস, 
কখনও করুণ রস এবং কখনও দর্প রসের অভিনয় চলিতে 
লাগিল; “এত ফুল, এত পাতা, এত পাথরের বাটা, 
প্লাসের বাটী আর এতখান1 পাঁথবের ঝকঝকি, এ সমস্ত 
জোগাড় কর। কি সোজা কথ।।৮ এইবপ নান। মন্তব্য 
প্রকাশের পর তিনি জাল রবিবাবুব পার্গেব অ।সনে 
আহারার্থ বসিয়। গেলেন। 

বসিয়াই উচ্ৈম্বরে বলিলেন__"গিন্নী বলে দিয়েছেন 
তার জন্য ভাল খাবার কিছু ছদ| বেধে নিয়ে যেতে। 
একখান! সর। চাই মশায়_এখনই চাই । কোনও জিনিঘ 
উচ্ছিষ্ট না হতে হতেই চাই, কারণ গরিশ্নী রোজ পুজে। 
আহক করেন কি না!” অ--বাবু তাহার মুখপনে 
তাকাইয়া এমনি ভাবে কঠোর দৃষ্টিপাত করিলেন যে, 
আমার মনে হইল তিনি বুঝি চপেটাঘাত করিয়। 
বসেন । 

একজন পরিচারক একখানি সরা লইয়া উপস্থিত 
হইল। বুদ্ধ উভয় পার্খ্স্থ অভিথিগণের পাত.হইতে টপ।টপ 
মিষ্টান্ন তুলিয়। সর! বোঝাই করিতে লাগিলেন। 

সরাটি সামনে নামাইয| র।খিন, বুদ্ধ তখন নিজ গাত্র 
হইতে মেই ময়ল| বালাপে(ফখান। দূরে নিক্ষেপ করিলেন 


এবং যোড় হাতে দাডাইয়। বগিতে ল।গিলেন- 
“মহাশয়গণ,। আমাকে মাপ করবেন । আপনাদের 
সকলকে থে জালিয়েছি--আর ন।। এবার নিজের 


প্রকৃত পরিচয় দিই--আমি আপনাদের সেই অর্দেন্দু- 
শেখর ।” 

আমর। সকলে দেখিয়। অবাক্‌-বুঝিতে পারিল।ম, 
বুদ আর কেহ নহেন, কলিকাত। বঙ্গমঞ্জের 
স্গ্রসিদ্ধা অভিনেত। অর্দেন্ুশেখর মুস্তফী। মেঘের 
পিছনে 'রবি* আগাদিগকে দিন-কাণ। করিয়। দিয়াছিলেন 
এবং খামখেয়ালী মজলিদকে আজ একট। অভিনব 
আছোদ দিবার জন্য তিনিই অর্ধেন্ুশেখরের সঙ্গে 
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পরামর্শ করিয়। এই অপূর্ব্ব অভিনয়টির বন্দোবস্ত করিয়! 
রাখিয়াছিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে অদ্ধেন্দুবাবুর অপরিচিত 
অ--বাবুকেও, তাহার তানীস্তন সাহেবিয়ানার জন্য 
একটু জব্দ করার উদ্দেশ্ত ছিল। বিলাত-ফেরত 
ইঙ্গবন্গগণকে স্থপথে আনয়নও খামখেয়ালী মঞ্জলিসের 
একট। কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত ছিল তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি । 

তখন অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
করিয়। সবেমাত্র অবসর জীবন লাভ করিয়াছেন, 
তাই অসাধারণ ঠাকুর-বাড়ীর রঙ্গরসের মঞ্চে তিনি 
প্রবিষ্ট হইয়্াছেন। আমর। পঠদ্দশায় মুস্তফী মহাশয়ের 
রঙ্গরসের সমুদ্রে অনেক ঢেউ দেখিয়া বিমোহিত 
হইয়াছি। থিয়েটারের বিজ্ঞপনে তাহার নাম থকিলে 
আমর। নিশ্চয়ই উপস্থিত হইতাম। সেই মুস্তফীকে 
অগ্য সশরীরে পাওয়া গিয়াছে। তিনি অ--বাবুর 
নিকট বিনীতভাবে ক্ষম। প্রর্থন। করিতেছিলেন; 


অ--বাবু তাহ।কে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন এবং 
পদধূলি পধ্যন্ত লইলেন বলিয়া আমার স্মরণ 
হয়। 


শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর 





[গল্প-লহরা 


সেদিন খামখেয়ালী মজলিসের কি বাহার যে হইয়া- 
ছিল তাহা বর্ণনাতীত। আহারের ঘট! ছিল বাছা 
বাছা নানাদেশীয় খাছ্ভ। কাশ্মীর, বোম্বাই ও দাক্ষিণ।- 
ত্যের প্রসিদ্ধ রদ্ধন ছিল এবং ছোট বড় গ্লাসে মাদক 
দ্রব্যের পরিবর্তে নানাদেশীয় সরবতে বরফ সংযোগে 
শীতল পানীয় ছিল। নান দেশীয় পুষ্প পত্রের খর! 
আহার স্থানের মধ্যস্থলে ক্ষুদ্ধ ( মিনিয়েচার ) একটি 
বাগান; ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পত্র পুপে স্থশোভিত। 

অদ্ধেন্দুশেখর মুস্তফী আহারাস্তে তাহার শ্বকপোল- 
কল্পিত “ডাক্তারখান। অভিনয় করিলেন। ভাক্তারখান। 
বিষয়ে বিগত কাত্তিক সংখ্য। “মানসী ও মন্মবাণী”তে 
মহাঁমহোপাধ্যার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় যহ। 
বর্ণনা করিয়/ছেন তাহা যে অতিরপ্িত নহে তদ্বিষয়ে 
আমি হলফ।ন সাক্ষ্য দিতে পারি। 


৪ সী সঁ কঃ 


শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর 


পপি 
সপ পিপিপি সিন সপ পাস প পপ? 


* “মানমী ও মর্মপাণী', ঘ।দশ বর্ম, দ্বিতীয় খণ্ড পৌঁম, ১৩২৭ 
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ইয় ভ এমনই ছয়! 
প্রীনির্মলকুমার রায় 


উম। গুপ্ত উহার নাম। চেহারা, সাধারণ মেয়েদের 
চাইতে একেবারে স্বতন্ত্র । মানে, উহার চেহারার মাঝে এম্ম 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে, ঘা» সাধারণ মেয়েদের থাকে না। দেহ 
দীর্ঘ । চলিবার সময় ও মোটেই ফুঁজে হইয়! চলে না; চলে 
একেবারে সোজা হইয়া । তাহাতে উহার মাঝে এমন একটী 
“ডিগনিটা, প্রকাশ পায় যে, মনে হয় ও যেন রাজরাণী 
হওয়ার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । মারাত্মক উহার চক্ষু দুইটা। সে 
চোখের দিকে চাহিলে ঘাহার! অতি বড় ব্রদ্ষচারী, বোধ হয় 
তাহাদের চিত্তও একবার ছুলিয়৷ উঠে। শাড়ী ও আধুনির 
ধরণেই পরে। গায়ে দেয় হাতাবিহীন ব্লাউজ, তাহাতে 
বাহু ছুইটী তাহার বগল হইতে সম্পূর্ণ নগ্নই থাকে । 
মিটোল আর মস্থণ সে দু'্টী বাহু। শুধু সে বাছ ছু*্টীর 
মাঝে যে সৌন্দর্য রহিয়াছে, অনেকের সার! অঙ্গেও তা? 
থাকে না। শাড়ীর অচলখান! বুকের উপর দিয়! আধুনিক 
ভাবেই ফেলিয়া রাখে। মানে, অর্ধ বক্ষ তার উদ্ুক্তই 
রহিয়া যায়। যৌবনের পরিপূর্ণতা উহাতে সম্পূর্ণরূপে 
গ্রকাশ পায়। পাতল। ঠোট ছু'খানির গঠন ভঙ্গী অপরূপ। 
দীর্ঘ ঘন কালে। চুলগুলি যেন কাল-বৈশাধীর কালো মেঘ। 
লোভনীয় ওর বয়স। ওর পরিপূর্ণ চেহারার পানে চাইলে 
মনে হয়। এই সতেরো বছর ধরিয়া ও যেন কাহার 
প্রতীক্ষার বদিয়া আছে ।... 
এই উমা গুপ্তকেই দেবব্রত রায় প্রায় স্বপ্ন দেগে। 
খ্বপ্ীতত্ব যাহার আলোডন। করেন, তাহার বলেন, যে 
যাকে যতোধিক চিত্ত করে, সে তাক্ষে ততোধিক 
খ্বখ দেখে। হ্ৃতয়াং, ই€া হইতে সহজেই এই অঙ্গমান 
করা যায় যে, দেবত্রত উম! গুপ্তাক্ষে কামন। করে। 
সর দেবতও রোধ হয় ইহ! শ্মস্বীকার ফরিতে পারে 
কনা 1 কিন্ত আশ্চর্য, এখন পর্যন্ত সে উম গুরপ্তার স্জ 
কথাই বলে নাই। মানে, দে ম্থমোগ এখন পর্ধ্যস্ত দেব- 
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ব্রতের ঘটিম। উঠে নাই। কিন্তু দেবব্রতর ভারী ইচ্ছা! করে 
কোনপ্রকারে উমার সঙ্গে আলাপ করিয়। লইতে । ওর। 
উভয় উত্তয়কে ভাল করিয়াই চেনে । দিনের মধ্যে উভয়ের 
দেখাও হয় ছুই একবার। উমা যখন তাহার স্কুলের 
গাড়ীর জন্য তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে অপেক্ষ। করে, দেবত্রত 
তখন তাহারই সম্মুখ দিয়। কলেজে চপিয়। যায়। আবার 
হয়ত কোনদিন সন্ধ্যার মুখে খেলার মাঠ হইতে ফিবিবার 
পথে দেবত্রতের সঙ্গে উমার হঠ(ৎ দেখ! হয়। উদ। চাঁব 
দেবব্রতের দ্বিকে-'দেবব্রতও চায়'*.কিন্তু এ পর্মান্তই | 

এই ক্ষুদ্র সহরের অনেক যুবকই উম গুপ্ত/কে জানে। 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়। বহু প্রকারের আলোচনাও তাহাদের 
মধো নিত্যই হয়। তার] দেবত্রতকে ঠাষ্ট। করে, অস্দে'গ 
করে। বলে, ওট। একট! গাধা । বাড়ীর পাশে অমন 
একটী মেয়ে, আর ও আজও পারল ন। তার সঙ্গে একটু 
আলাপ জমিয়ে নিতে । বলে, ও আবার কবি, ও আবার 
কবিতা লেখে ! * 


তারপর তাহার। আবার বলে, যদি আমরা হৃতুম- 

কবি বলিয়! বন্ধু-ম্হলে দেবব্রতর একটুখানি খ]তি 
ছিল। কারণ, ওর লেখা কবিত| মাঝে মাঝে কলিকাতার 
উদয়চল' মাসিক-পত্রিকায় বাহির হয়। কবি বলিয়াই 
হয়ত উমার সঙ্গে উপযাচক হইয়া আলাপ করিয়। লইতে 
তাহার দ্বিধ/ আসে। ও ভাবে, ও ঘ্দি কবি না হইয়। 
আধুনিক সাহিত্যিক হইত! ও জানে যে, আধুনিক 
সাহিত্যিকদের মধ্যে দ্বিধা বলিয়! কোন বালাই-ই নাই। 

উম|দের ঝাড়ীর পরের বাড়ীখানাই ছিল দেবব্রতদের | 
উমার বাব] ইন্ষুমাধব গুপ্ এখানকার ডেপুটী ম্যাজিষ্েট। 
আর দেবশ্রতর বব! প্রিয়ব্রত রায় এখানকার একজন 
খাতনাদ। ফিকীল। হাকিমের সঙ্গে উকীলের পরিচগ্ 
থক স্বাভাবিক, আছেও। উভগ্ব বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে 
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'আলাপ-পরিচয়ও যথেষ্ট আছে। শুধু নাই দেবব্রত আর 
উমার মধ্যে । 

বন্ধুদের মতে এইটাই অস্ব(ভ।বিক--অস্ততঃ এই বিংশ 
.. শতাবীর যুগে। তারা বলে, আলাপ-পরিচয় হওয়৷ উচিত 
_ ছিল সবার পূর্বের দেবব্রত আর উমার। এইট মুখ্য, 
আর সব গৌণ--হলেও ক্ষতি নাই, না! হলেও ক্ষতি 
নাই। 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে মুখ্য হইল গৌণ, তাই উহাদের মাঝে 
শুধু চোখের পরিচয় হইয়া রহিল, মুখের পরিচয় আর 
হইয়৷ উঠিল না। 


এতদিন দেবব্রতই শুধু উমাকে স্বপ্ন দেখিত। কিন্তু 
গতরাত্রে উগাঁও দেবব্রতাঁকে স্বপ্ন দেখিয়া বসিল। ইহা 
হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল ষে, শুধু দেবব্রতই নয়, 
উমাও দেবব্রতকে মনে মনে কামন। করে।'" 

নিদ্র। ভাঙ্গিয়া যাইতেই যখন উমার স্বপ্নের কথ। মনে 
ইইল, তখন সে শুধু লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল। ও স্বপ্রে 
যাহা দেখিম়াছে কোন কুমারী মেয়ের হয়ত তাহ ভাব! 
উচিত নয়। স্বপ্নের কথ! মনে করিতেই ও লঙ্জায় রক্তিম 
হইল বটে, কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে ধে নব পুলকের 
আনন্দ পাইয়াছিল মনে মনে তাহাও অন্বীকার করিতে 
পাঁরিল ন|। 

জাগিয়! থাকিয়াই ও তখন আবার ভাবিতে লাগিল 
দেবত্রতকে । ওর মনে প্রশ্ন জাগে। মানুষ এমন লাজুক 
হয়কি কারয়া! ভাবে, যদি দেবব্রতর সঙ্গে তার কখনও 
আলাপ হয়, তবে তাহাদের সে আলাপের প্রথম দিনেই সে 
তাহাকে সম্বোধন করিবে লাজুক কবি বলিয়!। 

দেবব্রতর কবিতা উমার ভারী ভাল লাগে। শুধু সেই 
জন্কই সে 'উদয়াচলে'র গ্রাহিক। হইয়াছে । কাগজখানা 
আসিলেই উমা প্রথমে দেবপ্রতর কবিতা খুঁজিতে বসে ।*** 

সঙ্যকারের কবির মতই সুন্দর দেবত্রতর চেহারা, 
গায়ের চারধানা ও দেহের সঙ্গে এমন চমৎকারভাবে 
জড়াইয়। রাঁথে যে, উহীকে দেখামাজ্রই কবি.বলিয়। চিনিয়া 


২১৮, 


শ্রীনিন্নলকুমার রায় 


[ গল্প-লহরী 


লইতে একটুও বিলগ্ব হয় না_অন্ততঃ, উমার তাহাই 
মনে হয়। 

উম। ভাবে স্বপ্ন কি? মনের অতি গোপন অন্তরালে 
যেকথা আছে অতি সঙ্গোপনে, আছে কি নাই বলিয়া 
যাহার উপর নিজেরই হয় সন্দেহ, স্বপ্নের মাঝে মৃহূর্তের 
মধ্যে তাহা হইয়! যায় এমন শ্বচ্ছ যে, তাহার উপর আর 
কোন সন্দেহই রহে না।... 

সত্য, স্বপ্নের মাঝ দিয়া কি অপভ্ভবই না সম্ভব হয়, 
দূরে যে আছে, হয়ত মুহুর্তের মধ্যে সে আসিয়! দাড়াইল 
পাঁশটীতে। পাশে যে ছিল, হয়ত মুহূর্তের মধ্যে সে চলিয়! 
গেল এত দূরে যে, তার কোন হদিসই আর রহিল না। ***, 

দেবব্রত-স্্য।, এত মুহূর্তের মধ্যে তার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। অকপটে বলিয়া গেল যে, সে তাহাকে ভাল- 
বাসে, আর ভালবাসে বলিম্মাই সে তাহাকে ওর বুকে 
তুলিয়া লইয়৷ তাহার চোখে মুখে কপালে বারবার 
চুঘনের পর চুম্বন দিয়া চলিয়া গেল।..*একটী বারের জন্যও 
ইতস্ততঃ করিল না, দ্বিধা করিল ন, সে তাহাকে ভালবাসে 
কি না একবারের জন্য এ প্রশ্নও করিল না 1... বেশত 1... 

ভাবিতে গিয়! উমার চক্ষু বুজিয়। আসে, চঞ্ষু বুজিয়াই 
উম৷ ভাবিয়া যায় স্বপ্রের মিথ্যা মায় মোহের কথ|। ভাবে, 
স্বপ্ন ত স্বপ্নই রহিয়া যায়।... 


পরদিন আবার খন দেবত্রতর সঙ্গে উমার দেখা 
হইল, তখন ওর ভীষণতর ইচ্ছ৷ হইতেছিল ছুটিয়া গিয়া সে 
দেবব্রতর হাত ধরিয়া বলে, এই ছুষ্,*** 

দেবব্রত | হ্যা, দেবব্রততর তখন কি হইবে? 

দেবব্রত কিশ্হিতে পারে, ভাবিতে গিয়া উমা একটু 
চক্ষু বুজে ।...তারপর যখন চক্ষু খোলে, তখন ও কল্পনা- 
জগৎ হইতে মর-জ্রগতে ফিরিয়। আদিয়াছে। 

চক্ষু মেলিয়া দেবত্রতকে তাহার সম্মুখে সে আর 
দেখিতে পায় না। রাস্তার বাকের মুখে দেবত্রতর দ্বেহ 
তখন ত্বৃষ্ত হইয়! যাইতেছে ।. সেইদিকে চাহিয়া উমার 


গল্প-লহরী ? 


যেন দেবত্রতর উপর হঠাৎ ভীষণ রাগ হয়। মনে হয়, 
দেবব্রত যেন তাহাকে উপেক্ষা করিয়াই চলিয়। গেল। 

ঠিকৃ। শুধু আজই নয়, উমা ভাঁবিয়! দেখিল, দেবব্রত 
তাহাকে যেন বরাবরই উপেক্ষা করিয়। চলিয়াছে। এত 
দিনের মাঝে উমার সঙ্গে আলাপ করিয়া লইতে দেবব্রতর 
পক্ষে কিছু কষ্ট সাধ্য ছিল না, বা সে আলাপ করাটাও তার 
পক্ষে কিছু অশোভন হইত ন।। তথাপি ই্যা, আজ উম! 
এ কথা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, দেবব্রত শ্বইচ্ছায় ইহা 
যেন এতদিন প্রত্যাহার করিয়! আসিয়াছে । 

স্কুলে সারাটি দিন ধরিয়া উম! কেবল এই কথাই চিন্ত। 
করিয়া গেল। সে চিন্তায় ও এতখানি তন্ময় হইয়। 
গিয়াছিল যে, উহার এই তল্সয়তা ক্লাসের অনেক মেয়েরই 
চক্ষে ধর] পড়িয়া গেল । 

স্থতরাং উমার এই তন্সয়তার কারণ আবিষ্কারের 
মানসে উহার সব মুহূর্তের মধ্যে এতখানি সচেতন হইয়। 
উঠিল যে, উমার আর অস্বস্তির অস্ত রহিল ন1। কিন্ত 
উমার এই অবস্থা হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিল সুজাতা 
সেন, উমার প্রিষ্ বান্ধবী । সেই উমাকে উহাদের হাত 
হইতে একপ্রকার ছে? মারিয়া লইয়া গেল এবং একেবারে 
কমন রুমে ঢুকিয়া দরজ। বন্ধ করিয়া! কহিল, আর কেউ 
এদিকে আস্ছে না, বল্‌ কি হয়েছে? 

উমা ভাবে, কি কহিবে! কহিবার মত ইহার মধ্যে 
কি-ই ব আছে? যাহা আছে, সেটুকু ত এক নিশ্বাসেই 
শেষ করা যায়, তবে? 

»,কিন্ত উমা নিজেই আশ্চর্য হইয়া যাঁয় যে, দেবব্রত 
আর তার এই ছোট কাহিনীটুকু, কাহিনী নামের পর্ধ্যায়ে 
ফেলাই যাহাকে চলে না, সেই অতি ছোট কাহিনীটুকুকে 
সে বিনাইয়। বিনাইয়া স্বজাতার কাছে এত দীথ করিয়। 
শুনাইল কি করিয়া! 

শুনিয়া স্থবজাতা। বলে, উপায়? তোর এতথখানি ভাল- 
বাসা, তার যদ্দি কোন মৃল্যই দ্রেবত্রতবাবু না দেন, 
তবে? 

ঠিকৃ। উমার মনে এই প্রশ্নই জাগে তবে? 

কিন্তু এ তবের মীমাংসা কে করিবে! উমা তআর 


হয় ত এমনই হয়! 


[ শ্রাব্ধ' 


যাঁচিয়। দেবব্রতর সঙ্গে এ সমস্যার মীমাংসায় রত: হইতে 
পারে না। পারিত দেবত্রত। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, সেই: 
স্থযোগ মিলিতে পারে কি পারে ন। মুহূর্তের জন্য সে এক-. 
বার তাহা যাচাই করিয়৷ দেখিল ন। | উমার মত স্থবজাতাঁও 
আশ্চর্য্য হইয়! যায় এই ভাবিয়া! ষে, উমার মত এমন একটা 
সর্বপ্রকারের বাঞ্চিত মেদের প্রয়োজন কি দেবত্রতর 
হয়না? 
আশ্চর্য 1... 


উম! ঠিক করিল দেবত্রতর চিস্ত। সে আর করিবে না, 
করা তার পক্ষে আর উচিতও নহে। তার নিজের ত 
একট! আত্মসম্মান আছে, দেবত্রতই যদি তাহাকে উপেক্ষা 
করিতে পারিল, তবে সেই বা! তাহাকে উপেক্ষা করিতে 
না পারিবে কেন? 

পর পর তিনদিন সে ইচ্ছা করিয়াই দেবত্রতর সঙ্গে 
দেখা করিল না। মানে, এ তিনদিন সে বিন। অজুহাতেই 
স্কুল কামাই করিয়া বাড়ীতে বসিয়া রহিল। হৃতরাং 
দেবত্রতর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। কিন্তু চতুর্থ দিন 
প্রভাতে 'উদয়াচল'খানা খুলিতেই উমার এই সক্কল্পের 
বাঁধ একবারে ধ্বসিয়া গেল। & 

ধ্বসিয়া গেল “উদয়াচলে" প্রকাশিত দেবত্রতর লেখ! 
পাষাণী প্রিয়া” কবিতাটা পড়িয়া! । 

আশ্চর্ধ্য 1.**পুরুষকে কি ভগবান চিরদিনই অন্ধ 
করিয়া রাখিবেন, নহিলে দেবব্রতর মনে এই মিথ্য। বিশ্বাস 
আকড়াইয়া ধরিল কি করিয়া ? 

কবিতাটা যে তাহাকে উদ্দেশ করিয়। লেখ। হইয়াছে 
তাঁহ। বুঝিয়া লইতে উমার এক মুহূর্তও বিলম্ব হইল ন]। 
সার। কবিতার অঙ্গেই দেবব্রত তাহ সুস্পষ্ট করিয়াই 
আকিয়। দিয়াছে । কিন্তু দেবব্রত তাহাকে 'পাধাণী প্রিয়।: 
বলিয়! সম্বোধন করিল কি করিয়া? 

পাষাণী ! সে পাধাণী!."'দেবত্রতর এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া ধ্াড়াইতে আজ তাহার একান্ত ইচ্ছ। 
হয়। ভাবে, সেযর্দি কবিতা লিখিতে পারিত; তবে সে 


২১৯ 


১৩৪৩ | 


আজই দেবব্রতকে উদ্দেশ করিয়৷ একটা করবি লিখিয়। 
উদয়াচলে পাঠাইয়া দিত। নাম দিত তাহার-পিত 
কঠিন শিল্ান্ত প। 

ঠিকই হইত, দেবব্রতর শুধু এ নামই হওয়া উচিত। 
শুক কঠিন শিলাম্তুপই সে... 

উম! কবিতাটীর দিকে শুধু চাছিয়া থাকে । অক্ষর- 
গুলি যেন তাহার চোখের সম্মুখে কেবল নাচিয়া বেড়ায়। 

কবিত। পড়িয়! উম! ভাবে, দেবব্রত যাহ 'লিখিয়াছে 
তাহ! তুল। তাহার উপর যে অবিচার সে করিয়াছে;ভাঁহার 
কোন ভিত্তিই নাই । পাষাণী সে মোটেই নয়, সারা মন 
তাহার সিগ্ক হইয়া আছে, ভালবাসায় পরিপূর্ণ হইয়া! আছে, 
কিন্ত সেকথ| সেব্যক্ত করিবে কি করিয়া? 

উমা ভাবিয়াই চলে। 


উম!র হাতের উপর হাতখানি। 

সম্প্রদান করিতেছিলেন ইন্দুমাধববাবু। 

দেবব্রত উমার হাতখানির উপর মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে । 

সে ম্প্টই অনুভব করিতে পারে যে, ভাহার হাক্তের 
মধ্যে উমার হাতখানি রহিয়া রহিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 
সে যে উমার আনন্দ শিহরণ, দেবত্রত তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারে।''"কি চমৎকার উমার হাতের আঙ্কুলগ্জলি ("যেন 
পচটা কনক চাপ। ভার হাতের মধ্যে কে যেন রাখিয়া 
দিয়াছে।*".চুড়িগুল! তাহার স্বভৌল হাতের সন্ধে একে- 
বারে মিশিয়া গিয়াছে । উজ্জর্ন আলোকে সেগুলি মাঝে 
মাঝে এক-একবার চিকচিক করিয়া উঠিতেছে 1 দেবব্রত 
সত্যই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে, আর সেই মুহূর্ে ও যনে মনে 
বেশ একটু গর্বিত হইয়। উঠিয়াছে। উমার যত সী নাভ 
করা গর্বের বিষয় বই কি! 

সম্প্রদান হইয়া গেল। 

হ্যা, উম! এবার শুধু তাহারই+ তাহার উপর আর 
কাহারও কোন দাবী রহিল মা । আজ ষে জয়ী, এই 


শ্রীনির্দলকুঙ্াদ রায় 


[ খর-লহরী 


মুইূর্ভে সে জয় করিয়া ইল এ যেবেটীক্ে-যাহাকে 
পাইবার জন্ত কতঙজগনই ন। সচেতন হইয়া! খাকে। 

উমার মুখ ও স্পষ্টই দেখিতে পাইডেছে। ক্ষাণের 
ঝুমূকে! ছটা পর্বযস্ত । ঘোষ্টার আবরণে মৃখখান চাকা 
খাফিলেও কাপড়খানি এত পাতল। যে, ভাহার মধ্য দিয়! 


'উম| ষ্তবারই দেবব্রডয় দিকে চাহিঘাছে, ঠিকৃ ভতবারই 


দেবব্রত তাহ! দেখিতে পাইয়াছে। উমার সঙঞ্জল হাঁসি- 
মাথ। মুখখান। দেবব্রতর চোখের উপর দিয়! কেবলই যেন 
নাচিয়। বেড়াইতেছে।... 

বিবাহ-সভায় উৎ্লব-নিরত যত সব নয়নারী | ভাহাদের 
হাস্য-কোলাহলের, কোন কিছুর অস্তিত্ইই দেবব্রত যেন 
এখন অঙ্ুভব করিতে পারিতেছে না! সব যেন অচেহন। 
'"ইহার মাঝে সচেতন শুধু সে আর উম] । 

দেবত্রত ছেলেবেলায় পরীদের গল্প গুনিয়াছে, ভাহার! 
ইচ্ছ। করিলে মায়ামন্ত্রে বকলকে অচেতন করিপ্না রাখিতে 
পাঁরিত;। ইচ্ছা করিলে সকলের সম্মুখে থাকিয়াও নিজেদের 
সম্পূর্ণ অধৃশ্য করিধা! রাখিতে পারিত। ম্থাজ ভাহাষেরও 
যেন সেই অবস্থা--উম। আর দেবব্রত ছাঁন্ডা আর যাহার! 
আছে, তাহাত়। খেন অচেতন, উহার্দের স্ষলের সম্মুখে 
থাকিয়া্ড উমা আর যেন সকলের কাছ হইতে 
সম্পূর্ণ অবৃশ হইয়। আছে। হুসজ্দিতা উমার গানে 
চাহিয়া দ্েবত্রন্ত ভাবে, উম ঘেন সেই ছেলেবেলাকার গল্পে 
শোন! এক রঙ্গীদ পরী । বাসতে দেবব্রত উমাকে আরও 
কাছে পায়--একেবারে তার সাগ্সিধ্যে। ভুই হাত দিয়া 
উমার মুখখানি নিজ্জের কাছে টানিয়। আনে। তারপর 
স্থয়ের মাঝে যতখানি কোমলতা খআআন। সম্ভব হয় ভাহ। 
আনিয়া খুব খাদর করিয়! সে ডাকে, উমা ! 

উমা সাড়া দেয় ন।। 

দেবব্রত আবার তেমনি করিয়াই বলে, এই 1--- 

এবারও উ্! কোন উত্তর দেখ না। 

দেবত্রত উমার সার দেহট! নিত্বের বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়! বলে, কথা বলো, লক্ষমীটি ! 

তথাপি উমা কোন কথা বলে না। কিন্তু দেবব্রত 
উমার মুখের পানে চাহিক্! দেখে যেউমার সার! মুখখানা * 
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'এক ছুষ্টামীত্র হানিতে ভরিয়! রহিয়াছে, চোখ ছু'টী সে 
জোর করিয়াই বু্ধাইধ়া! রাখিয়াছে। 

মেবব্রভ উমার মুখখান! নিজের মুখের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া বলে, অই ্ুষ্ট | 

এবার উম চোথ মেলিয়! হালিয়া ফেলে। 

উমাকে হাসিতে দেখিয়া! দেবত্রত হাসিতে থাকে। 
তারপর বলে, এইবার কথা বলো। 

খুব আত্তে আত্তে উম! বলে, কথ। বঙ্গ্ৰো! না! তোমাব 
সন্ধে। 

দেবব্রত হাসিয়াই জিজ্ঞাসা করে, কেন বল্‌্বে না? 

উমাও হাসিয়া উত্তর দেয়, তুমি কেন এভ দিনের 
মধ্যে আমার সঙ্গে কথ। বলো নাই। 

দেবব্রত ভাবে, ঠিকৃ। উমা ভ এ প্রশ্ন করিতে পাবে। 
বলে, আঙ্বায় বিশ্বাস কর উমা, তোমার সঙ্গে আলাপ 
কর্বার, তোমার সঙ্গে কখা বল্বার জন্ত আমি সর্বদাই 
কতখানি না উন্মুখ হয়ে থাকৃতুম 1..কিন্তু ভোমাঁর সাম্নে 
এলেই আমি যেন কি হয়ে যেতুম। ভয় হত যদি তুমি 
আমাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ না কর, যদি আমাকে প্রতা। 
থ্যান কক্প--ভাই ভয়ে ভয়ে কেবল দুরে থাক্তেই চেষ্টা 
কখতুম। কিত্ত আমার সারাটী অন্তর কেবল তে'মার 
কাছে দিবারাত্রই পড়ে থাকৃত। 

উম| বলে, আমার কিন্তু রাগ হ'ত আর দুঃখ ইঃভ। 
ভাবদ্তাম, তুমি বুঝ্ধি আম্বাকে চাও না। 


উমাকে আক়ও নিবিড়ভাবে বুকে ধরিয়া দেবব্রত 
বলে, তোমাকে চাই না! তুমি যে ছিলে আমার সকল 
ঈর্রনার উৎস হয়ে! বলে, ভীবন আমার আজ সত্যি 
রিপূর্ণ। যাকে ভালবেসেছিলাম, যাকে সারা অস্তর দিয়ে 
না করেছিলাম, তাকে আাজ আমি শুধু আমার বলেই 
ছি! একটু খাষিমা ঝলে, আহ আমি সতী, সত 
1**কভারপর উদ্বাকে দ্বিজ্ঞাল! করে, তুমি? 
উম] আনতে আস্তে উত্তর দেয়, খুব ॥ 
"পপ! শব! ঘেবরত নিদ্র। ভাঁজিন্েই বুঝিতে 
|: শুধু ঘণ্ শুধু মিথ্যা,ধু মামা $...সে ব্যথ। পায়। 
ম»সে যেন একেবারে রিক্ত হইয়! খিষ্বাছে। ইচ্ছা 


হয় ত এমনই হয়! 


[ আবণ 


করিয়া সে তারপর চক্ষু বুজিন্বা থাকে-_কিন্তু ইচ্ছ। কিয়! 
কেউ ত আর স্বপ্ন ্ধেখিতে পারে না। তথাপি €স চু 
বুজাইয়! থাকে । 


এবার স্বপ্ন নয়ঃ সত্য । 

কিন্তু উমার সাব মন আজ শুধু বিদ্রোহ হইয়া 
উঠিতেছে, কে চাঁয় বিবাহ? কেন, আজ বাড়ীর সকলে 
তাহাকে এমন করিয়া বিসর্জন দিবার স্ল্পে মাতিয়। 
উঠিয়াছে। এ বিবাহ ত উমা? মোটেই কামনা করে 
নাই। ভাবে, এ তাহার বলিদান। 

উহার সার! মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে, বিবাহের মানসে 
রূপের পরীক্ষ! দিতে যাইয়া | লুব্ধ দৃষ্টিতে যাহাব উহাব 
রূপের দিকে চাহিয়৷ থাকে, তাহাদের দিকে ও ভাল 
করিয়া চাহিতেই পারে না। উমার যে বর হইবে, উম। 
তাহার দিকে একবার চাহিয়া লইয়াছে। নাছুসন্ুছুম গো- 
বেচারার মত চেহারা । নাম তাব স্থুলাল সেন। কিন্তু 
উম। চাবিদিকে চাহিয়! ভাবে, নাম ওর নন্দছথলাল হইলেই 
বেশী শোভন হইত। 

নন্দভুলাল উমার সুখের দিকে চাছিয়াই মুখ নীচু 
কবিয়। থাকেস্তযেন উমাই নন্দছুলা্জকে দেখিতে 
আসিয়াছে । দেখিয়া উদ্ধার ভারী হাসি পান্থ ৭ ষুছূর্ধের 
জন্ত এই নন্মছুলালের পার্থে দেবব্রত মৃত্তিখানি খুকবার 
ভাসিয়া! উঠে । * উমার বুক ভাবী হুইয়। উঠে। আপন! 
হইতেই একট! দীর্ঘনিশ্বা তাহার বুক হইতে স্বাহির 
হইয়! আসে। 

পরীক্ষায় উম! উদ্ধীর্ণ ই হয়; মানে, ভাবা বনের সঙ্গে 
তাহাব বন্ধুদেরও উমাকে পছন্দ হয়। 

এই শেষ দেখা । বন্বের 'অভিন্তাবক যাহারা, তাহার! 
পূর্বেই উম্বাকে দেখিয়া গিয়াছেন এবং পছন্দ করিয়। 
গিয়াছেন। এবার ইহাদের দেখার পরেই শেষ নির্ভর 
করিতেছিল। স্থতরাং এবাধ আর উমার এ বিবাহ 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহই বহিল ন1। 

বর হিলাবে দেবস্রত অপেক্ষা সথলান লেৰই গ্রে 
২১ 
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আসন পায়। দেবব্রতর এই থার্ড ইয়ার, আর স্থুলাল সেন 
তাহার্দের কলেজেরই প্রফেসর । এশ্বধ্য তাহাদের যথেষ্টই 
আছে, আভিজাত্যও। কিন্তু তথাপি উমা তাহাকে 
দেবব্রত অপেক্ষা কিছুতেই শ্রেষ্ঠ আসন দিতে পারিতে- 
ছিল ন]। 

রাত্রির পর রাজি বাঁড়িমাই চলিতেছিল, আর উম! 
কেবলই চিন্ত। করিতেছিল, দেবব্রতর কথা।...কিছুতেই 
কি ইহা হইতে পারে না । একসঙ্গে উহার অভিমান হয়, 
রাগ হয়, দুঃখ হয়। ভাবে, কেন দেবত্রতর সঙ্গে তাহার 
' বিবাহের প্রস্তাব হয় ন।? 
উমার চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা! হয় । 


এই | 

উ। 

উম। | 

কি। 

আর ঘুমুতে হবে না, ওঠো। 

না, সত্যি আমার ভারী ঘুম গাচ্ছে। 

তা" হোক্‌। ওঠো লক্ষমীটি। আমার যে কিছুতেই 
ঘুম পাচ্ছে 'না। একা একা কি জেগে থাক যায়? 
ওঠো, গল্প করে রাত্রিট। কাটিয়ে দ্িই। 

উহা, তা? হচ্ছে না। যেদিন আমার ঘুম পায় না, 
সের্দিন কি তুমি জেগেথাক? তবে? না, সত্যি আমার 
ভারী ঘুম পাচ্ছে। 

উমা আবার জোর করিয়। চক্ষু বুজে । 

উমার বদ্ধ চৌখের পাতার ছোট্ট একটু চুমু খাইয়! 
দেবব্রত বলে, না, আর ছুষ্টমী করতে হবে না। 
. তারপর বলে, আচ্ছা, নামি কথা দিচ্ছি, যেদিন তুমি 
বল্বে, সেইদিন সারারাত্বি জেগে তোমার সঙ্গে শুধু 
গল্প করেই কাটিয়ে দেব, কেমন? 

শুক্লা-একাদশীর, রাত্বি। আকাশে চাদ হাসিয়! 
বেড়াইণ্তেছে--আলোতে সার পৃথিবী যেন ভরিয়া 
 গিয়াছে। ওদের ঘরের জানালাটা খোলা-_তাহারই 


প্রীনির্মলকুমার রায় 


[ গলপ লহ, 
মাঝ দিয়া খানিকটা আলে! বিছানা এবং উহাদের 
চোখে মুখে আসিয়৷ ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। বাহিরের কি 
একটা গাছে একটা নিশাচর পক্ষী অনেকক্ষণ ধরিয়া 
খুব মিষ্টন্থুরে ডাকিয়। চলিয়াছে। মুছু বাতাসে ফুলের 
স্থমিষ্ট গন্ধ উহাদের কাছে ভাপিয়া আসিতেছে । এমন 
চমৎকার রাত্রি, এই পারিপাশ্বিক আবহাওয়া । এ প্রণয় 
প্রণয়ীর কাছে বহু মূল্যের । সুতরাং, এই রাত্রিটাকে উহারা 
অবহেলায় নষ্ট করিল না । দেবব্রত উমাকে আদর করে, 
চুমু খায়। বলে, চিরজীবন যেন এমনি করিয়াই সে 
তাহাকে বুকে ধরিয়। রাখিতে পারে। 

এই বলিয়! দেবব্রত উমাকে খুব নিবিড়ভাবে তাহার 
বুকের সঙ্গে আকড়াইয়া ধরে। 

আবেশে উমার চক্ষু বুজিয়া আমে । ছুই হাতে দেব- 
ব্রতের গলা জড়াইয়৷ ধরিয়। তাহার কাণের কাছে মুখ 
লইয়। খুব আস্তে আস্তে ও বলে, জন্ম-জন্মাস্তর যেন 
তোম।রই শুধু হতে পারি। 


কিন্ত উমার এই সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইতে মোটে 
বিলম্ব হয় না। জাগিয়! উঠিয়া ব্যথায় যেন ওর ছোট্ট 
বুকখানা ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া যায়। ও এবার সত্যই 
কদিয়া ফেলে। 

আজ কোন প্রকারেই উমা অস্বীকার করিতে পারে 
নাই, দেবত্রতর প্রতি ভালবামার কথা। দেবব্রতকে 
ষে মনে মনে ভালবাসে তা” ও জানে। কিন্তু সে 
ভালবাসার গভীরতা আজ ও'নৃত্তন করিয়া অনুভব 
করিতে পারে। 

ইহার জন্ত ও মনে মনে মোটেই শাস্তি পায় না, বরং 
অস্বস্তি বোধ করে। ভাবে, পৃথিবীর এ কি নিয়ম! যে 
যাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে পায় না৷ কেন? 

দেবব্রত পুরুষ । কিন্তু উমা ভাবে, ভগবান উহাকে 
নারী করিয়া হৃষ্টি করিলেন না কেন? এত লজ্জা! ভাল- 
বাসিয়া! এমনি উদাসীন হইয়। মান্য কি থাকিতে পারে ?, 

দেবত্রতর উপর উহার অভিযান হয়, বিতৃষ্ণ। জাগে ॥ 
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গল্প-লহরী ] 


ভাবে, আর এই নিষ্ঠুর উদ্দাসীনের ছবি মনের মধ্যে মিথ্যা 
গাখিয়া রাখিয়া সে তার ভবিষ্যতের সব স্থখ শাস্তি নষ্ট 
করিবে না। 

এই কথা ভাবিয়া উম! উহার ভাবী বিবাহের জন্য মন 
বাধিতে চেষ্টা করে।...কিস্ত তবু বাকী রাত্রিটুকু সে 
শুধু দেবব্রতকেই ভাবিয়। কীিয়। মরে। 


স্থলাল সেনের সঙ্গে উমার বিবাহের কথা পাক। হইয়া 
যায়। খবরটা বেশ তাড়াতাড়ি এই ছোট সহরের বুকে 
ছড়াইয়া পড়ে। এ খবর যাহাদের শোনার প্রয়োজন, 
তাহার! ঠিক সময়েই শোনে | শুনিয়া কেহ হয় ক্ষুব্ধ, কেহ 
হয় 'জেলাস্‌” কেহ নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে সুলাল সেনের 
অনৃষ্ট মিলাইয়া দেখে । 

সকলের মত উমার এই বিবাহের সংবাদ শুনিতে 
দেবব্রতর বাকী থাকে না। শুনিয়া! সে প্রথম স্তব্ধ হইয়া 
যায়। মনে হয়, যেন আকম্মিক একটা প্রচণ্ড আঘাতে 
সে তাহার সমস্ত সত্ব হাঁরাইয়! বসিয়াছে। এমনি করিয়া 
ও কিছুক্ষণ শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ থাকে; তারপর 
বিছানায় গিয়া নিজের দেহ একেবারে এলাইয়৷ দেয়। 
এমনি ভাবেই ও বিছানাত্ম গিয়া শুইয়া পড়ে যে. এই 
পৃথিবীর বুকে বীচিয়। থাকিবার আর কোন সার্থকতাই সে 
দেখিতে পায় না। শুইয়া শুইয়] ও বহুক্ষণ ধরিয়া কেবল 
উম! গুপ্ধাকে ভাবিয়া! চলে। শেষে উঠিয়া আসিয়। ও তার 
কবিতার খাত৷ খুলিয়া বসে। 

প্রথমেই ও কবিতার নাম লেখে, “বিদায় পাষাণী 
প্রিয়া 

তারপর ও অনেক কথাই লিখিয়া চলে। লেখে, 
তোমার কাছ হইতে সত্য এবার বিদায় লইলাম প্রিয্া !... 


হয় ত এমনই হয় | 


[ শ্রাবণ 


ভাল তোমাকে বাসিয়াছিলাম সত্য। তোমার চিন্তায় 
আমার সারা মন শুধু সচেতন হইয়াই থাকিত।***দিনের 
পর দিন তোমার উদ্দেস্টে নীরবে যে অশ্রু ফেলিয়াছি, 
তাহাতে হয় ত বা পাষাণও গলিয়া যাইত, কিন্তু তোমার 
মন গলাইতে পারিলাম ন। তুমি চলিয়াছ, তোমার স্থখের 
যাত্রাপথে পিছু ডাকিয়া তোমার সে যাত্রা আর নিক্ষগগ 
করিব না।..*তাই তোমার কাছ হইতে নীরবে বিদায়ই 
লইলাম।...শুধু তোমার স্মৃতিটুকু বুকে লইয়া-_ 


কিন্তু দেবব্রতর এই কবিতা “উদয়াচলে' ছাপ। হইয় 
এখনে আসিবার পূর্বেই সথলাল সেনের সঙ্গে উম! গুপ্তার 
বিবাহ হইয়া যায়। সেই বিবাহের রাত্রেই উমা এবং 
দেবব্রত পরম্পর পরস্পরের মধ্যে যে স্বপ্ন দেখে, তাহা 
অন্তায়ও বটে, অশোভনও বটে। 

উমার বিবাহ-রাত্রে দেবব্রত স্বপ্ন দেখে যেঃ উম। 
আত্মহত্যা করিয়া বসিয়াছে। সে তাহার সোণার 
দেহখানি স্বহস্তে চিতায় তুলিয়৷ দিয়! একেবারে রিক্ত হস্তে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে ।... 

আর উম! তখনই ঠিকৃ তার ম্বামীর পাঁশে শুইয়! 
থাকিয়াও স্বপ্ন দেখে যে, দেবব্র্চ আর ইহলৌকে বাচিয়া 
নাই। তারপর সে নিজের দেহের দিকে চাহিয়! দেখে যে, 
কাহার। তাহাকে যেন বিধবার সাজে সাজাইয়। দিয়াছে |... 

কিন্তু এই অত্যন্ত অন্তায় ও অশোভন হ্বপ্রের মাঝে যে 
সত্যের ইচ্ছাটুকু রহিয়াছে, তাঁহাকে ত কোন প্রকারে 
উপেক্ষা কর। চলে না। সে সত্যের ইচ্ছাটুকু এই যে, আজ 
হইতে উম! আর দেবব্রত পরস্পর পরস্পরের কাছে ম্বৃত।... 


শ্রীনিশ্মলকুম!র রায় 


চাচার ওটি 
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ফুল-বাগিচায় ভ্রমর 
শ্রীমতী অন্নপূর্ণ। গোস্বামী 


নিতাস্ত অসময়ে খ্যাতনামা স্থ্রশিল্পী অঞ্জন রায়ের 
একান্ত নিরালা1 ঘরখানিতে হঠাৎ বাতি জলে উঠতেই 
পাশের বাড়ীর এক তরুণ ডাক্তারের স্ত্রী শিশিরকণ। 
দস্তরমত আশ্যধ্য হয়ে উঠলে] ব্যাপার কি? এস্ুন্দর 
গানের সবরের মত মিষ্ট মুহূর্তে সুর-শিক্ষক অঞ্জনের তো 
ঘরে ফেরা রীতি নয়। তবে? ওর ছাত্রীদের আজ 
হয়েছে কি? শিশিরকণ। সবেমাত্র জ্যোৎস্না ঝল্মলে 
গোধূলীকে অভিনন্দিত করতে পূরবী স্থুরকে ভরেছিল 
ওর ঝশের বাশীতে। ত্রন্তে বাশী থামিয়ে, ঘরের বাতিট! 
নিবিয়ে, অতি সস্তর্পণে, একান্ত উৎস্থুক হয়ে বাতায়ন 
পাশে গিয়ে সে ফ্লাড়াল। ওর কক্ষ হতে অঞ্জনের 
নানারূপ বাদ্যসস্তারে স্থশোভিত ঘরখানা সুস্পষ্ট চোখে 
পড়ে। ত্বরদ, বেহালা, সেতার, এন্রাজ প্রভৃতি যন্ত্রগুলে 
যেন রাগ-রাগিনীর মূর্তিতে ওর যথার্থই শিল্প মনের 
পরিচয় দিচ্ছে। নীল ছাপতোল! লক্কৌ ছিটে ঢাকা 
মন্ত অর্গ্যানট! রয়েছে পূর্ববিকের জান্লার ধারে-_বিশ্ব 
প্রকৃতির সাথে মিতালি পাতিয়ে ও গান করে। “এস 
তোমরা ভেতরে এস” বলে অঞ্জন ঘরে ঢুকে, অর্গ্যানের 
সামনে টুলে গিয়ে বসলে! । 

পিছু পিছু গোটাকয়েক ছোট বড় মেয়ে ঘরে ঢুকে ওর 
স্থমুখে জড়োসড়োভাবে এসে দাড়ালো । একটা মেয়ের 
হাতে ছিল একটুক্র৷ গান লেখা স্লিপ। সে তারই পরে 
গভীর মনোনিবেশে ঝুঁকে পড়লো । এ মেয়ে কয়টা 
অঞ্জনের ছাত্রী । কয়েকদিনের মধ্যে অঞ্জন ওর সথের 
থিয়েটার পার্টিটাকে জম্‌কে তুলবে, কি যেন এক চ্যারিটি, 
উৎ্সবে--এর! গাইবে তার গান। এনা, তোমাদের দিয়ে 
দেখছি কিছ্ছু হবে না--এখনও গানই মুখস্থ হ'ল না!” 
তারপর পাতলা ফসণ আঙুলগুলে! রীডের ওপর চালাতে 
চালাতে একটী মেয়ের দিকে তাকিয়ে পরম নির্তরে অগ্জন 
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বল্লে-_*শ্রীলেখা, এরা বড় অন্যমনস্ক; তুমি এদের প্রতি 
একটু লক্ষ্য রেখে। |* 

শ্রীলেখ। মেয়েটী অঞ্জনের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং প্রিয় 
ছাত্রী। বয়স ওর মাত্র তের কিংব। চোদ্দ_-কিস্তু এরই 
মধ্যে সঙ্গীত-রাজ্যে সে বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেছে। 
নিয়মিত রেডিও এবং রেকর্ডে গান করে। অগ্চনের 
ন্েহমাথা আদেশে ওর শ্টামবর্ণ শাস্ত বদনখ।মি অপরূপ 
হয়ে উঠলো দীপ্তরাগে, মধুর হ'ল শ্রেষ্ঠত্বের গোৌরবে। 
সে সলজ্জ মুখখানি নত করে ম্মিতহাশ্তে ক্ষমা রেব। ও 
দীপ্তির সাথে অঞ্চনের সুমধুর কে ওর মিষ্ট স্থর মিশিয়ে 
দিল-_ 

“বন্দে--মা-তরম্‌। 

সুজলাং, সথৃফলাং, মলঘ্নজ শীতলাং, শশ্য শ্যামলা 
মাতরম্‌।” 

সমস্ত সহর প্রাস্তকে চাঞ্চল্যে মুখর করে আত্মবিভ্রমে 
ওরা গেয়ে চললো। 

"হঠাৎ যে সদ্ধ্যেবেলা বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি, ব্যাপার কি 
ভাই, দেশোদ্ধারে চলেছে ন। কি ?* 

কিছুক্ষণ পর সঙ্গীত ওদের নীরব হলে, অঞ্জনের পাশে 
যে একটা যুবক নিঃসড়ে এসে বসেছিলো, তার কৃত্বিম 
পরিহাস তরল কঠে চমকে উঠলে! ভ্রীলেখারা। মুখ তুলে 
চাইলে। ওর পানে। কিন্তু অঞ্জন তখনও ছিল নীরব, 
নিরুত্তর, যেন বাকৃশক্তিহীন । দৃষ্টি উছলিত খুশীতে ও 
পুরোনো বন্ধু প্রিয় উৎপলকে আনন্দের অভিনদ্দন জানালে!) 
কারণ, ওর অস্তর তখনও স্থরের মিষ্ট আমেজে পূর্ণ ছিল। 
উৎপল ওর কলেজের বন্ধু। এখন করে রেলে চাকরী । 
সম্প্রতি সুদুর বিদেশ হতে বদলী হয়ে এসেছে ব্যারাক- 
পুরে। অঞ্জনকে নীরব দেখে উৎপল আবার বল্‌লে মিষ্ট 
হাস্যে--““কি হে অঙ্গ, চিন্তে কি পারলে না আমায়--" 
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তারপর আর সব খবর কি?” হঠাং উতৎপলের কের 
উৎস যেন নিঝরের মতই বাধা মুক্ত হয়ে উঠলো 
"এদিকে তো বেশ “ফেমাস” হয়ে পড়লি- রেকর্ডে 
বেডিওতে আসর জম্কালে। করে তুল্লি--কাগজে 
কাগজে নাম ঘুরছে। হ্যা, তারপর কি করা হয় এখন? 
নিশ্চয় বিয়ে-খা--” 

--*ওরে বাস্রে, থাম্‌ ভাই পল্‌, একসঙ্গে অত প্রশ্ন 
তুলিস্‌ নে, মরে যাব ।” ওকে থামিয়ে দিয়ে অঞ্চন সহাস্য- 
মুখে বল্লে-__“তোর চিঠি পেয়েছিলুম, কিন্তু বিশেষ একট! 
কাজে পড়ে “রিসিভ” করুতে যেতে পারি নি, ক্ষম! করিস্‌।” 

তখন ক্ষমা, রেবাদের চপল প্রাণগুলো৷ উৎপলের ওই 
কথ। বল্বার হাস্যময় ভঙ্গিমায় আরও চঞ্চল ও উচ্ছুল 
হয়ে উঠেছিল। ওর। নতমুখে ছুর্দমনীয় হাসা-উচ্ছাসকে 
ংবরণ করতে প্রাণাস্ত চেষ্টা করছিল কিন্তু দশ বছরের 
ছোট যেয়ে দীপ্চি হাসিকে কোনমতেই আয়ত্তে আন্‌তে 
না পেরে সর্ধসমক্ষে খিল্খিল্‌ করে হেসে ফেল্লে।। 
অঞ্জন শ্রীলেখর পানে তাকিয়ে বল্‌লে।--শ্রী, আজ আর 
আমি তোমাদের ওখাবে যাব না, তোমরা সব বাড়ী যাও। 
--এই হরি সিং, খুকী দ্িদিলোকৃকো বহুত সামাল্সে 
ঘরমে পৌছায়ে আও ।” 

ওরা দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেলে উৎপল বল্‌লে-- 
“তা” হলে কি ভাই অঙ্ধু, সঙ্গীত-চ্চাটাই তোর জীবনের 
পেশ হ'ল নাকি? ধ্দি তাই হয়, তবে আমার 
বোন্টাকে একটু. শিখিয়ে দিস্‌।” একটু থেমে কুমালে 
মুখট। মুছে নিয়ে আব|র সে বল্লে--“যাবি তো কাল 
থেকে আমার ওখানে? কারণ, কাজল তো। আর তোর 
স্কুলে হেটে আসতে পার--» 

উচ্চ হাপির ধাক্কায় বন্ধুব একান্ত মিনতি উৎসকে 
ভাসিয়ে দিয়ে অঞ্জন বল্লে--“দুর পাগল, এট! কি 
আমার স্কুল, ওর! একপাথে এক জায়গা রিহার্সেল 
দিতে এসেছিল ॥ পরগু কি ন৷ আমর। "্যারিটি'র জন্যে 
“মানমরী' প্লেট! করবো, ওরা গাইবে তার উদ্বোধন 
 গান।” ৃ 
_. অঞ্চন সম্মতি হাস্যে উৎপলের ভগ্নী কালকে ওর 
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নৃতন ছাত্রীর পর্যায় মাদর অভিনন্দন জানিয়ে হঠ।২ 
প্রশ্ন করলো--“হ্যা পল্‌, এতদিন পর হঠাৎ কাজল গান 
শিখছে কেন? সখ কার? তার স্বামীর না কি?" 

-_পনারে, সখ ওর নিজেরই, স্বামী আর জুটুলো কই?” 

“তার মানে? 

মানে? উৎপল বল্লে--"বুঝলি ভাই অঙ্গ, 
কাজল হ'ল কবি, অকালে ওর কবি-মধুর প্রাণটাকে ব্যর্থ 
করে দিয়ে তো আর যার তার হাতে ওকে তুলে দিতে 
পারি নে; সন্ধানে আছি এমন ছেলের, যে হবে ন। 
আদৌ হিসেবী পুরুষ, বেশ অগোছাল হবে, সাধারণ 
পুরুষের মত একট। কাণা-কড়ির মমতায় অস্থির হয়ে উঠবে 
না, সংসারে পরিপূর্ণূপে জমে উঠতে দস্তরমত অবঙ্ঞ। 
করবে, শুধু আর্ট--আর্টের কেন্দ্রেই ওরা” 

_বুঝতে পেরেছি ভাই ।” প্রচুর হাস্যে অঞ্জন বলে 
উঠলো--“আমি তোমার মতান্যায়ী আর্টিষ্ট ছেলে এনে 
দিতে পারি অসংখ্য; যদি তুমি “প্রেজেন্ট'-এর প্রতিশ্রুতি 
দাও--একট|। ছোটখাটে। জমীদারী কিনে দেবে তবে; 
কারণ, কাব্যের সহায় তে। আর উদরের পূর্ণত৷ আন্তে 
পারে না।» 

ঘর কম্পিত করে হেসে উঠে উৎপল বল্লে-+“ওরে 
বাস্রে, জমীদারী, তবেই হয়েছে 1” একটু কটাক্ষের 
দৃষ্টিতে ধন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার সে বল্‌লে_- 
"আমি সম্প্রতি একটী বেশ দামী ছেলের সন্ধান পেয়েছি ।” 

কোথায়?” দৃষ্টির ওৎস্থক্যে অঞ্জন জান্তে চাইলে 

--«এইতে। আমার সামনেই বসে।” 

উৎপল নিজের হাত-ঘড়িটার পানে তাকিয়ে ভীষণ 
চঞ্চল হয়ে, আর একবার কৌতুকের ঝলক দৃষ্টি অগ্নের 
ফুল্পমুখে বুলিয়ে অত্যন্ত ত্রস্তকঠে বলতে বল্তে বাইরে 
বেরিয়ে গেল --“আচ্ছা, আমি আজ চল্লুম, কাল তুই 
যাস্‌ ঠিক 1৮ 


অনেকক্ষণ কেটে গেছে। উৎপলের বাইকথান। হাওয়ার 
মত মিলিয়ে গেছে--দুরে, কত দূরে, ওই রেল লাইনের 
ওপারে বন-জঙ্গলে মিশে । বেলের টুংটাং শব্ঘটাও আর 
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শোন। যাচ্ছে না। অঞ্চন তখনও পথের এক প্রান্তে দঈ।ড়িয়ে 
একাস্ত তন্ময় হয়ে হাতে থাকা প্রায় নিঃশেষিত চুরুটট 
টান্ছিল। বেশ একট] মিষ্ট আমেজের অনুভূতিতে 
চিত্ত ওর ভরে উঠেছিল। হয়তো ওর ওই জলস্ত চুরুটের 
মুখের আলোট! তখন বহুদিন বিস্বত এক গোলাপ 
কিশলয় মুখের শান্ত সুন্দর আভায় পরিবর্তিত হয়েছিল; 
ওর বুকের পটে মুছে যায়৷ লুপ্ত ম্থতিকে উজ্জ্বল করে 
তুলেছিল ।--“কাজল, কাঁজল, কত স্ন্দর কাজল!” 

সহরতলীর পথ ভীষণ কোলাহলে মুখরিত। সন্ধ্যার 
বুকে রাত্রের অপরূপ আসনখানি নিবিড় হয়ে আস্ছে। 
রাস্তার দুধারে গ্যাসের আলোগুলো মিটুমিট করে 
জল্ছিল ঠিক অলস মনের মত। ম্নান আলোকে পথিকের 
বিশেষ ক্ষতি হচ্ছিল না; কারণ, সারীবাধ। দোকান 
ও গৃহের অভ্যন্তর হতে দীপালোক প্রতিফলিত 
হয়ে পথ অনেকটা উজ্জল করেছিল। ওধারের একটা 
“রেস্টুরে্ট” মাংস-পেয়াজের বিকট গন্ধে স্থ'নটাকে 
বেশ জম্কে তুলেছে। হঠাৎ পেয়ালা-চাম্‌চের 
টুংটাং শবে আন্মনা অঞ্জন ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠলে! । 
সে চোখ তুলে হোটেলটার দ্বিকে তাকিয়ে দেখলে! 
উঃ কি তীষণ ভীড়! লোকগুলে। গোগ্রাসে গিল্ছে যেন। 
প্রত্যহ এমনি সময় অঞ্জন শ্রীলেখাদের বাড়ী চা খায়, 
কিন্ত আজ ওর সে মধুর মুহূর্ত উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ-_ 
আটুট। বেজে গেছে। চায়ের নেশায় অভিভূত চিত্ত ওর 
হঠাৎ হোটেলের প্রতি ভীষণ উৎসুক হয়ে উঠলো।। কিন্তু 
পর মুহুর্তে চোথের স্থমুখে শ্ীলেখার হাতে যত্বে সাজানো 
চায়ের স্থন্দর টেবিলখান। মূর্ত হয়ে উঠতে সে আর 
ওই রেস্টুরেন্টে” প্রবেশ করতে পারলো না। বাস্ডবিক 
শীলেখার মা-বাপ আন্তরিক স্েহ-ভালবাসায় ওর হৃদয় 
পূর্ণ করেছিলেন। ও যেন মেয়েদের শিক্ষক নয়-" 
একাস্ত আপনার জন। এমনি তদের ভাবখানা। 


"এই যে অঞ্জন, এসেছ বাবা এত দেরী হ'ল কেন 
বলে। তো?” 


ঠিক্‌ গলিটার শেষ প্রান্তে, গঙ্গার কিনারে শ্রীলেখার্দের 


শ্রীমতী অন্বপুর্ণ। গোস্বামী 
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মনত বাড়ীখানা। রং তার টুক্টুকু করুছে লাল। 
সামনের বাগানে অপর্ধ্যাপ্ত ফুল ফুটে রয়েছে। ওঃ, 
কত স্থন্দর, অপূর্ব রংবেরঙের ওই ফোটা ফুলগুলে।! 
যেন ওদের উৎসব ও বাগানে । ঝরা ফুলের সমারোহে 
সবজে মাঠ রডীন হয়ে উঠেছে। গেটের মাথায় বাশি 
রাশি কুঞ্চলতা ফুটেছে-_লালের প্রাচুর্য যেন জ্যোৎনায় 
ধুয়ে এক মায়াবনের স্থপতি করেছে। লতায় পাতায় ঢাকা 
আলে। ছায়ার অন্তরালে বাইরের রকে শ্রীলেখার বাব! 
গড়গড়। টান্ছিলেন। নিতাস্ত অসময়ে অঞ্জনকে পেয়ে অস্তর 
তাঁর পরম উল্লাসে ভরে উঠলো । উৎসাহের কে তিনি 
বল্লেন--”নাও, আগে ছুটে। গান শোনাও তুমি এ যেন 
হয়েছে আমার আফিঙের নেশ। |” 


তার হাসিতে স্থানটা মুখরিত হু"ল। সম্মিত হান্তে 
তার আদেশকে সসম্ত্রমে অভিনন্দন করে অঞ্জন বাগানের 
ভেতর প্রবেশ করলো । তখন বাগানের একপ্রাস্তে শান- 
কাধানে। পুকুর-ঘাটে বসে শ্রীলেখার বড় বোন্‌ স্থজল। 
জ্যোতন্া-চিক্মিকে পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে একাস্ত 
আত্মবিস্থৃত হয়ে গান গাইছিল-- 


"যেতে যেতে পথে পুধিমা রাতে চাদ উঠেছিল গগনে, 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে না জানি কি মহা 
লগনে ] 
চাদ উঠেছিল---" 
হঠাৎ শুকৃনে! পাতার গায়ে মন্্ররিত যেন কার পদ- 
শব্দে সুজজলা ভীষণ চমকে উঠলো। গিছন ফিরতে 


অঞ্জনকে দেখেই ও বড় সন্ত্রস্ত হয়ে গড়লে।। গান ওর তখন 
নীরব হ'ল। 


-থাম্লে কেন? বাঃ, বেশতো! তোমার গল! মিটি 
স্ুজল। ! | 
মুগ্ধহান্তে চোখ ভরে অঞ্চন তাকালে! সঙ্গলার রক্তিম 
মুখের পানে। আর তখন গলা মিষ্টি, সরম অঙ্গরাগে 
স্নান করে সজল! তখন বাড়ীর ভেতর পালিয়ে গেছে। 

--ছ্যা, দিদি আবার গান করবে !” ঠিক্‌ সেই মুহূর্তে 
ভ্ীলেখ। উপস্থিত হ'ল । বিজ্ঞের মত ঠোট উল্টে বল্‌লো-_.. 
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“জানেন অঞ্চন দা» ম। এত করে সাধেন, ওকে আপনার 
কাছে ছুটে। গান শিখতে তা” কিছুতেই শিখবে না।» 

বাস্তবিক স্থজলাঁর গল! ভারী মিষ্ট! কিন্ত ও বড় 
লাজুক মেঘ়ে--স্কোচ ও কুায় ওর কোনও শক্তি সম্পূর্ণ 
বিকাশ পায় না। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। স্ুজলার কোনও সাড়া শব্ধ 
না পেয়ে শ্রীলেখা ও অঞ্জন রোজকার মতই সঙ্গীত 
আলোচনায় নিবিড় হয়ে উঠলে! । 


কয়েক দিন হ'ল চচ্যারিটী'র “মানময়ী” অভিনয় 
স্ন্দরবূপে সমাপন হয়ে গেছে। অঞ্নদের প্রাণপৃণ 
পরিশ্রমকে বিরাট সার্থকতায় ভরে দর্শকবুন্দের উল্ল[স, 
ওদের যশোগান ও প্রশংসার উচ্ছ্বাসে সমস্ত পল্লী মুখরিত 
হয়ে উঠলো । কথার তেতর দিয়ে একদিন অঞ্চনের 
নৃতন ছাত্রী কাজল বল্লো--"অঞ্জন দ।", আপনাদের প্লে 
কিন্তু ভারী স্ন্দর হয়েছে! “মানসমোহনে'র পার্টট। 
বড় চমৎকার লাগলে! আচ্ছা, আপন এত হ্থন্দর 
অভিনয় করতে-_” 

--”ওরে বাস্রে, থামে কাজল, অত উ'চুতে তুলে 
দিও না!” 

কাজলের কণ্ঠের অজন্র মুগ্ধতায় ভীষণ কুঠ। অনুভব 
করলে অঞ্ন। সেতার কৌকড়ানেো এক মাথ! সাজানো 
চুলগুলোকে আঙুলের দৌরাত্মে বিশৃঙ্খল করুতে কর্তে 
নআ মধুর হান্তে বল্লো-ও ফিল্মথানা দেখেছ তো, 
কত সুন্দর হয়েছে?” 

-_“সত্যি খুব স্থন্দর হয়েছে বুঝি, আমার কিন্তু দেখা 
ঘটে ওঠে নি।” 

দেখো নি!” 

ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেল অঞ্জন। এমন সর্ধবজন- 
প্রশংসিত হুন্দর বাংল! ছবিখানি কাজল দেখে নি; অথচ, 
এই সেদিন সে ওরই কাছে ছুটী নিয়ে কোলকাতায় 
' গিয়ে “মেট্রো সিনেমা'য় কি যেন এক বিদেশী ছবি দেখে 
এলো না। স্পন।, দেখুন ।” কাজল বল্লে--"আমার 
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ফুল-বাগিচাঁয় ভ্রমর 


| শ্রাবণ 


আর বাঙলা ছবিগ্ুলে। দেখ। ঘটে ওঠে না; বাবার কাছে 
যা” কিছু পকেট মানি" পাই, ইংরেজি ছবিতেই সব 
খরচ হয়ে যাঁয়।” 

-"ছি কাজল, তোমর! বাঙালীর মেয়ে হয়ে যদি এই 
কথা বলে।--1, 

একটা আস্তরিক বেদনার সুরে অঞ্জনের কঠস্বর রুদ্ধ 
হয়ে এল। সে অনেক ভাঁব লো কিন্তু কিছুতেই উপলব্ধি 
করতে পারলো না যে, নিতান্ত সাধারণ স্তরের মেয়ে 
কাজল বাংলা ছবিকে ভাল না বেসে, বিদেশী চিত্রকে 
কেন এত ভালবাসে? সত্যিকি ও ভালবাসে? নিজের 
দেশের সুন্দর, সং্যম-মধুর দৃশ্তের চেয়ে ওদের ওই কামনা- 
মুখর নিছক নগ্র সৌন্দর্ধ্যটা__না, ওই ভালবাসাট। ওদের 
নিছক ্টাইল। ওর চিন্তার দুয়ার আগল করে কাজলের 
মা অপর্ণ। এসে ঘরে ঢুকলেন । হাতে গর চা ও খাবারের 
থাল।। সেগুলো টিপয়ের ওপর রেখে অঞ্জনের দিকে 
তাকিয়ে ন্েহপূর্ণ-কষ্ঠে বল্লেন,__“বাড়ীতে এই খানকয়েক 
চিংড়ীর কাটলেট ভেঞ্জেছিলুম বাবা । তোমাকে তো! 
কিছুই খাওয়াতে পারি না কোনও দ্িন।” একটু থেমে 
তিনি আবার বল্লেন-_-“কাঁজলা বলছিল তোমার ঠাকুরট। 
নাকি মোটেই-* 

পট মা, ওদের ওই ধরণ, বাড়ীতে*মেয়েছেলে নেই 
কি না।» 


_বাড়ীতে মেয়েছেলে নেই কি ন।।” অঞ্জনের এই কথা৷ 
কম়টী অপর্ণার কোন্‌ গোপন বাসনার তন্ত্রীতে যেন বঙ্গত 
হল, বুকট। ছুলে উঠলো স্থখে ।--“নাও বাবা, চা-ট। যে 
জুড়িয়ে জল হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও ।” গুর কণ্ঠম্বর প্রচুর 
উৎসাহে নৃত্য করে উঠলো-_-“ও, লঙ্জ! কর্ছে বুঝি? 
আচ্ছা, আমি যাচ্ছি তুমি খাঁও। কাজল, একটু দেখিস 
মা।” 

তিনি তখনই কক্ষ হতে নিষ্ষাস্ত হয়ে গেলেন। 
পর মুহূর্তেই ওপাশ থেকে ভেসে এল তার কগশ্র। তিনি 
কা'কে যেন বল্ছিলেন--“ছেলেটা চমত্কার! ক্ষপে-গুণে 
সমান। এই কয়মাসের মধ্যে মেয়েটাকে কি সুন্দর করেই 
ন৷ সেতার শিখিয়েছে-_ছু? দণ্ড শুনতে সাধ যায়!” 
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বাস্তবিক সেতারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কাজলের হাত 
এই কেক মাসের মধ্যে বেশ মহজ ও সরল হয়ে এসেছে। 
ওর সুনিপুন ছন্দভর!। আঙ্লের দিকে একান্ত তৃপ্তির 
চে।খে তাকিয়ে মুগ্ধ অঞ্জন বলে--“সত্যি কথ। কাজল, 
স্থুরকে শ্রদ্ধ। করার শক্তি তোমার আছে। দিন দিন 
তোমার *পরে আমার শ্রদ্ধা বেড়েই চলেছে । সত্যিকারের 
গুণীর এমনই আকর্ষণী শক্তি--” 
সপ্ত ত্ত্রীর মধুর ঝঙ্কারে অঞ্জনের উচ্ছ।(স থামিয়ে দেয় 
কাজল। ওর সুন্দর মুখখান। তখন রবিদীপ্ড পথের মতই 
রাঙ। আলোয় ঝলমল্‌ করে ওঠে। 


দিন চলে এগিয়ে। 

হেমস্তের শান্তিপূর্ণ অলস মধুর এক ছুপুর বেল!। 
সমস্ত পথ-ঘাট প্রায় জনশৃস্ত নীরব; মাঝে মাঝে ছুরস্ত 
বাতাসের খেলা, ঝর] পাতার খস্থসানি। ছু'একটী 
পথিকের অস্পষ্ট গুপ্ন ধ্বনি শাস্ত পল্লীকে চকিত করে 
তুল্ছিল। ট্টানারের শবে এবং তরঙ্গে নদী অশান্ত হয়ে 
উঠ্‌ছিল। তখন শ্রীলেখাদের গৃহের অভ্যান্তরে তেতলার 
ঘরে রেডিওতে বাড়ীর কত্রীদের জন্য ধন্দকথা শোনানো। 
হচ্ছিল। কিন্তু বর্রা শ্রীলেখার মা তখন গভীর ঘুমের 
কোলে অচেতন । সেদিন ছিল বুঝি শনিবার । স্থজলা ও 
শ্ীলেখার স্কুল বন্ধ। সজল! নিজের ঘরে শুয়ে একখানি 
মাসিক-পত্রিকায় তন্ময় হয়ে গেছেলো, আর শ্রীলেখা ঘুমস্ত 
জননীকে ড়শ্ুড়ি দিয়ে জাগাচ্ছিল রেডিওর গল্প 
শোনানোর অস্থনয়ে--“ও মা, মা, ওঠো ন।, এবারে খুব 
সুন্দর একট! ভূতের গল্প বল! হবে, ওঠো শীগ_গির।” 

মেয়ের মিনতি মাকে সজাগ করে তুল্লে। 
কিছুমাত্র আগ্রহ না থাক সত্বে মা উঠে বস্লেন। 
কিন্তু তাঁর মত পরিপূর্ণ সংসার-অভিজ্ঞা ুগৃহিণীকে 
ভৌতিক-তত্বের অপূর্ব রহস্য কিছুমাত্র আকৃষ্ট 
করতে পারলো ন1।--উঃ, সংসারে এখন হ্ষ্টির কাজ 
পড়ে! যাই, উনি এখুনি এসে পড়বেন--কচুরী কনা 
ভেজে ফেলি---” 

তন্ত্রালস চোথ ছু'টা আঁচলে মুছতে মুছতে প্রীলেখার 
দিকে তিনি তাকিয়ে বল্লেন--“তুই রেগুলেটারট। একটু 
বাড়িয়ে দে শ্রী--আমি নীচে বসে শুন্ছি।” 

জননীর কথানুসারে শ্রীলেখ! রেগুলেটার বাড়িয়ে মায়ের 
পিছু পিছু নীচে নেমে এল গল্পট! তাকে বুঝিয়ে বল্‌তে। 


শ্রীমতী অন্পূর্ণ। গোম্বামী 


[ গর্প-লহরী 


ঠিক সেই মুহূর্তে অঞ্জন অত্যন্ত চঞ্চলভাবে বারান্দায় 
এসে প্রবেশ করলো। শ্রীলেখ।কে বল্‌লে। -“ঞজানো। শ্রী, আজ 
আর সন্ক্যের পর আমার আসা হবে না। কাল কাজলের 
জম্মতিথি-উৎ্মব। আমি সেখানে নিমন্ত্রিত$ তাই 
€প্রেজেন্টের একটা কিছু কিন্তে তিনটের লোকালে 
কোলকাতায় যাচ্ছি। তুমি বেহাগ স্থরট। খুব ভালমত 
প্র্যাকটিস কোরে। আজ 1, 

--ও, বেহাগটা আমার খুব ঠিকই আছে অগ্ধন দা? |” 

বসেছিল শ্রীলেখা । উঠে দাড়িয়ে সে আনন্দে নেচে 
উঠে বল্লে--”আমি যাব আপনার সঙ্গে কোলকাতা 1” 

শ্ীলেখার মার তখন কচুরীর জন্য সিদ্ধ কড়াইস্টা 
শিলনোড়ায় বাটছিলেন। অগ্রনের কথ। কয়টী কানে 
যেতে, সহস। অন্তর তার কেমন যেন বিমনা হয়ে গেল। 
কাজল মেয়েটা কে? সন্ধিপ্ধ চিত্তে প্রশ্ব উঠলো বড়ই 
আকুলভাবে। ওুৎস্থৃক্যতা মনে নৃত্য স্থরু করে দিণ। 
বিশ্মপ্ন মেশানো একান্ত ক্ষোভপূর্ণ দৃষ্টি অগ্রনের চোখে 
রেখে অত্যন্ত সংযত কে তিনি জিগগেন করলেন-- 
“কাল্‌্কে কার জন্মতিথি অঞ্জু?” 

--*আমার এক নৃতন ছাত্রীর মাসীমা 1” 

কতকগুলো কড়াইস্থটী একত্র নোড়াট।য় চেপে 
রেখেঃ ও বিষয়ে আর কিছু উচ্চব[চ্য না করে তিনি 
একটু উচ্চকঠে স্থজলাকে ডেকে বল্লেন,_-“ওরে, ও 
স্থজলা, তোর অধ্চন দা এসেছে রে, বেতের টিপয়খান৷ 
বারান্দায় নিয়ে আয় তো ম11” 

তারপর তিনি অত্যন্ত ত্রস্ত হাতে কড়াইস্ুটার পুর 
ময়দার নেচীর মধ্যে ভরতে ভরতে অগ্ুনকে গরম 
গরম ছু'খানা। খেয়ে যেতে স্েহের অনুরোধ করলেন। 
অঞ্জনও তাই চায়। কিছুক্ষণ পর সজল! যখন একখানি 
বেতের টিপয় এনে বারান্দায় রাখলো, তখন ওর তন্ত্রালস 
চোখ ছু'্টী মিষ্ট ঘুমের নেশায় আকুল হয়েছিল। ফুল্ল 
হাসিতে অধর ভরে অঞ্জন ওর দিকে তাকিয়ে বল্‌্লো-_- 
"ভারী কষ্ট হ'ল তোমার, ন। সজল ?” 

ততক্ষণে শ্রীলেখ। গরদের ব্লাউসের সাথে লাল টুকটুকে 
পাড়ের টাপাফুলের রঙের একখানি খদ্দরের শাড়ী 
পরে জরীর কাজকর1 ভেলভেটের নাগর! পায়ে দিয়ে 
সেজেগুজে অঞ্জনের চেয়ারের পেছনে এসে ্লাড়িয়েছে। 


আগামীবারে সমাপ্য 
শ্রীমতী অন্নপূর্ণ গোন্বামী 


হাতল টিরনারেছে চিতল 
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বূপাস্তর 
শ্রীঅনিল মুখোপাধ্য।য় 


স্বরণ! ঝরণ।! পড়ে যাবে শীগ গির 1, 

নীল/চল ত।ড়।তাড়ি ঝরণার ক।ছে গিয়ে তার একখানা 
হাত ধরে ফেলে। একপ্রকার জোর করে আল্সের 
কিনার! থেকে তাকে সরিয়ে নি্মে আসে। মিনতির স্থরে 
বলেশ"এসো, আমার কাছে বস্বে এসো। কেবল 
হুড়োহুড়ি ছুড়োছুড়ি! কখন পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙে 
বস্বে--এখনো দুষ্টমী গেল"না | এসে।, আমার কাছটাতে 
বসবে এসো ।, 

ঝরণার মাথায় কাপড় নেই, দেহের বস্ত্র অসংযত। 
দৃষ্টিতে কিশোরী-স্থলভ চপলতা। নীলচলের দিকে চেয়ে 
মে ফিক করে হেসে ফেলে । 

হাসলে ঘে বড়?, 

বারে, হাসবে ন। তো কি? আমি বুঝি পড়ে 
গেলুম যে-- 

নীল।চল তার পিঠে হাত রেখে সাত্বনার স্বরে বলে-- 
“আহা, পড়ে। নি, কিন্তু পড়তে কতক্ষণ। পড়লে যে আর 
ব।চবে না এই তেতলার উ'চু ছাদ থেকে ।, 

নীলচলেব হাত ছু'খান। ঝরণা তখন কোলের উপর 
তুলে নেয়। আডুলগুলো নিয়ে খেলা করে। দিনাস্তের 
শেষ আভাটুকু তার অন্থপম মুখখানির উপর পড়ে মুগ্ধ 
সরমে ছুঁয়েযায়। ঝরণার লজ্জ। হ'ল কি? 

নীলাচল হৃদয়ের আকুল উচ্ছু।সকে সংযমের বাধ দিয়ে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। সে গভীর আবেগে ঝরণার 
মাথাট! বুকের ওপর টেনে নেয়। লাজরক্ত গালে একটা 
* সোহাগ রেখা এক দেয়। ঝরণা নীলাচলের বুকের 
ভিতর হ'তে ছিটকে বেরিয়ে যায়--মেঘের কোলে চকিত 
বিদ্যুতের মত। অদূরে দাড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বলে ওঠে_ 

'মা--ও! কেবল বুঝি এঁ-_ছুষ্ট কোথাকার |, 

| সঝরণা 1১ নীলাচল সংযত-কণে ডাকে । 


ঝরণ। শিউরে ওঠে। ছুটে এসে নীণ।চলের বুকের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। বুকের ভিন তার মাথাট| গু'জে 
দেয়--কথ| ফেটে না । শুধু চেখের পাত। ছটা ক।পতে 
থ|কে, ঠেঁ।ট ছুটে। একটু নড়ে ওঠে। 

নীলাচল অপ্রতিভ হয়ে খায়। শিখিণ কবখীর ইত- 
ততঃ বিক্ষিপ্ত চুলগুলে। তুলে দিতে দিতে ভ|কে-বিরণ।! 
নিঝণরিণী |” 

ঝরণ| মুখ তোলে না 

আবার ডাকে--ঝরণ!! লক্মীটি!, 

এব।রও তেমনি । জোর করে মুখপানি তুলে ধরব।র 
চেষ্ট।করে নীলাচল চম্‌কে ওঠে--এ কি, কাদছে।! কি 
হলে? কাম কিসের? ঝরণা--পে।ণ। আমর !, 

ঝরণ। জোর করে নীলাচলের বুকের ভেতর ম।থাটা 
গুজে দেয়। ফেঁপাতে ফেপাতে বলে--নিজে কেবল--, 

আবর কঠকুদ্ধ হয়ে আসে। ছোট মেয়েটীর মত তার 
ঠে।ট ফুলে ওঠে। 

নীলাচল বুঝ তে পারে, তার আঘাতটা কোথায়। চোখ 
মুছিয়ে দিয়ে আদর করে বলে-“আর বকবে। ন।--কে।ন 
দিনও না। চুপটা করে লন্দ্রীটির মত শুয়ে থাকে।1” 

তারপর ঝরণার মেঘের মত ঘন কালে| চুলে হাত 
বুলোতে বুলোতে সে ভাবে--এ কি আশ্চর্য মেয়ে! স্থন্ি- 
ছাড়া! এই বয়সে মেয়ের হয়ে ওঠে ঘের সংসারী । সার। 
সংসারটাকে তার! চিনে নেবার চেষ্টা করে । আর ঝরণা -. 
সম্পূর্ণ বিপরীত। এখনও চপলা' কিশোরীর মত চঞ্চল 
হাবভাব, সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। আশ্চর্য্য ! 
সষ্টি-কর্তার স্থির বৈচিত্র্য! কোন্‌ ছুরস্ত দেবতার স্ষ্টি- 
প্রস্থত ঝরণা! স্বচ্ছগতি অবাধ সলিলা-- 


২২৯ 


১৩৪৩] 


রি অফিস থেকে বাড়ী ঢুকে ওপরে উঠতেই 
নীলাচলের কানে আসে--পিসীমার গলা । তাকে দেখে 
পিীম! বলেন--“নীলা, বৌমাকে নিয়ে আর পার্লুম 
না বাব।। মেক্সেমানুষ যে এমন হয় কখনো শুনি নি 
বপু। কেবল ছুটোছুটী আর হুড়োহুড়ি! কোথায় 
বিকেলবেলা মেয়ের চুল বাধে, গা ধোয়, সাজ-গোজ 
করে--আমরা এই তো জানি, আর দেখেও আস্ছি 
চিরটা কাল।, 


অত লম্ব। ভূমিকা শোন্বাঁর ধৈর্য্য নীলাচলের ছিল ন।। 
উদ্ধিগ্ন-কঠে বলে ওঠে--“কি হয়েছে বলো না? 


--হবে আর কিঃ আমার মাথামুণ্ড যা' হবার তাই 
হয়েছে! ভর সন্ধোবেল| বেরালের পেছনে ছুটোছুটি করে 
ঘরের দোর গোড়ায় পড়ে গেলো । দেখো! দেখি, কি 
অনাছিষ্টি কাণ্ড! অন্য সময় হ'লে আলাদা কথা, এখন 
তো৷ আর সহজ অবস্থা নয়।, 


নীলাঁচলের মুখখান! উজ্জল হয়ে ওঠে--কিস্ত সে 
নিমেষের জন্য । আবার তখুনি নেমে আসে একখণ্ড কালো 
মেঘ--আশঙ্কা স্ষ্টি করে। তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে সে পা 
চালিয়ে দেয়। 


আল্নায় 'জাম! খুলে রাখছে, এমন সময় পিছন থেকে 
কে খিল্খিল্‌ করে হেসে ৪ঠে । চম্কে উঠে মুখ ফিরিয়ে 
দেখে-বঝরণ|। মুখে আচল চাপ! দিয়ে সে হাস্ছে। তার 
রাগ সীম ছাড়িয়ে যায়। তবু রাশ টেনে ধরে সংযতভাবে 
বলে-“সব তাতেই হাসি। কথা নেই, বার্তা নেই, 
হেসেই গড়াগড়ি । আচ্ছা যা" হোক্‌!, 

ঝরণ। অপ্রতিভ হয়ে যায়। বিশ্মিতভাবে বলে-- 
হাস্ব ন। কেন, বারে ! হাস্লেই বুঝি অমনি দোষ 
হলো । পিলীম। যেমন, একটু পড়ে গেছি অমনি-_, 

নীলাচল কাছে এসে তার হাত ছুটে! ধরে জিজ্ঞাসা 
করে--“লেগেছে কি? 


- «না 1 ভম্ব-কম্পিত স্বর। 
ঝরণার দিকে চেয়ে নীলাচল বিস্মিত হয়ে যায়। 
একি মুহূর্তে মুখখান! বিবর্ণ হয়ে গেল! রাজ্যের 
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ভয়-ভীতি সব যেন এসে জড় হয়েছে ওর এ সদীনন্দ 
মুখখানির ওপর । ডাকে--ঝিরণ। 1) 

ঝরণ। উত্তর দেয় না। নীলাচলের চোখের ওপর 
স্থির দৃষ্টি রেখে তার বুক ঘেষে এসে সে দাড়ায়। চোখ 
দুণ্টী ছলছল করে উঠে। সারা মুখখানায় একটা আসন 
আশঙ্কার চিহ্ন পরিশ্ফুট । অস্ফুটম্বরে বলে--”আর কোন 
দিন ছুষ্টমী করবো না।, 

নীলাচঙ্গ তার টোল খাওয়া গাল দু'টা টিপে দিয়ে হেলে 
বলে--“না পাগলী, আমি তা, বলি নি। 

বাধ! দিয়ে বলে--'ন। আমি করবো না।, 

-আমি কি তোমায় কোনদিন বারণ করেছি ? 

ঝরণ। আর দাড়াতে পারে না-্পায়ের তঙ্গার 
মেঝেটা যেন টলে ওঠে। 

নীলাচলের গলাট। জড়িয়ে ধরে সে আর্তকণ্ঠে' বলে 
ওঠে--“না না, আমি করবে৷ না, কখনে। করবো না, আমার 
খুপী। 

নীলাচলের বুকের ভেতর সে মাথাটা গুজে দেয়। 

নীলাচল তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে আদর 
করে বলে--বেশ বেশ, করে! না। 

বুঝতে পারে--তার বিরত হবার কারণ কি? 
কোথায়? এই আকন্মিক পরিবর্তন ঘটালো কে? 
নারীর সাধনার ধন যে তার দেহে ।*****" 


সেদিন শনিবার । 

নীলাচল অফিস থেকে বাড়ী এসে ঘরে ঢুকে দেখে 
ঝরণা জান্লার ধারে চেয়ারে বসে একটা! মোজা 
বুনছে। মাথার কাপড়টা পিঠের দিকে ঝুলে পড়েছে। 
নীলাচল পা টিপে টিপে পেছনে গিয়ে মোজাটা ছো মেরে 
কেড়ে নিয়ে বলে-_“দাও দাও, ওটা আমায় দাও। তুমি 
বরং ততক্ষণ বাইরে একটু দৌড়োদৌড়ি করে এসো) 

স্বামীর আকম্মিক আগমনে ঝরণা চমকে গাড়িতে 


ওঠে_-এমা গো, তৃমি যেন কি! এমনি ভয় ধরিয়ে দিলে !, 
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উদ্ধার কাপড়টা টেনে দিয়ে বলে--আমি বুঝি 
আর ছুটোছুটি করি ?, 

--কে তোমায় করতে বারণ করেছে? ম্বচ্ছন্দে 
করতে পারো--আমার একাস্ত অনুরোধ ॥ 

ঝরণ! নীলাচলের জামার ষোতামগ্ডলে! খুলতে খুল্‌তে 
সলজ্জ হাসি হেসে বলে -ৰারণ করে নি, কিন্ত আমি 
আর করবে! না। জমার খুশী |" 

--'হঠাৎ এমন খুনী কেন হলে! গে।। এ তে ভাল 
কথা নয়।; 

ঝরণ। তার হাত থেকে মোজাট! ছিনিয়ে অদূরে 
ঈ(ড়িম্ে ঘাড় বেকিয়ে দুষ্ট হামি হেসে বলে--'জানি নে, 
যাও। তুমি কিন্তু ভারী ছুষ্ট 1” 


রপাস্তর 


শ্রাবণ 


--আর তুমি ভারী লক্ষ্মী, না? 

--বেশ বেশ, আমি দুষ্ট, তে। ছুষ্ট_-বাঁড়ী বয়ে এসে 
আর ঝগড়া করতে হবে ন1-এখন শান্ত শি ছেলেটার 
মত চুপটা করে চেয়ারে বস্থন তো মশায়।? 

তারপর মে টেবিলের ওপর থেকে হাত পাখাট! 
টেনে নিয়ে বাতাস করতে থাকে--ঘরে ইলেক্টি ক্‌ পাখা 
থাক লতেও। 

নীলাচল ন্ষিগ্কনেজে চেয়ে দেখে, ঝরণার অনিন্দ্য" 
সথন্দর মুখখানির ওপর এসে পড়েছে--অনাগত মতৃত্বের 
একট। স্ম্পই শাস্ত-শ্রী ছয়! 


প্রীমনিল মুখোপাধ্যায় 


ভ্রম সংশোধন 
গত মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত “পৃথিবীর পুত্র" নামক 
গল্পের লেখক শ্রীযুক্ত মধুস্দন চট্রোপাধ্যায়--ভন্রা চার্ধ্য 


নহে। 
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শ্রীমতী সরলা দেবী 


তাসখেল। চলিতেছিল। রঙের খেলায় সরস্বতকে 
পাশ দিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া নলিনী কহিল--“এ কি, 
পাশ | রঙ নেই ?” 

জিব কাটিয়া বেরউথান] তুলিয়া! লইয়া রঙ দিতে দিতে 
ত্বরত্বতী কহিল--"ভুল হয়ে গেছে ভাই ।» 

সজে।রে চোদ্দখান। ফেলিয়! পিঠ কুড়াইতে কুড়াইতে 
চারুশীলা কহিল--“তুলের আর অপরাধ কি ভাই, সাড়ে 
দশটা হতে চল্ল, নাগরের এখনও দেখ! নেই ।” 

মুছু হাসিয়া সরশ্বতী কহিল--“ দিদির এক কথা!” 

নূলিনী জর কুঁচকাইয়া কহিল--“দাদ। বুঝি এসে নিয়ে 
যাবে বলেছে?” 

ঘাড় নাড়িয়। সায় দিয়া চারুশীল কহিল--“চিরকাল 
কাঠ মনিধ্যি, ছুনিয়ায় কি কারো ওপর একটু মায়াদয়া 
থাকৃতে নেই। আর :একটু সকাল সকাল দোকান বন্ধ 
করলেই হয় $ তা+ নয়, সেই রোজ রাত এগারটা। তুইও 
বুঝি খেয়ে আসিম্‌ নি, না? একসঙ্গে খাবি বুঝি?” 

-৮০ছ্য।। তাকে দোষ দিচ্ছ মিথ্যে দিদি, সকাল 
সকাল দোকান বদ্ধ করুলে ক্ষতি ত বড় কম হয় ন।” 


সরম্বতীর উত্তরে চারুশীল। হাসিল। নলিনীকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল--«“দেখছিস্‌ ভাই, কাঁনুর শিন্দে 
রাইয়ের প্রাণে সয় না ।” 


ভাজের রহস্যে নলিনী যোগ দিতে পারিল না, তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া একটু শুফ হাসি হাসিল। 


রমা এতক্ষণ কোন কথাই কহে নাই, এইবার সে 
তাস ফেলিয়। উঠিয়। ধাড়াইয়। চারুশীলাকে ঠেল। মারিয়! 
কহিল--উঠে পড় গো, কে ডাকৃছে 1? 


সরম্বতীকে লক্ষ্য করিয়া চারুশীল। কহিল-_«আবার 
কে, নাগর-মণি রাই-কিশোরীকে নিতে এসেছেন । আমি 
কিন্ত ভাই সহজে ও নিধি পেতে দিচ্ছি ন। একটু কষ্ট 
দেব, তা'তে তুমি ভাই রাগ করে| ন1।” 


ঘরের কোলের দালানট! পার হইয়! দরজ! খুলিয়! 
দিতেই সতীশ ঢুকিল। চারুশীলা সহাস্যে কহিল--“ইস্‌, 
আজ যে বড় দয় করে বাড়ী এলে?” 

সতীশ বলিল--"ইয়ে, তোমার--সরশ্বতী এসেছে, 
কি?” 


২৩২ 


গল্প-লহরী ] 


নাগর নম তোমার। যাক সে কথা । কই না, 
স্ঠেত আসে নি।” 


--"আ।সে নি। বলেছিল ত আজ এখানে আস্বে। 
আচ্ছ!, তবে দরজাটণ দাও ।” 

সতীশ চলিয়া যাইতেছিল, চারুশীগ। “খপ করিঘ়] 
তাহার কৌচার খুটু ধরিয়া ফেলিয়া কহিল -“যাচ্ছ 
কোথায়, রাই বিনে কি বুন্দাবনে মন বসে না? যেতে 
হবে না, আস্ছি | 

ঘর হইতে সরম্বতীকে টানিয়া আনিয়া স্বামীর গায়ের 
উপর ফেলিয়া! দিয়া চ|রুশীল! কহিল--“এই নাও রাই- 
কিশোরী, হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হবে না।” 

চারুশীলা ফিরিয়। আিতেই সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া 
সরস্বতী কহিল-_«“দিদি, একট ঘটি দাও না, চাইছে ।” 

-_গ্ঘটি | কি হবে 2 

“কি জানি, ওই জানে ।” 

»-“বোধ হয় যাব।র পথে অমনি দুধ কিনে নিয়ে যাবে, 
তাই।” 

ঘটি লইয়। সরশ্বতী ও সতীশ রাস্তায় নামিয়। পড়িলে 
চারুশীলা দরজটা ভেজাইয়া দিল। মিনিটখানেক 
নিংশব্ধে দাড়াইয়! থাকিম্না আবার কি মনে করিয়া ধীরে 
ধীরে একট। কপাট খুলিয়। পথের পানে চাহিয়! দ্েখিল। 

অদূরে জ্যোতক্া-বিধৌত পথের বুকের উপর দিয়! 
সতীশ, ও সরম্থতী নীরবে পাশাপাশি চলিতেছিল। 
তাহাদের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া একটা সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া চারুশীল! সশবে দরজায় হুড়ক। দিয়া দিল। 

চারুশীল1 ঘরে ঢুকিতেই নলিনী ছুই হাতে তাহার 
গলা জড়াইঘ! ধরিয়া কহিল--“বৌদি” তুমি কি” 

ননন্নার কথার উত্তরে চারুশীল| অন্তদিকে মুখ 
ফিরাইয়। ধরা-গলায় কহিল--”বোধ করি সং” 

স্প্মাইরি বলছি, তোমায় দেখে আমার কি মনে হয় 
"জানো? মনে হয়, শ্রীরামচন্ত্র যেমন সমুদ্রের বুকের উপর 
পাথর বেঁধে পার হয়েছিলেন, তুমিও তেমনি তোমার 
কান্নার ঢেউগুলো৷ হাসি-ঠাট্ট। দিয়ে চেপে রেখে দিন 
 ককাটাচ্ছ।» 
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[ শ্রাবণ 

চারুশীলার অশ্রর এবারে আর বাধা ম[নিল 
না, ঝরঝর করিয়া ঝরিধ়া পড়িতে লাগিল। আচল দিয়া 
চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল--“ভাই, প্রাণে আজ বড় 
লেগেছে! আমার নিজের আর কোন আশ।-আকাজ্জ। 
নেই-কিন্ত ছেলে-মেয়েদের মুখের দিকে তাকালে 
প্র(ণ ফেটে যায়! আজ ওবেল! মখন ভাত খেতে আসে, 
তখন বলেছিলুম-ছেলেটার আধপো” ভুধ নিলে 
হয়না? যদি দামদাও ত আর আধপে। করে দুধ না হয় 
বেশী নিই। তার বেল! সটান জবাব দিলে পয়স। নেই-- 
কিন্তু নিজেদের ফুপ্তির রসদ যোগাতে রোজ আধসের 
তিনপো। ছুধ কিনতে পারে 1৮ 

পাশের ঘর হইতে নল্লিনীব মা ডাকিয়া কহিলেন 
»হ্যারে, তোর। কি আজ আর শুবি না?” 

--“্া! মা, এই যে যাচ্ছি।” বলিয়া নলিনী রমাকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল--“নে রমা, ওঠ এইখানে তোর 
বিছানাট1! পেতে নে--ছেলেমেয়েদের পাশে বৌদি'র 
জায়গা! ত রয়েছেই । এবারে শুয়ে পড়ো সব। রাত হয়েছে, 
আমি যাই ।", 

শুইয়। শুইয়া চারুশীলা ও রমার কিছুক্ষণ সুখ-দুঃখের 
কথ! হইল। তারপর রম। ঘুমাইয়া পড়িলে কোলের 
ছেলেটিকে বুকে জড়াইয়। খানিক কিয়! বুকুটাকে হাক! 
করিয়া এক সময় চারুশীলাও ঘুমাইয়া পড়িল । 


ছুই 


আজকালই সরস্বতীর জাত-অক্জাত নেই, কিন্তু একদিন 
ছিল। সে নদ্‌গোপের মেয়ে। একে বাল-বিধবা তাহার 
উপর শৈশবে মাতৃহীনা। বিধবা হইবার অনতিবিঙঙ্থেই 
স্বেহময় পিতাকেও সে হারাইয়া বদিল। তাহার মুখ টাহি- 
বার রহিল কেবল ভ্রাত। হরিহর, ও তাহার স্ত্রী কাছু। 

শশুর বর্তমানে কাদু ভয়ে বড় একটা কিছু করিতে 
পারিত না। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর সে সরম্বতীকে তাহার 
স্বামী-পুত্রের সংসারে গলগ্রহ বলিয়াই মনে করিত। সে 
কারণ সরশ্থতীর দুঃখের আর অবধি ছিল না। 
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ফস্তন মাসের শেষ। দুপুরের খরতীত্র রোদের মাঝেও 
একটা জিগ্ধ মধুর হওয়া বহিতেছিল। সরস্বতী খাওয়া- 
দ্রাওয়ার পর বানের গোছা লইয়া! খিড়কীর পুকুরে 
বসিয়াছিল। বাপন মাজিতে মাজিতে সরস্বতী থামিল। 
বাসন ও পোড়ামাজ। ক্ষত-বিক্ষত হাতখানির দিকে 
চাহিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। তারপর ক্ষণকাল 
সে একমনে নিজের অদৃষ্টের কথ। চিন্তা করিতে 
লাগিল। তাহার বয়ন এখন সতের । তাহার ধবধবে 
শাদা রংট! ও দেহখানি যৌবন-শ্রীতে ভরপুর হইয়। 
উঠিয়াছিল। সে যথার্থ হুন্দরী। 

--"পিসীমা, একটু সরো, 
ধোবেন |” 

সরস্বতী ফিরিয়া চাহিল। ছুই চ।র ধাপ সিঁড়ির উপর 
প্রায় ত্বিংশবর্ধীয় একটি গৌরবর্ণ যুবার সহিত তাহার 
ভ্রাতুপুত্র লালু ধাড়াইয়া। ভাগ্য চিস্তায় সে এতই ডুবিয়া 
গরিয়াছিল যে, ইহাদের আগমন কিছুই জানিতে পারে 
নাই। বারেক বিশ্মিত দৃষ্টি তাহাদের উপর বুলাইয়৷ সে 
শশব্যস্তে হাত ধুইয়া উপরে উঠিয়া আদিল। লালুকে 
ইসারায় নিকটে ডাকিয়া মৃুত্বরে জিজ্ঞাসা! করি-_ 
"কেরে উনি ?” 

--৭সেই 'গেল বছর যে ঠাকুর-মশায় এসেছিলেন, 
তেমার ছেলে। তিনি মারা গেছেন কি না, তাই উনি 
এসেছেন” 

সরদ্ঘতী বুঝিল লোকটি দাদার গুরুপুত্র। এই 
গ্রামে ইহাদের অনেক শিষ্য আছে। সেইজন্য প্রত্যেক 
সর বেশ মোটা! রকমই পাওনা আদায় হয় । বরাবর 
গৌসাই-ঠাকুর নিজে আসিয়া শিষ্যদের ভক্তি-্রদ্ধা গ্রহণ 
ফরিতেন। তীহার মৃত্যুতেই সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছে-পিতার পরিবর্তে পুত্র আসপিয়াছেন। 

ঠাকুর*মশায় হাত মুখ ধুইয়া স্বদ্ধস্থিত গামছায় মুছিতে 
মুছিতে উপরে উঠিয়া! আসিলে সরন্তী গলায় আচল দিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়। স্তাহাকে প্রণাম করিল। 

ঈষৎ কাশিয়। গল। ঝাড়িয়। তিনি কহিলেন--প্তুমি 
হবিহরের বোন্‌, না?” 


ঠাকুর-মশাম় হাত প| 


২৩৪ 


শ্রীমতী সরল! দেবী 


[ গল্প-লহরী 


সরস্বতী নীরবে ঘাড় নাড়ি ।' তাহার ব্যথি১. হর | 
মুখখানির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া পরদুঃখকাতর 
হৃদয় দিয়! ঠাকুর-মশায় বুঝিলেন__মেয়েটি বড়, ছুঃখী। 
কহিলেন--“আহা, এত অল্প বয়সে বিধবা হয়েছ, ভগবান 
তোমায় শাস্তি দিন 1” 

আশীর্বাদ করিয়া তিনি ধীরপদে চলিয়া গেলে, সরম্বতী 
সেইখানে বসিয়। পড়িল। তাহার জ্ঞঞনে এক পিতা ভিন্ন 
একপভাবে ব্যথ।র ব্যথী হইয়া আজ পধ্যস্ত কেহ তাহার 
সঙ্গে কথা কহে নাই। সরম্বতীর অস্তর ডূকরিয়া কীদিয়া 
উঠিল। এতবড় বিশ্বব্রঙ্ষাণ্ডে তাহার শাস্তি কোথায়, 
এবং শাস্তি পাইবার ভরসাই বা কাহার নিকট? সে 
পরিশ্রম করিতে কাতর নহে, তবে তাহার পরিবর্তে একটু 
সন্সেহ ব্যবহারের কাঙাল মাত্র । 

দিন দুই পরে রাত্রে আহারাদির পর ঠাকুর-মশায় 
শয়ন করিলে হরিহর তাহার নিকটে বসিয়। ছু'-একট। 
কথাবার্ত। কহিতেছিল। হঠাৎ মু্দিত নয়ন মেলিয়া 
ঠাকুর-মশায় কহিলেন--“তোমার বোন্টির প্রতি কই 
তোমার স্ত্রী ত তেমন ভাল ব্যবহার করে না” 

ঠাকুর-মশায়ের আকন্মিক এই স্পষ্ট কথায় হরিহর 
সহসা! কিছু জবাব দিতে পারিল ন।। ক্ষণকাল নিশুব 
থাকিয়া কহিল--গ্যা, সরুর আমার বড় কষ্ট!” 

--ঘতোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে; তা" হলে 
সরগ্কতীকে আমি নিয়ে যেতে চাই ।” ] 

হরিহরের হৃদয়ের গোপন কোণে বিধবা ছোট 
বোন্টির প্রতি মায়ার অস্ত ছিল না, কিন্তু স্ত্রীর ভয়ে 
প্রকাশ, করিবার উপায় নাই। সে যেন হাত বাড়াইয়। 
স্বর্গ পাইল। কহিল--«আপনার মত মহতের আশ্রয়ে ও 
হতভাগী যদি জায়গ! পায়, শাস্তি পায়, সে ত ভাল কথা 
ঠাকুর ।% 

কিন্তু কাছ শুীনবামাত্র আপত্তি করিল--“মিন্সে 
বলে কি--এমন বিনা মাইনের বিকে বিদেয় করবে | 
আর আমি কিনা এই ছিষ্টির ঝাষ্ট-পাট্‌ নিয়ে মরৰ বার 
মাস। এই কাচ্ছা-বাচ্ছাদের--* 

পুনরায় কহিল--”এই সোমত্ত ছুঁড়ীকে কি বলে তুমি 


গল্প-লহরী ] 


পীরে পাঠাবে? তারপর যদি একট| কেলেঙ্কারী 
করে বসে, তখন লোকে ত তোমার গায়েই থুথু দেবে ।” 

জিহ্বা! দংশন করিয়া হরিহর কহিল---“ছিঃ, ও কথ 
বলতে নেই বৌ--ঠাকুর-মশায় দেবত। তুল্যি 1” 

কিন্তু পরে কাছুর কথাই ফলিল। অধিকতর স্থখের 
লোভ সরম্থতী ছাড়িতে পারিল না। বাধা গরু ছাড় 
পাইলে দ্িগবিদিক জ্ঞনশুন্য হইয়া ছটে। ঠাকুর-মশায়ের 
এক মৃখ জ্ঞাতিভ্রাতা তাহার সংসারে পালিত হইত। 
বিবাহিতা পত্বীক্ূপে অশেষ স্ুখ-সম্পদের অধিকারিণী 
হইবার আশায় সরম্বতী তাহার সহিত অকুলে ভাদিল। 


তিন 

হাতের পচ ব্দল হইয়া সরম্বতী যখন সতীশের কাছে 
আগিয়া পড়িল, তাহার বছরখানেক পূর্বে স্ক তির ফলম্বরূপ 
অনেক দেনা হইয়া পড়ায় মে তাহার পৈত্রিক বাড়ীখা্ 
বিক্রয় করিয়াছিল । 

সরস্বতী সতীকে কহিল--প্তুমি যে মা? 
আনাগে।না করবে তা হবে নাঃ হরেক র্‌ 
আমি ঘরে জায়গ। দোব না। দৌক" 
সমস্ত ক্ষণ তোমায় এখানেই থাকৃতে ₹ 

সতীশ জাতিতে ময়র। 
নামক প্রলিদ্ধ বারবনিতান 
দেকান। তিন-চাকি 
ও সরস্বতীর বাসা 
সময় বাদে সর্ব 
বাড়ীতে স্তর 
খরচ দিত 

দিন 
না। এক 
নিতাইকে 
“মা, আমা; 

্পহ্যি। এ 
দের বাবু ত « 


বন্দিনী নারী 


| শ্রাবণ 


পাঠাই তা" তিনি গ্রাহৃই করেন না । এদিকে আমার 
ংসার ত অচল হতে বসেছে। বাবু কোথায় থাকেন, 
সেধানে আমায় একবার নিয়ে যেতে পার ?* 

বিস্মিত নিতাই কহিল-_“আপনি পেখানে যাবেন-- 
কি বলছেন মা!” 

-_-কি' করবে বাবা, পেটের জাল। বড় জাল! ! তুমি 
অমত করে! না, তোমাদের বাবু যখন দোকানে থাক্‌ৃবেন, 
সেই সময় তার বাপায় নিয়ে যেও। এইটুকু উপকার 
তোমায় করতেই হবে।” 

সন্ধ্যাবেলা চারুশীল| যখন যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল, 
তখন নলিনী জানিতে পারিয়। কহিল- «১? 
খুড়তুতো। ননদ বলেই তু্গি 
হলে কখনই এমন - 
কি আমান 
৪ 


১৩৪৩ ] 


করব"? তার চেথ্সে নিজে যতটা পরি সহ্য করি। যখন 
পারব না, তখন তোমর! আছ ।৮ 

তুমি কি মনে কর, তুমি সহ করলেই ওরা পিতৃ:ক্সহ 
পাবে?” 

“তা না পাক্‌, তবু ওরা যদি বাপের পয়সায় খেতে- 
পরতে পায়, ত।” হ'লে ভাল নন! বাস্থক, বাপকে, অন্ততঃ 
কতকট। মেনে চল্‌্তে পার্বে । আর তা” ন। হ'লে ওর! বড় 
হয়ে আমাকে দুষবে যে, আমি নিজের অভিমানকে বজায় 


রাখতে গিয়ে ওদের গ্যাধ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করেছি ।” 


খ 


-'ল বোঝ কর বাপু! তবে এট| কিন্ত জেনে 
"নারী, তত ছুঃখু দেন হরি? 


“মলিন চাদর 
“চির 


শ্রীমতী সরল। দেবী 


[ গল্প-লহরী . 


খরচ-পত্রও দেন নি, আমার সঙ্গে দেখা না হলে এ থা 
বলিই বা কিকরে? তবে তুমি যদি ভাই একটু বলো। 
তিনি যদি খরচ দিতে নারাজ হন্‌, তা? হলে একটু বুঝিয়ে 
বলো! দিদি, যে, দোকানের কারিগরদের জন্য আলাদ1 যে 
র'ধবার ব্যবস্থা আছে, তাও না হয় আমি রেধে দেবো-- 
তার মানে, ছু' জায়গায় আলাদা আলাদ! খরচ উনি যদি 
না সামলাতে পারেন, এক জায়গ।য় হলে স্থবিধে হবে। 
কারিপরদের জন্যে যদি ত্রিশ টাক খরচ পড়ে, তাঁর ওপর 
আর দশটখ টাক। খরচ করলেই আমার ছেলেমেয়েদের 
ভেসে যাবে ।” 
এক নিশ্বাসে বক্তব্য শেষ করিয়! চারুশীল। অনুনয়- 
ভরা দৃষ্টিতে সরম্বভীর দিকে চাহিল। 
ব্যথা-কোমল-ম্থরে সরম্বতী কহিল-_“এই কথা৷ বল্‌তে 
তুমি এখানে এলে কেন দিদি? কাউকে দিয়ে ডেকে 
পাঠালেই ত আমি যেতুম।” 
পন] না, ত।” কি হয়, তুমি যাবে কেন কষ্ট করে। 
*কুই বা পথ; নিতাইকে মঙ্গে করে তাই পায়ে পায়ে 
মা 
' বলিনি। বল্ছি কি, এ পাড়ায় এসে তুমি 


শা চারুশীলা কহিল--“কেন, বদনাম 
ব।টপাড়ের ভয়।; বাচ্ছাদের 
আমার মান্টাই কি বেশী 


ক্হিল--"তোমার 
আক। ছবি! 


করিয়া ঘে 
ল, তাহাতে 
করিতে আরম্ত 


বন্দিনী 


ঝঁরিল। কন্তার উদ্দেশে কহিল-_পরাধা, সমুকে বাটি করে 
গুড়-মুড়ি দিয়ে রোদে বসিয়ে দাও মা, তারপর তুমি পড়তে 
বগো।” 

জ্যেষ্ঠ পুত্র শিশিরকে কিছু বলিতে হইল না; সে 
আপনিই নিজের বইথাতা লইম্না রোদে বসিয়া পড়িতে 


লাগিল।" 
এমনিধার! চারুশীল। প্রত্যহ করে। ঘর-ছুয়ারকে 


দারিদ্র্য মলিনতার স্পর্শে গ্রীহীন করিয়া রাখিতে পারে না। 
হউক তাহার প্রিপ্নহীন গৃহ। তবু ত সে নিজে ছেলে- 
মেয়ে লইয়। বাস করে। যথাসাধ্য সম্ভব সাজাইয়।- 
গুছাইয়া ধুইয়া-মুছিয়া ঝকৃঝকে রাখে । বাহিরের লোকের 
সাধ্য নাই তাহার সাজান-গুছান ঘরকন্ন। দেখিয়া ব| 
পরিচ্ছন্ন স্ত্রী ছেলেমেয়েদের দেখিয়। অনুভব করে যে, 
তাহার মবটাই ফাক।। সে অর্থ, বা সহায় সামর্থ্যহীন। 
মন ভাঙ্গিয়। পড়িলেও দেহ তাহার চলতে থাকে কলের 
মত। চাঁরুশীল! জানে, ছুনিয়াকে ফাকী দিয়া চল! যায় 
না। যাহা করিবার তাহা করিতেই হইবে। সখ ছুঃখ 
অগ্ভূতির স্থান সেখানে নাই। 

নৃতন জুতার মস্মস্‌ শব্ধ করিয়া দেড়মাস পরে 
সতীশ গৃহে প্রবেশ করিল। চাঁরুশীলা হাতের ন্াঁতা 
ফেলিয়! শশব্যন্তে উঠিগ্া দীড়াইল। ছিন্ন মলিন বস্ত্র যথ- 
সাধ্য অঙ্গে গুছাইয়| লইয়। ইঙ্গিতে বিছানা দেখাইয়া দিয়া 
কহিল--“বসে।1% 

--"তুমি না কি কাল সরম্বতীর বাসায় গিয়েছিলে ?” 

ছেলেমেয়ে তিনটি দরজায় আসিয়া ধাড়াইল পিতাকে 
দেখিতে । তাহাদের দেখাইয়া চারুশীলা কহিল--"ওদর 
মুখ চেয়ে না গিয়ে ত আর পারলুম না। তোমার 
উপায়ে এত লোকজন খাচ্ছে, আর ওর! কি শুকিয়ে 
মরবে ?* 

কনিষ্ঠ পুত্র সমীরের গালে টোকা মারিয়া সতীশ 
কহিল--“কি গো বাবু, মুড়ি খাওয়। হচ্ছে ?* পরে পকেট 
হুইতে ঠোঙ্গা বাহির করিয়া কন্যার উদ্দেশে কহিল--”এই 
'বিস্কুটগুলো তোর ভাগ করে খেগে যা”।” স্ত্রীর দিকে 
ফিরিয়! কহিল--” দেখো, তোমার মতলব মন্দ নয়, কিন্ত 
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নারী 


শুধু কারিগরদের রান্ন। রাধলেই ত হবে না, সেই সা্গ 
আমার আর সরম্বতীরও রাধতে হবে। তা হলে 
ওখানকার রাধুনীর খরচটা ৪ বেঁচে যায়, তা'তে চাই কি 
ছেলেদের গরম জামাটা-চা্রটাও কিনে দিতে 
পারব ।” 

এই কথা শুনিয়৷ চারুণীলার অন্তরের ভিতরটা 
কাপিয়৷ উঠিল। এতট। শান্তি সে কল্পনা করিতে পারে 
নাই। সন্তানেব দায়ীত্ব কি সবই তাহার! স্বামীর রক্ষিতার 
সেবা করিয়া সম্ত।নের মুখে অন্ন যোগাইতে হইবে! কিন্ত 
সে যে একান্ত উপায়হীন । 

পলকের জন্য সে একবার নিজের বিগত-যৌবন হতশ্রী 
দেহের দিকে চাহিয়। লইল। তগ্ছার মানস চক্ষে তখন 
সরম্বতীর অপরূপ মাধুরিমা ফুটিয়া উঠিল। বৃথা 
্বামীর উপর আর তাহার জোর খাটিবে না! সে স্পষ্ট 
অন্থুভব করিল--আজ সে নিরস্ত্র! 

অতীতের কথ। মনে পড়িল_-ঘখন সে বিবাহের পর 
নষ্ট-চরিত্র স্বামীকে সং্পথে আনিয়া শ্বশুরের নিকট 
মঙ্গলময়ী বধৃরূপে যথেষ্ট সম্মান পাইয়াছিল। হায়, সেদিন 
কি জীবনে আর আদিবে না! 

সে সুখ সে কিন্তু বেশীদিন ভোগ করিতে পারে 
নাই। কন্যার জন্মের পরই সতীশের মন টলিল; সে 
পুনরায় কৃষ্থানে যাতায়াত আরম্ভ করিল। পূর্বের যে 
বুকভর! প্রেম লইয়া চারুশীল। স্বামীর সেবা করিত বা 
তাহাকে সখ্পথে আনিতে সক্ষম হইয়াছিল, ভাহাতে 
অভিমান আপিয়া দেখা দ্দিল। ম্বামীর এতদিনকার 
আদর-যত্ব তাহ। হইলে সবই ভূয়া] কেবলমাত্র তাহার 
যৌবনে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছিল ! নিদারুণ অভিমানে সে 
নির্বাক হইয়! গেল। তারপর এই স্থৃদীর্ঘ বার বৎসরের 
মধ্যে একটি দিনের জন্যও সে স্বামীর বিরুদ্ধে প্রকাশ্ঠে 
অভিযোগ তুলে নাই। 

কিন্ত ইতঃপূর্বেবে সতীশ কখনও বাহিরে সমন্ত রাজি 
কাটায় নাই, নিম্মমিতভাবে প্রত্যহ বাড়ী ফিরিত। 
সরম্বতীকে লাভ করিয়া তাহার এই নিয়ম বদলাইল। 
দীর্ঘ দেড় মাস পরে আজ স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎচ। 


[ শ্রাবণ 
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সন্তানের মুখ চাহিয়া চারুশীলা মান-মর্ধ্যাদার গলা 
টিপিল। ধীরস্বরে কহিল--“আচ্ছ।, তাই হবে।” 

সতীশ এতক্ষণ ফ্লাড়াইয়া ছিল। এইবার ফিরিতে 
উদ্যত হইয়া কহিল--“আমি বাজার-টাজার পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। আজ তোমাদের মতই রাধ; কালকে থেকে 
সবাইকার রাক্ম। করে ।* 

মিনতির স্থুরে চারুশীল। অন্থরোধ করিল--“অমনি 
চলে যাবে? একটু চা খেয়ে যাঁও।” 

অপরাধী সতীশ স্ত্রীর দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতে 
পারিল না। দেওয়ালে বিলদ্িত ক্যালেগডারের দিকে 
তাকাইয়। সে কহিল-_“আচ্ছ।, দাও।» 

জননীর আদেশানুমারে শিশির পিতার নিকট হইতে 
ছুইটি পয়স। চাহিয়া লইয়! চ! ও চিনি কিনিয়া আনিল। 
পাতার আগুনে চ। করিয়া সঘত্বে তুলিয়া রাখা স্ুদৃশ্ঠ 
কাচের পেয়ালায় ভরিয়া! লইয়া চারুশীল। স্বামীর নিকট 
উপস্থিত হইল। 

স্ত্রীর হাত হইতে চায়ের পেয়ালা! লইয়। কুষ্টিত-ম্থরে 
সতীশ কহিল--“ঘরে কিচ্ছু নেই, তা" হ'লে। তোমার 
চ। খাওয়। হয় না বলে?” 

-হ্যা খাই ত, ঠাকুরঝি সকাল বেলায় চ। দেয়।” 

আর বিকেলে ?” 

বিকেলে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি ।” চারুশীল। 
ক্ষভাবে ম্বামীর মুখের উপর বলিতে পারিল না--ভাত 
জোটে না, তা" আবার চ11» 

এতটা চা আমি খাব না, একট। জায়গা আনো, 
ঢেলে রাখি ৮ 

চাককশীল1 হাসিল। প্রেমভরা সলজ্জ হাসি নহে? 
উহ1 অবহেলার হাঁসি । চারুশীল! জানিত--সে বিগত- 
যৌবনা নারী; প্রেম তাহাকে দেখিয়া ভয়ে পলায়ন 
করে। তাই সে এই শ্থুযোগে মান-অভিমান করিয়। 
স্বামীর নিকট সোহাগ দেখাইল না। শুধু কহিল-- 
“আমি কে তোমার এটো খাই না? কিন্ত তার দরকার 
নেই; আমার চা রান্নাঘরে চাপা দিয়ে রেখে এসেছি, 
গিয়ে খাব” 


শ্ীফতী সরলা দেবী 
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আর কিছু না বলিয়া সতীশ নিঃশষে চা খাইয়া বণিল 
---৫আচ্ছা, আসি তা? হ'লে ।” 

নিরুত্বরে চারুশীল! স্বমীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


্াচ 


বেল! আটট। নাগাৎ মুটে করিয়া চাল-ডাল, থি- 
তেলহুন এবং নিতায়ের মারফৎ এক পোৌটলা বাজার 
ও সেরটাক গলদা চিংড়ী সতীশ পাঠাইম়া দিয়াছিল। 

ঝাঁটপাট, সারিয়া স্নান করিয়া চারুশীল। রান্নার 
আয়োজনে লাগিয়। পড়িল। ইত্যবলরে রাধা ছুহট। 
উনানে আচ দিয়া রাখিয়াছিল। 

একবার দরজায় উঁকি মারিয়া নলিনী কহিল-- 
«এই রকম রাজন্থম্ন ব্যাপার বেশীদিন চালালে যে কখানা 
হাড় বাকী আছে, তাও খুঁজে পাওয়া! যাবে না।» 

ভাতের ফেন উথলাইতেছিল | সরাট। খুলিয়। ফেলিয় 
হাত ধুইতে ধুইতে মলিন হাসি হাপিয়া চারুশীল! 
কহিল--“ঠাকুরঝি, ভালবাস বলে এত আস্কার। দিও না 
--আটদশজনের রান্না যদি বারমাস রাধতে ন। পারি, 
বাঙালী হিন্দুর মেয়ে হয়ে, তা হ'লে আমার মরাই 
ভাল ।” ৃ 

করবে না কেন বৌদি” কিন্তু দেহের অবস্থ। বুঝে 
কাজের কম-বেশী ওজন করতে হয়।৮ 

বেল। বারটার সময় আজ যখন চারুশীল! বছদ্িন পরে 
স্বামীকে নিঞ্জের হাতে যত্ব করিয়া আহার করাইতে 
পারিবে এই আশায় অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
সতীশ তখন বাড়ীতে আসিয়। প্রবেশ করিল। 

চারুশীল! তেলের বাটি ও গামছা! লইয়া ঘরের বাছির 
হুইতেই সতীশ কহিল--*আমি নেয়ে এসেছি, তুমি ভাত 
বাড়ে ৮ 

চারুশীল! স্বামীর দিকে চাহিয়! দেখিল--ঠিক, তিনি 
ধাইতে আসিয়াছেনই বটে। সত্যই তবে আন সারিয়া 
ছ্যসিয়াছেন--কিন্ত বেশীদিনের কথা নক, মাত্র দেড়মাস 
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- ইত ধছলেমেয়েরা। পনের মিনিট ধরিয়া পিঠে তেল 
মাঁধাইয়৷ ন। দিলে তাহার স্নানে তৃপ্তি হইত না।। 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া চারুশীল! সধততবে ঠাই করিয়া 
ভাত বাড়িয়া কহিল --“থাবে এস |” 
_ সতীশ আপনে বসিয়া কহিল--“এত বড় মাছ আমায় 
দিয়েছ কেন, তুলে নাও ।” 


গলদ। চিংড়ীর কালিয়! করিয়! সর্বাপেক্ষা বড় মাছটি 
চারুশীলা স্বামীর পাতে দিয়াছিল। মিনতির স্থরে সে 
কহিল--“আবার তুল্ব কেন, তুমি খাঁও না1” 

_-“না, এট। বরং সরম্বতীকে দিও, আমায় এক 
ছোট মাছ দাও |” 


ঠিক! এখন আর স্বামীকে যত্ব করিবার প্রয়োজন 
নাই। তিনি তাহার সেবা চান্‌ না। সেষদি সরম্বতীকে 
তাহার এবং পুত্র-কন্তার উপরে বসাইয়া পৃক্জা করিতে 
পারে, তবেই তিনি সন্ধ্ই হইবেন। 


সতীশ খাইক্জা দোকানে গেলে কারিগরেরা খাইতে 
আসিল । নিতাই উচ্ছ্বাসভরে কহিল--“মা যেন সাক্ষাৎ 
অক্নপূর্ণা! এমন স্থতার রান্না অনেক দিন খাই নি, মুখ 
বদলে গেল ।” 

চারুশীল! নিতায়ের হাত দিয়! সরস্বতীর ভাত পাঠাইয়া 
দিল। 


দিনকতক এইভাবে কাটিবার পর একদিন সতীশ 
দুপুরে বাড়ী আসিয়া কহিল--“ভাত আমি খাব না, 
শরীরটা আজ ভাল নেই” 


উদ্বিগ্ন চারুশীলা নিকটে আসিয়া কহিল--জর হয় 
নিত?” 

--৭কি জানি | বলিয়া সতীশ স্ত্রীর সঘত্বে রচিত 
পরিপাটি বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। চারুশীল! একটা 
থার্খ্োমিটর আনিয়! ঝাড়িয়া স্বামীর দিকে আগাইয়। দিয়া 
কহিল--“একবার এট। দিয়ে দেখো ন1 1” 

অন্থযোগভরা| ঘৃিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়। সভীশ 
কফহিল--জামার বোতামট। খুলে তুমি দিয়ে দাও না।” 

_. চাকুশীল! প্রতিবাদ করিল না। জরের উত্তাপ পরীক্ষা 


বন্দিনী নারী 


[ শ্রাবণ 


করিয়৷ কহিল--“এক শ'" ছুই দেখছি, সঙ্দিও ত রয়েছে, . 
তা” হলে ইন্ফুয়েগ! বোধ হয়|” 

সতীশ স্ত্রীর ডান হাতট। কপালে চাপিয়! ধরিয়া কহিল 
ছু তেও ঘেম্জ। হয়, না?” 

আবার মান-অভিমান ! চারুশীল! এটাকে সর্বাস্তঃক রণে 
এড়াইয়া চলে। সে তাহার বুকের ভিতরটাকে বহু যত্বে 
পাষাণে পরিণত করিয়াছে, কোনক্রমেই কোমল হইতে 
দিবে না। সংযত নির্লিপ্ত কে কহিল-_“তুমি চুপ করে 
শুয়ে থাকো, আমি একটু আদ! চ! করে আনি ।» 


ছয় 


গতকল্য বিকালের দিকে সতীশের জর আরে! 
বাড়িয়াছিল, কাজেই বাড়ী হইতে বাহিগ হয় নাই। আজ 
সকাল হইতেই জর কম, মাত্র সাড়ে নিরানব্ব,ই। সে 
স্ত্রীকে কহিল--«আজ দেখছি দোকানে যেতে পারব না, 
শুয়েই কাটাতে হবে। তবে যদি কাল একেবারে ঝরঝরে 
বোধ করি--» 

বালিশ বিছান! বাড়িতে ঝাড়িতে মুখ টিপিয়া হাসিয়। 
চারুশীলা কহিল_-“দৌকানে ছু'দিন না গেলেও চল্বে, এক 
গণ্ডা কারিগর আছে। কিন্তু বিরহিনীর জন্যে কা'কে বদ্লী 
পাঠাবে শুনি ?” 

শুইয়া শুইয়া হাত বাড়াইয়া৷ তাহার বাহছট! ধরিয়া 
ফেলিয়! সতীশ কহিল-__“আচ্ছ» তুমি কি একেবারে 
আমাকে মন থেকে মুছে ফেলেছ? এই সব কথা নিয়ে 
ঠান্ট। কর, একটু রাগ কি করতে পার না 1” 

ঠোট উন্টাইয়৷ চারুশীল। কহিল-_“'অরুচি! যেচে 
মান কেঁদে সোহাগ করবার আমার কিছু দরকার নেই। 
আমি বেশ আছি।” 

কেন? চেষ্টা করূলে আগের দিনগুলো কি আর 
ফিরে আসে না?” 

ছুই চোখে আগুন জালিয়৷ বিকৃত মুখে চাকুশীলা 
কহিল--“রোগ হয়েছ বলে নিজেকে অত নয়ম ক'রে 
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ফেলো! না। থিয়েটারী প্রেমটা আমার কাছে ব্যক্ত ন৷ 
ক'রে যার ভাল লাগবে তার জন্তে তুলে রাখো ।» 

এই যে বিকৃত মুখভঙ্গী ও হিংসাদ্েষভর1 বাক্যগুলি 
চারুশীল| ব্যবহার করিল, তাহা বড় কষ্ট পাইয়াই। সে 
প্রতিজ্ঞ। করিয়াছে--ধেখানে হৃদয় নাই, সেখানে কিছুতেই 
আপনাকে ধরা দিবে না । তাই সে সতত সযত্বে নিজেকে 
হীন দ্বণিত মুদ্তিতে স্বমীর সম্মুখে তুলিয়। ধরে--যখনই সে 
আদর করিতে যার। এইবূপে দ্বিন দিন তাহাদের মধ্যে 
হদৃঢ় ব্যবধান গঠিত হইতেছিল। সতীশ মাঝে মাঝে 
ব্যবধান সরাইতে চাহিত, কিন্তু এই একটি বিষয়ে বা 
নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ বিষয়ে চারুশীলার বিবেক-বুদ্ধি বা 
কর্তব্যপরায়ণতা৷ কিছুতেই সজাগ হইত না। 

এখনও যদি সতীশ স্ত্রীর এই বিরক্তির কারণ বুঝিতে 
পারিয়! সস্সেহে তাহাকে বুকে চাপিয়। ধরিত, তাহ। হইলেই 
সকল গোলযোগ মিটিয়া যাইত এবং তাহার জীবনে 
সরম্বতীর কায়েমী ভিত্তি ঢিল! হইতে পারিত। কিন্তু তাহ! 
হইল না। স্ত্রীর বাহু ছাড়িয়। দিয়। বিভৃষ্ণভাবে সতীশ 
মুখ ফিরাইয়া শুইল। মনের কোমল পর্দাগুলিকে আবার 
চড়ান্থুরে বাধিয়। লইল। 

ঘরের কাঞ্জ সারিয়া চারুশীল! রাম্মীঘরে প্রবেশ করিল। 
রাধা পূর্বেই ছুইট! উনানে আগুন দিয়া রাখিয়াছিল। 
একটা উনানে ডাল চাপাইয়া আর একটাতে চা ও 
হালুয়া করিয়] তাহা ডিসে ও পেয়ালায় ভরিয়। চারুশীলা 
কন্তাকে ডাকিয়। কহিল--*গুকে দিয়ে এস ত মা” 

রাধা ঘরে ঢুকিতেই দতীশ চীৎকার করিয়! ধম্কাইয়! 
উঠিল--'তোকে এ সব কে আন্তে বলেছে? রোগ হলে 
বাড়ীতে একদিন শুয়ে থাকৃবারও যো নেই! দুর হ" 
ঘর থেকে |” 

পিতার সন্তুদ্ধ গঙ্জনে রাধা এমন চমকাইয়া৷ উঠিল যে, 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে চায়ের পেয়াল পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গরম চায়ে তাহার হাত পড়িল ও ভাঙগ। কাচে প| 
ফাটিল। 

চারুশীলা ছুটিয়া আসিল ছুই চোখে টলটলে জল 
পুরিয়। রাধা কহিল--"এই জন্তেই ত আমি বাবার সামনে 


শ্রীমতী সরল দেবী 


[গল্প-লহরী 


আমি ন1। বাবা আমায় ছু* চক্ষে দেখতে পারে ন 1. তন 
কেন আমায় পাঠালে?” 

রূঢস্থরে ধমক দিয়া চারুশীলা কহিল--ণথাম্‌ তুই, 
ডেপোমী করতে হবে না। এক ফোট! মেয়ের কথ! 
দেখে | 1”? | 

নিজে সে যাহাই করুক, ছেলেমেয়েকে স্বামীর 
বিরুদ্ধে উদ্ধত হইতে দিত না। তখন সে কাচের 
টুকরোগুলা ফেলিয়া দিয়! ন্তাতা দিয়া মেঝে পরিষ্কার 
করিয়া কহিল--“য” হাতে একটু নারকেল তেল 
দিগে, জাল! কমবে, অমনি ঠাকুরঝির কাছ থেকে পায়ে 
একটু টিনচার আইডিন দিয়ে আয়।৮ 


জর যদিও বেশী নয়, তথাপি বহুদিনের অত্যাচারের 
ফলে সতীশ দেহের মধ্যে এত বেশী ক্লান্তি অনুভব 
করিল যে, ইচ্ছ।সত্বেও সে বাড়ীর বাহির হইতে পারিল 
না। সারাদিন একটা বাজে উপন্তান হাতে লইয়া সময় 


কাটাইল। 


সন্ধ্যবেল। উঠানে আসিয়া! ষে ঈাড়াইল, সে সরঘ্বতী। 
সদর দরজা খোলাই ছিল। চারুশীল! রোয়াকে দাড়াইয়া 
সন্ধ্যার শাক বাজাইতেছিল। আলো।-আধারে ঠিক ঠাহর 
করিতে না পারিয়া সে কহিল--'কে গা ?" 

সরম-কুন্ঠিত হাসি হাসিয়া সরম্বতী কহিল-__“আমি 
দিদি।” 

বিস্ময় দমন করিয়া ম্বভাবিক মধুর হাস্যে চারুশীল। 
কহিল--“ও, এম। এ যেও ঘরে উনি শুয়ে রয়েছেন, 
যাও ।” 


মু জড়িত কণ্ঠে সরম্বতী বলিন--“নিতায়ের মুখে 
শুনলুম, গুর অস্থুথ করেছে ।» 

হ্যা। এসেছ, বেশ করেছ, তাতে লঙ্জার কি 
আছে? জর আজ কম আছে। শাম ছু'দিন বৃন্দাবন 
পরিত্যাগ করে মথুরায় বিশ্রাম নিচ্ছেন |, 


আর কোন কথ! না বলিয়া সরস্বতী ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল। কথার আওয়াজ পাইয়া নলিনী এতঙগগণ রোয়াকে 
আসিয়া নির্বাক বিন্ময়ে চাহিয়া দেখিতেছিল। সরস্বতী 
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"চর্চুকিল নিয়ম্বরে বলিল--“কে বৌদি”? যে মাগাঁটা 
দাদ বীড়ে চেপেছে, সে?" 

তরল হাস্যের সহিত চোখ ঘুরাইয়। চারুশীল। কহিল - 
“মাগী বলে। না, খবরদার, খবরদার! ও তোমার ছোট 
বৌদি*। দেখলে ন। শাক বাজিয়ে বরণ কর্লুম 1৮ 

--প্ঝাটি। মার অমন বৌদির মুখে! তোমাৰ 
যেখণ নব তা?তে বাড়াবাড়ি! লক্ষহীরার মাসতৃত বোন্‌ 
ন| সাজলেই কি চল্ত ন1? বাড়ীতে ঝাটাও কি একগাছ। 
ছিল ন।?” 


সাত 
ঝাটার অভাব হউক আব নাই হউক, চ!রুশীল। 
রীতিমত বিরক্ত হইতে প।রিত, কিন্তু তাহা বিবেক এই 
বপিঘ্ন। তাহাকে বাধ। দিল--“তুমিই ত এই অনিষ্টেব মুল । 
তুমি যদি অগ্নের কাঙাল হযে সরম্থভীর দবজায় ন। থেতে, 
ত।” হলে তার সাধ্য কি যে, ভদ্রপাড়াম এমে তোমার 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে ?” 
দুপুরবেল] চারশীল। যখন স্বামীকে মালিশ করিতে 
গিয়।ছিল, তখনও সভীশেব ঝ।গ পড়ে নাই। সে 
কঢ়ভ।বে গ্রীকে ফিরাইয়! দিঘাছিল।--তোমাথ নিজের 
চরকায় তেল দাও গে, আমার কোন কাজ তোমায় 
কর্‌তে হবে ন 
সবস্বতী আসিয়া তাহার পাশে বপিলে বেশ একটু 
উচ্চকণেই স্ত্রীকে শুনাইয়। সে কহিল--“এী তাঁকের ওপর 
মালিশের শিশিট। আছে, এনে বুকে একট মালিন করে 
(ও ত।” 
তারপর তখন হইতে রাত্রি নয়ট। পধ্যন্ত থরে 
তাম।স।, গল্প-গুজব, দেব।-শুশষ। চলিতে লাগিল । 
ভাড়ার-ঘরে মাছুর পাতিয়। ছেলেমেয়েদের ঘুম 
পাঁড়াইয়। চ।রুণীল। অন্ধকার উঠানে তৃলদী-তলায় আসিয়া 
দীড়াইল। রাধার পরে যে ছেলেটি চার মাপের হইয়া মারা 
গিয়াছে, সেই মৃত পুত্রের মুখ তাহার মনে পড়িল। তাহার 
বিষাদপূর্ণ অস্তরে সে যেন অমানুষিক বল পাইল। তুলসী- 
বেদীতে মাথ। ঠেকাইয়া সে অক্ষুট-কঠে গ।হিতে লাগিল-_ 
«৩১৭ 


হাসি- 


বন্দিনী নারী 


| শ্রাবণ 

“অনিত্য বিষয়ে প্রমন্ত রহিয়ে 

(মন) পরমাথ কেন যাঁসরে ভুলিয়ে ।” 

নয়টাব পর সরস্বতী বিদায় লইল। সেইদিন হইতে 
প্রাম্ই সে আসিতে লাগিল। তাহার সরল মধুব বাবহাবে 
নলিনীর বিবাগ অনেকট। কমিয়। আসিল। ক্রমে তাহাদেখ 
মধ্যে গপ্প-গুজন, হাসি-ঠাট। চণিতে লাগিল এবং আরও 
কিছুদিন গেলে তাসখেল। পধ্যন্ত আরগু হইয়। গেল। 
কেবল নলিনীর ম। মাঝে মাঝে বলিতেন--প্ছুড়ীট। চলে 
গেলে তোর! কাপড়-চোপড়গুলে। ছেড়ে ফেলিস নাপু-- 
ঘব-দোর সব ছুয়ে একস। করিস নি।৮ 

সতীশ আর একট! দিন ব রাত্রি বাড়ীতে খপন 
করে ন।। মাত্র আধঘণ্টার জন্য ছুপুবে বাঢী আসিয়া মে 
আহার করিয়। যাঁয়। 

চারুশীলার ভাত খাইষ। উঠিতে বেল। প্রা আড়াইট। 
বজিল। এখনি প্রত্যহই হম। আজ কিন্ত তাহার বড 
আলগ্য ধরিল। আচল পাতিয়। রোগাকের রোদে সে শুইম। 
পড়িল। সবেমাত্র তন্ত্র! আসিয়াছে, এমন সময় বাহিরেব 
দরজায় ভীষণ কে|লাহল উঠিল। ধড়মড় করিয়! চারুণীল। 
শাগাইয। আসিয়। দেখিল-_দর দায় অনেক লোকেব ভীড। 
তাহার মধ্য দিয়া বিন্দু পিসী দীরে ধীরে আসিতেছেন। 
তাহার বুকে রাধা এলাইফ। পড়িয়া রহিয়াছে । তাহখ 
মাথ। হইতে প। পর্যন্ত সর্ধাঞ্দ জলে ভিজ|। 

সকলের বক্তব্য হইতে চারুশীল। মাহ। বুঝিল, ত 
সারমন্্ এই--খাওয়া-দঘার পর মাতার নিমেধ সত্ব 
রাধ। একগোছ। বাসন লইঘ| রাশ্ড।র ধারে পুকবের 
বাধাঘাটে বসিয়। মাজিতেছিল। দন্তদের পাচ ঝছরেব 
ছেলে পাঙ্গ একট। পেঁকাটি লইয়। রানায় বসিয়া 
মিছামিছি মাছ ধরিতেছিল। হঠাৎ 'ঝুপ” করিয়। আওয়াজ 
হওয়ায় রাধ। চাহিয়। দেখে__ছেলেটি নাই | নিশ্চগই জলে 
পড়িয়াছে বুঝিয়। এবং রানার পাশে জল গভীর নয়, 
ইাটির| গিঘ। হাতড়াইয়া তাহাকে ধরিয়! তুপিতে পারিবে 
এই আশার সে পা বাড়াইয়। আগাইয়। চলে। কিন্ধ 
বিধিলিপি অন্যরূপ। একে রাপ। মাতার জনে না, 
তাহাতে সেই পুকুরে ছিল ভীনণ পাক, তই মে প। 


হাল 
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তুলিতে যায়, ততই তাহার পা চাপিয়। বসে--ফলে 
সেও ডুবিয়া যায়। এতক্ষণ ধোধ করি দু'জনেই মৃত্যুুখে 
পতিত হইত, যদি না কলিকাতার ভদ্রলোকটি সেই ভরা 
দ্বিপ্রহরে নিজ্জন রাস্তা দিয়! যাইতে যাইতে ইহ! দেখিতে 
পাইতেশ। তিনি দূর হইতে এই দৃশ্ঠ দেখিতে পাইয়াই 
ছুটিতে থাকেন। ঘাটের মাথায় আসিয়। চাদর, জাম। ও 
জত। ছুড়িয়। ফেলিয়। চীৎকার করিয়া জলে লাফাইয়। 
পড়েন এবং দু হস্তে দুইজনকে টানিয়া তুলেন। 
ইত্যবসরে লোকজন আসিয়া! পড়ে এবং পান্গকে তাহাদের 
বাড়ীতে লইয়। যাওয়! হয় 

ভাঁড় ঠেলিয়। খিনি চাঁরুশীলার সম্মুখে আগাইয়া 
আমিলেন, তিনি রাধার উদ্ধার-কর্তাী। কোমল খিষ্টন্থরে 
তিনি কহিলেন--“ম। লক্ষ্মী, দাড়িয়ে থেকে দেরী কবে! না। 
খুকীর কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে একটু গরম দুধ খাওয়াতে 
চেষ্ট। কর। দেরী হলে জর আস্তে পারে ।” 


প্রীমতী সরল। দেবা 


[ গল্প-লহরী 


রাধ! একটু সাম্লাইলে চারুশীলা তাহ!ব পরি5%: 
লইল। তাহার নাম বিপিনচন্্র মজুমদার | নিবাস কণ্ল- 
কাত।। ব্যবসাউপলক্ষে তাহাকে প্রায়ই চন্দননগরে 
আগিতে হয়। চারুশীলা গলায় আ্বাচল দিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিয়া কহিল--“বাব।, আপনি থা করেছেন, মুখের 
কথায় তা” বল্বার নয়। দয়! করে-একটু মিষ্টি মুখ আপ- 
নাকে করতেই হবে।” 

--বেশ ত মা, তা'তে কিন্তু হচ্ছে! কেন। আমি 
পেটুক মানুষ, খাওয়াতে ন| বপি না, আর কাপড়খান। 
ন। শুকুনো পর্যন্ত আমাকে ত বস্ভেই হবে |” 

নলিনী ইঙঃপূর্কের তাহাকে শুদ্ধ বপ্ত দিয়। তাহার ভিজ। 
কাপনখনি শুকাইতে দিয়াছিল। 


ক্রমশঃ 


শ্রীমতী সরল! দেবী 
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মায়ার টানে 


কুমারী সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাড়ার মেয়ে বরুণ । সকল বাড়ীতেই তাহার অবাধ 
গতি। 

ছোট যা মন্দা, অফুরন্ত প্রেম-ভ।লব।স|, অগাধ স্পেহ- 
মমত।, অতৃপ্ত আকাজ্ষ। সমস্ত জলাগ্লি দিয়। সে যখন 
জলে ডুবিয়৷ অকালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, তখন সর্ধবী- 
পেক্গ] ব্যথিতা হইল এই করুণ।। 

বাড়ীর সকলে তাহাকে সাম্লাইতে না পারিয়া 
নাওয়াইয়া ধোওয়াইয়। চৌধুরী-বাড়ী রাখিয়। আমিল। ধীর! 
মেয়েটার সঙ্গে তাহ।র বড় ভাব-যদ্ধি তাহাকে পাইয়। 
উপস্থিত শোকের উন্মাদন। হইতে সে কথঞ্চিৎ শান্ত হয়। 

ত।”শাস্ত সে হইলও। দিনের অবশিষ্ট ভাগট! ধীরার 
ভাই কুস্থমের নিজের হাতে টাঙ্গান দোলনায় পধ্যায়ক্রমে 
দুলিয়া, কচি আমের শ্রাদ্ধ করিয়া! চিত্ত-বিক্ষভের কথ! 
প্রায় একপ্রকার ভূলিয়াই গেল। 

ধারার মা কোন্‌ ফাকে আসিয়া! ডাকিলেন,ওলো কর 
সেই কোন্‌ সকালে কি দুটো খেশ্সেছিস কি না খেয়েছিস, 
সেই হতে কিছু তর্দাতে কাটিস নি, আম্ম মা, কিছু মুখে 
দিবি আয়।» 


করুণ। কপড় পাতিম্না বলিল, “কি দেবে জেঠাইমা, 
জলপ।ন? এই যে, দাও না।” 

পিসীমার আর মালা জপ হইল না। উত্তেজনায় সেটাকে 
কপালে ঠেকাইতে তুলিয়। গিয়া বলিলেন, ,“্দুর ছুড়ী, 
আজ কি ভাজ।-পোড়া খেতে আছে । নারকোলের রসকর! 
তুলে রেখেছি। বিন্ু, খানচার রুটি দিয়ে ওর হাতে 
দাঁও ত।” 

বিন্ুবাসিনী ননদের কথায় সায় দিয়া বলিলেন, “তা, 
ত নেই দিদ্দি। আয়রে ধীরা, কুন, পাঁত। নে, এই দিকৃটায় 
বোস্‌। তুমি এইথানটিতে বসো মা করু। 'এঁটে। ঘতট। 
পাড়তে পার না পার, গোবর জল ঢেলে দিলেও চলে 
যাবে।” 

তিনজনে পাত। পাতিয়! বসিলে, বিন্দুবামিনী ছুখানা 
করিয়। পরোটা ও কিছু তরকারী পাতে দিয়। বলিলেন, 
“বসে খা" বাছা, ভাজি । গরম গরম দেব, খান ছুই বেশী 
খেলেও অসুখ কর্বে না” 

মা সরিয়৷ গেলে ধার! তিরস্কার করিয়। বলিলেন, “দুর 
ছু'ড়ী, পরোটা বুঝি কেউ লোফে ?” 
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করুণ। বী।জিণ। বণিলি, “আন জেঠ।ইমা, দিচ্ছি বলে। 
এই বুঝি তোন বাম্নাই? আমরা জাতে স্যাকর।, পাত 
থেকে তুলে নিচ্ছি কি করে বল্‌ ত1” 

ধাঁব| গাণে অ।ঙ্গুল চাপিয়। বলিল, “ও মা, বলিস কি 
লো, আমি নিলুম তোর পাত থেকে ! অভাগ্যি! কেন, মা 
কি আমায় দেবে না?” 

করুণা চঞ্চল হইয়া বলিল, “তবে, তবে নিচ্ছে কে, 
কুস্থ, তুই ?” 

কুস্থম বলিল, “না করু দিদি, আমি ত নিজেরটাই 
খ।চ্ছি, এই দেখো! না_-আর এখান থেকে তোমার পাতা 
কি নাগাল পাওয়া যায় ?” 

“তাও বটে-কিন্ত ওই দেখ, ওই পরট। উঠে চল্‌্লো।” 

তিনজনে একসঙ্গে চীৎকার কবিয়া উঠিল, “মা মা, 
জেসাইম|1” 

তাহাদেখ চীকাবের অথ বুঝিয়। উঠিতে ন। পারিয়া 
বিন্দুবাসিনী রান্নাঘর হইতেই বলিলেন, “বসে খা» না, হ'ল 
এই |” 

করুণা কাতর স্বরে হাকিল, “ত1 নয় জেঠাইমা, 
আমার পরোট। কে তুলে নিচ্ছে, এসে দেখো না” 

খুন্তি হাতে বিন্দুবাসিনী বাহিরে আমিলেন। ততক্ষণে 
শৃন্তের পরোটা কোন্‌ অজান। পথে অপৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। 
বলিলেন, “এতও পারিস তোরা! কে আবার নেবে? 
আহ, ক্ষিধে লাগবেই ত! এই নে বাছা, এনেছি, খা»।» 

কিন্তু পাতে না পড়িয়া শুন্তেই যখন পরোটা ঝুলিতে 
শাগিল, তখন ঈষৎ চঞ্চল হ্ইয়! বিন্দবাসিনী ডাকিলেন, 
“দিদি, একবার এপ্দিকৃটায় এসে দাড়াও না ভাই ।” 

ডাকার পূর্বেই ছেলেদের কথায় আকৃষ্ট হইয়! সথথদা- 
হন্বরী সেখানে আসিয়াহিলেন। বলিলেন, “তাই ত লো, 
ওগুলো চল্লে। কোথায় ?” 

বিন্দুবাসিনী বিরক্তিপৃর্ণ-ক্ে বলিলেন, "মরেও যার 
পেটের ক্ষিদে ঘোচে নি, তার কাছে। কতদিন বল্ত শোন 
নি, “এমন মায়া পড়ে গেছে দিদি, এই গীটার ওপর, 
তোমাদের ওপর; ফেঃ মলেও ছাড়তে পারব না, ভূত হয়ে 
ছুটে আস্ব 1১ তাই এসেছে । কিন্ত বলি, ছেলেমান্গষের 


২৪৪ 


স্বজাঁতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গ্সলহবী-- 
হ।তেরট। কাঁড়। কেন! দেব খন--ওই পীঁদাড়ে ঠিয়ে 
দাড়িয়ে থাক।” 

গজগজ করিতে করিতে তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া 
গেলেন । অক্ফুট একট। ফিকে হাসির শব্দ শুনা গেল-- 
বাড়ীর ঠিক পিছন দিকে বাশ ঝাড়ের পারে, শিউলি-তলার 
ওদিকের ফেল! ই।ড়ী-কলসীর দিক্‌ হইতে । ন।, ইহার পর 
ছেলেদের পাতের উপর আর কোন দৌরাত্যু হইল ন। 

আঁচাইবার জন্য করুণা উঠিয়া দাড়াইল। ধীরাও 
তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। রাম্ম'ঘরের উত্তর দিকের 
গলিট। পার হইয়। খিড়কীর পুকুর । মেই পুকুরে সকলে 
হাঁভ-মুখ ধোয়। 

পিসীম! হাকিলেন, “ওরে, দড়। তোরা, আলোটা 
আনি।” 

ছেলের জাত তাহার কথা কিন্তু কাঁনেই তুলিল না, 
নাচিতে নাচিতে আগাইয়া চলিল। এ বয়সে বাধ। হাত 
দিয়। জোর করিয়। ঠেলিয়। ফেলাই যে মস্ত বড় বাহাছুরী। 

ধীর| চুপিচুপি বলিল, “পিসীমা, আলে নিয়ে বেরোবার 
আগেই আমর। ঘাটে নামব। করুণা, একটু পা চাপিয়ে 1” 

কিন্তু অগ্রগমনে বাধা পড়িল। একখান। গয়নপরা 
হাত এক মুঠো করবী বিজ ছু'ড়িয়া দিয়। খিল্খিল্‌ শবে 
যে হাসির তরগ্গ তুলিল, তাহাতে শুধু বালক-বালিকা নয়, 
বাড়ীর স্ত্রীলোকেরাও ভয়ার্ত চীৎকারে ছুটিয়। আসিয়া 
তাহারা তখন উচ্ছিষ্ট ব। জাত-অজাতের বিচার তুলির়। 
তিনটা শিশুকে বুকে তুলিয়! লইয়া! রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিলেন । 


ছুই 
র।ত্র এগারটার পর তমাল আসিয়া হাকিল, “ক্ষিদেয় 
নাড়ী চু" ইয়ে গেল মা, তোমাদের আজ হলো! কি?” 
রান্নাঘরের কপাট ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া বিন্দুবাসিনী 
বলিলেন, “আজকের মব কিছু চুলোমুখী নিয়ে গেছে 
বাবা। খিচুড়ী চড়িয়েছি, হয়ে এল বলে।” 
তমাল বিশ্মিত হ্ইয়। বলিল “তোমাদের গুষ্িশুদ্ধর 


খ্র-ল্কুরী ] 


ধার খেয়ে গেল, এমন রাক্ষল কে এসেছিল ম।-মান্য 
ত ?” 

বিন্দুবাসিনী গভীর-মুখে বলিল, “ছিল ত এককালে, 
এখন কি হয়েছে সেই জানে! এসে বোস এই 
রান্ন'ঘরেই 1৮ 

তমাল চঞ্চল হইয়। উঠ্ভিল। বলিল, “কি বল্ছ মা, 
আজ তোমাদের নাথ| খারাপ করে দেছে ন1 কি কেউ ?” 

উত্তেজিত-কঠে পিমীমা বলিয়া! উঠিলেন, “আর কে! 
হতভাগী মরেও পেটেব ক্ষিদে চেপে রাখতে পারে নি, 
ছোট ননদটার প।ত থেকে কেড়ে কেড়ে খাচ্ছিল । সেই ত 
গুষ্টশুদ্ধর তৈরী খাবার গিলে তবে ছাড়লে ।” 

তত্বাল প্রথমে কথার “খেই” খু'ঁজিয়। পাইতেছিল না, 
পরে একটু ভাবিয়া হোহো শবে হাসিয়া উঠিল। বলিল, 
“কে মন্দা, তোমার্দের শশকৃচুনি, সেই বুঝি বাম্মাঘরে 
ঢুকেছিল?  দেঁখে। ত ভাল করে, কারুর হাতটাত মুচড়ে 
দিয়ে যায় নি ত।» 

পিসীম| হাকিলেন, “কি, সেই ছোটলোকের মেখে 
ছে ।বে আমাদের ! হে।ক্‌ ন। ভূত, বামুনকে ডিঙ্ুতে যাবে !” 

তমাল বলিল, “ত।» পারে না হয় ত, কিন্ধ খাবার নিতে 
আটকায় না পিলীমা-__ছে'টলে।কেব মেয়ে ভূতটাবও।” 

পিসীম। মুখ বাক।ইয়া কহিলেন, “ইস্‌, তাই বই কি! 
দিয়ে এলো ভোমার ম। পাদাড়ে নিয়ে গিয়ে টান মেরে 
ফেলে, কাজেই নিয়েছে-_ নইলে তার সাধ্য কি যে, বামুণের 
চৌকাঠ ডিঙ্গোয় 1” 


একট! হিহি খিল্খিল্‌ শব আকাশ বাতাসে ভরিয়া 
গেল। উতৎকর্ণ হইয়া তমাল বলিল, “ধীর বাদরী, হাস্পি 
যে বড়??? 


মা অন্থযোগ করিয়া কহিলেন,”তোর যেমন কথা বাছা, 
ও আবার হাসলে কখন। যত নচ্ছারপনা সেই বৌ ছুঁড়ীর। 
সেই ত--” 


তমাল বাধ! দিয়। বলিল, “তৈরী খাবারের ওপর 


'এত রাগ কেন হ'ল মা, দেখে! ত, তোমার ছেলে যে 
ক্ষিদ্দেয় মরে ।” 


মায়ার টানে 


| শ্রাবণ 


মূ। বলিলেন, “একে ভূতুড়ে মাগী, তা'তে সাংকরাব” 
ছোয়া, তুই থেতিস ?” 

তমাল হাসিল। বলিল, “রেখেই কেন দেখলে ন। মা 
কি করৃতৃম 1” 

পিলীম। ঝাজিয়। উঠিয়। বলিলেন, “থ।ম্‌ থ।মূ, তুই সব 
পরলেও আমর! ত য” তা” অনাচারে প্রশ্রয় ধিতে পারি 
ন।। শোন্‌, কি হয়েছিল বলি।” 

আগাগোড়। ঘটনাট। বুঝাইয়। দিতে দিতেই তরু 
খিচুডী কোলের কাছে আ(সিগ্বা পড়িল। তমাল তামাস। 
করিয়। কহিল, “কিরে মন্দ, আর ক্ষিদে-টিবে আছে না 
কি? সাম্নে তরী খিচুড়ী, দেখছিস ত।» 

কথ! শেষ হইল ন|, কোলের থাল। শূন্যে উঠিয। চলিল। 
তমাল অবাক হইয়। থালা ধরিতে হাত ব|ড়াইল। কিন্ত 
ক্রমশঃ উঠিয়। দাড়া ইয়াও নাগাল পাইল না। 


খানিক চুপ করিয়| থাকিয়। আবার উচ্চহাস্যে সে দিক্‌ 
ভরাইয়! বণিয়! উঠিল, “মিসম্যাবিজম্‌, ভেন্কী !” 

পিনীম। বলিলেন, “কি তুই বল্‌ ত আবাগী, বামুণের 
পত| ছুলি?” 

থাল। ধীরে ধীরে নামিয়। আসিয়। 'আবার তমালের 
কোলের কাছে বসিল। ছেলের উদ্যত হাত চাপিয়। ধরিয়। 
ম। বলিলেন, “ও ভূতের ছোয়া! খাস নি বাব।, সরে বোস, 
আমি আবার এনে দ্রিচ্ছি।” 

তমাল বলিপ, “বিশ্বাস তবেই করি, যদি এখনি 
সাম্নে তাজা ইলিশ মাছ এসে পড়ে। খিচুড়ী দিয়ে বেশ হয় 
কিন্তু, নয়?” 

বলিবার সঙ্গে-সঙ্গেই সম্মুখে সত্য-সত্য মাছ পড়িতে 
দেখিয়। তমাল লাফাইয়। উঠিল । বলিল, “ওঃ, তাই ত!” 

পিসীম। বলিলেন, *বিশ্বাস করছিলি না, তাই দেখিয়ে 
দিয়ে গেল। এ টাটক। গঙ্গার ইলিশ কি করে এল তা, 
বল্‌? দেখ দেখ, এখনও ল।ফাচ্ছে |” 

তমাল হঠাৎ উঠিয়। দ্রড়াইয়া বলিল, “হয়েছে৷ 
এ নকলোর কাঙ্জ। দাড়াও, মজ। দেখাচ্ছি ছোড়াটাকে |” 

তাহাকে ছুটিয়। সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে দেখিয়া 
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" মা তাহার পথ আগ্পাইঞ্া কহিলেন, “কোথায় চল্লিরে 
হতভাগা, ও কি মানুষ ?” 

তম।ল কিন্তু মানিল না। সার৷ ছাত ছুটাছুটি করিয়া 
শ্রাস্ত দেহে যখন সে নামিয়। আসিল, তখন তাহার মুখ 
বিশুক্ষ, দেহ ভয়-মিশ্রিত উত্তেজনায় ভর|। 

নামিয়। আসিয়! বলিল, “আচ্ছা, আর একটা পরথ চাই 
মন্দ]। যদি সত্যই তুই ভূত হয়ে থাকিস, খালের মাটি 
এক ঝুড়ি এনে ফেল্‌ দেখি ।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে খালের মাটির রাশি আপসিয়। 
পড়িল। পিসীম! রাগিয। বলিলেন__“নে হ্বীকার করে। 
বুঝপি ত এখন ভে।গ। কোথেকে এ পরের আপদ এল 
ম।! জ|লাতন !” 


তিন 

সব শুণিয়ও মন্দার স্বামী তিনকডি অশরীরির 
উদ্ধারের কোন চেষ্টাই করিল ন|। বলিল, “হয়ে থাকে 
হয়েছে । আমার সেব| করবার জন্য ত একজন চাই, করুক 
ওই রকম হয়েই ।* 

ঘরের বাহিব একটা খিল্খিল্‌ শবে ভরিয়া উঠিল। 

তমাল বলিল, “ভূতের হাতের সেব। সইতে পারবে ?” 

তিনকড়ি স্বর টানিয়া বলিল, “খুউ-ব! ভূত হলেও ত 
ঘরের লোক বটে। যথার্থ পাওনা যার কাছে যা” কেন 
সেত। দেবে না? 

তমাল গম্ভীর হইয়া চলিয়! গেল। বারবার অনুরোধ 


করিয়া বৃথা অপমানিত হইবার ইচ্ছা তাহার আর. 


মোটেই ছিল না। 

তিনকড়ি তখন শধ্যাপীন হইয়া! হাকিল, “কই গো, 
তুমি নাকি নতুন মানুষ হয়ে এসেছ, দাও না পাটায় হাত 
বুলিয়ে। আজ বড় কষ্ট হয়েছে, পিরতম পুরের বাবুদের 
বাড়ীর পয়সা আন্তে গিয়ে । কাজট। তুলি । সোন] বাচিয়ে 
তোমায় যা" হোঁক্‌ কিছু করে দিচ্ছি আর কি।” 

একটা অদৃশ্থা বঙ্কার বহিয়া গেল, “থে কর, তোমার 
একখান! কে চায়?” 


স্বজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লুহরী, 


বাহির প্রাঙ্গন হইতে কে একজন ই(কিল, “তিনকড়ি। 
ও তিনকড়ি, বাড়ী আছ ন| কি হে?” 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া তিনকড়ি বলিল, 
“সর্বনাশ ! ও গো» শুন্ছ, তোমার বড় দা এলেন বুঝি। 
আজ ত বাজার হয় নি, গুকে কি খাওয়াই বলো ত?” 

অদৃশ্য ঝাজাল স্থুরে কে বলিল, “ঘেমন মরদ, তেমনি 
মুরোদ ! দেখে গে, ভীড়ারে সবই আছে-পাক। কল।, 
নীচু, আম। আমি যাচ্ছি মাছ, দই আর মিষ্টি আন্তে। 
ততক্ষণ হাত প। ধুইয়ে বসাও ।” 

অতিথি, পরিচর্যায় সেদিন পরম পরিতুষ্ট হইয়। 
ফিরিয়া! গেল। বাঁড়ীর সকলে বলিল, “ষ্থ্য॥ গনী বটে 
ছোট বৌ! ও আছে বণেই আজ মান্ট। বাচল।” 


চার 

মাঠের মধ্যে ভীম 'থ” হইয়। ঈড়াইঘ। পড়িল। আবার 
কে ডাকিল, “দাদা, আমার কথা কি একেবারেই শুনতে 
পাচ্ছ না, না গেরায্যি হচ্ছে ন|? দাড়াও, দেখাচ্ছি 
মভা।” 

ভীম একট। আতঙ্কপূর্ণ আর্তনাদ করিয়। বলিল, 
“ত।” তা” আমায় কেন বোন্‌্, তোমার গোন্বার লোক 
করে দিয়ে আমরা ত হাত পা ধুয়েছি।” 

“ও সব বাজে আব্দার চল্বে না। সে যদি নাই 
শোনে । তোমায় আম।ঘ একপেটে জন্মেছি, দীয় ত 
তোমার । না মানো, দেখছ ওই এদে। পুকুর” 

একটা অদৃশ্ত শক্তির আকর্ষণে নিজেকে কোন 
প্রকারেই স্থির রাখিতে না পারিয়। ভীম হাকিল, “তা, তা? 
তুমি কি চাও মন্দ বলে।_-আমায় জ্যান্ত মেরে ফেলে 
কি লাভ হবে তোমার ?* 

“লাভ! তা" অনেক । এক এক! ঘুরুছি, তোমায় 
পেলে সঙ্গী একজন হবে ত। হাজার হোক মার পেটের 
ভাই বোন্‌, এমন তৃপ্তি, এমন শাস্তি আর কারও সাথে 


বেড়িয়ে হবে না 1” 
যেন হাড়ির ভিতর হইতে ভীমের উত্তর বাহির 
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গল্প-লহরী ] 


না আসিল, “তোমার ভাইপে। ভাইঝি, কে তাদের 
(খবে দিদি?” 

“দেখ বার ভাবন।। এই আমি কি ন। কচ্ছি ওদের, সব 
বয়ে এনে দিচ্ছি, ক্ষার কাচ্‌ছি, বাগান আগনাচ্ছি, তুমিও 
তেমনি করবে। মন্দ কি, ছুই ভাই বোনে দেখ বে। শুন্বো।, 
বেশ হবে” 

"ন। ন| বলিঘু। ভীম উর্ধশ্বাসে ছুটির। চলিল। মুখে, 
"ওরে, ন| ন।, মারিস নি, তুই যা" বলবি আমি তাই, তাই 
শুন্ব।" 

কিন্ত তাহার গতিবেগ শীভ্রই থামিয়। গেল, মখন সেই 
এবে। পুকুরের একট। ভাঙ্গা পাড়ের আধুল ছুই ব্যবধানে সে 
আসিয়। বুঝিল--এবাব মৃত্যু নিশ্চয় । ডাক ছাড়িয়। তন 
সে কাদিয়া উঠিল। 

“যাও, তুমি যাও দাদ|। ছি, এমন কাপুরুষ--মরতে 
ওয় পাও! জলের ওপর যে হাড়িট। আছে, নিয়ে যাও। 
ছেলে পুলেগুলোকে কিছু দিলুম। বলে, তোদের পিসী 
দিয়েছে” 

তীম কিন্তু সেদিকে ফিরিয়া তাকাই ন।, প্রাথপথে 
ছুটিতে ল।গিল। 


পাঁচ 


"কাপড় ক'থান। কেচে শুকুতে দে ছোট বৌ। 
ছেলেট। বড় কীদছে, ঠাণ্ড করে আমি তাকে ।” 

বেশ গম্ভীর কঠে জবাব আসিল, “অনেক করেছি দ্িপি, 
আর ন1। এবার হয় তোমরা আমার হয়ে কিছু কর, 
নইলে--” 

“নইলে কি লো?” ভয়ার্ত-কঠে বড় ঘা" বলিল। 
তাহার চরণ গতি তখন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
অভ্যন্ত পরিহাসের উক্তিতে সে বলিল, “মরণ আর কি! 
ধন্তি লে ধন্তি |! ঠাকুরপোর নতুন বিয়ের জন্যে বুঝি? 
হলেই ব৷ সতীন, তুই ত আর বেঁচে নেই, ও বেচারীর 
প্রাণে কি একটু সখ. জাগে না?” 

“কে মান! কচ্ছে? আমার যা হয় একট। ক'রে এলেই 


মায়ার টানে 


গুছিয়ে নিতে পারব। 


[ আবণ 


তপারে। নইলে শুনে রাখে। আজ থেকে তিনদিনের : 


॥ “ 


মধ্যে আমি তিন পাঁচ সাতে চড়ব 1?” 

“তার মানে ?” 

“মানে আবার কি, দেখ তেই পাবে । তোমাদের পাচ 
সাতজন হলেই আমাব এখানকার ঘরকন্ন! একেবাবে 
তখন বেশ খাক| যাবে। কি 
বলে! দিদি, নয় কি? এস ন|। এগিয়ে এদিকে 1” 

“ওরে বাঁপবে, ছোট বৌ মেরে ফেল্লে গো!” বলিগ্ 
গেঁ। গো করিতে করিতে বড় যা মাঝ উঠানে আছাড় 
খাইল। 

ভাশুর টাঙ্গি হাতে বাশ চেলা করিষ। মাচ। বাধিতে- 
ছিল। হঠাৎ তাহার হাতের টাঙ্গি ঘুরিয়। দুরে গিয়। পড়িল_- 
একেবারে ঠিক বড় বৌয়ের মাখার উপর। রক্তে নদী 
বহিয়। চলিল। শ্রীনিবাস ছটিয়। গিয়। সেই টাঙ্গি তুলিয়। 
লইয়! নিজের মাথায় বসাইয। দিল। ছুই রক্তের ধার। একত্র 
মিশামিশি হইয়া স্থানটীকে ভীষণ শ্বশান-ভূমিতে পরিণত 
করিল। 

বড় ষ। টলিতে টলিতে উঠিম। বলিল, “ছোট বৌ, 
ছে!ট বৌ, বাগ্যত। করি দিদি, থাম্‌, রক্ষে কর! আমি 
ত্বীকার করছি, কেউ না করলেও আমি নিজ্বের পয়সায় 
আপনি গিয়ে তোর উদ্ধার ক'রে আপব। বাচতে দে, ওকে 
নিস্‌নি। ও যে তোর ভাশুর লে!। ভাশুরকে কি ছু'তে 
আছে আবাগী!” 

একটা অন্ফুট কৌতুক-হান্তে দিক্‌ ভরিয়া! উঠিল। বড় 
যু” মাতঙ্গীর আর দেহের সামর্ধ্যে কুলাইল না। শ্বামীর 
পায়ের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল । 

তিন দিনের দিন অমঙ্গলের চীৎকার করিতেও কেহ 
আর সে ভিটায় রহিল না। এখন ত্তৃতুড়ে বাড়ীর নাম 
করিলে লোকে অঙ্গুলি নির্দেশে দুর হইতেই বাড়ীখাঁনা 
দেখাইয়া দিয়! সভয়ে পলায়ন করে। তাহারা বেশ জানে, 
ছোট বৌয়ের গতি হয় নাই। তাহার অতৃপ্ত আত্ম/ক্ষুধাতুর 
হইয়! আজও বাড়ীটার চারিধারে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 


সুজাতা বন্দোপাধ্যায় 


২৪৭ 


বিদ্রোহ 
প্রীপ্রভাতলাল মুখোপাধ্যায় 


আজকাল োন। যাচ্ছে “নারী জাগরণ নাকি সুরু 
হয়েছে-ম়েয়েরা সব স্বাধীন হচ্ছে। তারা আর আগের মত 
পুরুষের অধীনত। মান্তে চাচ্ছে না। কিন্তু ধারা বাঁঙালী- 
পরিবারের ভেতরের খবর একটুও রাঁখেন, তাঁরা জানেন 
যে, এই আজকালকার ন্ব।ধীনতা-প্রয়াসী নারীজাতি এক- 
দিকে কত নীচে পড়ে আছে। 

এই ত সেদিন আমাদের সামনেই স্থবোধের বউয়ের 
সঙ্গে ন্থনীলের স্ত্রীর খুব বাক্যুদ্ধ হয়ে গেল_যেটা আমর! 
কেউই আশা করি নি। অথচ, এমন এক সময় ছিল যে, 
তাদের ছু'জনের মধ্যে মনে প্রাণে ছিল যথেষ্ট মিল, গভীর 
তালবাস।। যাক, এখন আগের কথ। একটু বল। আবশ্যক 
মনে করি। ও 

স্থবোধ ও সুনীলের বয়ম যখন মাত্র একুশ কি বাইশ 
হবে, ভখন ছু'জনেরই পিতা মাস তিনেকের আগু-পেছু 
তাদের পুত্রের মায়। পরিত্যাগ করে সেই চির শান্তিময় 
স্বর্গে চলে গেলেন। 

তারপর তাদের হ'ল জীবন-যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হ'তে। 
স্থবোধের স্েহময় পিতা তার পুত্রের জন্য কিছু না রেখে 
গেলেও একটী অবিবাহিত কন্য। রেখে গেছ লেন। 
ওদিকে সুনীলের পিতাঁও পুত্রের ওপর অগ্ত একট! ভার 
চাপিয়ে গেলেন, যার জন্ত স্থনীলকে ভবিষ্যতে যথেষ্ট কষ্ট 
পেতে হয়েছিল । 

,সেট। হচ্ছে--গীয়ে হাজার দুয়েক টাকা খণ। কাজেই 
তাদ্দের ছু'জনকেই বাঙালীর একমাত্র আকাঙ্কিত চাকরী, 
' অর্থাৎ, দাস্যবৃত্তি যোগাড় করে নিতে হ'ল। তবে সখের 
বিষয় এই যে, তখন দেশে মহাত্স। গান্ধীর “নন্‌ কোয়াপরে- 
শন মুভমেন্ট" সুরু হয় নি) কাজেই চাকরীর জন্ত তাদের 
দুঃপাচ বছর কৌলকাত। সহরে খুরে বেড়াতে হয় নি। 


তখন অল্প লেখাপড়া জান। থাকূলেই লোকে চাকরী 
পেতো । 

মাইনে এমন কিছু বেশী ছিল না, যার ছারা তাঁরা 
তাদের পিতৃণ শোধ ও বোনের বিবাহ দিতে পারে। 
কাজে কাজেই তারা উভয়েই একটু অবস্থাপন্ন ঘর দেখে 
বিয়ে করে ফেল্‌তে সঙ্কল্প করলে| | ইচ্ছে--শবশ্তর জামাই 
ও মেয়েকে য। কিছু দেবেন, ত।'তেই কোনরকমে তার। 
তাদের খণ শোঁধ এবং ভগ্ীর বিবাহ-কাধ্য সম্পন্ন করবে । 
করলোও তার। ঠিক তাই। সুবোধ ও সুনীলের মধো ছিল 
অগাধ ভালবাসা আর অটুট বন্ধুত্ব, কাঁজেই তাঁদের সদ্য- 
বিবাহিত বধূদের মধ্যে অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতাতে আম্ব! 
একটুও আশ্র্য্য হই নি। 

তারপরের ঘটন। অতি সাধারণ। বিদেশব(সী বাঙালী- 
পরিবারের মধ্যে যা” হয়ে থাকে, এ ক্ষেত্রে ছুই বন্ধু পত্রীর 
মধ্যেও সেই চির প্রচলিত সনাতন নিয়মের একটুও 
ব্যতিক্রম হলে। ন। ৷ 

স্থবোধের স্ত্রী হ্ব্রত। যেদিন য।” ভালমন্দ রাধত, তার 
থেকে কিছু স্থনীলের শ্রী প্রমীলাকে দিয়ে আস্ত। পপ্রমীলাও 
বান্ধবীর দানের প্রতিদান দিতে কোনদিনই তুল্ত ন|। 
তার। দু'জন অবসর সময়, অর্থাৎ, তাদের স্বামী যখন 
অর্থান্বেষণে বেল। দশটার আগেই খেয়ে বেরিয়ে পড়ত, 
তখন থেকে আবার তার! বাড়ী ফিরে না আসা পর্য্স্ত 
উভয়ে এক জায়গায় বসে ৰসে আবলতাবল কত কি 
বকৃতে থাকৃত। স্ুত্রত। বল্ত--কিরূপে সে ছোটবেলায় 
তাদের খিড়কীর পুকুরে বিকেলে গ! ধুতে গিয়ে সাতার 
শিখতো!। প্রমীল| বল্ত--তার বিয়ের আগের দিনের 


' ঘটনা । এইরূপে দু” বছর কেটে গেল, তবু কিন্তু তাদের 


জীবনের গতি বদ্লাল ন1। তাদের বন্ধুত্ব দৃঢ় হতে ক্রমশঃ 
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দৃদতর হতে লাগল । তারপর একদিন দু'জনেই দু'জনের 
হাত ধরে প্রতিজ্ঞ। কর্ুল-কেউ কখন ক।কেও প্রাণ 
থকৃতে ভুলবে না। 

কিন্তু হঠাৎ.সেদিন তার! তাদের আগেকার প্রতি- 
জর কথ গেল ভুদল-বন্ধুত্বের সম্মান দিল নষ্ট করে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার স্থানে এল দারুণ বিদ্রোহের ভাব । মেয়ে 
দের মধ্য খন কোন ঝগড়। হয়, তখন তার। পূর্বাপর 
ভেবে দেখে ন।-কোথায় দাড়িয়ে তার। ঝগড়। করছে, 


সেদিকে তাদের দৃষ্টি থাকে না। এদের ছু'জনের মধ্যে 


যখন ঝগড। হচ্ছিল, তখন যে আখপাখের মেয়ের! এই 
লঙ্জ।কর কলহ তৃপ্তির সহিত উপভোগ করছিল, সেট। আর 
তখন তাব| দেখা প্রয়োজন মনে করে নি। 

এতেই ত।দের হলে! ঘত গে।ণ--তার! আব কেউ 
কাকেও মুখ দেখাতে পার্প না। তখন পাড়।র সব 
মেয়েদেব মুখে কেবল সুব্রত! আব প্রমীল।র কখ।। 

তাদের শ্বামীরা এব্যাপ।ব জান্তে। ন|। 
৬খন জ।ম্ণো, যখন 


কিন্তু 
তার। অসি'প থেকে বাড়ী ফিরে 
এমে ঠিক সময ভাদের কাপড় জামা, জলখাবার পেল 
ন।। এগ্ুলে। তাদের এ পধ্যস্ত কোনদিনই চাইতে 
হয় নি এবং এদেব জন্য কোণপিন তদের এক মুন 
অপেক্গা করতে হয় ণি। 

বিকাপে গেড়াতে বেরিয়ে ছুই বন্ধুতে ঘখন দেখ। হলে।, 
সঙখন তার| ছু'জনই অবাক হয়ে পরস্পরের মুখের ধিকে 
চেয়ে পইলে। | বোধ করি তাদের মনে তখন একমাত্র 
গ্রাশশ জেগে উঠলো ব্যাপার কি? তারপর যখন তার। 
আন্দাজে বুঝলে যে, গৃথ্ধীদের মধ্যে নিশ্চয়ই একট। ক্ষিছু 
ইয়ে খাকুবে, যার জন্য তাদের এবপ ছুন্দিশ। হয়েছে, তখন 
তার। তাচ্ছিপ্যভরে খুব খাশিকট! হেসে নিল। তারা 
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বোধ হয় মনে করলো--ও কিছু নয়) মেয়েদের মধো 
মাঝে ম।ঝে ও রকম হয়ে থাকে । শীঘ্রই আবার পূর্বের 
অবস্থায় এসে দাড়াবে। 

কিন্ক খন এক মাসের স্থানে ছ' মাম এবং তারপর 
এক বছরও তাদের উভয়েব স্ত্রীর মধ্যে সেই একই 
বিদ্রোহের ভাব রয়ে গেল, তখন তারা আশ্চর্য্য 
হলে। যতটা, চিন্তান্থিতও হলো ঠিক ততট। | ক্দীদের মনের 
এই তাব ত মিটলই না, বরং এরপর থেকে দেখা গেশ্স 
যে, তাঁদের মধ্যে একজন যি কোন প্রতিবেশী গৃহে ঘায়। 
তবে সেদিন হতে অপর জন সে বাড়ী যাওয়। তে। 
দূরের কথ তার নামও একবার তুলে মনে করে ন।। 
শেষ পর্যন্ত এমনও হলো যে, সুনীল ভুলেও যর্দি 
কোনদিন বন্ধু কিংবা বন্ধু-পত্তীর কথা তোলে, তবে 
সেদিন গ্রমীল। আর স্বামীর সঙ্গে কথা বলে না; 
অপর দিকে স্ুবেধ যদি কোনদিন সুনীলের 
বাড়ী য।চ্ছি বলে বেরুতে খায়, তবে স্ুত্রত। অমনি আত্ম- 
হত্য। করবে বলে তয় দেখ।য়। 

সেদিনও খাদের মধ্যে ছিল গগার ভ।লব।স|, হঠাৎ, 
কেন যে তাদের মনে এপ বিদ্রোহের ভাব জেগে 
উঠলে, উভয় বন্ধুই সেট। বুঝ তে পরুলে। না--কখনগ্ড ষে 
তা" পারুবে মে আশাও আ ধের ঘনে রইল না| 

এ৩দিন পরে আছ তাপ! ধুঝলে॥ তাদের মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মাল যে, দু'জনের এখন এমন শক্তি নেই যার 
দ্বার। তাদের পর়ীদের মনের ওপর থে প্রক।গু প্রাচীর 
পড়েছে, সেট। তার। সরিয়ে ফেলে আবার উভয়ের মধ্যে 
মিপন করিয়ে দিতে পারে। 


শ্রীপ্রভাতলাল মুখোপাধ্যায় 
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, গল্পের ন।মট। হচ্ছে বিদ্যাপতি। তাই বলে পাঠকের! 

যেন কেউ ভাববেন ন। যে, চত্তীদ।সের আমলের সেই 
বিদ্যাপতিকে নিয়ে অমি আজ গল্প লিখতে বসেছি। 
কারণ, সে রকম ধৈর্য, স্কের্ধ্যে ব| ছুম্মতি আমার নেই। 
এই গল্পের নায়ক বিদ্যাপত্তিকে নিয়েই আমি ব্যস্ত এবং 
বাধ্য হয়েই বল্তে হচ্ছে যে, সে বিদ্যাপতির সঙ্গে 
আমাদের এই বিংশ শত।ন্দীর বিদ্যাপতির আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। আমাদের বিদ্যাপতি গণপতি পণ্ডিতের পুত্র নয়, 
মৈথিপী-ভাষার কখনো চচ্চা করে নি ব দীনেশ সেন 
ওকে নিয়ে 'থিসিমও লেখেন নি। ত।” ছাড়া, এ বিদ্যা- 
পতি কগ্তিক সিংহের সভ।পণ্ডিত কখনে। ছিল ন1, ব। 
লছিমা দেবী নামক কোনে! স্ত্রীলোককেই আজ পধ্যস্ত 
ভালোবসে নি। এমন কিঃ “এ সখি, আমরি দুখের ওর 
নাহি রে বা 'যব গোধুলি সময় ভেপি', প্রভৃতি কুষ্- 
প্রেমের ক।ব্যও লেখে নি-যদিও ও একজন কবি। 

ও একেবায়ে আজকালকার ধরণের ; অর্থাৎ, এখনকার 
ধুবকের। যেমন হয় ও-ও ঠিকৃ তেমনি। রাস্তায় 
হাটতে গেলে ওর নজর থ!কে বারান্দার দ্িকে। অঞ্চল 
দেখে অনেক সময় চঞ্চল হ'য়ে গোরুর গাড়ী চাপ। গড়তে 
পড়তে এবং খাইন্‌ দিতে দিতে ও যায় বেঁচে। গঞ্গ সান 
করৃতে গেলে ওর পুণ্যির দিকে ততটা টান থাকে নাঃ 
যতটা থাকে মেয়েদের প্রতি । এক কথায় ও সুন্দরী 
খেয়েদের খুব ভক্ত । তাদের জন্যে ও কম্বল সপ্ধবল করেও 
দেশ-বিদেশ এমন কি হিমালয় পধ্যন্ত স্থস্থ-চিত্তে ঘুরে 
আস্তে পারে। আর্ট ও সাইকোলজির বন্ধ পরে বিরাট 
হশ্মবাসিনী স্্ীলোকদের চশ্ম নিয়ে ষে সমস্ত লেখকদের নর 
করাই একমাত্র ধর্ম, তাদের লেখার মন্খ্ও ও বেশ উপলঙ্ি 
করে কপালের ঘশ্ম বার করে। 


তা+ ছাড়, আরে। ওর পরিচয় আছে। দেখতে ও 


মি 
খ্ 


প্রিয়দর্শন। সঙ্গতিপন্ন ঘরের ছেলে। সাধারণের ম্তে। 
গরীব নয়। বেকার-সমস্তার সঙ্গে ওর কোনে। সঙ্বন্ধ 
নেই। বাপ কোথাকার ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট।-_ভেটু পান 
ঝুড়ি ঝুড়ি। এই থেকেই বোঝা ষায় ওদের অবস্থ। কেমন 
স্বচ্ছল। 


ও কোলকাতায় থাকে । মেঘের ফাকে ওর স্বপ্ন | 


নির্মল গয়লার ইটিলিতে যে পয়লা নম্বর দৌত।ল। 
বাড়ীটা আছে, তা'তে উপস্থিত ও উঠে এসেছে । একল! 
একখানা ঝড় ঘর নিয়ে থাকে । বামুন-চাকরে রাধে, কাজ- 
কর্শ করে। ও বেশ স্বচ্ছন্দেই আছে । হঠাৎ সেদিন 
বিদ্যাপতি আবিষ্কার ক'রে ফেললে, দূবের ছাদে একখান! 
নীল শাড়ী শুকুচ্ছে। নীল শাড়ী? হ্য।, তাই তো! মনটায় 
ওর ভাব এসে গেল। নীল রঙে না কি অনেকেরি মনে 
ভাব আসে। বিরাট আক।শ-_নীল; বিস্তৃত সমুদ্র 
--সেও নীল; গাছ-প।লা, পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল, 
নীলক্ঠ সবই তো] নীল। ভারত্ববর্ষেও নীল চাষ হতো । 
যাক। রবীন্দ্রনাথের কবিত। ওর মনে পড়ল। কত 
যায়গায়.না তিনি নীলের স্থান দিয়েছেন। নিজে-নিজেই 
ও আবৃত্তি ক'রে ফেল্পে-- নয়নে আমার জিগ্ধ মেঘের নীল 
অঞ্চল লেগেছে” “৪ গো নবঘন নীলবাসথানি, বুকের উপরে 
কে লয়েছে টানিঃ 'ষাব মোরা নীল নদীর তীরে...» 
হঠাৎ ওর মনে এসে গেল চণ্তীদাসের কথা--চলে নীল 
শাড়ী নিঙাড়ি নিগ্তাড়ি, পরাণ সহত্ত মোর |, আহা, কী 
চমত্কার কথ।! কিন্তু কালিদাসকেও তুলে গেল না। 
-তমাল-তালী বনরাজি নীলা? ফট করেও আবৃত্তি ক+রে 
ফেক্ে। 

হঠাৎ ও দ্রেখতে পেলে এ শাড়ীটা দিয়ে জল 
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ঝর্ছে। তাই তো, জলই তো! কিন্তু ঠিক জলই 
কি? ন| না, কান্ন।] কাদে না কে? ' মানুষ 
কাদে--পশুপক্ষী কাদে--গাছপালা কাদে। প্রাণ তো 
সকলকারহ আছে। ওরই বা নাই কে বললে? 
দগদীশ বস্থ বলেছেন--গাছের প্রাণ আছে। কিন্তু 
তিনি কেন বলেন নি--কাপড়েরও প্রাণ আছে? 
জগদীশ বন্থর ওপর ওর রাগ হলো। বোধ হয় তিনি 
বাড়ী-ভোল। হ'য়ে শাড়ীর কথ। ভুলে গেছ লেন_-এইটাই 
উপস্থিত বিদ্যাপতি ঠিক ক'রে ফেব্লে। হঠাৎ ওর মনে 
গড়ে গেল প্রাচীন বিদ্যাপতির কবিত| ।-_-একটু-আধটু ও 
পড়েছিল বই কি। মনে পড়ল সেই স্থানটা, যেখানে রাধ| 
স্নান করেছে এবং তার ভিজ! শাড়ীট। তার দেহ হ'তে 
বিচ্ছন্ন য়ে বিরহ্ভরে কাদছে। তাই তো, কাদেই 
তে।! এই বেনীল শাড়ীটা শুকুচ্চে ছাতে, ও-ও বোধ 
হয় সেই জন্যে কাদ্‌্ছে! নীল শাড়ীর অধিকারিনী ওকে 
ত্যাগ করেছে_ও ভ্রল্বে কি ক'রে? ওরও বিরহ 
জেগেছে-ও কাদছে ! 

শ[ডীব অধিকারিনী নিশ্চয়ই জ্বন্দরী। বিদ্যাপতি 
ভাবলে স্থন্দবী না হয়েই ও যায় না। শুধু সুন্দরী নয়_- 
তন্দণী! ও পায়চারী করতে আরম্ভ কর্লে। মনে 
মনে বল্ে-নিশ্চকস ও তরুণী-অনন্ত-যৌবন1 উর্বশী 
--সে আর্টিমিস্। তরুণী ছাঁড়। নারীর কি রূপ আছে? 
স্মরেও। তরুণী, শকুস্তল| তরুণী, কপালকুগুল। তরুণী, 
সাবিত্রী তরুণী, ভেনাস তরুণী, রাধিক। তরুণী, মমতাজ 
তরুণী-সকলেই তে তরুণী। আর নভেল-নাটক তো 
তরুণীকেই নিয়ে আ।রস্ত। বিশ্বঙ্জগৎ্ যেমন সুর্ধ্যকে কেন্দ্র 
ক'রে ঘুচ্চে মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, যুগে যুগে» মানব 
জাতিও তেমনি তরুণীকে কেন্দ্র ক'রে ঘুচ্চে আবহমান 
কাল থেকে । তার যুদ্ধ কিসের জন্তে--তার শিক্ষা কিসের 
জন্তে--তার সৌভাগ্য কিমের জন্যে--তার পৌন্দর্ধ্য কিসের 
জন্যে--তার সভ্যতা কিসের জন্তে--তার কৃষ্টি কিসের জন্যে 
--তার অভিমান কিসের জন্বে-_তার অভিযান কিসের 
' জন্যে ?-সে তে। শুধু এক তরুণীর জন্তেই। ট্রয়ের যুদ্ধ 
আজ হৃতে। ন।-+মহাঁকাব্য বদ্ধ থাকৃত--পিরামিভ আজ 
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উঠত না--তাজমহলের পরিকল্পনা হতে না” 
আর্থারের নাইটুরা কেউ ছুট ন1--বাইবেলের অর্দেক 
গল্প জম্‌* না--যদি আজ তরুণী ন। থাকৃত জগতে। কিন্তু 
বস্তবিকই এ নীল শাড়ীট। কি তক্ষণী ? হঠ।ৎ ওর মনে 
প্রশ্ন জাগল। কিন্ত কেনই বা হবে ন। ওট। তরুণীর? 
আশী বরের বুড়ী কি ওটা পর্ব? আর যর্দ তাই পরে 
--আর যদি ৫ট| একট কা।শো মেষের হয়? বিদ্যাপতি 
রেগে উঠল। দেওয়ালে হাত ঠকে বল্লে-ভা” হলে ও 
আত্মহত্য। কর্বে--তা' হলে ও বিবাগী হয়ে যাবে) 
হলে- 

হঠাৎ নীল শাড়ীটার দিকে আবার ও চাইলে । ছাত 
থেকে লাফিয়ে পড়ে ওটাকে ধর্তে উচ্ছ। কর্গে। কী 
চমত্কার জীবন ওর ! একটা গ্ন্দনী তরুণীর তন্চলতার 
রহস্য ও কতদিন ধরেই ন! গোপন রেখেছে ! তাকে 
আষ্টে-পৃ-্ জড়িয়ে কত শোভাই ন। বাড়িয়ে তুলেছে ! 
তার এপায়িত বেণীর কত স্থুরভিই ন। ও পরখ ক'চ্চে! 
তার কত জ্োত্স|-ঘামিনীর স্বিই ন। ও বুকে একে 
বেখেছে !. তার অদৃশ্য দরিতের উদ্দেশ্টে কত অশ্রুই না! 
ওর নীলিমায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে! ও সভ্যতার প্রতীক 
_-ও সৌন্দধ্যের প্রতিমুত্তি--ও তরুণীর অস্তিত্ব! আর 
ওর নিজের জীবনট। কি? ওটা হচ্চে সাহার1--ওটা 
হচ্চে পাঁধণ--ওটা হচ্চে ধোয়া--ওট। হচ্চে হাহাকার ! 

চাকর ডাকৃতে এল--বাবু ভ!ত দিয়েছে। 

ও ঠান্‌ করে তার গালে এক চড় বলয় দিলে 
ভাত দিয়েছে তো! তোর কি ব্যাটার ছেল! যা 
খাবে! ন।। 

চাকর গালে হাত বুলুতে বুলুতে চলে গেল। 

ও ফন্দী অটুতে লাগল, কি করে এ শাড়ীর অধিকারি- 
নীর সঙ্গে দেখ! হয়। ও যদি সারাদিন বসে থাকে-_তা” হলে 
তা” হলে সে ছাতে একবারও উঠবে ন। কি? একবারটাও 
নয় ?"*+ও মনে মনে ঠিকৃ কল্পে তাই বসে থাকৃবে। 
সারাদিন বসেও রইল। কিন্তকই? সন্ধ্যা যে হয়ে এল, 
অদ্ধকার ডান! মেলে নেমে আস্ছে, এখনে। ও ওঠে ন! 
কেন? তবে কি সবুরে মেওয়। ফলে? তবে কি দুংখের 
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দ্বারাই সুখকে পাঁওয়। যায়? তাই বুঝি হয়। ও ইঙ্জি- 
চেয়ারে শুয়ে চোখ বুজে ভাবতে লাগল।'*অনেক ভাবলে । 
হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখে শাড়ীথান। দেখ যাচ্চে না। 
তবে কি অন্ধকারের জন্যে দেখা যাচ্চে ন।? বোধ হয় 
তাই। ও টপ করে নীচে নেমে এসে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল এবং সব চেয়ে বড় ও সব চেয়ে দামী একট। টঙ্চ লাইট 
কিনে আবার যথাস্থানে ফিরে এসে ফোঁকাস্‌ ফেল্পে ওই 
ছাতে। কিন্তকই? শাড়ীযে নেই! কে তুলে নে 
গেল? ও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। যাঁঃ, যার 
জন্যে সার/ট। দিন ও কাঁটালে, সে বুকে আঘাত দিলে এমন 
করে !...ওর ডাক ছেড়ে কান্ন। পেতে লাগ ল। 


পরদিন সকালবেলা । 

ও একটু দেরীতে উঠল । আবার দেখে শাড়ীট। 
ঠিক তেমনি শুকুচ্চে। ওর আনন্দ আর ধরে না। ভাঁজ 
ও বসে থ।কৃবে--সন্ধ্যা হলেই টচ্চ ফেল্বে--তক্ুণী রূপ 
এমেরিক। আজ ও আবিক্ষার বরুবেই। উত্তেজনায় ও 
টেবিল চাঁপড়ে ফেব্রে, একটুখ।নি নাচলে, গান গাইলে, 
চাকরকে বকৃশিম দিলে । আবার চল্ল ওর পধ্যবেক্ষণ। 

দখটার পর এগ।রোট। বাজল, বারট| বাজল, বারটার 
পর একটা ধাজল। ও চুপ করে বসেই রইল। কিন্তু 
রসে খাকৃলেও যে আবার ঘুম পায়। মান্টষের ওপর 
সকজেয়ই শক্তা, সফলেরই ফড়যন্ত্র! ও রাস্তায় 
বেরিয়ে এক লাটাই স্থতো কিনে ফেন্সে, বড় বড় দশটা 
ঘুড়িও কিন্লে। তারপর ঘরে এসে একট। ঘুড়িতে কত 
কি লিখে ওড়াতে গড়াতে শাড়ীর ছাতেই গোত্ত! দিয়ে 
ফেলে রেখে দিলে। 

অনেকক্ষণ কাটল। কিন্ত কেউই যে নেম না, 
পুরুষ মানুষও যে উঠছে না। অঃ, আর পারা যায় ন1! 
ও লাঁট।ইট। ধরে বসেই রইল। 

' হঠাৎ দেখে অন্য ছাতের একট! কালো ছেলে লগী 
বাড়াচ্চে। বৌধ হয় ওর স্থতোট! সে ধরবে। ও রেগে 
উঠল। এই হাড়হাবাতে ছেলেগুলোকে দেখলে ওর 
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পিত্তিশুদ্ধ জলে ওঠে । ওর ধারণ|, ওরা সব করতে পারে। 
পরের কাছ থেকে নিয়ে গান্ধীর হাতে টাকা তুলে দিতে 
পারে, হুজুগে মাত্‌তে পারে, তকলী ক।টুতে পারে, স্কুল 
পালাতে পারে, পরের সর্বন।শ কর্‌তে পাবে--সব পারে। 
ও চীৎকার করে উঠল--এইও খবরদার! স্থতো় হাত 
দিলে খুন করে ফেল্ব। 

কিন্ত ছেলেট। ওর কথা গ্রাহথই কবুল না। দ্বিগুণ 
উৎসাহে লগীট। আরে! তুলে ধবুণ। বিদ্যাপতি বাধা 
হয়েই ওর স্ততোট। টেনে নিয়ে ছেলেটার প্রতি ছুর্দানার 
মতে] চেয়ে রইগ | 


সন্ধ| হলে।। 

ও টচ্চ জেলে বস্ল। হঠাৎ দ্রেখে একট কাঁলে। 
লোক সেই নীল শাঁড়ীট। তুল্ছে। সর্বনাশ! তরুণী 
এল ন। কেন? তবে কি সে জেনে-শুনেই বাথ। 
দিচ্চে? ওঃ, কীনিষ্টব! ওর মাথ। ঘুরে উঠল। কিনব 
মনকে এই বলে গ্রবোধ দিলেও লোকট| নিশ্চয়ই 
বাড়ীর চাকর। তরুণী একদিন উঠবেই।*** ** 

রাত্রিতে ও বিছানায় শুয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম অ।সে 
কই? অত্যধিক গরম পড়েছে । তার ওপর ফাউ আছে 
ছারপে।কা, মন।। এই ফাউদের জালাতেই ও উত্যক্ত 
হয়ে উঠল । বাইরে বেরিয়ে এসে ছাতটায় বসে পড়ল। 
একবার এ শাড়ীর ছাতে টর্চ ফেব্লে। কিন্তু সেখানে 
কেউ নেই । ভগবানের ওপর ওর রাগ হলো-_সুষ্টির ওপর 
রাগ হলো-- প্রকৃতির টয়মের ওপর ওর রাগ হলো। 
মনে মনে বল্পে--ঘোর অবিচার ! 

কেন, তেই তরুণীর বিছান।র কি ছারপোকা থ|কৃতে 
নেই? ওর কি অগহ্য গরম লাগে ন।? তা” হ'লে তো ও 
ছাতে এসে ঈড়াত। ত।” হলে তো চোখোচোখী হতে।। 
তা” হ'লে তে। বিদ্যাপতি বাচত। 


ছু*-তিনদিন কেটে গেল। 
ও এখন অধৈধ্য, মরিয়া। সারাদিন নীল শাঁড়ীখান। 
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দেখে, কিন্তু কোনে। তরুণীকে ছাতে উঠতে দেখে ন।। 
সন্ব্যাবেলায় সেই কালে। লোকটাই শাড়ীথানা তুলে নে 
মায ও দ্রেখতে পায়। ও বিদ্রোহী হয়ে উঠল। 
হঠাৎ ওর মনে পড়ল-_বিল্বমঙ্লর কথা।। তাই তো 
9 যদি বিশ্বয়স্গলই হয়। ও যদি আতন্তে আন্তে গিষে 
ও বাড়ীছেই আশ্রয় চায়। মন্দ হয় ন। তে।! কিন্য বাধা- 
বিপৃত্তিও আচে মে! তারই বা আশ্রয় দেবে কেন? 
কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে হবে তো? নচেৎ 
চ।টগ। ষ্রেৎ বলে সন্দেহ করে যদি? আর তা” ছাড়।। 
অ।সল কথ।--ও বিপম্গল ভতে পাবৃবে ন।। কারণ, এই 
এর নবীন বয়স, নবীন যৌবন, আর ওকি ন| নিজের 
চোখ ছুটে। উপন্ডে ফেলবে? ন। ন।, তার চেয়ে ও অন্য 
কান কর্বে। যাবে চের হয়ে। বাত্রেযখন সকলে ঘুমুবে, 
ও চুবি করুতে যাবে। দোধ কি? ও তে। আর সত্যি- 
কাবের চের নয়। যাবে প্রেমে জন্যে চুরি করৃতে, 
ঘাবে একট। ম কে চুরি কবুতে !”ক্ষতিই ব। কি? না 
২য় ধর পড়বেন জেলে যাণে! তা” গেলেই ব।। ছেলে 
মত পোক আছে, সকলেই কি সত্যিকারের চোর ? এমনও 
লোক নেই কি, থে প্রেমের জন্যে শোর হয়েছে? হা, 
তাই হিক্‌, ও চোরই হবে! কিন্তু বাড়ীটা আগে একবার 
ভাল করে দেখে নেওয়। উচিত। নচেৎ কার বাড়ী 
যেতে কার বাঁড়ী গিয়ে উঠবে । ও জাঁমাট। পরে মোজ। 
চল্ল। হঠাৎ কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলে ছাতে 
সেই শাড়ীট| | হ্যা, এই বাড়ীই ঠিকৃ। কবাটট। খোলা। 
একটু উকি মেরে ও চলে এল। বিকালে উঠল 
ঝাড়। ক|ল-বৈশাখীর দারুণ ঝড়। পনের মিনিটের মধ্যেই 
আকাশ ঘোর অন্ধকার করে এল। ঝড়টা কমার সঙ্গে- 
সঙ্গেই বৃষ্টি নামল-_ভীষণ বৃষ্টি। বিদ্যাপতি তখন আপন- 
মনে “মেঘদূতের কথা ভাবছিল। হঠাৎ ওর আর একট। 
চিন্ত। এসে গেল। ন।ঃ, ও চোর হবে না। তার চেয়ে এই 
ুর্ষ্যাগেই ও বেরুবে অভিসার করতে । তবুণীর বাড়ীর 
দরজার স।ম্নে ও ভিজবে গিয়ে ফ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে । দেখবে 
কেউ ভাকে কি না। আর যদি না ডাকে, তা"তেই ব। ক্ষতি 
কি? ও সোজা কড়া নাড়বে, কেউ এলে বল্বে--মশায়, 


বিদ্যাপতি 


| শ্রাবণ 


আশ্রয় দিন, দেখছেন তো! কি রকম বুষ্টি, বজ্ঞাথাত! 
তা'তেও কি কেউ দেবে ন।? এত নিঠুর কেউ নয়।'"" 

ও জ।ম।-কাপড় পৰে পৃষ্টিব মধোই রাস্তায় নেমে এল। 
তারপর সোজ। এসে সেই বাড়ীটাৰ দরজাব সাম্নে 
দাড়িয়ে পড়ল। জগে ভখন এর গ| ঘচ্চে। 
হঠাৎ একটা ভদ্রলোক ছাড়ি নিঘ়্ে সামনে এসে একে 
বল্ুপণ--চিনতে পারুছেন ? 


টি 


বিদাপতি চোখ তুলেই লাদিষে উগপ। আবে, 
একে থে প দেখেছে ইনিই তে ভাতে সেই শীল শজাঁট। 
তুল্চত আস্ভেন। 
ইঠ২ বাবু ধনে গেলেন কি করে? 

বিদাপতি বলেনা, চিন্তে পাচ্ছি বট কি। 
আপনিই সন্ধা!বেল। ছ।তে শাড়ী তুল্তে যান্‌ ন।? 

ভদ্রলে।ক হাস্ত হাসতে বলেন-হ্য, নইলে উপায় 
কি বলুন না। একল। থাকি। ত দাড়িয়ে ডিজছেন 
কেন? চলুন, চলুন, এ গরীবের ঘরে আপনার পায়ের 
পুলে| দেওয়। চাই | এঃ, ভিজে ঘে একেবারে নেয়ে গেছেন! 

বিছ্যাপতি কোন কথাই শুনতে পেলে না। খালি তারা 
একলা থাকে কথ।ট। তার বুকে মোচড দিতে লাগল। 
ত। হলে বাড়ীতে মেঘ্নেটেয়ে কেউ নেই? কি আশ্চর্য্য, 
উনিই ব| শাড়ী তুলতে ঘান্‌ কেন? ও শ/ড়ী তো 
মেয়েছেলের। ওর কি দপকারে লাগ ?. জিগ্যেস 
ববৃতে ইচ্ছে হলো। কিন্তু ওকে কোনে! কথা না 
বল্‌্তে দিয়েই ভদ্রলোক জোর করে ওপরে টেনে নিয়ে 
গেলেন। তাঁরপর একট সুসজ্জিত ঘরে বসিয়ে ওর হাতে 
একখানা গামছা দ্রিলেন। বল্লেন--মুছে ফেলুন, আমি 


(কন্থ একে মে ও চান ণ ডেবেছিল- 


আস্ছি। আপনাকে চা না খাইয়ে ছাঁড়ছি না। আপনি 
প্রতিবেশী । এখানে, কোলকাতায় প্রতিবেশীর আদর নেই 
বটে, কিন্তু বিদেশে বা পাঁড়াগয়ে যথেষ্ট আছে। একল। 
থকি, মাঝে মাঝে কেউ এলে মন্দ হয় না। আচ্ছা 


বন্থন। এই অফিস থেকে আম্ছি কি না, পাটা ধুয়ে 
আমি । বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আবার একল। থাকি! বিদ্যাপতি চম্কে উঠল । 
উনি বলেন কি? তবে শাড়ীখানা .ঘোড়ার ডিম 
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কার? এখানে এসে ওর ল।ভ হলে। কি তবে? ও ভাবতে 
লাগল। হঠাৎ যেন কাঁর চুড়ির আওয়।জ কানে এল। 
বিছ্াপতি লাফিয়ে উঠল। 

সেই মুহূর্তেই ভদ্রলোক মুখ হাত ধুয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
বিদ্যাপতিব চাঞ্চল্য দেখে একটু অবাক হয়ে বল্লেন কেন 
অন্রবিধ। বোধ কচ্ছেন নাকি? 

হাতে-নাতে ধর! পড়ে গিয়ে একটু অপ্রতিভ স্থুরে 
বিদ্যপতি বল্প-না, বড় মশ। কি ন'_- 

ভদ্রলেক হেসে বল্পেন--তা” একটু আছে। এখানে 
আপনার সক্কেচ করবার কোনে। কারণ নেই--আমার 
বাড়ী ।ক।--আমিই একল!--কোনে। মেয়েছেলে-টেয়ে- 
ছেলে নেই। বলে ভদ্রলোক ষ্রেভ জাপালেন। 

তাবপব উঠে একটু পরেই প।শের ঘর থেকে সেই 
নীল শাডাঁট। লুঙ্গির আকারে কোমরে জড়িয়ে বেরিয়ে 
এপেন। 

পি্াাপতিপ্ন তখন চোখ ধপালে উঠেছে। পৃথিবী 
খুচ্চ--সেগ বঝি ঘুচ্চে! তবে কি চুড়ির আওয়াজ 
মিথ্যে? তবে কি শাড়ীট। ওই লোকটারই পরবার জন্যে? 
ওর বুকখ।ন। ফেটে গেল। একবার জিগ্যেস কর্‌তে ইচ্ছে 
হলে।-_ওরে পাষাণ, ওরে নির্দয়, ওরে কুগহীন পুরুষ, 
কেন তুই এতদিন ধ'রে শাড়ীট। শুকুতে দিয়ে আম।য় 
প্রবঞ্ধনা করেছিস? 
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[ গল্প-লহরী 


কিন্তু তা' জিগ্যেন করবার আগেই ভদ্রলোক 
হেসে বল্পেন_-আমায় শ।ড়ী পরতে দেখে অত আশ্চধ্য 
হয়ে চেয়ে আছেন কেন? 

বিদ্যাপতির চোখ ফেটে জল আস্ছিল। অনেক 
কষ্টে বল্লে-_-আশ্চর্য্য হবে৷ না, আশ্চর্য হবে৷ না, কেন 
আপনি ওটা পরেছেন? ও যে--ও যে - 

ভদ্রলেক চা” করতে করুতে বল্পেন_-কেন পরি তা” 
শুলন। এবার যখন দেশ থেকে আসি, আমার স্ত্রী তখন 
কতকগুলো! ডাব, লেবু ইত্যার্দি একটা ঝাড়নের অভাবে 
এই শাড়ীট।য় বেধে দিলে। আমিও আন্লাম। তারপর 
থেকে বাড়ীতে এট। পরে শুয়ে থাকি রাত্রিতে, আবার 
সকাল হলেই কেচে ছাতে শুকুতে দিই। আর দেখুন 
ন।, কের।নী মানুষ--পঁ।চখান। কপড়ই ব। পাই কোথা”? 
পরিব(র উপস্থিত দেশে বটে, তবে শীঘ্রই আস্বে। 

তার কথ। শুন বিদ্যাপতি “টপ, করে দী।ড়িয়ে উঠল । 
এ শিষ্টুব বম্তবকে সহ্‌ কর্বার মৃত ক্ষমতা ওর ছিল না। 
মাতালের মতো টল্‌্তে টল্তে ও রাস্তায় নেমে এল। 
৬্রলোক ব্যাপাবট। বুঝতে না পেরে ই। ই! ক'রে ওর 
পেছন পেছন এসে বল্লেন-_-ও কি, ও কি, যাচ্ছেন 
কোঁথ।? চ। খেয়ে যান । 

বিদ্যাপতি কিন্তু তার কথাটা! শুনতেই পেলে ন1। 
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অতিবুদ্ধি 


শ্রীগোপালকৃঞ্ণ দাশ গুপ্ত 


' ববিবার 1 রাম্য্থুর সম্পাদক মখাই.অফিসে বসে বসে 
অসমাপ্ত ভান্র মাসের রামধন্ুর জন্য চিন্ত। করছেন। মধ্য 
মাত্র আর পাচ দিন বাঁকি। টেবিলের সাম্নের ঘড়িতে 
নয়ট। বাজ্ল। পিয়ন এসে চিঠিপত্র সব রেখে গেল। 
তিনি এক-একথানি ক'রে খাম খুল্ছেন, তারপর একটু 
চে।থ বুলিয়েই ব। দিকের ঝুঁড়িটিতে তা ফেলে দিচ্ছেন । মুখ 
থেকে তীর মুহুমু্ছ বার হচ্ছে “যত সব বাজে, রাবিশ | 

হঠাৎ সম্পাদক মশায়ের মুখে আশার আলে। ফুটে 
উঠল। বড় খামের ভেতরে ক'রে একট! গল্প এসেছে_- 
তার নাম “সিংহের কবলে”, লেখক শ্রীদতীশচন্দ্র রায়। 
লেখাট। তার খুব পছন্দ হল, অপমাঞ্ড ভাদ্র সংখ্যার জন্য 
তিনি সেটাই মনোনীত কবর্‌লেন। 

যথাসময়ে ভাদ্র সংখা। কাগজ ছেপে বার হ'ল। 
সভীখবাবুর “সিংহের কবলে" গ্রাহক-গ্রাহিকাদের খুব 
ভাল লেগেছে । তাদের কাছ থেকে প্রশংসাপত্র রোজই এত 
বেশী করে আসছে যে “চিঠিপত্র বিভাগে সে সবগুলো! কি 
করে ছাপবেন ভেবেই তিনি অস্থির | 
স্া্নেদিন চিঠির সংখ্যা অন্যান্য দিনের চাইতে কিছু 
 বেশী-হঠাৎ যে খামখান। প্রথম হাতে উঠল, সেইটে 
ছি'ড়েই সম্পাদক পড়তে আরম্ভ করুলেন, সঙ্গে সঙ্গেই তার 
মুখে কৌতুকমিশ্রিত হাসি ফুটে উঠ্‌ল। চিঠিখানি এই 
রক মস 
স্সাননীয় সম্পাদক মহাশয়, 

দেখিয়। দুঃখিত হইলাম যে আপনার পত্রিকায় অপরের 
চুরি করা লেখা এখনও বাহির হয়। শ্রীযুক্ত সতাশ 
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রায়ের লেখা “সিংহের কবলে আপনার পঞ্জিকাঁয় বাহির 
হইয়াছে, কিন্তু উহ! আগেই ১৩২০ সালের মাঘ মাসের 
£ভাইবোন্‌, পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। যদি সন্দেহ 
হয় ত' আপনি দেখিতে পারেন। সতীশবাবুর এবপ. 
কাজ আমি অত্যন্ত ঘ্বণার চক্ষে দেখি। এক্সপ চুরি 
করিয়া নাম কিনিবার কি প্রয়োজন কিছুই বুঝি ন।। 
ইতি-- 
শ্রীমমল। চৌধুরী । 

ততক্ষণাৎ অমল দেবীর পত্রসহ সতীশবাবুর কৈফিয়ৎ 
তলব করা হ'ল। তদুত/র সম্পাদক মখায়ের কাছে 
উত্তর এল-_. 
মাননীয় সম্প।দক মহাএয়, 

অমল দেবীর পত্র পাইয়। স্বধীই হইপাম। কারণ 
আমি পূর্বে ভাইবোন, পত্রিকার গ্রাহক ছিলাম। ভাই- 
বোনের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় সাল এবং মামেব নাম দেও 
থাকে না। মেইজ্ন্ত পুবাতন পত্রিকাগ্তলি একত্রে বাধিতে 
দিবার সময় অনেক চেষ্টা সত্বে৪? তাহ পাইলাম না। হঠাৎ 
মাথায় চট্‌ করিয়া একট। বুদ্ধি খুলিয়। গেল--অমলা দেবীর 
গল্পটা কপি করিয়া পাঠাইয়। দিলাম। আলা জানিতে 
পারিঘ। সুদী হইলাম যে সেট] ১৩২০ সালের মাঘ মাসের 
£ভাইবোন্ঃ। 


-ইতি গ্রীসতীশচন্ত্র রায়।* 


পিপিপি ক 
২. স্পা | ৯ সপ লাক এ পাপিশপপলাছত 4 


পা পপি পশলা দে তি পি শপ লা পি 


* 'রামধনু"। অষ্টম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ 


কৌতুক-কণ! 
বাধাকষ্-সংবাদ 
ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল 


যে।গেশের সাহেব সাজিব।র বেজায় সথ। সম্প্রতি 
কয়েকটা বিলাত- ফেরৎ বন্ধুর দলে ভিড়িয়। অনেকগুলি 
বিলাতী আদব-কায়দ! সে প্রায় ছুরস্ত করিয়া আনিয়াছে, 
কিন্ত পোষাকের দিকু দিয়া টাই বাঁধাট| এখনও তেমন 
সরল হইয়া আসে নাই এবং বচনের দিক্‌ দিয়া ইংরাজী 
বুলিটাও। সে কথায় কথা ইংরাজী বুকৃনি ছাড়িবার যথেষ্ট 
চেষ্টা করে, কিন্ত আসলে তাহার বিদ্যা কম হওয়ায় সব 
দিক্‌ দিয়। গোলমাল হইয়া! যায়। 

অল্পদিন হইল ত।হ।ন বিবাহ হ্ৃইয়াছে। বধূরূপে এক- 
জন খৃষ্টান মেম্-সাহেবকে ধরণ করিবার আন্তরিক অভি- 
প্রায় সত্তেও বুড়া-বুডা, অর্থাৎ পিতা-মাতার জন্য তাহা 
সম্ভব হয় নাই। তাহা না হইলেও তাহার মনে মনে ঠিক্‌ 
ছিল একজন শিক্ষিত (অন্ততঃ ইংরাজী বুকৃনি জান) 
বাঙ।লী খেয়েকে সে জীবন-সর্গিনীরূপে লাভ করিবেই। 
কিন্তু বিধাতা ইহাতে৪ বাদ সাধিলেন। তাহার বিবাহ 
হইল অতি সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে অন্থরাধ।র সহিত । 
অষ্ঠরাধ! ইংরাজী ত দূরের কথা বাঙলা অক্ষর পথ্যন্ত 
ভালবূপ চিনিত না। 

যেগেশের তাহাতে ছুঃখ নাই। সে তাহার বুক 
বাধিল। মুখে বলিল--ণনেভার মাই)” 

বিবাহের পরদিন হইতে অনুরাধাকে পুরাদপ্তর মেম- 
ধাহেব সাজাইতে সে উঠ্ঠিগা-পড়িয়। ল।গিয়। গেল। গিতা 
মাত। কত আপত্তি করিলেন । সে শুধু মুখ টিপিয় হাসিল । 

সেদনক|র কখা। ঘোগেশ তাহার কর্তৃক আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত। এবং আলোক-প্রাপ্ত। সহধর্মিনী অন্গ- 
র।ধাকে লয়! গড়েব মাঠে টেনিস খেপিতে আপিয়াছে। 
পরনে তাহার এ।দ। প্যান্ট, গায়ে শাদ। সাট, পায়ে শাদা 
টেনিস জু), হাতে টেনিস র্যাকেট । মোট কথা, সমস্ই 
শাদা । আর অশ্গরাধার সমস্তই নীল । গাড় নীল শাড়ী, 
নীল ব্রাউন, পাথে শীগ হিল উচু জুত।। 

অল্প বিছুগণ পৃদ্নে বৃষ্টি হইম| গিয়াছে । ট্রাম হইতে 
নামিয়া কাদ।র হাত এড়ইব।র জন্য তাহারা একখান। ট্যাক্সি 
ভাড়। করিল । কিন্তু মাঠ পর হইতেই মহ। মু্চিল ! তাহার 
শ[দ1 জুত। কাদায় ুখিল-_প্যণ্টেও রীতিমত ছিটাছাট। 
লাগিল। মে কাদ? বাচ।ইতে বিশৃঙ্ঘলভাবে যতই ল।ফা ইয়া 
লাফ ইয়া চলে, ক্রেপ. সৌলে ততই উহা আট্কাইয়! যায়। 
অনুরাধ। হাসিয়া আকুল হয়। 


যখন তাহারা খেলার মাঠে উপস্থিত হইল, তখন 
তাহার শাদ| জুতার অল্প পরিমিত স্থনই আসল রং বজ।য় 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । যৌগেশ ঘন ঘন র্যাকেট ঘুবায়, 
আর বারবার জুতার পানে চাহিয়। বলে--“উ?) 
“চুইসেন্স” 1৮ 

অল্প কিছুক্ষণ পরে সেখানে একজন কর্মকলাস্ত বুদ্ধ মুচি 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বোঁধ করি সেও খেল। দেখিতে 
আপিয়ছিল। স্বামীকে জুতার জন্ত আপশোষ করিতে 
দেখিয়া অন্গরাধা মুচিকে দেখাইয়। বলিল--“ওকে দিয়ে 
জ্বঁতোট। ঠিক করিয়ে নাও ন। 1” 

উৎফুল্ল হইয়া যোগেশ তাহার নিকট অগ্রনব হঈয। 
নাহেবী-চালে বলিল --“এ মোচি, তোম্‌ এ সাফ, কৰুনে 
সেকোগে ?” 

মুচি তাহার পরের দিকে চ।হিয়। বপিল--“জী, 
হুজ্বুর ৮ 

মুচিব খলির উপর দড়।ইয়া যোগেশ জুতা খুন 
দিল। মুচি একটা কালির কৌট। বহির করিম। তি।হ। 
পানিএ করিতে উদ্যত হইল । 

যোগেশ কোবে আগুন হইল। 
লুটপুটি খ।ইতে লাগিল । 

মুচি হতভথ্থ হইয়। খগিল “তব কেয়। পরুন কিয়ে 
গা ??” 

বোমার মত ফাটিয়। যোগে বলিল--"তো মারা ও 1% 

শান্ত অথচ টিগ্লনীব স্থুরে অচ্রাধ। বলিন--"অত 
গে।লম।লে দরকার কি বাপু। তার চেয়ে তোমার গালট। 
বাড়িয়ে দাও, ওতে কোব্র। মাখিয়ে আর একটু চকচকে 
করে দিকৃ।” 

ব্যঙ্গের সুরে যোগেশ বলিল-তুমি ত আম।র “বেটার 
হাফ১--তুমিই বা বাদ যাবে কেন? তা” হলে তোমাকে ৪ 
শদা ক্রীম মাখিয়ে আরও. একটু শাদ! করে দিকৃ। 
তারপর বাশীর বদলে আছে এই র্যাকেট। এসো দু'জনে 
গলা জড়াজড়ি করে রাধারুষ্চ সেজে এখানেই দীড়িয়ে 
যাই।» 

মাঠশুদ্ধ লোক তাহাদের কাধ্যকলাপ দেখিয়। মুখ 
টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 


অন্ভরাধ| ভ।সিষ। 


শ্রীকান্তিক শীল 
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ঈ।সতভী ছায়া তদবী 


রয়েল অধ ই প্রো, কলিকা ৪ | বপ “পার সৌদন্তে 


ভাত” ১৩৪৩ 


পর্থস সংখা 





হতভাঁগ্যের ভাঁয়েরী 
শীশোভারাশী দেব 


শ্পর্অৃষ্টর কি নিষুর পরিহাস! আমি আমার দানিদ্র্যতার 
জন্য আদ্স এই বদ্ধু-বন্ধনহীন জনাকীর্ণ নগপীর এক 
হাসপাতালে পে মাছি । এই অভানার কেউ নেই! 
স্নেহ নেই, প্রেম নেই, ভালবাস! বপে আমার কাছে আরজ 
কিছুই নেই! 
রিভ্ত--ছ।য়। আজ আমি রিক্ত! কিন্ত একদিন এই 
সপীপাপারযছিনী সন ভাবতাম--পৃথিবী এত সুন্দর, 
এত মহান, তবু কেন লোক নিজেকে সুদী নয় বলে। আম 
কিন্ত আমি মর্ষে মন্মে বুঝছি পৃথিবীতে মেহগ্রেম। ভাল" 
বাস। বলে কেন জিনিঘ নেই) করুণ বলে কে!ন কিছু নেই, 
অ]ছে শুন (রিদ্রের হাহাকার, আর ধনীর গর্বপূর্ণ বাকা। 
ঝে ন| পরিদ্রের বাথ! জান্তে চায় না দরি- 
খণছুঃখ। ভাবি আর বিশ্মিত হয়ে যাই, তাবাও ত 
৩৩১ 






'বাথ। বোন না। 


৫৭ 


মান্য | একই দেশে জন্ম, একই আচাব*বাবহাব--তাদেরও 
ত গাই.বেন্‌ আছে, শ্বী-পুত্র মাছে তনু কেন তাব। দরিদ্রের 
মন আমার ম্বণার ভরে আসে। হ্,ধ 
লঙ্জাম আমার চোখে জন এসে ঘায়। পয়সাই কি সব? 
আগএা-নিবাশ।। মৃধ-ছুঃণ। শেহপ্রেম এ সব কি শুধু 
পরধাতেই হয়? সবই পয়ল।? হায়পে। গদেব পর়সার 
কথ| গাবলেই সেই সাঙ্গ আবার সুমিআ্ার কথ! ননে পড়ে 
যায়! ভেসে ওঠে তার সুন্দর হচ্ছ মুখ । সুমিত সুমিক্ন? 
তুমি ঘে এত বড় পামাণা ত। আমি ঞান্তাম না-- 
তেম।র জগ্ঠ শ্রাদি পলে গলে তিলে ভ্বিলে মৃত্যু বুরণ 
কধে নিচ্ছি-ন1, তোমার দোষ নেই, দোম আমার 
অনৃষ্টের! হান ভগবান। কেন তুমি এই স্বন্দরগৃথিবীত্তে 


দরিদ্রের সুপ্তি করেছিলে ! 


১৩৪৩ ] 


লিখে যাচ্ছি--আমার বুকের রক্ত দিঘে এই ডায়েরী 
্রলখে যাচ্ছি। ডেতরে আগুন জলছে__রাবণের চিতা 
বলে যদি কিছু থাকে ত সে আমার অন্তরের মধ্যে । 

হাসপ।তালে শুয়ে শুয়ে আমি- আমার বিগত জীবনের 
স্থখ-দুঃখের ক।হিনী ভাবি। ভেবে হয়ত আমার মুখ উজ্জল 
হয়ে ৪গে। মাথার কাছে থে নার্স বসে থাকে, সে বলে 
“মিঃ মিটার, আজ বুঝি আপনর কেউ আপবার কথ। 
আছে?” 

হ।গি। ছুঃখের হাসিই মুখে ফুটে ওঠে । বলি-ন। 
মিস্‌ রয়, আমার কে আছে যে আসবে ।” 

--পকেউ নেই ?” নস” বলে। 

ধলি--“কেউ নেই মিস্‌ রয় ! 
বিক্ততার ব্যথাভর!। হাহাকার 1” 

দেখি নসের চোখ ছল্ছল্‌ করে। ভারি ভাল লাগে তার 
এই ব্যথা-করুণ মুষ্ি দেখতে! বড় সুন্দর লাগে! নারী_- 
এই. সেবাপরায়ন। নারীর সঙ্গে আমি স্ুমিত্রাকে মিলিয়ে 
দেখি-_আকাশ পাতাল প্রভেদ। চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে স্থুমিজার গর্বপুর্ণ হাসি, পয়সার অহংকার, দরিদ্র 
দেখলে ঘ্বণায় কুঞ্চিত কর! মুখ, রোগ দেখলে বাড়ী ছেড়ে 
পালান। ভালভাবে মেলাতে যাই । কখন মনে হয়--না, 
নমিতা সে পকম মেয়ে নয়--হয় ত উত্তেজনার জন্য 
আমি আমার স্থমিত্রার বিকৃত মূর্তি দেখি। কিন্তু পর 
মুহ্ত্থে দেখতে পাই মিস্‌ রয়ের সেবাঁপরায়না, মহিমময়ী 
মুত্তি। শ্রদ্ধায় অমার মাথ। নত হয়ে আসে। নারী 
একই ধাতুতে গড় জানতাম--কিন্তু স্থমিত্র/ আর মিস্‌ 
রয়তে অনেক গ্রভেদ। একদিকে অহংকার, ওদ্ধত্য, 
দারিজ্যের উপর তীব্র ব্যঙ্গের প্রতিযুদ্তি স্থুমিত্রা, আর 
অন্যদিকে দরিদ্রের প্রতি অসীম মমতাময়ী, করুণারূপিনী, 
অহমিকাশূন্ত, সেবাপরায়ণ। মিস্‌ রয়। স্থমিত্রার ব্যবহারে 
তার উপর কেন, সমস্ত নারীজাতির উপর আমার 
একটা! ঘ্বণা ভাব এসে গেছল। কিন্তু মিস্‌ রয়কে দেখে 
আবার একট। শ্রদ্ধ'ভাব জেগে উঠেছে । বোঁজ ভায়েরী 
লিখি দেখে সে আমায় জিজ্ঞেন করে-“মিঃ মিটার, কি 
টলেখেন এত বলুন ত 7” 


আচে শুধু অভাগার 


গজ 
দি 


গ্রীশোভারাণী দেব 


[ গল্প-লহরী 

হাসি। হেসেই বলি-_-“আপনি বুঝবেন না মিস্‌ রঃ 
ব্যখিতের বেদন। ব্যথিত ছাঁড়। কেউ বুঝ বে ন।1” 

মান হেসে মিস্‌ রয় বলে-ভুল করাছেন প্রধাপবানু, 
আমি আপনার মতই একজন ভুক্তভোগী । বেঃ। দিন 
লেখ।। আজ একটু ভাল আছেন, আবার কেন, পরিশ্রম 
ক'রে রোগ বাড়াব্নে 

হে।হে। ক'রে হেসে উঠি। 
নিজেই চম্‌কে যাই । আজ আমার সং 
অথচ, একদ্রিন কোলকাতায় প্রদীপ মি. ১ 381 
প্রত্যেক খেলাধুলায় ভাকে দ্রেখ! খেভ। পরিশ্রম বলে বিছু 
সেজানত ন।। আজ সামান্য লেখ। সত্যই প্রদীপ মিজের 
কাছে পরিশ্রম ঠেকে । জানি স্থুমিত্র। আমার বুক ভেঙে 
দিয়েছে; তার কারণ, আমার এই দারিদ্র্যত।। মনে 
হয়--অভিশাঁপ দি” সুমিজ্াকে। কিন্ত, যাকে প্রাণাপেক্ষ। 
ভালবাসতুম, তাকে অভিশাপ দেব কি করে? উমার 
কথায় আবার চম্‌কে উঠি উমা হচ্ছে মিস্‌ রয়। বলে 
"কি ভাবছেন প্রদীপবাবু ?" 

বলি--“কিছু নয় উম11” 

ওকে আমি নাম ধরে ডাকৃব বলে দিয়েছি। উমা 
আমায় শাসনের ভঙ্গীতে বলে--শশুয়ে থাকুন প্রদীপনানু, 
আর লিখবেন ন।।” 

পে চলে যায়। 

তাড়াতাড়ি ডায়েবীট। শেষ করতে চেষ্টা কীগ। 
জীবন-প্রদীপ নিবে আপছে আমি বেশ বুঝতে পাবি-- 
অতি দ্রুতই নিবে আসছে । আর ক"দিনই ব__.. 
বড় জোর মস চারেক । হয় ত অত দিনও নয়। ভয়ে 
শিউরে উঠি--অকালে, অতি অকালে ণিবে যাবে আমার 
জীবন-প্রদীপ! জগং-সংসার সব আমার কাছে বিলুপ্ত হ"য. 

যাবে! কেউ এই অভাগার জন্য এক ফোট। তপ্ত অশ্রকণ। 

ফেলবে ন।| স্মিত্র/--এই নিরানন্দ হাসপাতালেও স্ুমিত্রা! 
প্রলাপ বকৃ্ছি ন। কি! কে স্থমিত্রা! কোথায় সে! 
নেই, স্থমি। বলে কেউ নেই! এখনও **ন পড়ে, যখন 
আমি ধনীর সন্তান ছিলাম, তখন স্থশিত্রা আমায়, একদিন 
বলেছিল--গ্রদীপ, বিয়ে আমায় করতে ইত জা 


৫৮ 





[সে আমি তার মুখে আমার প্রণয়ের 
শ্বন একে দিযেছিলম। স্ুমিত্রর সেই কোমল 
কুরুগ্পধ ধরে জদয়ের আবেগে বলেছিলাম--“নুমিতর। 
“আমার, এই প্রা্ঘদন্ীখী কে!” 
মায়ের কথায় ত্র কাছে সব পরিহাস। তারপর 
“দীপ, কি এত ভীনে সব ভেঙে গেল-+উঃ, সেদিনের কথ। 
মনে ইসি বুকের ভেতর কি রকম কবে! বাব। যখন 
হ।্টফেল করলেন, তখন আমি স্ুুমিআরাদের বাড়ীতে । রাম। 
চাঁকব এসে খবর দিতেই আমার মাথাট। ঘুরে গেল। পড়ে 
যেতে যেতে নিজেকে সাম্‌লে নিলাম। স্থমিন্রা আমার হাতটা 
ধরে একটু চাঁপ দিয়ে বল্লে--“অধীব হয়ে। ন।, পিন্বুকের 
চাবীটাবীগুলো এই বেল। নিজের কাছে বুঝে নিও।৮ 
বিশ্ময়-বিহবল-মুখে তার পানে চেয়ে আমি “আচ্ছা” 
বলে ছুটে তাঁদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম। রামা 
চাকর বল্লে-দাদাবাবু, মোটর দাড়িয়ে আছে, উঠে 
পড়ুন।”? 





দ্রতপদে গিয়ে মোটবে উঠে বস্লাম। 
নাড়ী গিয়ে দেখি, ম। মেঝেয় লুটিয়ে পড়! আছে ন--9ঃ, 
সে দৃশ্য আমি ভূলব না! অভাগিনী মা আমার! মায়ের 
' 'মাথ।র কাছে গিয়ে ঈাড়ালাম । ভাক্লাম--মা, মা গো?) 


উত্তর নেই। কেঁদে ফেল্লাম। রাঁমা কাছে এসে 
বল্লে--“ভয় নেই দাঁদ।বাবু। মা মৃচ্ছা গেছেন।” 

মায়ের মুচ্ছ। ভাঙতে আমাদের প্রায় আধঘণ্ট। কেটে 
গেল। তার ঠৈতন্ত হবার গর লোক ডাকৃতে বেরিষে 
এসে দেখি স্ুমিত্র/। আর ভার মা মিসেস্‌ সেন 
এসেছেন। মিসেস সেন মাকে সাত্বনা দিচ্ছেন। 
দেখল!ম-_মায়ের চোখে বিন্দুমাত্র জল নেই। উদাস দৃষ্টিতে 
শুধু বা নে চেয়ে আছেন। আর স্তুমিত্রা বাড়ীর 
চারি দিছি ঘুরে ঘুরে তীক্ষ দৃষ্টিতে কি যেন সব দেখে বেড়াচ্ছে। 
পর্উ? শাবান! তারপর সব শেষ করে শ্বশান থেকে ফিরে 


হতভাগ্যের ডায়েরী 


[ ভাঙ্: 


সুধু 

বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে আমি তার মুখের পানে তাকিয়ে 
রইলাম । সুমিত্রা আবর এ প্রশ্নই করলে। কুদ্ধকণে 
বল্লাম-_"জানি ন। স্থমিত্রা, এখন আমায় এ সব কথ! 
পিজ্ঞেস করে। ন|। তুমি মানুষ না কি 

বিদ্রপপূর্ণ-কণ্ডে সে উত্তর দিলে--ণনা, জানোয়ার ! 
ও সব ন্যাকামোর ধার আমি ধারি না-আঁমার কাছে 
সব স্পষ্ট কখ।। দুদিন বাঁদে যদি তোমার ঘর আমায় 
করতে হয়, তাই সব জেনে নেওয়।__তা” নইলে আমার 
মথ| ব্যথ। কিসের! জিজ্জেম করবার কোনই প্রয়োজন 
ছিল না।” 


উত্তর না দিয়ে মাথা হেট ক'রে রইলাম। চোখ দিয়ে 
আমার বড় বড় অশ্রুর ফৌট। ঝরে পড়ল। সেই আমার 
প্রথম কান্না। ভাবতাম, আমার মত কঠিন কেউ নেই-_ 
কিন্ত সেদিন আমি যেয়েছেলের মতই ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কেঁদেছিলাম। কোথায় মায়ের কাছে থেকে তাকে সাস্তন। 
দেব, তা" না করে আমি একজন সামান্য-মারীর মত 
অশ্র বিসজ্জন করছি, আর অদূরে ম| পাষাণ প্রতিমার 
মত বসে রয়েছেন! নীরবে মিনিট পাঁচেক দাড়িয়ে 
থেকে স্থমিত্র। কোমলম্বরে আমায় বল্লে--প্গ্রদীপ, আমি 
য।” বল্ছি অন্যায় বলে মনে করো! ন।। হাজার হোঁক্‌ উনি 
তোমার বিমাতা, তাই” 


বাধা দিয়ে রুদ্ধকঠে বল্লাম-__“নুমিক্্া,। তোমার হাত 
ধবে বলছি আমায় কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি দাও 1» 

স্মিত্রা বোধ হয় বিরক্ত হয়ে চলে গেল, আ।র 
আমি দুঃখে লজ্জায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । মায়ের পানে 
আর চাইতে পারলাম না-_মিত্র-বংশের ভাবী বধূর স্বরূপ 
তার সামূনে প্রকাশ হয়ে পড়তে দেখে আমি ত্বণায় লজ্জায় 
অধোমুখে বসে রইলাম । 

হাত আর চলে নাঁ। ক্রমশঃ অবশ হয়ে আস্ছে। 
মনে হচ্ছে বুঝি সব অন্ধকার হয়ে এল। মিস্‌ রায় 
আমার নিকটে এসে দীড়ালেন। পেন্টা ফেলে 
রেখে আমি শয্যার উপর এলিয়ে পড়লাম । কিন্ত আবার 


৫৯ 


১৬৪৩ ] 


'নেটা তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম উমাকে। আমি 
ছি বুঝ তে গার্ছি) আমার কণম্বর স্বর অতি মৃদু, 
অতি অস্বাভাবিক ।--"উমা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তাই বুঝি 
সব অদ্ধকাব দেখছি? সন্ধ্যা আজ এরই মধ্যে হয়ে 


গেল যে?” 

উমার গলা শুনতে পেলাম--কোথায় সন্ধ। 
মিঃ মিটার |. এই ত মোটে বেলা তিনটে ।* 

অন্ধক1র, অন্ধকার-যৃত্যু বুঝি ঘনয়ে আমছে! 


ও, মব অন্ধকার! 


ই 


খড় ছুর্বণ । উমাব কাছে শুন্পাম আমি মুচ্ছিত্ত 
কাল আমা মুখ দিয়ে ভিল্‌ ভল্‌। 
করে খানিকট। রক্ত বেরিষে গেছে। হত আর চলে 


না্কিন্ত ড'যেরীটা আমায় খেষ করতেই হবে। 


হয়ে পড়েছিলাম । 


হা 


উমা আমার জীবন-কাহিনী শুন্ভে চায়। তাকে 
বলছি-্ডাযেবীতে আমার কথ সব লিখে যাব) 


অমি চলে গেলে সে যেন সেট! পড়ে দেখে । 

মরতে আমার বড় ভয় হ্য়। এত ভয় হম যে, আমি 
ভগধানের নিকট কায়মনোবাক্যে সর্বদাই প্রার্থনা করি-- 
“এই অকালে আমায় এমন স্থুন্দর পৃথিন! থেকে বিদায় 
দিও না ঠাকুর!” 

জানি আমার প্রারথন। মঞ্জুর হবে না। কাশি 
আসছে, নিশ্বীম ফেমতে পারছি না-পুৃথিবীতে কি হাওয়া 
বন্ধ হ'য়ে গেল ন। কি? কি কাল রোগে আমায় ধরেছে 
সেআমি জানি। উম। আমায় সাম্বন। দেয়। বলে-- 
“মেরে যাবেন গ্রদীপবাবু, ভয় পাচ্ছেন কেন ?, 

মুখে বলে বটে, কিন্ত মনে যে জোর পায় না সেট! 
বেশ বুঝতে পারি! কাল থেকে আমি ওর মুখটা অত্যন্ত 
গুকৃনে। দেখছি । আমার ধত হয়ে আসছে, আর ওর 
চোখ জলে ততই ভরে যাচ্ছে দেখে আমি হেসে বল্‌- 
লুম--্উমা। তোমীকে এত ম্লান দেখছি কেন? যেতে 
ত একদিন হবেই। তোমাদের এখানে বেশ ছিলাম। 


£ 


প্রীশোভাধাণী দেব 


[ গল্প-লহরী 


সত্যই বল্ছি--ভোমার মত এত আদর-যত্র আমি আমা? 


মায়ের কাছ ছাড়। আর কোথাও পাই নি। তো, 
ঝণ- 8 
বাধ! দিয়ে উমা আগায় বল্লে-“আশু কি 
বল্ছেন প্রদীপববু ৮” 
এই কথা বল সে ঝড়ের মত ঘর (০ 
গেল। 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার &ে 


ফোট। চকচক করছে। মনটা আমার ৭ + 
জীবনের এই সন্ধা! কেন এমন একজন মমতামদী নারীর 
কাছে আনায় এনে ৬গব।ম! 
| কেবণই একট। সন্দেহ উকি 
মারছে- উম! কি আমায় ভালবাসে? ভগবান, ত” মেন ন। 
হয়! কেন তুমি একজন মমতাময়ী স্বোপরায়ণ। নারীকে 
ভালবাসার কুহকে ফেলে কষ্ট দেবে? উমার কথ! ভেবে 
আমার মন কাতর হয়ে ওঠে। 

উঃ, কত কষ্ট যে হম» আমার পুর্ব ধৃত্ত স্ত লিখতে । 
কিন্ত যত কষ্টই হোক্‌, লিধ তেই হবে। বাবাগত হবার 
পর জান্প!ম বাড়ী ছু'খানা একজনের কছে বাধা আছে 
চারিদিকে বিশুব খণ। গাথা আমার ধজাঘাত হ'ল। 

মাকে কিছুই জিজ্ঞে করতে পারলাম ন। বাড়ী ছুথান। 

বিক্রী এবং খণ কতকটা খোধ দিয়ে একখানা সম্তার 
ঘর ভাড়া করে মাকে নিয়ে সেখানে উঠে এলাম । একেই 
বলে অনুষ্টের নিষ্টর পরিহাস-_কাল রাজা, আজ ফকীর! 

চাকরীর চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে বেড়াই--কিস্তু কোথায় 
চাকরী? অত ধদ্দি বাঙ্জীর সম্তা হ 
আমার ভাবন| ছিল কি? 

ইতিমধো আমি সমিত্রার অনেক বিদ্ু পরিবর্তন লপ্। | 
করেছি । সে রকম হাপসি-ধুমীভাব আর তার নেই । বুঝতে 
পারি না কেন মে আমার সঙ্গে আর পূর্বের 
মত ব্যবহার করে না। বিশ্মিত হ'য়ে দেখি আমার 
লঙ্গে না মিশে মে এখন প্রসাদ বোনের স্গে এ২শী মেশে। 
আমি তার্দের বাড়ী গেলে সে বিরক্ত হয়। ভা, আছি 
আর আগেকার মত খরচ করতে পারি না তন 1 


[দিলে ” 


আদার মনের বো।ণে 


'ত ভা? হ'লে আজ 
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২স্মিত্রার উইক ব্যবহার দেখে আমি মিঃ সেনের 
বাড়ী |ওয়। কমিয়ে দিলাম। 
রি ং গবনের কি দরুণ অভিমম্পাত হচ্ছে দারিদ্র্যত। ! 
“আমার.এই প্রার্থযাতি পারি না! এব খণযে কি ক'রে 
মায়ের কথায় ট্‌ বা শুষ্ক আানমুখে আমার পানে 
“গরদীপ, কি এত ভ)৬ পারি তার অন্তরে আমার জঙ্ত কি 
ব্যলক্ি এামি অধীর হে পড়ি, সে জন্ত তিনি 
সেটা প্রকাশ করতে পারেন না। 
একদিন আমি আর থাকতে না পেরে বলে ফেল্লাম 
“সা, আমাদের এত দেশা কি কারে হণ?” 
মা মৃদুন্বরে যা” উত্তর দিলেন, তাতে আমি বড়ই 
লজ্ভ্বিত হঙ্সাম। শুন্লাম, এত খণ হয়ে গেছল 
যে, সেটা ভোলবার জন্য বাব নাকি 'ইদানী খুব মদ 
খেতেন। মা অশ্র-ব্যাকুলকঠে বল্লেন-- “প্রদীপ, উনি 
ব্যবস।য় ফেল্‌ করলেন যখন, তথন আমায় বল্লেন 
ভুমি যেন প্রদীপকে একথা বলো না। আমি আবার 
সব ঠিকৃ দাড় করিয়ে নিচ্ছি । জানি নাতিনি কি ভাল 
বুঝলেন! তারপর তিনি মনেব দুঃখে এই সর্বনেশে মদ 
ধরলেন ।” 
,মা আর বল্‌্তে পার্লেন না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। 
বাবা মারা যাবার পর এই তিনি প্রথম অশ্রু বিসঙ্জন 
করলেন। বাধা দিলাম না । ধীরে ধীরে-সেখান থেকে 
আমি সরে এলাম। 
দেনা, চারিদিকে দেনা! ঘরে চাল-ডাল নেই। 
বাড়ী ভাড়া বাকী। আমার যেন চারিদিক গোলমেলে 
এতকৃতে লাগত আর চাকরীর সন্ধানে বেরই না। 
চাকরী খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেছি। এম-এ ডিগ্রীট! 
কোন কাজেই লাগল না। পাঁওনাদারেরা কড়া কড়া 
কথ! বলে যায়; চুপ বরেশুনে যাই। হঠাৎ আবার 
একদ্দিন ড়ে উঠে পড়ি। ভাবি, বাবা একদিন যার্দের 
[খত উ র করেছিলেন, এই দুঃসময়ে তাদের নিকট 
পরি ন প্রত্যুপকার কি আমি আজ পাব না? 


২৬১ ্ 


হতভাগ্যের ডায়েরী 


| ভাদ্র 


বেরুতে যাচ্ছি, মা এসে বল্‌লেন_*শ্রদীপঃ' 
বেরুচ্ছিস ?5 ধরছি 

বলল্।ম--হা। মা 

মা একটু চুপ করে থেকে বল্লেন-যধি গারিম 
কিছু চাল আনিস। চাঁল বাড়ন্ত ।% 

“আচ্ছা” বলে জ্ুতপদে বেরিয়ে গেলাম । ভাবি, 
কৃতজ্ঞতা বলে মানুষের মনে একট। কিছু আছে নিশ্চয়ই | 
কখনই আমি শুধু হাতে ফিরব নাঁ-টাঁক। পেলে কাপড়- 
চোপড় কিন্তে হবে, জুতে! একজোড়া । কিন্ত সব মিথ্য।! 
বাবা মণ খেতেন একথ| যা" আমি এতদিন জানতাম ন।, 
মাত্র সেদিন জেনেছি--বাড়ীর ছেলে হয়ে যা" জান্তাম না, 
বাইরের লোক সে সব ঠিক জানে দেখলাম। প্রতভোক 
আরস্মীর-স্বজনের বাড়ী থেকে শুন্ল।ম--“মদ খেয়ে বাপ সব 
উড়িয়ে দিয়ে ছেলেকে পথে বসিয়ে রেখে গেল, আর সেই 
মাতালের ছেলেটার এখানে ভিক্ষে করতে আস্তে লঙ্জ। 
করুল না!” ইত্যাদি। 

আরও যা” নয তাই বলে আমাম উপহাস আৰ 
অপমানিত করে তাড়িয়ে দিলে। মায়ের কগস্বর কানের 
কাছে ধ্বনিত হয়__“প্রদীপ, চাল বাড়ন্ত।৮ 

হঠাৎ মনে পড়ে যায় মায়ের ত আজ একাদশী । আমিও 
না হয় মার সঙ্গে একাদশী করব--কিন্তু কাল কি হবে? 
হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল স্থমিত্রার কথা। যাই, 
একবার তাদের বাড়ী যাই। চলি। কিন্তু মিঃ সেনের 
বাড়ীর কাছে এসে আর প। উঠতে চায় না। সৃমিতআদের 
বাড়ীতে কিসের উৎসব । নিজের কাপড়-চোপড়ের দিকে 
তাকিয়ে দেখি। জীর্ণ মলিন বেশভূষ|! পরে ওদের বাড়ী 
যেতে লঙ্জা করে। কিন্তু লঙ্জ। কেন? স্তমিত্রা ত 
আমার অবস্থা সবই জানে--তবে লজ্জ। কিসের? মনে 
ভাবলেও ভিতরে «ফস্‌, করে চুকৃতে পারি ন।। 

দারওয়ান আমায় চেনে। মে আমার দেখে বিশ্মিত 
হয়ে যায় । বলে-.“বাবুসাব, ই আপ.কো ক্যা ছুই ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞসা করি--“মিস্‌ সেন 
ভিতরমে হ্যায়?” 

সে বলে-আছে। দক্কোচভরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকি 
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ঘাইরে বিশ্তব মোটর দাডিয়ে আছে। মনে হ'ল একদিন 
সবরকম সারি আ।রি মোটরের মধ্যে আমার মোটরও 

ঈাড়িয়ে থাকৃত। হায়রে সেদিন! যাক্‌, অতিকষ্টে 
স্থমিত্রাকে খুজে পেলুম। পে আমায় দেখে ঘন পূর্ণস্বরে 


বল্লে-এ্রদীপ,। আঙ্গ হঠাৎ এ বেশে আমাদের 
বাড়ীতে ?” 
“পতও করে মাথায় যেন আগুন জলে উঠলো!। কিন্ত 


শিজেকে সংবরণ করে ভাবলুম-আজ আমি ভিক্ষুক, আমার 


ত্য দেখানে। শেভ পায় ন।। মুখ তুলে চকিতে একবার 
সুমিআর পানে চাইলাম । দেখলাম, আমারি দেওয়। 
মূল্যবান অলঙ্কাব সে আজ পরে আছে, আর সেগুলে। 
যেন আমাব পানে চেয়ে উপহীসেব হাসি হাস্ছে। 

মুদুক্বরে বল্লাম--“আজ আমি তোমার কাছে ভিন্গ। 
চাইতে এসেছি স্ুমিত্র। |” 

_তীক্ষ পরিহাসের স্থুরে আমি স্থুমিত্রার নিকট হ'তে 
উত্তর পেলাম--“কি অধিকারে তুমি আমার কাছ থেকে 
ভিক্ষে নিতে এসেছ প্রদীপ ?” 

লজ্জায় মথাটা1 আমার নত হয়ে এল। তারপর জোব 
করে সেট৷ তুলে বল্লাম--“ভিক্ষুক ভিক্ষা সকলের কাছে 
করে--কোন অধিকার নিয়ে করে লা। স্ুমিত্রা, আজ 
আমি সেই রকম তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি--কেোন 
অধিকার নিয়ে চাই নি। আর যদি অধিকাঁরেরই 
কথা বলো, তবে--আমি এন্গেজ্ভ, রিংট] দেখিয়ে বল্লাম 
--*এই অধিকারে আমি চাইছি» 

হোহে। করে স্থুমিত্র। হেসে উঠলো । দারুণ অপমানে 
আমার চৌঁখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল । স্ুমিত্রা। আমার হাতে 
একখান] পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বল্লে--“আর আমাদের 
বাড়ী তুমি এসো না। আর যে অধিকার তুমি আমায় 
দেখালে, সে অধিকার আমি মানি না-_এই দেখে! তার 
প্রমাণ ।” বলে হাতট। বাড়িয়ে দিলে । 

দেখলাম আমার দেওয়া বাক্দত্ত আংটাটা সে খুলে 
ফেলেছে। স্থমিত্রা আবার বল্লে--“তোমার সঙ্গে কথ! 


বল্‌্তে আজকাল আমার ঘ্বণা হয়। মা গে! মা, কি ময়ল! 
কাপড়-চোগড় 1» 


ঞ্ীশোভারানী দেব 


পি 
চা 


[ গল্প-লহব" 
সে যেন শিউরে উঠলে। | 
একবার মনে হ'ল নোটট| ফেলে দিয়ে ৮.৬ « 
কিন্তু মায়ের যে আজ একাদশীর উপঝ/স--কাল ছদর্শী, 
খাবেন কি? ফেল্তে পাবুলাম না। সেই অপমান নীরবে 
মাথায় বয়ে নিযে আমি রাজপথে নেমে , এর্লাম। ওঃ, 
ভগবানের কি দারুণ অভিসম্পাত দই 
মনে তাকে ডেকে বল্লাম--, 
শেষ হয় নি ঠাকুর? এখনে। কি 
অভিসম্পাতের শাণিত খড়গ ঝুল্‌্ছে ?” 


মন্দ কি! নিজেব অনৃষ্টের কথ। ভেবে আমি পাগলের 
মত হাহ। করে হেসে উঠলাম । 


আর যেন লিখতে পারৃছি ন।--উঃ, কাশতে কাশতে 
রক্তে আমর রুমাল ভেসে গেল। মনে হচ্ছে যেন এখনই 
সব শেষ হয়ে যাবে। ভগবান, আর কট। দিন 
আমায় এই পৃথিবীতে রাখ! আমার ডায়েরীট! শেষ করে 
নিতে দাও! জ্ঞানে অজ্জানে কখন কাউকে মন:পীড়। 
দিই নি) যে যা+ চেয়েছে হাসিমুখে তাই দিয়ে তার 
মনফ্কামনা পৃণণ করেছি। যদ্দি তা'তে আমার কিছুমাত্র পুণ্য 
সঞ্চয় হয়ে থাকে দেবতা, তবে আমায় আর কট! দিন 
পৃথিবীতে ধরে রাখ! হত কাপছে । আর যেপারি না! 
তবু আমায় আমার অতীত দিনের ব্যথায়-ভর| কাহিনী 
লিখে যেতে হবে । উমা পড়বে । হয় ত এই অভাগার শন্- 
তার চোখ দিষে ছু" ফৌট! তপ্ত অশ্রু আমার উদ্দেশে.ঝরে 
পড়বে । উম কি আস্ছে? প্রলাপ বকৃছি ন।কি? 
যা লিখব ন। মনে করুছি, কে যেন আমায় জোর করে 
তা” লিখিয়ে দ্িচ্ছে। স্থমিত্র! স্বখী। মেজান্বে ন। যে, 
তার জন্য একটী যুবক অকালে” »আুতি অকালে হি 
পঁচিশ বছর বয়সে পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছে?” যদি 
সে আমার মৃত্যু-সংবাদ শোনে তা" হলে কি সে আমার 
জন্ম ছু' ফোৌট1 চোখের জল ফেল্বে ? ন|, সে ফেলবে না 
হয় ত তার ছু ফোঁটা! অশ্রুর জন্যে আধা” তৃতৃপ্ত আত্ম। 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । 


হাসপাতালট] সহর 'থেফে একটু দ্বরে। 
ি 


৬২ 


-লহরী ] 


শীব্ছে ম।ঠ। উদাস নেত্রে দেই দিকে চেয়ে চেয়ে আমি 
সুঙ্ষিন বুথ! ভাবি 
| (রজই দোঁধ আমার মত কত রোগী আসছে, 
তারপর সংসারের দেনা'পাওন। মিটিষে তাব। এই পৃথিবা 
থেকে, বিদায় নিচ্ছে। আবার কেউ বা সেরে উঠ 
“আমার, এই উ্ীথ্গন থেকে চলে মাচ্ছে। চোখের মাম্নে 
মায়ের কথায় তীভেসে ওঠে । এই ত সেদিন আম 
“ঞ্জদীপ), কি এত ভগ্ল্মিরই একটা শব্য। খাশি কৰে একজন 
চরিতখ্েঞ্হঘিৎ্ববী থেকে বিদায় পিলে। 
মনে হলেই আমি আতঙ্কে শিউরে উঠি। 





ত।দেব মুখ 


বৃথ। সময় নষ্ট করে লাভ নেই। উমাব বোধ হয় 
আজ থেকে 'নাইট ডিউটি । উমাব বদলে আজ মিস্‌ 
অরুণ! দেন আমাদের ওষুধ খাইয়ে গেছে। হ্যা, এখন 
আবার আমায় পূর্ব্ব-ঘটন। লিখ তে হ'বে। 


মিঃ সেনের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আমি আর কোথাও 
না গিয়ে একেবারে বাড়ী গিয়ে ঢুক্লাম। দেখি, বাড়ীওয়াল। 
বসে আছে। অনেক কাকুতি-মিনতি করে ছুটে। দিনের 
সমন চেয়ে নিলাম । মায়ের হাতে নে।টট। দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে 
বল্লাম---"ম।» এই শেষ ! এস আমরা ম| বেটায় বিষ 
থেয়ে মরি! মরতে পারবে মা, ভয় করবে ন। ত 
তামার 1” 
মা হাঁস্লেন। কি শান্ত লিগ্ধ উদাস হাসি! মায়ের 
পানে চেয়ে দেখি তার চোখে জল। আমার মাথাট! বুকের 
ভিতর টেনে নিয়ে তিনি বল্লেন--প্রদীপ, মরবাব ভয় 
তোর বাবার সঙ্গে চলেই গেছে। মৃত্যুকে ভয় আর আমি 
করি না। কিন্তু তুই পুরুষ মাগ্ধ হয়ে সংপারের ঝাড়-ঝাপ, 
টা এত বিচলিত ইলে চল্বে কেন? ভগবান না করুন, 
১ কিন্তু এখনও হয় ত তোর'মাথার ওপর এর চেয়ে বেশী 
বিপদ ঝুল্ছে। এতে অধীর হতে নেই। তয় কি 
বাবা?” 


মাম়ের্গ্ধ মাথা রেখে আমি সেদিন নিতান্ত শিশুর 
কের্োছিলাম। সমস্ত দিনের অপমান বিদ্রপ আমি 


মুই 
রঃ বুক্টেঞমাথ। রেখে তুলে গেলাম। আর মায়ের চোখ 


২৬৩ 


হতভাগ্যের ডায়েরী 


/ ভার 


ডঃ 
রি 


ধিয়ে পবিত্র অশ্রুধিশু আমার মাথায আশীর্বাদের মত 


ঝবে পড়তে শাগল। 


ভিন 

ঠিন-চ।বদিন পৰে "আবার কলমট। হছে তুলে নিলাণ। 
এ কশদন আমি বড ছুর্দল ছিলাম] সমানে একটান। 
ডায়েরী লেখাব পরিশ্রমে আমায় বড় নিশ্তেক্দ করে 
ফেলেছিণ। আমার খুব ছবিধে হযেছে উম।র “নাইট 
ডিউটি? হয়ে। নইলে সে ভায়েবীট। আমার ভাত 
থেকে কেড়ে নিত। হাসপাতালে এমন আন্তরিক 
(ন্হ-মনতা আমাৰ মত হতভ।গা দবিজ্র যে বখন পাবে, 
এ আমি কল্পনাও কি শি। 

শিস অরুণা সেনকে জিজ্ঞান। করেছিণ।ম -উগ| 
কোথায়, কি করছে? উত্তরে আমি শুধু তার মুখে এক 
আ।শ্চর্ধা রকমের হাসি দেখেছিল।ম। মিস্‌ সেন মেন এক 
ধরণের মেয়ে! হাঁসপাতালটায় ধেন সবই অদ্ভুত--এক- 
একটা নাস” এক-একরকমের । 

মাস চারেক গত হয়ে গেছে। 
কাটাচ্ছি। কারণ, আমি একেবারে দেউলে হয়ে গেছি। 
বেকার। কাজের চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছি । সংসার চলে 
কি করে, ঘর্দি কেউ দয়া করে জিজ্ছেন করেন, হেসে 
বলি--“আমার সোনাব ঘড়ি বিক্রী করে আপাততঃ 
চালাচ্ছি।” 

আবার ঘ্দি তিনি বলেন_-“কতদিন এমন করে 
চল্বে ?” | 

বলি--“যত্দিন চলে চলুক ত।” বলে আমি 
নিতান্ত উপেক্ষাভরে তার কাছ থেকে সরে অসি। 

প্রদ্দোষ মিত্রের ছেলে বলে এখনে। রাস্তায় দাড়িয়ে 
ভিক্ষা করতে পারি নি। লজ্জ। এসে আমার ক$রোধ 
করে। রোঞ্জ রাত্রে মায়ের ঘুসঘুসে জর হয়। ডাক্তার 
দেখাবার সামর্থ নেই। কোলকাতায় জোচ্চর বলে 
আম।র দুর্ণাম রটে গেছে! কেউ আর হজে, ঘর ভাড়া, 
দিতে চায় ন। 

কোন কোনদিন হয় ত আগার ধনী আত্মীয়-স্বজন 


ত।+ 


নির্ভাবনায় কাল 


] 


১৩3৩ ] 
মোটরে বেতে যেতে আমার পানে চেয়ে আঙল 
দিয়ে' দেখিয়ে বিদ্রপ করে। স্ুমিত্রাও ছু'-এক দিন 
করেছিল। আমি কিন্তু নির্ব্িকারভাবে চলে যাই। হাগি 
মনে মনে। সেটা স্থখের কি দুঃখের বল্‌্তে পারি না। 

গাচ ছয়দিন পরে আমি মায়ের অক্থট। কি জান্তে 
পার্লাম। থাইসিম্‌। আমর মাথ| ঘুরে গেল! ম| থে 
আনর সব! চারিদিক থেকে আমার ঘাড়ে পন অশান্তি 
চাপে, তখন ত।র বুকে মাথ! রেখে যে আমি শাস্তি পাই। 
সে কি অনির্বচনীয় শাস্তি ! 

মায়ের কথ! ভেবে আমার রাজ ঘুম হয় ন।। তিনি 
যখন কাশেন, তখন আমার বুকের ভেতর কে যেন হাতুড়ী 
পেটে। মনে মনে বলি--এমন অধম সন্ভান হয়েছি 
মা, যে, তোমাকে একট! ডাক্তার দেখতে ব। একটুও এযুধ 
খাওয়াতে পারি ন। !” 

উঃ, এখনে মায়ের কথ|। মনে পড়লে বুকের ভেতর 
কিরকম করে ওঠে ! 

দিন চলে যায়। সেদিন আমি একজন ডাক্তীরে 
হাতে পায়ে ধরে মাঁকে দেখাবার জন্য নিয়ে এলাম। 
তিনি এসে তাকে দেখে মুখ গভীর করে 
£প্রেস্কগ্মন? লিখে দিয়ে চলে গেলেন। ডাক্তার ত দেখালাম 
--কিস্ ওষুধ-পথ্য পাই কোথা” থেকে? 

ভাবতে আর পারি না! মাকে বল্লাম- “মা, আমি 
এখুনি আসছি ।” বলে বেরিয়ে গেলাম। 

ম! ই॥1নী এন্য।শায়ী হ'য়ে পড়েছিলেন । 

একট। ডিস্পেনস।রীতে গিয়ে ওষুধট। ঠিক করে 
রীথতে বলে আমি স্ুমিত্রাদের বাড়ীর উদ্দেশে চল্‌তে 
লাগংলাম। 

বনুকষ্টে তার দেখা পেলাম। কিন্ত সে আমায় 
চিন্তে পারুলে না--সেট। যে ইচ্ছ। করে বেশ বুঝতে 
প।রলাঁম। পরিচয় দিতে লজ্জ! হতে লাগ্‌লো--বিস্ত 
বাধ্য হয়ে জানাতে এবং সব বল্‌্তে হ'ল। আমার কথ! 
শুনে সেনাক্‌ সিঁটকে বল্লে--"তোমার মা মর্ছে ত 
আমার কি? ওসব আমার কাছে হবে না। একবার 
পাঁচ টাকা নিয়ে গেছলে, আজ অবধি ত।” শোধ দাও নি। 
| ২৬৪ 


প্রীশোতারাণী দেব 


গজলহী 
আমি তোমায় বারবার টাকা দান করব ভেবেছ 
পোহগ যে উলে উঠেছে দেগছি 1”. ৬ 

মিসেস সেন বেবিদ্ে এসে সব কণা শুনে মেয়ের 
মতই উত্তর দিয়ে তিনি চলে গেলেন। এখন টাফা পাই 
কোথায়? আজ আমার অন্ততঃ আটট|,.টাক1 চাই! 
মার ওষুধ আর কিছু পথ্য আজ | 
হবে! কাতরভাবে আগি মমির 
ছি, ছি, লিখতে লক! করে! সে, 
আমায় তার পায়ের জুতে। খুলে মার্চ 5 
অপগান ! ক্রোধে আমার অন্তরাত্ম! জলে উঠলে | পায়ের 
জুতে।টি| খুলে হাতে উঠিয়ে নিলাম--পরক্ষণে গভীর লজ্জা 
সেট। ফেলে দিলাম । বিপদ, ঘোর বিপদ আমার সাম্নে 
হ্থমিত্রার হাত ছেড়ে দিয়ে মামি তাকে দরোগান ডাকৃবাব 
অবসর ন| দিয়ে ঝড়ের মত সেখান থেকে বেরিয়ে এল।ম। 
স্থমিত্রার চেয়ে অপমান আর আমার কে করতে 
পেরেছে! হঠাৎ আমার চোখ পড়ল সেই এন্গেম্বড, 
রিংটার দিকে। এখনে। আমার হাতে তার আতটাট। 
রয়েছে? হাহ! করে হেসে উঠলাম | মনে মনে বল্লাম-- 
“ভগবান, তুমি আছ! তোম1কে অবিশ্বাস আমি অনেক 
মময় করেছি--আজ কিন্ত বঙ্গ্ছ তুমি আছ "* 

আংটীটা দখ টাকায় বিক্রী করে মার ওযুধ আর পথ্য 
নিম্ে আমি যেন হাওয়ায় উড়ে চঙ্গ্লম। বাড়ী গিয়ে 
দেখি ম! আমার জন্যে উত্কন্তিত হয়ে শুয়ে মাছেন। 
হেপে তকে সাস্্ন| দিয়ে আমি রামার জন্য উনান ধরাতে 
বস্লাম। কিন্ক সেদিন কি হয়েছিল জ।নি না, অচট। 
মোটেই উঠল না। এক পয়দ। মুড়ি কিনে ক্ষুিবৃত্তি কর। 
গেল। ম। শুধু অসহায়ভাবে আমার পানে চেয়ে রইলেন। 

হঠাৎ একদিন বাকা ঘাটুতে, খাটতে 'বাব!র এটাও 
আংটী দেখতে পেলাম । ম| এতদিন সেটি অতি যত্বে তুলে 
রেখে ছিলেন। তাঁকে বল্লাম-পমা, অ।ংটাট। বিক্রী 
করতে হবে।” 

হীয়রে, এত নিষ্ঠুর, এত পাষাণ আমি মায়ের 
আপত্তি থাক সাত্বও জের করে আংটিট। বিত্রী। করবার, 
অনুমতি নিলাম। মাথায় আমার তখন রক্ত চড়ে তি 
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-ম]কে আমার চাই | মনে মনে ঈশ্বরকে ডেকে বল্লাম__ 

--গকঘ, সর্বস্ব গেছে, কোনদিন কিছু বলি নি। 
'আঙ্গ তোমার ক্র আমি সর্ব প্রথম প্রতিবাদ করব_ 
মাকে আমার চাই, তুমি নিতে পারবে না। সব দিয়েছি, 
কিন্তু মাকে আমি দিতে পারব না! দয়াময়, আজ তুমি 
“আমার' এই প্রংর্ ব্রাখ 1” 

মায়ের কথায় ত্ী্ার চমক ভাঙল । ম1 বল্লেন 

গঞরধাগ কি এত ভাবি ছিল?” 

তান্ডাকি &াখের জল মুছে ফেলে বল্লাম--“মা, 
মামাব মত কুপুত আর কাঁর৪ নেই । এমনি অধম আমি 
থে, তোমার অস্তথে ওষুধ খাওয়াতে বা একট। ডাক্তার 
দেখাতে পার্ছি ন।1” 

ম! হ|স্লেন। কিন্তু তীর চোখে জল টল্টল্‌ করছিল। 
বল্ুসেন_-“ওরে পাগল।। আনেক ভপন্ত। কবে তোব মত 
(ছলে পেয়েছি । তোর মত মদ্রি সকলকার কুপুন্র থাকৃত, 
তা” হ'লে আজ ঘব ঘর সুখের সংলার হত। আমার 
অপৃষ্ট ভাল থে, এ ওষুধগ্তলে। গিলতে হয় ন। | সময় হযে 
এেছেঃ ডাক পড়েছে, ভাই যাচ্ছি, এতে ছুঃখ কি-ও 
কি, তুই থে কেঁদে ফেল্লি 1” 

মামি চোখ মুছে মায়ের মাথার শিয়রে এসে বস্লাম। 

আব লিখতে পার্ছি ন।। সন্ধ্যার।ণী কখন যে ধরণীব 
বুকে আপনার কৃষ্ণবর্ণ চেলাঞ্চলখানি টেনে দিয়েছেন 
জান্তে পারি নি। উমার আস্তে এখনো ঘণ্টখানেক দেখা 
আছে। হায়। এ সময় যাঁকে এদি কাছে পাই! মনে 
হচ্ছে এখনি বুঝি তার স্ুশীতল কোমল হাতথানি আমার 

কগালের উপর এসে পড়বে-কিন্তু কোথাম্ ম।! ম| আজ 
উতদ্ধে, উদ্দে, বছ উদ্ধে! আমার স্থান সেখানে কোখায়! 





চার 


উগার জালায় অস্থিব। সে মাবার মকালের ডিউটি 
রনি: আমাম আমাব ডায়েরী লেখার হাত 

ম দেবে বলে। 

মনে হচ্ছে, ডায়েরীট। আমি মার শেষ করতে 
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হতভাগ্যের ডায়েরী 
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তা 
পারব না| কালকের লেখ। পাতাট। আমি পড়ে দেখ লাম। 


প 


+ সাব 
যেন আমি খুগের থোবে কেব্লই মাকে ডেকে গিয়েছি” ্ 


কি, আমার এ অদৃশ্ত শক্তি এলো কোথ| থেকে--যা? 
লিখতে চাই তার চেয়ে অনেক বেশী লিখে ফেস্ছি! 
মাকে আমি অহনিশি খুঁজছি । উমা, অরুণ।র মুখে শুনেছি 
আমি ন| কি রাত্রিবেল। ঘুমের ঘোরে “ম1, মা” করে 
ডাকি। 

উমাকে দিয়ে ডায়েরীর বাকী পাতাগুলো লেখাতে 
হবে। আমার দ্বারা আর হয়ে উঠবে ন। দেখ. ছি। 
গণ পারি প্রাণের সমণ্ত শক্তি অর্পণ করে লিখে ঘাই। 
কাল পরশুর মধ্যে ত উম! আর প্রদীপ মিত্রকে 
দেখতেই পাবে ন|। 


আম।ব দেহট। হয় ত মাঠে ফেলে দেবে । আব শেঘাল- 
কুকুর, শকুনি-চিলেব ভোজ লেগে যাবে। কেউ গ্রদ্দীপ 
মিজ্রকে খুঁজতে কিংব। তার দেহটার সংকার করতে 
আসবে ন।। এ মন্দ কি! প্রাণ দিয়ে সকলকার ছুঃখ- 
কষ্ট তট। পারি মোচন করে এসেছি, আর কাল-পরশ্জর 
মধ্যে নিঙ্গের দেইট। দিয়ে শেয়/ল-কুকুরের ক্ষুধ! কতকট! 
লাঘব করব। সময় আর আমার নেই, যুতট। পারি এই 
বেল। লিখে ফেলি । রর 


মায়ের অন্ুখ ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । বাবার আংটিট। 
বন্ধক বেখে দশ টাক। নিযে বাডী ফিবছি। সম্ব। 
হয় হয়। এক হঠাঁতে মাখের অগ্যে আঙব আব এক হাতে 
এধুধেব শিশি । হঠাৎ আমার কানের কাছে একটি কোমল 
কম্বব ধ্বনিত হ'ণ--প্বাবু, কিছু পর্ণল। দেবেন ?” 

হাসি পেয়ে গেল। মুখ ফিবিয়ে দেখলাম-ন? দশ 
বছরের একটি স্ত্রী সুন্দরী মেয়ে। চোখ ছু”টি তার বিষাদ" 
মাথ।। কৌকড়া কৌকড়। স্থন্দর চুল। এক কথায় চমৎকার 
মেয়েটি ! 

সে আমার কাছে আবাব পয়ম। চাইল। জিজ্ঞাস! 
করলাম--"এই সন্ধ্যাবেলায় ভিক্ষে করবাব মানে কি?” 
আমার কথাট|। বোধ হঘ রূঢ় হযে গেছল। কারণ, 
মেগেটি আমাব কথাম কেঁদে ফেলে বল্.ল--“আমার 


যত" - 
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'মুয়ের বড় অস্থথ-যায় ঘায়। তাই রাত্রিবেল। ওযুধের 
পয়সার জন্তে ভিক্ষে করতে বেরিয়েছি 1” 

তার কথ। শুনে আমার অন্তরাত্মা বিষাদে 
হাহাকার করে উঠলো । আর কোন কথ! না বলে 
আমার হাতে যা” কিছু টাকা-পয়স। ছিল সব তার হাতে 
দিয়ে দিলাম। মনে মনে বল্লাম--“ভগবান, আমার ভুল 
হয়েছে । শুধু আমি নয়, এই ছোট মেয়েটিকেও তুমি 
আমার মত অবস্থায় ফেলেছ। সকলে তোমায় দয়াময় 
বলে--জানি না, তুমি এস্থলে কি দয়ার পরিচয় দিচ্ছ 1” 

আমি টাঁকা-পয়স। সব দিয়ে দিন্তে মেয়েটি অবাকৃ হয়ে 
গেল। সে ন্বামীর মুখের পানে অনেকক্ষণ বিন্মিত হয়ে 
চেয়ে রইল। শেষে ক।দতে কাদতে বল্লে--“বাবু, আপনি 
রাগ করে দিচ্ছেন কেন? আমি ত আপনার কাছ থেকে 
এত চাই নি। নিয়ে নিন। আমি আপনার টাকা-পয়সা 
কিছু নেবো না।” 

চোখে আমার জল এসে গেল। প্রাণপণে নিজেকে 
ংবরণ করে বল্লাম--“ন। বোন্‌, আমি রাগ করে তোমায় 
দিই নি। তূমি সব নিয়ে নাও । চলো, তোমার সঙ্গে গিয়ে 
মাকে দেখে আসি। ম|যেকি জিনিষ, সে আমি ভাল 
রকম জানি 1”. 

গিয়ে দেখলাম তার। আমদের চেয়েও দরিদ্র । আর 
আমার মায়ের যা” রোগ, মেয়েটির মায়েরও সেই এক 
রে।গ, একই অবস্থ।। সব টাক।-পধ্ষস| দিয়ে আমি চলে 
এলাম। মনে মনে ভগবানকে ডেকে বল্লাম-- 
"আমার বিশ্বাস ছিল পৃথিবীতে আমার মত অবস্থ। তুমি 
আর কারও কর নি---তাই বুঝি আজ আমর চোখে আঙুল 
দিয়ে এই দৃশ্ঠ দেখিয়ে দিলে ?” 

রাস্তায় এসে দীড়াতেই মনে হ'ল মায়ের জন্য এখন কি 
নিয়ে যাব? চারিদিকে শূন্য দেখতে লাগলাম। পাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দু'চার মিনিট ভেবে নিজের কি করা কর্তব্য বেছে 
নিলাম। এতদিন বৃথাই সকলকার খোসামোদ করে 
এসেছি । শরীরে জোর আছে--আজ সন্ধ্যার সময় কি 
কিছু পয়সা রোজগার করতে পারব না? রিক্ত হস্তেই 
কি ঘরে ফিরে যাব? 


চি 


্গ 
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হঠাৎ দেখলাম আমার জমিদার ক।ক। ঠিক আমারই 
সম্নে দঈড়িয়ে আছেন। ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে 
পাঁচট। টাক] চাইলাম । 

বিদ্রপের হাসি হেসে ত্তিনি উত্তর (দিলেন _“আরে 
মলে! যা', সন্ধার সময় মদ গিলে টাকা চাইতে এসেছে! 
দুর দুর!” | 

মাথয় আমার খুন চেপে গেল 1/সজোরে তার গল। 
টিপে ধরে জামার পকেট থেকে মারি ব্যাগটা, ছিনিয়ে 
নিলাম। কাক। চীৎকার ক'রে উঠলেন * চারিদিক, লৌকে- 
লোকারণ্য হ'য়ে গেল।--“পুলিশ, পুলিশ |” 

ধীরে ধীরে আমার মাথা যেন ঘুপিয়ে যেতে লাগল। 
বেশ মনে আছে আমার মুখ থেকে অস্ফুট-শ্বরে বেরিয়ে 
এল--পাব্লাম না মা, তোমায় পথ্য দিতে ! আর বোধ 
হয় দেখ। হবে না! এই শেষ |” 

তারপর ধীরে ধীরে আমি জ্ঞান হারালাম । 


পাচ 

তিনটি বৎমর কারাদণ্ড ভোগ করে অমি বেরিয়ে 
এলাম । মা, মা কোথায়! নেই, মা নেই! তিনি সুখ- 
দুঃখ, হাসি-কান্ন।র বাইরে চলে গেছেন! 

কোথাও এককণা অন্ন পাই ন।; কারণ, আমি চোর, 
ডাকাত। কলেজে পড়বার সময় কি একটা বইয়ে 
“মানুষই মানুষের উপর অত্যাচার করে* এইট। পড়ে ছেসে 
ছিলাম। ভেবেছিলাম, মানুষ মানুষই-_-তারা শয়ত।ন 
নয়! মান্ষ কখনে। শয়তান হতে পারে না! এখন 
দেখ ছি মানুষ শয়তান--তাপের প্রাণে মায়া-দয়। বলে কিছু 
নেই__-আছে শুধু কত্ত! আর নিষ্টুরত!! 

উঃ, ছু" মুঠে। অন্নের জন্য আমি কি ন| করেছি! প্রদোষ 
মিত্রের ছেলে হ'য়ে শেষে লেকের বাড়ী চাকর পর্যন্ত 
হয়েছি ! 

সেখানেও কিছুদিন পরে জেলইফেস* জানতে 
পেরে তারা আমায় তাড়িয়ে দিলে । ধিক, শত ধিক 
আমাকে ! মনে ঘ্বণা এসে গেল। তারপর তবু রর 


৬৬ 
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ঘুরে ঘুরে এখন আমি এই হাসপাতালে--আমার জন্মভূমি 
হতে আজ কত দরে! 

জেল হ'তে বের হলাম 'থাইসিম্‌্। নিয়ে। সকলে 
আমার বুক ভেঙে দিয়েছে_স্থমিত্রাই তার মধ্যে প্রধান। 
দাতব্য-চিকিৎসালয়ে বুক দেখাতে সেখানকার ডাক্তার 
, বল্ুলেন-_ আমায় না কি অনেক দিন ধরেই '্থাইসিস্‌; 
আক্রমণ করেছে । জেলে থাকৃতে ব্যায়রামট। আরও বেড়ে 
উঠেছে । আর পামি'না! এখনে অনেক লিখতে বাকী। 
ডায়েরীর পাত। সাত-আটখান। যে শাদা রয়েছে। ওগুলে। 
আর ভার্ত হবে ? তা» মনে হয় না। 
অন্ধকার দেখি কেন? 

ও কি, কে গান গাইছে? উমা, উম। ] চোখ তুলে 
চাইলাম। দেখি সে আমাব পাশে বসে রয়েছে । তার 
একট! হ'ত ধরে আমি লিখে যাচ্ছি। 

এ, আব।র_-ব।3, কি মিষ্ট গান! 

"দুখ মিছে কান্। মিছে 
ছু'দিন আগেছদিন পিছে।” 

আব শুন্তে পাচ্ছি না যে! না, এই যে আবার শুন্তে 
প।চ্ছি__কি স্বন্দব, কি মধুর! 

“জ্বলিছে দীপ নিভিছে দীপ সেই অন্ধকারে । 
অসীম ঘন নীরবতায়, উঠিয়া গীত থামিয়। যায়, 
বিশ্ব জুড়ি একই থেলা চলেছে নিয়ত-_* 


এ কিঃ চোঁথে 


ছয় 
উমার ভায়েরীর এক পাতা 
প্রদীপের হঠাৎ কলম থেমে যেতে দেখে আমি চমকে 
উঠলাম। ডাক্‌লাম-প্রদীপ, প্রদীপ! 


হতভাগ্যের ডায়েরী 


[ ভাদ্র 


দেখি, প্রদীপ নিবে গেছে! শাদ। গপাত।গুলোর * 
একখানা আমার কথ দিয়ে ভর্তি করেছি। চেখে 
আজ আর জল নেই। প্রদীপকে আমি সত্যই ভাল 
বাসতাম। তারই ভায়েরীর খাতার পাতাম্ম এই 
কথ।টা লিখে দিলীম। বাস্তবিক কি চমতকার গান! 
জীবনে বোধ হয় এত স্বন্দর গান শুনি নি কখনে!। 
প্রদীপের মুখ থেকে আমি শুন্তে পেলাম, সে বল্ছে_- 
“অন্ধকার! মা,স্থমিত্রা, আমার উমা!” 

প্রাণ বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চধোর বিষম গানও 
থেমে গেল। প্রদীপ, প্রদীপ, জানি না কোন্‌ স্থমিত্রা 
তোমার বুক ভেঙে দিগ্সেছে। যে স্মিআাই হোক্‌, 
ভগবানের অভিসম্প।ত তার মাথায় যেন বজ্র মতই 
ভেঙে পড়ে। একদিন যেন সে তোমার জন্য অন্গতাপে 
দগ্ধ হয়। তোমার যেমন সে বুক ভেঙে দিয়েছে, তার 
বুকও যেন তেমনি ভেঙে পড়ে। বহু কষ্টভোগের পর 
আজ তুমি মুক্তি পেলে । ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্োে 
প্রার্থনা করি--পৃথিবীতে তোমার মত হতভাগ্য হ'য়ে 
কেউ যেন কথনে! না জন্ম গ্রহণ করে। পরপারে গিয়ে 
এবার যেন তুমি স্থুখী হও! 

এ কি আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে কেন--এ কি সব 
ঝাপস| দেখছি কেন! প্রদীপ নেই বলে কি? ভগবান, 
একি খেলা তোমার! আলে দাও! ভগবান, আলো 
দাও গভীর অন্ধকারের মধ্যে তোমার আলোক-রেখায় 
আমায় পথ দেখাও ঠাকুর !__ প্রদীপের আলোয় আমায় 
পথ দেখাও ! 
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বন্দিনী নারী; 


শ্রীমতী সরলা দেবী 


[ পুর্ধবান্ুরণ ] 


আট 

আট-দশদিন বাদে বৈকালে রাস্তায় ছেলেমেয়েরা 
খেলা করিতেছিল। হরি বিনোঁদকে ডাকিয়া কাঁণে কাণে 
কহিল--“দেখ, ভাই, একট। নতুন খেলা খেল্‌্বি ?” 

কি 1? 

--“এই স্থপুরি গাছের ছালট। যেন আমাদের 
মা ধববার জাল হবে, আর এই যতনে যেন হবে মাছ। 
১ জাল দিয়ে ঘিরে মাছটাকে ডাঙায় তুলি গে।” 

যতীন অন্যম্নস্কভাবে ছেলেদের খেলা দেখিতেছিল। 
তাহার। হঠাৎ স্ুপারী গাছের ছাল দ্বার| তাহাকে ঘিরিয়া 
ঘুরপাক খাওয়াইয়। টানিতে স্থুরু কবিল। সেই হেঁচকা 
যতীন সাম্লাইতে পারিবে কেন? টান সাম্লাইতে 
না পারিয়া সে মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। হরি ও বিনোদ 
সমস্বরে চীৎকার করিয়। উঠিল---"ওরে, প্রকাণ্ড রুই মাছ 
জালে পড়েছেরেঃ তোরা সবাই দেখে যা? 1৮ 

যতীনের মুখ হাত পা ইটের ঘস্ড়ানিতে ছড়িয়া 

২৬৮ 


গিয়/ছিল। সে একরেখ। ছেলে । গ্রতিশোবের গাকাজ্। 
স্বাভাবিক । কাঁজেই সে ছুই হতে ইট কুড়।ইতে লাগিল। 
হরি এ বিনোদ উ্দশ্ব(সে দৌড় দিল। বাপা এতক্খণ দশক 
ছিল। সাম্নের বাড়ীৰ রোয়াকে কতকগুপি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে খেল। কবিতেছিল। রাধ! পলকের 
জন্য সেইদিকে চ।হ্যা দেখিল--যতীন যদি ইট ছ্রেড়ে 
তাহা হইলে আগে সেই নিরাপরাধ শিশুদের লাগিবে। 
নিঃশব্দে পিছন হইতে রাধ। যতীনের টিপশুদ্ধ হাত ছু'টা 
চাপিয়। ধবিল। 

তাহার পর যাহা আরম্ত হইল, মে এক ভীষণ ব্যাপার ! 
যতীন ক্ষমতাবান বলিষ্ঠ ছেলে। ঢুইজনে ধস্তাধস্তি আবত্ত 
হুইয়া গেল। হাত ধরিবামাত্র যতীন উহা ঘুরাইয়া টিল 
ছড়িল। লক্ষ্য অব্যর্থ। রাধার কপাল ফুলিয়া উঠিল। 
ক্রমে যতীন তাহাকে ত্বাচড়াইয়! কামড়াইয়া" উদ্টটি পালটি 
খাওয়ায়! দিল - প্রায় উলঙ্গ হইবার যোগাড়। ছেলের 
দল মজা দেখিতেছিল। ঘটনাক্রমে আবার" সেপ্রি্ক, 
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বিপিনবাবু মেই পথের পথিক হইয়াছিলেন। তিনি ছুই 
হাঁতে দুইজনকে ছাড়াইয়! দিয়! কহিলেন--ব্যাপার কি?” 

ছেলেবা শতমুখে তাহাকে বুঝাইয়া দিল। তিনি বাধার 
পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন--“বাঃ, বেশ বেশ, আজকালকার 
ধিনে এই ত চাই! চল মা, তোমাদের বাড়ী যাই ।” 

শিশির রাধার কাণে কাণে কহিল-_“দিপি, 
চিনতে পেরেছিস ?* | 

রাধ। কহিল-_শা।” 

_-“উনিই ত তোকে জল থেকে তুলে বাচিয়েছেন। 

$হ অজ্ঞাণ হয়ে পড়েছিপি ৩ জান্বি কি করে।” 

বাড়ী আসি ছুইজনে সমস্বরে চীৎকার করিয়া কহিপ 
1 পিসীম।, দেখবে এস, কে এসেছেন ।” 

শলিনী বাড়ী ছিল ন|। চারশীলা যদি বধূ, তখাপি 
বিপদের দিনে জ্ঞানশুগ্তভাবে যাহার সম্মুথে বাহির 
হইমাছে, আঞ্জ তাহাকে দেখিয়া লঙ্জ। কবিতে পারিল ন|। 
একখানা আমন আনিয়া রোয়াকে পাতিম়! দিয়া কহিল" 
“বস্থন। 


একে 


আপনি তা» হলে দয় করে মনে রেখেছেন 1” 

মনে না কবে উপায নেই, আপনাব মেয়েটি যে 
অমামান্ত। আজ আবার এক কাণ্ড করে বসেছিল ।” 

মু তিপঞ্ধারের স্থুবে চারুশীল। কহিল-“কি ববেছিপি 
পাজী মেয়ে? তুই কি আমায় স্বন্তিতে থ।কৃতে দিবি ন। ?” 

আসনে বপিয়। রাধাকে কোলের কাছে টানিষা 
আনিয। ধিপিনবাবু কহিলেন--পথাক্‌, খাক্‌। বকুবেন না। 
আজকালকার দিনে এমন একটু-আধটু সাহসী না হলে 
চলে না। এখন আসল কথা ধলি, আপনার মেয়েটি 
সুলঙ্গণা, গুণণ নিজেব চোখে দেখলুম। হৃদয়ও আছে। 
আমি এটিকে আমার ছোট ছেলেব জন্তে ভিক্ষে চাই। 
আপনাদের মত হবে কি?” 

পুরুষের কম্বরের আওয়াজ পাইয়! নলিনীব মা বাহিব 
হইয়া আসিয়াছিলেন। কহিলেন-“উনি কি বল্ছেন 
বৌম|?” 

আনন্াপ্রতম্বরে চারুশীল। কহিল--"উনি দয়া কৰে 
রাধাকে(নেবেন--ওর ছোট ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ।” 

আগাইয়া আপিয়া নলিনীর মা বলিলেন-_-“সে আপনার 


বন্দিনী নারী 


(ভার 


দয়া, আর রাধার ভাগা। এ অঞ্চলে আপনার শাম 

জানে না এমন লোক খুব কম আছে। কিন্তু এক টিম 
হর্ভূকি পণ থদদি নেন, তবেই আমাদের ভাগো এ আশ। - 
সফল হবে।” 

_্তাই, তাই নেব। এতে আপনার। কি্ত হচ্ছেন 
কেন? ভগবানের দয়ায় আমার এমন কিছু অণাব নেই 
যে, ছেলের বিয়েতে দা খু জব,” 

অতঃপর বিবাহের বিষয় নানা কথা বার্ভ। বহিয়। বাধ।ব 
ঠিকুদজি লইয়া তিনি বিধাধ লইলেন। চারুশীলা সমর 
তাহাকে জল াপ্ুযাইতে খুপিণ না। 

বাত্ে অত্যপ্রিক "মননে চারুশীলাৰ রজনী পায় 
বিনিদ্রভ।বেই কাটিল। খুষস্ত বল্াব মন্তবে মন্গেহে হাত 
বুলাইমা কহিল-ণভগবান, খদি মুখ তুলে চেয়েছ ত 
আমার এই প্রার্থনা সফল কব_-ও থেন স্বামী ডাগো সখা 
হয।% 


নয় 


[বখাহেব কথা গতকলাও শ্বপ্রব অতীও ছিল। 
ইাব জগ্ধ এক-একমম্ধ চারুশীল। ও1ধিয়। আকুণ হইত-_ 


অর্থাভাবে না জানি কোন 5 খবে” গিয়। মেখেটা সারাজীবন 
জলিয়া-পুড়িয়। মরিবে । এতদিনে তাহার কন্যাদায় চিন্তার 
অবসান হইউল। সৌভাগ্য আপনি আপিয়। দরজায় 
উপস্থিত ! 


কিন্তু খুডীম। বুড়ামানুষ, মুখের কথা ধলিয়াই খালাস। 
তাই বলি শুদ্ধমাত্র হর্ত।কি ভরস। করিয়া মেয়ের বিবাহ 
দেওয়া যায় না। বাহুল্য না থাকুক, প্রযোঞ্জনীয় খরচ 
ত করিতেই হইবে। 

সতীশ মাফ জব।ব দিল--“আমার একটি পয়সা ও নেই, 
আমি কি করে কি করব! তুমি বিপিনবাবুকে বল্লেই 
পারতে, তিনি ঘরের পয়স। খরচ করেই বৌ নিম়্ে 
যেোতন |» 

অভিম।নে চারুশীল। আর কোনো কথ। বলিল না। 

কথাট। সরম্বতী শ্রনিতে পাইয়া কহিল--“সে কি! 


২৬৯ 
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কার, মেয়ের বিয়ে-তোমার ন। অন্ত কারও? এক ত 
তারা কিছু নেবেন না। শুধু বিয়ের রাত্রের খরচ ।-_-এ 
, ভোঁমায় করতেই হবে|” 

বিজ্রপের ভর্গীতে সতীশ কহিল-_“মাছের মায়ের 
পুত,শাক 1” 

“সত্যি তুলে গেছলুম যে, আমার কিছু বল্বার 
অধিকাৰ নেই ।” 

পরে না কি সতীশ তাহাকে বলিয়াছিল__“দেখলে ত 
সেই ঘটা করে বিয়ে হয়ে গেল, আর আগে যদি আমি ঘাড় 
পাততুম ত দেনায় মাথ। বিকিয়ে যেত।” 

দত্তদ্দের বড়গিক্নী, অর্থাৎ মান্ছর ম। তাহার প্রকাণ্ড 
দেহখানি কস্তাপাড় শাড়ীতে ঘিরিয়া এবং এক শ* ওরি 
খেনায় মুঁড়িয়। পান দে।ক্তার ভিবে হাতে করিয়। দুপুরবেলা 
আলিয়া বলিলেন-_-“বৌমা, শুন্লুম রাধু দিদির বিয়ে, আর 
তুমি না কি মহ| ভাবনায় পড়েছ? ভাবন| কি ম|! তার 
বাঁজ তিনি করবেন, তুমি আমি কি করতে পারি! এই 
যে পান্থ আমার সেদিন জলে ডুবে গিয়েছিল, ভাগ্যে আমার 
বাধু দিদি উপলক্ষ্য ছিল, তাই ত! ত৮ সেও তার খেল।।” 
বলিয়৷ তিনখানা দশ টাকার নোট তিনি চারুশীল।র হাতে 
গুজিয় দিয়! কহিলেন_-“আপত্তি করতে পারবে না মা, 
তা' হলে পান্ছুর আমার অকল্যাণ হবে। এইতে উপস্থিত 
আশীর্বাদের খরচ চালাও, তারপর বিয়ের রাত্রের খরচও 
আমি দেব।” 

প্রয়োজনটা কতবড় স্মরণ করিয়া চারুশীলা আপত্তি 
করিতে পারিল না। কন্ঠাকে কহিল--“প্রণাম কর।৮ 

--“থাক্‌, থাক্‌, এস দিদি, রাজরাণী হও৩1” বলিয়। 
প্রণতা রাধাকে তুলিয়া পানর মা কহিলেন__“আজ উঠি মা, 
আবার আসব। সংসার ফেলে আমার এক মিনিট ত 
নড়বার যেো৷ নেই ।” 

পাত্র কন্া আশীর্বাদের পর যখন বিবাহের আর ছুই 
দিন মাত্র দেরী আছে, তখন একদিন ঠিক দুপুরবেলা 
একখানা ঠিক] গাড়ী অনেক কিছু লগেজ-পত্র, একজন 
নেপালী মহারাজ ও তাহার দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠকায় বাঙ্গালী 
মনিবকে বহন করিয়া রাধাঁদের দরজায় আসিয়। হাজির 


শ্রীমতী সরল দেবী 


[ গল্প-লহরী 


হইল এবং অচিরে তাহার ফণ হইল এই যে, বিবাহের 
রান্দে পানর মায়ের দয়া বা অর্থ গ্রহণের আর কোনই 
প্রয়োজন হইল ন1। 

যে আমিল সে জিতেন, নলিনীর স্বামী। সকলে মহ! 
আনন্দে তাহাকে সম্বদ্ধন] করিল। রম। জিতেনের সহোদরা। 
মৃন্তিমতী পবিত্রতা । দিবারাত্র নানাবিধ কাঞ্জ লইয়াই বাত 
থাকে । সে ধীরে'ধীরে আমিয়৷ দাদাকে প্রণাম করিল । 

তাহার মাথায় হাত রাখিয়।” শ্মেহাপ্ুতম্বরে জিতেন 
কিল--““তুই যে আমার চাইতে বড় হতে চলেছিস্‌ রে, 
ঢ্যাঙাত কম হসনি!” 

নলিনী কহিল--“তা” ঢ্যাড| হবে ন। বয়স হচ্ছে না1৮ 

--দ।দ1, তুমি বিস্ত রোগ। হয়ে গেছ।” 

_-%এই সেরেছে! দাদার একটি ভূঁড়ি না দেখলে 
তোমার কি তৃপ্তি হয় ন। দিদি!" পরে পত্বীর দিকে চাহিয়। 
জিতেন কহিল-_“রম। যা” চিঠি লিখত তার পনের আন 
কথ। আমাকে স্বাস্থ্-বিষয়ে সাবধান থাকৃবার 
উপদেশ। সেগুলো! তুমি শিখিয়ে দিতে, ন। ওর ওই ছোট 
মাথা থেকে বেরুত বলে। ত?” 

--“একা রামে রক্ষা নাই স্গ্রীব দোসর! তোমার 
বিদ্বান বোন্‌ দাঁদার ভাবনায় অস্থির হয়ে যে চিঠি লিখত, 
তা'তে আমার মত মুখ ভজের কোন উপদেশ দেবার 
দরকার হ'ত ন|।” 

চারুশীল। কারিগরদের খাওয়াইতে ব্যাঁপূত ছিল। এত- 
ক্ষণে অবসর হওয়ায় অঞ্চলে হাত মুছিতে মুছিতে সেখানে 
আসিয়া! দ্লাড়াইল। 

--“ বৌদি” ভেবেছিলেন বুঝি চুপিচুপি মেয়ের বিয়ে 
দেবেন, কিন্তু ত। পারলে । ন। ত! লুচির গদ্ধে সেই সাত 
স্থমুদ্দর তের নদীর পার থেকে ছুটে এলুম !” 

-“মে আমাদের পরম সৌভাগ্য ভাই ।* 


হত 


দন্শ 


পিসেমশায়ের দেওয়। গা সাজান গহন! পরিয়। 
ধূমধামের সহিত রাধার বিবাহ হইয়! গেল। তারপর যোঁড়ে 


৭০ 


গল্প-লহরী | 


ঘুরিয়। রাধা শশুরবাড়ী গেলে বিপিনবাবু আর তাহাকে 
পাঠাইলেন না। তাহার জ্ঞোষ্টপুত্র বধূ লইয়া বিদেশে 
থাকে । এক্ষণে ছোটবধূ ঘর আলে! করিয়! ঘুরিয়/-ফিরিয়। 
বেড়ায়, এই তাহার আস্তরিক ইচ্ছা । কাজেই তাহাকে 
পিত্রালয়ে পাঠুইয়া তিনি প্রায় গৃহ অদ্ধকার করিতে 
নারাজ। | 

হর্য বিষাদে চক্ষে অঞ্চল মুছিয়। চারুশীল। কহিল-_-“ন। 
পাঠায় জোর করবার দরকার নেই | সেখানে সে সথখেই 
থাকবে |» 


গল্পে রাজ৷র মেয়ে নিজের ভাগ্যে খাইয়াছিল। তাহার 
মত হতভাগিনী নারীর--যে বেশ্ার অগ্রগ্রহে উদর 
পৃন্তি করে, এ হেন দীনার কন্যা হুইয্। সে যে ধনী ঘরের 
আদরিণী বধূ হইল একেই বলেভাগ্য ! বারবার চারুশীলার 
এই কথাই মনে হইতে লাগিল। 

সেদিন বিকালে চা পান করিতে '.করিতে জিতেন 
কথাটার পুনরাবৃত্তি করিল--“আচ্ছ। বৌদি", সত্যি করে 
বলুন ত আমাকে, বিন্দুমাত্র খবর দেন নি কেন?” 

--'তুমি এত মহৎ ভাই যে, এখন বলতে আমার 
একটুও লজ্জা নেই। গরীবের অভিমানট। কিছু বেশী 
হয়। আমার কেবলই মনে হতে!» তোমাকে জান।লেই বুঝি 
ভাববে আমি ভিক্ষা চাইছি। কিন্তু সত্যি করে 
বল্ছি, তোমায় অত নীচু ভেবেছিলুম সে কথা মনে 
হলে এখন আমি লঙ্জয় মরে যাই ।” 

--“কিন্তু স্বামীর ধনে প্রীর্‌ ত পূর্ণ অধিকার ?” 

কথাট। ঠিক্‌ ধরিতে ন পারিয়া জিজ্ঞান্থ-নেত্রে চাহিয়া 
চারুশীল। কহিল--“কেন ভাই ?” 

--«আপনি না জানান, আপনার ননদটি ত জানাতে 
পারত; কিন্তু সেও একবারে চুপচাপ। রমার পত্রে 
জান্তে পেরে পাওন৷ ছুটি আর জমান টাক1 নিয়ে জাহাজে 
উঠে পড়লুম। এসে দেখি যা, ভেবেছিলুম তাই-_দাদ] 
একেবারে সরে দীড়িয়েছেন! ভ।গ্যে এলুম, তাই কুটুম- 
“বাড়ী মান-মধ্যাদা বজায় রইল। মেয়েটাকেও কখন 
খোট1 খেতে হবে ন।. 'হ! ঘরের মেয়ে বলে। তোমার 


বন্দিনী-নারী 


( ভাদ্র « 


কিন্ত একটু জানান উচিত ছিল।” বলিয়। [জতন 
কন্মনিরত। পত্বীর দিকে চাহিল। | 

-_-"আমি কেন জানাই নি সে কথা তোমার বোনকে 
জিজ্ঞাস! করলে জবাবট। ভাল পেতে ।” বলিয়া নলিনী মুখ 
টিপিয়! হাসিল। 

--“রমাকে বল্‌তে হবে কেন ভাই, চেষ্টা করলে বোধ 
হয় জবাবটা! আমিও দিতে পারি। মেয়েদের বাপের 
বাড়ীর বিষয়ে মর্ধ্যদা-জ্ঞান কিছু বেশী হয়, আর সেই 
জন্যেই ঠাকুরঝি তার দাদ্দার অক্ষমতা তোমার কাছে 
ঢাকৃতে চেয়েছিল ।” 

--“গতস্য শোচন। নাস্তি।, ও কথার আর ধরকাব 
নেই। কিন্ত আপনি যে গরীব বলে বিনয় প্রকাশ কব 
লেন, অতট। বিনয় ন। দেখলেই চল্ত।” 

--“আমি বিনয় দেখিয়েছি?” 

নিশ্চয়ই ! আপনার মত সম্পদ আমাদেব জাতে 
ক'জন মেয়ের আছে বলুন ত 1?” 

মূঢ়ের মত চারুশীল! পুনরায় কহিল-_-“অ।মার সম্পদ 
আছে?” 


-“আছে! আর সব চেয়ে আশ্চর্ষোর বিষয় এই যে, 
আপণি নিজের সম্পদের বিষয় সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আমি 
কিছুতেই ভেবে পাই না যে, আপনার মত ম্ারী কি করে 
বেশ্য।র দরে হাত পাভতে গিয়েছিল ।” 

--“এ খবরও শুনেছ দেখছি! কিন্তু এ ছাড়। আমর 
আর কি উপায় ছিল 'ভাই?” 

উপায় ছিল অনেক । কিন্তু আপনি চেষ্ট। করে 
দেখেন নি। শুনেছি আপনি ম্যাটিক অবধি পড়ে- 
ছিলেন 1” 

-_-“ম্যাটিক নয়ঃ সেকেও ক্লাস অবধি পড়েছিলুম 1” 

-_-"বেশ, তাই। তারপর শিল্পকাজ জানেন, গান- 
বাজন। জানেন ।৮ 

-_-৭না» শিল্পকাঁজ ভাল জানি না; তবে গান-বাজন। 
খুব ভাল রকমই জান্তুম বটে--যা» আমাদের ঘরের মেয়ের 
পক্ষে একেবারে বৃথা-কারণ বিয়বেব পরে সে বিদ্য। বাঝ্সর 
মধ্যেই তোলা থাকে ।” 


২৭১ 
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এ সব কি কেনি কাছেই লাগত ন। 1” 
এশিতোমার বক্তবা আমি বুঝতে পেরেছি ঠাকুব- 
"জামাই । কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ড যে, এট। তে।সাব 
কে(লকাতা ব। বেঞুন মহব নয়ঃ এ ভচ্ছে চন্দননগর । ও 
সব বিদ্যে প্রয়োজনে লাগন এখানে বড় সহজ-মাপ্য 
ব্যাপাব নয় |» 

--“কিন্ধ আপনাব আবও একট। 
ছিল, খাকে অজ পাড়াগাযষে বসেও 
পাবুতেন |” 

সে আবার কি?” 

-এমে বলছি 1” বলিঘ। সিন 


ভগবান-দণ্ড গুণ 
ফুটিয়ে তৃল্তে 


উঠিছ। গেল। 


এগার 

পাণেন খব হইতে একখান। পুবাতন বাগান খাত। 
হতে কবিয। "আনি জিতেন কহিশ--“ভাব সাক্ষী 
এই দেখুন ।” 

খাতাখ।নি চ।রুশীলার কিশোর বয়সেব লেখা একখান। 
অর্ধ-সমাপু উপন্যাস। 

চারুশীলাব চোখে মুখে বেদনা ফুটিয়। উঠিল। 
কহিল--«এইবাধে তুমি কথাট। ঠিক বলেছ বটে। কিন্তু 
ও গুণ ফোটাতে গেলে ঘে প্রণ বস্ত্রব প্রয়েজন_ সেই 
তাজ। প্রাণ যে আমার শুকিযে গেছে ভাই ! ঘা, ওট। 
ঘমোঁগড় করলে কোথেকে বলো ভ 1) 

এ ঘরে ভাকের মাথায় কতকগুলে। পুরোন পাজি 
আব ছেঁড়। খ।তার সম্রে ছিল। ন। না, যা” হবার ত।+ হয়ে 
গেছে, আমাব অন্গরোধ আপনি রাখুন । নিজেকে আবার 
ফুটিয়ে তুলুন । সবাইকার বেলায় দেখি অ।পনার প্রাণ 
তাজ। আছে, আর নিজের অস্তিত্ব ফোটাবার বেলায় 
অবহেল। করলে চলবে কেন?” 

বাইরে আমার থে প্রকাশ দেখছ, সেট। ঠিক তাজা 
প্রাণের পরিচয় নয়। চিবকালের অভ্যাসে কেবল মাত্র 
কর্তব্য কশ্ম করে যাই। না হলে সত্যি বল্ছি তোমায়, 
সংসাব আর আমাব ভাল লাগে না। এক স্ময় সুখ, 


শ্রীমতী সরলা দেবী 


[ গল্প-লহরী৷ 


সম্মন, বশের কাঙাল ছিলুম বটে, কিন্ধ এখন আমাৰ মনে 
সে সব অনুভূতি এখন জমে প।থর হয়ে গিয়েছে 1” 

তাহার বি্ষদময় কণঠস্বরে জিতেন বেদন। অক্ষভব 
করিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। কছিল--“একট। কথ। 
আমি ন। ভেবে থাকতে পারি ন।1” 

--"কি ?” 

_-«“আপনি স্বামীকে মদ্যপ ছুশ্চরিত্র জেনে৭ কি কবে 
এত মেনে চলেন) ম্বাব দাদাই পবা কি গেবোঘ পড়ে 
আপনার মত রত্ব ফেলে এমন অধঃপাতে গেলেন ?? 

_-গন্িনি থে কি অভাবে অধঃপাতে গেলেন, তাৰ প্রক্কত 
কাবণ আমার চাইতে তুমিই বেশী বুঝ তে পাববে, কাবণ, 
তুমিও পুরুষ মানধধ। আব আমি ঘে তাকে মেনে চলি, 
এট। যে আস্তবিক ত। নয--এ হলো জন্মগত 'শভ্যাস। 
আমার বাব। প্রকৃত শিক্ষিত, স্বাবলম্বী ও ধাশ্মিক পুকস 
ছিলেন। কিন্ত আমার মায়ের মৃত্যুর পব সেই তিনিও মদ 
ধরেছিলেন, আব সেই অত্যাচাবেব ফলেই আম।ব বিষে 
অল্পদিন পবেই তার মৃত্যু হয়--একথ। সবাই জানে। 
কাজেই ওঁকে যখন প্রথম মদ্যপ বলে জান্লুম, তখন 
তবিষ্যৎ ভেবে যতট। ভয়ে শিউরে উঠেছিলুম, তত্রটা 
স্ণ। করবার অবসর পাই নি।” 

_-"কিন্ত যাই বলুন অপনি, আমা বল। ঘর্দিও উচিত 
নয়, তবুও আমি ন1 বলে পারছি ন।-সঙ্ষেবেল| বে্ট।- 
পড়ায় মাওয।ট। কিন্ত আগন।র উচিত হম নি।» 

--“তুমি তুলে যাচ্ছ ঠাকুব-জামাই, সেট বেশ্য।পাড। 
হলেও সেখানে অনেক ভদ্রলোকের বাস। আমি নিছে 
অমন শ্বশুর স্বামীর অনুমতিতে সেই গলি দিয়েই কতবাৰ 
ন| কাকার বাড়ী নেমত্প্ন খেতে গেছি। আর এ পোড়। 
দেশের কথ। বলো ন1। এখানে সমাজ জ্যান্ত আছে বলে কি 
মনে কর থে, এতেই আমি নিন্দেয় ঘরে বাস করতে পারব 
না? আমি স্বামীর রক্ষিতার সঙ্গে মেলামেশ। করি এত এ 
দেশে একট। তুচ্ছ ব্যাপার । নবীন গাঙ্ছুলীকে জানো! ত? 
ঘোষেদের সেজ-কর্তার খবরও তোমার অজান| নম্ব-_ 
অথচ, এরাই হলেন সমাজের মাথা । 

কিন্ত এ সবগুলোই ভ পুরুষদের কাহিনী |” 
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গল্প-লহরী ] 


“মেয়েদের কাহিনীও বিস্তর আছে, কিন্তু সে রামায়ণ- 
মহাভারতগুলে। আমি বল্‌তে পারব ন। ভাই, সে বরং 
ঠান্ুরঝির কাছ থেকে তুমি শুনে 1” 

--“রক্ষে করুন, রামায়ণমহাভারত আর আমার শুনে 
কাজ নেই !" 

হাসিয়! চারুশ্বীলা কহিল--"আমিও ঠিক তোমার মত 
এ রকম শিউরে উঠতুম এ দেশের কথাবার্ত শুনে, যখন 
বিয্েব পর প্রথঘ ঘর করতে আগি। এখন কিন্ত নিজেকে 
এই দেশের জল-হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছি ।” 


বার 


তাহ।দের কথাবার্তার মাঝখানে নলিনী তাহার মায়ের 
প্রয়োজনীয় আহ্বানে উঠিয়। গিয়ছিল। এখন ফিরিয়। 
আসিয়। কহিল--“তোমাদের মজলিস্‌ যে খুব জোর 
চলেছে দেখছি |” 

--“সত্যি ঠাকুর-জামাই, কতদিনের বিরহিনী বেচারী 
ননদিনী আমার, তাঁকে ফেলে কি না শালাজের সঙ্গে 
গল্প !” 

টিল মারিলে পাটিকেল খাইতে হয়। নলিনী তাহীকে 
মৃদু ধাক্ক। মারিয়। কহিল--"বিরহ-বস্থকে যদি এতই চেনো! 
তবে নিজেরটিকে কেন আচলে বেঁধে রাখতে পার না!» 

ইহাদের হাস্য-পরিহাস অকম্মাৎ বন্ধ হইল | ঘধীরপদে 
যে ঘরে আসিয়। ধাড়াইল, সে রমা। তের বছরে তাহার 
বিবাহ হইয়।ছিল, চোদ্দ বছরে সে বিধব। হয়। কাজেই 
রমার সম্মুখে কেহ হাসা-পরিহাস করিত ন|। 

খ্বহস্তে ছাড়ান ফলের প্লেকাঁব জিতেনের সম্মুখে রাখিয়। 
রমা কহিল--দাদ।, খাও | 

--"এই এত 1?” 

যা, ও আবার এত কোথায় ! 
দোষ, খাবার দেখলেই শিউরে ওঠো |” 

--প্আচ্ছা আচ্ছা, খাচ্ছি” বলিয়। জিতেন আহারে 
প্রবৃত্ত হইল। 
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তোমার ওই বড 
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বন্দিনী নারী | ভাদ্র 


জননী যেমন সম্ভানকে আহার করায়। সেইরূপ 
পরিতৃপ্তিব দৃষ্টিতে রম| জ্যোষ্টের খাওয়। দেখিতে লাগিল . 

এক সময় মুখ তুলিয়। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া জিতেন কহিণ 
_-পএবারে তোমাদের সেখানে নিয়ে যেতে চাইছি কেন 
জানে।? শুধু যে নিজের অস্ুবিধে তা” নয়, এর আরও 
একটা কারণ আছে য1” তোমাদের এখনও বলি নি।” 

কি ?” 

ন্েহপূর্ণ-দৃষ্টিতে একবার বোনের দিকে চাহিয়। জিতেন 
কহিল-_”আমি ঠিকৃ করেছি রমার আবার বিষে দেব । 


পাত্র সেখানেই থাকে । আমর! গেলেই হিন্দুমতে বিয়ে 
হয়ে যাবে । 


চারুশীলা ও নলিনী বহুদিন হইতেই জিতেনেব এই 
মনোভাব জানিত, এবং ইহাতে তাহাদের আস্তরিক 
সহানুভূৃতিও ছিল। তাহার! দুইজনেই সমস্বরে কহিল--. 
“সত্যি, এ ত আনন্দের বিষয় !” 


কিন্ত তাহাদের কথা আর অগ্রসর হইতে পাইল 
না। রমা অকম্মাৎ ঘর ছাড়িয়া চলিয়। গেল। বিশ্মিত। 
নলিনী কহিল--"কি হলে! বলো ত, ঠাকুরঝি অমন করে 
উঠে গেল কেন? দেখব ন। কি?” 


বাধ। দিয়। জিতেন কহিল--"এখন ওকে কিছু আর 
বল্‌্তে ঘেও ন।। ও যে রকম ভাবপ্রবণ, তা'তে নিজেকে 
সামলে ণিতে সময় লাগবে। কথাট। আজ হঠাৎ শুন্লে 
কিন” 

কিন্ধ রমার নিজেকে সাম্লাইতে অধিক সমগ্ন ল/গিল 
ন।। তাহার পরদিন প্রাতঃকালেই সকল প্রশ্নেব মীম।ংস। 
হইয়। গেল। যদিও রম| বিধবা, তথাপি এতদিন সে 
কুমারীর বেশেই ছিল। তাই সকালে তাহার নৃতন সঙ্জ। 
যখন নলিনীর নজরে পড়িল, তখন সে বিস্ময়ে একেব।বে 
হতবাক্‌ হইয়া গেল। 


রমা পরিধেয় বস্ত্রের ছুই দিকের পাড় ছিড়িয়। 
থানের মত করিয়াছে । হাতের চুড়ি খুলিয়। ফেপিয়াছে। 
কাচি দিয়। মাথাব চুলগ্ুলিও খুব ভোট করিম! 
কাটিয়াছে। 


১৬৪৩ 


নলিনী ভাঁহীকে জড়াইয়। ধরিয়া কহিল--“এ কি দিদি ! 
এন্ষেন এমন করলি ?” 

-_-*এই ত ঠিক হলে। বৌদি”, আমার স্বপ্সপ এতদিনে 
প্রকাঁশ হলে।। নইলে তোমরা যে আমায় ভুল বুঝ ছিলে ।” 

- “কিন্ত তোর যে ছুধের বয়স ভাই 1» 

- “বয়সে কি আসে যায় বৌদি” জ্ঞানই হলে আসল 
কথ|। একদিন নয়, ছু'দিন নয়, একটি বছর স্বামীকে পেয়ে 
ছিলুম। তাকে কি আর তুলতে পার যায়| দাদ! যে 
এতদিন বিদেশে ছিল, তুমি কি তাকে ভুলেছিলে? এও 
তেমনি। তোমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল ক” একটা 
বছরের, আর আমাদের না হয় জন্মান্তরের ব্যবধান । 
কিন্ত তাতে কি আসে যায়? আমরা হিন্দুর মেয়ে। 
একনিষ্ঠত। যে আমাদের জাতিগত সম্পদ |” 

--“কিস্ত চুলগুলে। শুদ্ধ কাটুলি কেন বোন্‌?” 

রম। জ্যেষ্ঠ। ভগ্মীসমা! বৌদির এই বেদনা রহস্যের 
ঘার| কিঞ্চিৎ লাঘব করিতে চেষ্টা করিল। হাগিয়। 
কহিল--“কিস্ত এতে আমায় কেমন দেখতে হয়েছে 
দেখো, ঠিক দাদার মত মুখ হয়েছে, না? তোমারি 
স্ববিধে । ডবল স্বামী লাভ হলে!। দাদ। ঘখন দূরে থাকৃবে, 
তখন তুমি আমার দেখে সান্তনা পাবে ।” 


০৬ 

জিতেন দেখিল এবং যাহ। দেখিবার নর, রমার সেই 
মন্বাণীও জ্ীর নিকট শুনিল। 

পিতৃমাতৃহীনা সবত্বে পালিতা কনিষ্ঠ। ভগ্রীর মাথায় 
হাত রাখিয়া জিতেন কহিল--তো নার কাজ তুমি ঠিকৃই 
করেছ দিদি! সত্যিই তে।মাষ চিনতে পাবি নি, তাই 
অমন বাবস্থ। করতে গিগেছিলুম। কিন্তু সারাজীবন কি 
নিয়ে কাটবে তাই আমি ভাবছি ।” 

স্পষ্টভাষে রম। কহিল--"কেন দাঁদা, আমি ঠিক্‌ 
করেছি সেখানে গিয়ে তোমার কাছে আরও লেখাপড়া 
শিখ ব।” 

-“তাই ভাল, সেধানে গিয়ে তোমায় 'সরদা-লাধনে, 


২৭৪ 


শ্রীমতী সরল। দেবী 


[ গল্প-লহরী 


ভর্তি করে দেব। 'রামকষ্ণ-মিশন? ছার! প্রতিষ্ঠিত স্কুলে 
নানারকম শিক্ষ। দেওয়। হয়ে থাকে ।”” 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া রমা কহিল--“বেশ হবে। 
তারপর তুমি যখন “রিটায়ার' হয়ে দেশে ফ্রুবে, তখন 
আমরা এখানে একটী বালিকা-বিষ্য|লয় খুল্ব, আর আমি 
সেই স্কুলের একজন শিক্ষয্িত্রী হবো ।” 

--?বাঃ, তো।র আদর্শ ত নেহাৎ্ মন্দ নয়! যদি বজাম্ 
রাখতে পারিস ত একটা কাজের মত কাজ হবে 1* 

«কিন্ত দাদা, আর একট! ভাববার কথ আছে। 
আমার ব্যবস্থ। ত এক রকম বেশ হলে।--কৌদি” সারা 
দিনরত সেই বিদেশে একল।টি কাটাবে কি নিরে ৰলে। 
দেখি? আমর! ত নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকৃব।* 

--ণকি করা যাবে, এর ত কোন উপায় নেই।” 

--“আঁছে একটা উপায়, যদি বড় বৌদি? দয়। করে।” 

চারুশীলাকে রম। বড় বৌদি” বলিত। চারুশীল। 
জিজ্ঞান্-নেত্রে চাহিয়া কহিল-_-“কি ভাই ?” 

_-"বল্তে বড় লজ্জ। করে, কিন্তু না বলেও পার্ছি 
ন11” তারপর কুষ্টিতভাবে রম। কহিল--“তোমার 
শিশিরকে দেবে বড় বেদি” ?” 

“এই কথা বল্তে এত কিন্তু হচ্ছে! কেন ভাই! 
শিশির ত আমার চাইতে তার পিনীমকেই বেশী 
ভালবাসে । কিন্তু কথ। হচ্ছে--ছেলে ধার, তাকে ত 
একবার জিজ্ঞস| করতে হবে।” 

সতীশকে যখন চারুশীলা একথা! বলিল, তখন পে 
অত্যন্ত আনন্দেব সহিত কহিল--“এ ত খুব ভাল কথ]! 
শিশির ওদের কাছে খুব যত্তেই মানুষ হবে, আর ওর ওপর 
মায়াও পড়বে খুব। তা'তে ভবিষ্যতে সকলেরই ভাল 
হবে। জিতেন এর মধোই বেশ টাকাকড়ি জমিয়েছে, 
একদিন তা” শিশিরেরই হবে ।৮ 

চরুশীলা নিনিমেষে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 
“গোপাল ভাত খাবি আয়, না হাত ধোব কোথ।”? 
ামী ত গ্রন্তত-_ঘাড় হইতে বোঝ। নামাইতে 
পারিলেই বাচেন। ছেলেকে ন্মেহ-মমতায় বঞ্চিত 


গল্প-লহরী ] 
করিতে তাহার এতটুকু বাধিবে না বরং দূর ভবিষ্যতে 
পুত্রের দ্বার অর্থপাভ করিবার সখের কল্পনায় তিনি 
জ্ঞানশৃগ্ভ। হ্ৃদয়হীন, কর্তব্যভ্রষ্ট, স্বার্থপর পিত|! কিন্ত 
সেও ত আপত্তি করিতে পারিতেছে ন।। সেও কিদায় 
এড়াইতে চে? ন|, তাহ। নহে । নলিনীকে মে বিশ্বাস 
করে, সহোদরারু মতই ভালবাসে, সম্তান-হীনার নিঃসঙ্গ 
নিষ্ষষ্দ জীবনের 'বেদন। মনে-প্র/ণে অন্ধ ুঁব করে । সর্বোপরি 
মনে মনে এই চিন্ত। সে ন। করিয়া থ।কিতে প।রিল ন। যে, 
ছুশ্রিত্র লম্পট পিতার আদর্শ হইতে দূরে থাকিয়। পুত্র 
তাহার বিদ্বান, সংচরিত্র। কর্তব্যপরায়ণ পিসেমশায়ের 
শিক্ষায় ও সহবাসে মানুষের মতই ম।থা উচু করিয়া দশের 
মধ্যে দাড়।ইতে পারিবে । তবে তাহাই হউক! অন্ধ 
মাতৃ-ম্নেহেব বশে সে একটি সুকুমার জীবন, যাহ। একদিন 
শত মেলিয়। বিকশিত হই উঠিতে পারিবে, তাহাকে 
অর্ধকুপে ফেলিয়। র।খিয়। নষ্ট হইতে দিবে ন| | 

জিতেন ও নলিনীকে চারুশীল। কহিল-'তো মর! 
শিশিরকে নিও ভাই, শুধু মানুষ করতে নয়, স্থখে-দুঃখে, 
সম্পর্দে-বিপদে ও তোমাদেরি হয়ে বেঁচে থাঝুক |” 

-_-“সে কি হয় বৌদি”! মায়েব ছেলে আবার মায়ের 
কাছে ফিরে আসবে? শুধু যে কট। দিন আমর বিদেশে 
থ।কৃধ, ও আমাদের কাছে থাকৃবে ।? 

-_নি। নাঃ তা? হয় ন|। আমি জানি কতখানি বুকের 
রক্ত দিয়ে ছেলেদের মানুষ করতে হ্য়। তোমরা কত 
যত্তবে ওকে মানুষ করে তুল্বে, আর উপযুক্ত হলে আমি 
কেড়ে নেব, এমন অবিবেচক, এমন হীন আমি নই ।% 

শিশির মায়ের গল। জড়াইয়া ধরিয়। কহিল--ষ্থ্যা 
মা, সত্যি আমি পিসীমার সঙ্গে যাব ?* 

পুত্রের মুখ চুম্বন করিয়া মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে চাঁরুশীলা কহিল--স্থ্যা বাবা। এইবার থেকে 
তুমি পিসীমাকে মা বলে ডেকে1 1৮ 


ত্চাদ্দ 
জিতেন আসার পর হইতে সকলের দিনগুলি যেন 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের মধ্য দিয়। কাটিয়া যাইতেছিল। 


বন্দিনী-নারী 


| ভাদ্র ' 


চারুশীল জীবনে এত আনন্দ বহুদিন উপভোগ করে 
নাই। আজ কাণীঘাট, কাল বালী ব্রিজ, পরশু 'মিনার্ভ। 
থিয়েটার, তাহার পরদিন “সিনেমা ডে ফ্রান্স ।” এবং 
যেদিন কোথাও ন। যাঁওয়া হইত, সেদিন ই্্যাণ্ড 
বেঞ্চিতে বসিমা গল্প চলিত ব| ফুটপাতে বেড়াইতে 
বেড়াইতে নীরবে জ্যেতন্ন। উপভোগ করিত । 

জিতেন যেদিন আপগিয়।ছে, তাহার পরদিন সঞ্চালে 
চ।রুশীল। গুম হইতে উঠিয়া সবেমাত্র বামিপাটে হাত 
দিয়াছে, এমশি সমদ্ধ সে হাতষেড় ও মাথা নত 
করিয়। সবিনয়ে কহিপ--“বৌদি”, একটি অস্বেধ 
অ।পনাকে রাখতেই হবে ।” 

--“সাধ্য খাকূলে নিশ্চয়ই রাখব ভাই ।, 

-_-«“আমার মাত্র একমাসের ছুটা, এই একট। মস 
আপনি রান্নাঘরে ঢুকৃতে পাবেন না। আমাৰ নেপালী 
মৃহারাঁজই দুটো! সংসারের রান্না এক জায়গায় কবৃবে। 
খ।টুনী বারম।স ত আছেই । এই একট। মাস আমাদের 
অন্থরে।ধই বলুন, আর জ্েদই বলুন, আপনাকে বিশ্রাম 
নিতে হবে ।” 

_-?কিন্ত আমার অতিথি যে অনেক ভাই।” 

_-আমি দাদাকে বলে আস্ছি, তিনি অতিথিদের 
সতন্ত্য ব্যবস্থা করবেন। আমর! চলে গেলেন্তখন আবার 
আপন।র যা» খুসী করবেন ।৮ 

চারুশীলা মৌন হ্ইয়। রহিল দেখিয়া! 
কহিল_-“কি ভাবছেন বলুন দেখি? 
করবেন ?” 

-_-“ঠিক্‌ তা” নয়, রাজী তিনি হবেন। কিন্তু অনেক 
কষ্টে কাজটী যোগাড় করেছিলুম) হাত ছাড়! হলে আর 
যদি ফিরে ন| পাই 1৮ 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! জিতেন কহিল--“আপনি তা” 
হলে চাকরী করেন বলুন। তবে আমি আপনাকে বিপদে 
ফেল্তে চাই ন11” 

--“চাকরীই করি বটে! আচ্ছ। তোমার কথাতেই 
আমি রাজী । পরে যা” হবার হবে| 

সেই হইতে এই ব্যবস্থাই চলিতে লাগিল। মহারাজ 


জিভেন 
দাদ রাগ 
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রাক্্। করে, আর সকলে একত্রে গল্প-গুজব করিয়! এবং 
ঘুরিয়। বেড়াইয়। দিন কাটায়। খালি বৃদ্ধ নলিনীর মা 
তাহাদের দলে যোগ দিতে পারেন না। বলেন-ণতোদের 
আমোদ করবার বয়েস, তোর] যা» বাপু। আমি বুড়ো 
মান্য, বাড়ী আগুলাই ।* 

দুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পর শিশির জিতেনের নিকট 
গিয়। বলিল--পিসেমশায়, আজকের কি রুটিং ঠিক 
করছেন? কোথায় যাওয়া হবে ?” 

--“আজ নতুন রুটিং করিছি বাবা। আজ আর 
কোথাও বেড়ান নয়--খালি ভোজ। আমাকে এখুনি 
একবার কোলকাতা যেতে হবে; একটা বরাত আছে। 
তোমার মা আর পিসীমার্দের বল গে নানারকম খাবার 
তৈরী করতে। রাত্রে বেশ জোর খাওয়৷ হবে। 

শিশির নাচিতে নাচিতে গিয়। ষথাস্থানে খবর দিল। 

চারুশীলা। কহিল--“আজকের ব্যবস্থাই সব চাইতে 
সুন্দর ।৮ 

অতঃপর তিনজনে পরামর্শ করিতে লাগিল--তাহাঁর। 
কত রকম থিয়ে ভাজা খাবার ও মিষ্টান্ন তৈয়ারী করিতে 
পারে। 


পন্লের 

ইদ[নী সরম্বতী আসিয়। কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া 
খুরিয়া চলিয়া ইত । আজ তাহার যাত্রা সফল হইল, 
আর ফিরিয়। যাইতে হইল ন।। 

-_-“দিদি, অনেক দিন পরে. ননৃদাই পেয়েছ বলে কি 
রৌজই বেড়াতে যেতে হয়। বাবাঃ, যেদ্িনই আসি, 
সেদিনই বাড়ী নেই !” 

চারুশীলার মনটা আজ অত্যন্ত লঘু ছিল, তাই 
“ফস্। করিয়া বলিয়া বসিল--“দিদি, সম্বদ্ধটা ত খুব 
পাতিয়েছিস্! তাই বল্ছি--আমি ন! হয় নন্দায়ের সঙ্গে 
বেড়াতে যাই, তা* বলে ভম্ীপতির সঙ্গে ত প্রেমে মজি নি।” 

য়া সে খাজার নেচি ভাজ করিতে করিতে কহিল-_ 
শলো ঠাকুরঝি ?* 


শ্রীমতী সরল। দেবা 


[ গল্প-লহরা 


কথ|ট!] সে পরিহাসরূপেই বলিয়াছিল, কিন্তু সকলে 
ভিন্ন ভিন্নরূপ অর্থগ্রহণ করিল। রম! নির্বাক নতমুখে 
ছাচের চন্দ্রপুলি তুলিতে লগিল। নলিনী বিরক্তির স্থরে 
কহিল-_“কে জানে বাপু, তোমার ঠাট্রা! তুমিই বোঝ 1” 

সরশ্বতী ইঙ্জিতটুকু বিলক্ষণ বুঝিতে পর্পরয়! লজ্জায় 
অধোব্দন হইল। 

সে পতিতা । রসাল কথা বিস্তর জানে এবং বলিলে 
অনেক কথা বলিতেগ্ড পারিত। বলিতে পারিত-_ 
পতুমি রাশ আল্গা দিয়েছ, ছেড়ে দিয়েছ, তবে না আমি 
নিয়েছি। আমাদের কাজই ত এই'। পুরুষকে ফাঁদে ফেল্তে 
পারাই যে আমাদের গৌরব । কিন্তু তুমি কেনযত্ব করে 
্বামীটিকে আচলে বেধে রখ নি, তা" হলে ত আজ এমন 
আফ শোধ করুতে হ'ত ন1।” 

কিন্ত এত কথার একটিও সে মুখ হইতে উচ্চারণ 
করিল ন1। স্বভাবতঃ স্মেহের কাঙ্গালিনী সে। চারুশীলার 
নিকট হইতে অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত ন্মেহ মমতা! 
পাইয়। তাহাকে সে ঝড় বোনের মতই আধা করিত এবং 
ভালব।সিত। তাই কথাটাকে সে পরিহাস বলিয়। লইতে 
পারিল না, অন্তর দিয়া অনুভব করিল। তাহার বিবেক 
তাহাঞ্ষে বলিল--“ওরে রাক্ষপী, দ্রিদি বলে ঘযর্দি ভালই 
বেসেছিস, তবে তার স্বামীটিকে তোর কবল হ'তে 
মুক্তি দিস নি কেন? জগতে কি আর পুরুষ নাই ?” 

স্বেচ্ছায় কাহাঁকেও বেদন1 দেওয়! চারুশীলার অভ্যাস 
নহে ; বরং সে কাহাকেও অন্তায় করিতে দেখিলে প্রতিবাদ 
করিবার ভয়ে সেস্থান হইতে চোখ বুজিয়! পলায়ন করে। 
সরম্বতীর ব্যথিত লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া অন্ৃতপ্ত- 
কে সে কহিল--“ও মা, ও কি, তুই কি সত্যি মনে 
করলি নাকি! আমি ঠাট্টা করে বলেছি, তোকে খোঁচ! 
দেবার জন্য বলিনি। কিছু মনে করিস নি ভাই।” 

এমন সময় জুতার আওয়াজ তুলিয়! যে সেখানে আসিয়। 
দাড়াইল, সে জিতেন। 

ঘরে একজন অপরিচিত স্বন্দবী নারীকে দেখিয়া সে 
অপ্রস্তুত হইয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। তাহাকে হয় ত 
স্বামীর কোন প্রয়োজন হইতে পারে ভাবিয়া নলিনীও 
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সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। স্ত্রীকে নিষ্নকঠে জিতেন 
জিজ্ঞাসা করিল--“উনি কে?” 

--“ওই ত দাদার ইয়ে ।” 

--“্দাদার রক্ষিত! ?” 

_গ্হযাড, 

বিশ্ষারিত চক্ষে কিছুক্ষণ জিতেন স্ত্রীর দিকে চাহিয়। 
রহিল। পরে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়। কহির-পকি আ।শ্চধ্, 
অনায়াসে তোমরা ওর সঙ্গে মিশছ, গল্প কর্ছ! 


তোমাদের কি একটু লঙ্জাও করে না। আর সব 
চেয়ে আশ্চধ্য, বৌদি শিক্ষিত। হ্ম্মে ওকে সমান 
আসনে বসিয়েছেন কি করে! তার কি আত্ম- 


সম্মান জ্ঞানটুকুও চলে গেছে ন।কি? ছি! ছি! রম। 
ওখানে কি করছে? সে পবিত্র ফুল, খবরদার বল্ছি 
তাকে এ আবজ্জনার সঙ্গে মিশতে দিয়ো না।” 

জিতেনের ক্রুদ্ধ কণ্ম্বর ঘরের মধ্যে তিনজনেরই কাণে 
বেশ স্পষ্ট প্রবেশ করিল। রম! নিঃশিবে সেখান হইতে 
উঠিয়া গেল। সরম্বতীও উঠিয়া ধড়াইতেই চারুশীল! কষ্টে 
নিজেকে সংযত করিয়া কহিল--“এরই মধ্যে যাচ্ছিস?” 

হ্যা দিদি, যাই, আর আমায় থাকৃতে বলো না। 
তোমার ভালবাসা আমি জীবনে ভুল্ব না। কিন্তু এতদিন 
ওট| অপাত্রেই দান করেছ । এইবার চেষ্টা করব যাতে 
তোমার স্মেহের উপযুক্ত হতে পারি। তোমায় ভালবাস্লুম, 
কিন্তু দুঃখ দিলুম অনেক । স্বামীকে ত কেড়ে নিয়েইছি, 
আজ আবার কুটুমের কাছেও অপমানিত করলুম। তুমি 
ছিলে পূজোর আসনে, আর আমি তোমায় পথের ধূলোয় 
নামিয়ে আন্লুম। কিন্তু আর নয়, আমায় মাপ কর।” 

অশ্ররুদ্ব-কঠে কথাগুলি শেষ করিয়া সরস্বতী নত 
মস্তকে চারুশীলার পদধূলি গ্রহণ করিয়া যাইবার জন্য পা 
বাড়াইল। 

--“একল! যাৰি ? 

--“তা” হোক্‌, এখনে রাত বেশী হয় নি।” 


ষোল 
স্তবূভাবে বসিয়া থাকিয়। চারুশীলা আকাশ পাতাল 


বন্দিশী-নারী 


| ভাদ্র 


অনেক কথ।ই ভাবিতে ল।গিল। মনে হইল, সে' আজ 
কতখ।নি ন।মিয়। গিয়াছে! যে শিক্ষায় শিক্ষিতা হইয়াছিল, 
তাহাকে জলাঞ্লি দিয় সে এমন হীন জীবন কিরূপে 
বরণ করিয়া লইল? ইহার জন্য দায়ী কে? সে, না 
তাহর পারিপার্থিক অবস্থা, অথব। ভগবান ! 

দিল্লীতে শৈশব ঠকশোরের অনেক কথ! তাহার 
মনে পড়িপ। সে হাটিয় স্কুলে যাইত, আর হেনা, বেলা, 
স্থযম।ব| সাইকেল চড়িয়। বিগ্য।লয়ে আসিত। তাহার! 
একদিন তাহাকে বলিয়াছিল--“চাঁরু, তুইও একখান। 
সাইকেল্‌ কেন্‌ না ভাই ।” 

গর্ববোজ্জল মুখে সে উত্তর দিয়াছিল-“ন1, আদি 
তোদের মত রঙিন প্রজাপতি হয়ে উড়তে চ।ই ন।। আমি 
এই ম1টির মান্ুযষ--মাটিই আমার প্রিয়।৮ 

আর একদিন একটি মেয়ে বলিয়াছিল-_“তুই হলি 
নিরানবব ইজন বাদ, বিশেষ চিহ্কিত একটি ।” 

স্ণিকেন ?”? 

স্কুলে কেবল 
দেখলুম ন।1” 

সঙ্গিনীর পায়ের স্ুক্ম জবীর কাজ কণ। নাগরার 
প্রতি ইঙ্গিত করিস চারুশীল! কহিরাছিল--“এই যে 
দশ-বাঁরটাক। দিয়ে জুতো কিনেছিস, এই টাকাঁট! ইচ্ছে 
করলে অনেক রকমে গরীব-ছুঃখীর সেব।য় লাগাতে 
পারতিস্‌।” 

সেই মেয়েটি চারুশীলার গাল টিপিয়া কহিয়াছিল-_- 
“তুই বিয়ে না করে] নাস হয়ে জগতের মঙ্গল করিস্‌, 
আর নয় সম্াসিনী হোস্‌।” 

সেই হেন। আজ পসারওয়াল। ডাক্তারের স্ত্রী। বেল! 
উক্ীল-পত্বী। তারা সাইকেল ছাঁড়িয়। মোটারে বেড়ায়। 
আর সুষমা ধাহার স্ত্রী, তিনি সুদূর সিংহলে প্রোফেসারা 
করেন। এই সিংহল-প্রবাসী বাঙ্গীলী-দম্পতীর ছবি 
সেদিন মানিকের পৃষ্ঠায় সে দেখিয়াছে। 

সেকি তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিত ন1? 
পারিত। জিতেনএ তাহাকে সেই কথাই বলিয়াছে। নিজের 
জীবনের উপর সর্ব্রকমে স্বামীর দাবী ও সম্মানকে শ্রেষ্ঠ 


তোর পাগ়েই কখনো জুতে। 
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আসন দিতে গিয়।ই আজ তাহার এই পরিণতি ! কিন্তু যে 
ভূল সে করিয়াছে, তাহ। আর করিবে না। আজ হইতে 
শোধন হুর করিবে । নিজের নামে সে লোক-সমাজে 
পরিচিত! হইবে। স্বামীকে পুনরায় প্র।ধান্ত দিয়া নিজের 
স্বাস্থ্য হইতে, সম্মান হইতে, যখ হইতে আর সে তিলে 
তিলে মরিবে না। যদি বাচিতে হয় ত বীচার মতই 
বাবে । জীবনকে উজ্জ্বল পরিপূর্ণ করিয়া তুপিবে। 

দিন পাচেক পরে নলিনী, রম। ও শিশিরকে লইয়। 
জিতেন বম্মস্থলে রওন| হইল। তাহার ছুটার মেয়াদ 
ফুরাইয়াছিল। যাইবার সময় সে বলিয়া গেল- “সত্যি 
বৌধি', আপ্নাকে ঝড় বোনের মত, দেবীর মত ভক্তি 
করি। এমন করেযদি নিজেকে নষ্ট করেশ, মনে বড় কষ্ট 
গাব। কথ। দিন, লেখায় মনোযোগ দেবেন। আমি 
নিশ্চয় বণহি--এই পখে আপনি উন্নতি করতে পারবেন 1” 

গ্রকাশ্তে “আচ্ছা বলিয়। চ|রশীপ। মনে মনে বলিল-- 
"আমু চেষ্ট! করবে শ্র4ণপণে, যাতে তোমার শ্রদ্ধ। আবাও 
ফিরে গাই! তুমি যে আমার জীবনের সকলের চেস্সে ঝড় 
শুভ|ক।জ্জী !” 

দ্রিন ছুই বাদে যখন নিতাই পূর্বের মত বাজার 
লইয়। আসিল, তখন চ|রুশীল। কহিল--“তোম!র বাবুকে 
বলে! নিতাই, আমার দেহ ভাল নয়, আমি আর রান্ন। 
করতে পারব ন।। তা,তে তিনি আমায় থেতে দেন, আর 
ন। দেন» 

কিন্তু সতীশ তাহ।কে বসিয়া খাইতে দিত কি ন। দিত 
তাহ! পরীক্ষ। করিবার সুযোগ আর চারুশীলার ঘটিয়া 
উঠিল না। 

নলিনীর ম। কহিলেন--“বৌমা, তোমার ভরসায় যখন 
আমি রইলুম, তখন আমাদের ম। বেটীর জন্তে আর 
পৃথক হাড়ি কাড়তে পাবে না তা' বলে রাখছি কিন্তু। 
মানুষ ত ভারী ছুদ্জন। আর তোমার ছোট ছেলে সে ত 
কচি, বাচ্ছা 
মাসে মাসে ত্রিশ টাকা করিয়া তাহার শ্বাশুড়ীর 

লাগিল। 


গ্ীমতী সরল। দেবী 


[ গল্প-লহরী 


সচ্তের 

সময় যেন আর কাটিতে চাহে না। এমন প্রচুর অবসর 
চারুশীল।র ভাগ্যে বহুদিন ঘটে নাই। সে চিরকাল খাটিতেই 
ভালবাসে । কাজেই এতখ|নি মময় কি করিয়! : কাটাইবে 
ভাবিয়া অস্থিব হইল । সেই উপন্াস-যাহ'সে জীবনের 
পরিপূর্ণ আনন্দের দিনে প্রচুর রসের উপকরণ দিয়া আরস্ত 
করিম।ছিল, তাহ। শেষ করিতে বসিল। কিন্তু তাহ। তেমন 
জমে কই? যাহার স্বমী বেশ্ঠ।সক্ত, নিএাচর, বালক পুত্র 
পরাশ্রয়ে বিদেশে, মনের স্বাভাবিক আনন্দ সে পাইৰে 
কোথায়? 

মস তিনেকের মধ্যে তাহার ছুইট। ছে।ট গল্প বিভিন্ন 
আসিক-পত্ত্িকায় প্রকাশিত হইল। চারুশীল। একবিন্দু 
আখার আলে। দেখিতে পাইল। এই আলোটাকে অধিকতর 
উজ্জল করিতে পারিলে হেন।, বেলা, সুষম।র' অপেক্ষ। 
দেশের (লাকের নিকট সে অধিক সম্মন পাইবে না কি? 
প।ইবে। ত|হাকে পাইতেই হইবে! কারণ, সে দুশ্চবিত্র 
ত্ব/মীর পরিত্যক্ত। ল।ঞ্িতা শ্রী বলিয়। সকলের সমক্ষে 
আর পরিচিত থাকিতে চাহে না। তাহার মধ্যে যে 
মহিমূসী ন।পী-প্রাণ আছে, তাহাকে সে প্রকাশ করিবেই ! 
সে হইবে বিদুযী নারী, সম্মনিত। মহিল।। 

গল্প লেখার ফাকে ফাকে চারুখীল। নিজের চেষ্টায় 
পড়াশুন। আরম্ভ করিয়। দিল। প্রাইভেটে তাহাকে ম্য।টিক 
দিতেই হইবে। 

জিতেন নলিনীর পত্রের মধ্যে লিখিয়া জানাইল তাহার 
অন্ধ, যাহা চাকুশীলাকে দ্বিগুণ উৎসাহিত করিল ।-.. 
“বৌদি” জেনে আনন্দিত হলুম যে, আপনার প্রাণ সম্পূর্ণ 
মরে নি। গন্পগুলি কিন্তু বড়ই করুণ। আশা করি এবার 
যা” লিখবেন তা, আনন্দ রসে ভরপুর হয়ে উঠবে । আস্ল 
কথা, আপনার নিজের মনের আনন্দকে আবার ঝচিয়ে 
তুল্তে হবে। পারবেন না? একটা কপাট বন্ধ হলে 
অপরট। দিয়ে মুক্ত হওয়া যায় না কি?” 

উত্তরে চারুশীল! জানাইল--ঠাকুর-জামাই, তোমার 
চিঠির মনন আমি বুঝেছি। ম্বামী আমায় করেছেন বন্দিনী, 
প্রতিভার দ্বারা আমি হবে৷ মুক্ত ।” 
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সতীশ পুনরায় বাড়ী আস। বন্ধ করিয়াছে । কিন্ত 
এবার আর চঠরুশীল। তাহাতে কোন ক্ষতি মনে করিল না, 
বরং সে হপ ছাড়িয়। বাচিল। পূর্ববে এমন হইলে চারুশীল! 
কত বিন্দ্রি রজনী চোখের জলে স্বামীর স্মতি-পূজায় 
কাটাইয়। ৪ কিন্তু আজকাল তাহার কান্নার অবসর 
কোথায়? এখন নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ নিশীথে সে পাতার পব 
পাতা আপন মনে লিখিয়া যায়। 

সমীরের মধ্য রাত্রেখদি হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গে, কোমল- 
কণ্ঠে ডাকে--“মা, তুমি আমার কাছে শোবে এস” 

তখন শশব্যস্তে খাতা-পত্র তুলিতে তুলিতে সে উত্তর 
দেয়--“যাই বাঁবা।* 

--“না, তুমি শীগগির এস, আমার বড় মন কেমন 
কর্ছে।” 

--“কার জন্যে মন কেমন কর্ছে বাব1?” 

“ত1 জানি না। দ্রাদা নেই, দির্দি নেই, আমি কি 
এক্‌ল। এত বড় বিছানায় শুতে পারি?” 

--কেন এই ত আমি তোমার কাছে শুলুম 

_“ডাকৃলুম তবে ত শুলে। আগেকার মত ত আমায় 
ভালবাস না, আমার গায়ে হাত বুলিয়ে খুম গাড়াও না, 
থালি বই নিম্মে থাকে।।” বলিয়া অভিমানতরে ঠোট 
ফুলাইয়া পুত্র পাশ ফিরিয়া শোয় । 

অতঃপর অজন্ত্র আদরে মাত। তাহাকে প্লাবিত কখিয়। 
দেয়। মনে মনে বিস্মিত হইয। উঠে--অতটুকু শিশু, সেও 
তাহাব পবিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে । 


বন্দিনী-নাঁরী 


[ ভার 

সেদিন দ্বিপ্রহরে ছুইখানি চিঠি চারুশীল। পাইল । 
প্রথমে খেখানি খুলিল, সেখানি রাধার । এই প্রথম রাধ। 
তাহ্‌।কে পত্র দিল। অধীব আনন্দে পে তাহা পাঠ করিতে 
লাগিল-__ 

“মা, ম। গে॥ সেই কবে একখানি চিঠি দিয়েছিলে, 
তার জবাব দিই নি বলে কি আমার ওপর বাগ করেছ? 
কই, আর ত তুমি আমায় চিঠি দা9 ন।? তোমার জন্য 
মন কেমন করে মা, কিন্তু এর যে আমা পাঠাবেন ন।। 
আমার যখন বিয়ে হয় নি, তখন এদের সংসার কি অচল 
ছিল? সবাই এখানে আমীয় এত যত্ব করে যে, আমার 
তা'তে বড় লজ্জা হয়। সমীর আব ঠাকু"মাকে নিয়ে তুমি 
একল কি করে অত বড় বাড়ীতে আছো ! আমি যে দু'দিন 
তোমার কাছে যাবে।, তারও উপাৰ নেই। এখানকার 

ংবাদ মঙ্গল। তোমর| কেমন আছো লিখে! । তুমি ও 
ঠাকুমা আমার প্রণম জেনো । সমীরকে আমার ভালবাস৷ 
দিও। ইতি, 
সেবিকা রধ! 


পত্রের ছত্রে ছত্রে কন্তার শ্বশ্তব-গৃহের আনন্দোজ্জল 
ছবি চারশঈল।র মনস-পটে ভ।সিয়৷ উঠিল। সে কতজ্ঞ- 
চিত্তে ঘুক্তকরে ওগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিহী। 


আগামীবারে সমাপ্য 


শ্রীমতী মবল। দেনী 





চনন 
শ্রীঅমল। গঙ্গোপাধ্যায় 


--পলালজী |” 

চন্দনের আহ্বানে আমি তার দিকে চেয়ে বল্পাম-- 
“কি বল্ছেন ?” 

চন্দন বেশ অল্লান-মুখে আমাকে জানাল আমার স্ত্রীটি 
চামার বংশোদ্তব। এবং অদ্যই যেন আমি তাকে পিতৃৃহে 
স্কানাস্তরিত করি। আমি তাকে ব্লুম যে, এখনি বাড়ী 
ফিরেই তাঁকে অতি অবশ্ঠ একথা জানাব । জান|ব যে, 
তিনি চন্দনের মনোরঞগ্ুন করতে পারেন নি সেই অপরাধে 
তার আমার গৃহে স্থান নাই। 

পরক্ষণেই চন্দন তার স্বামী দেবীপহায়কে বল্লে_- 
“এদিকে এসো” 

দেবীসহায় চেয়ার ছেড়ে স্ত্রীর শয্যায় খাটে এসে বস্ল। 
বল্লে--“কি বল্ছে। ?” 

চন্দন আর কোন বাক্যব্যয় ন| করে দেঁবীসহায়ের 
হাতখানা টেনে নিয়ে কামড়ে ধরুল। 

দেবীসহায় “চট, করে হাতখান1] টেনে নিতেই চন্দন 
হেসে আমাকে বল্তে লাগল-“দেখ লালজী, এই 
টুকুতেই তয় পেয়ে হাত পরিয়ে নিচ্ছেন-_-আর তুমি যখন 
আমার “কলেজকে ছিড়ে টুকুরে! টুক্রে! করেছিলে, 
তখন ত আমি পালাই নি।” 

পরক্ষণেই দেবীসহায়ের জননী কক্ষে প্রবেশ করছেন 
দেখে চন্দন প্রতিহিংসাপূর্ণ হাসি হেসে বল্লে-_“এই “জমা 
দারণী' আজ আমার ঘরে ঝাড়ু দিস নি কেন?” 

দেবীসহায়ের মা! বেরিয়ে গেলেন দেখে চন্গন 
আনন্দে হেসে বল্পে--"কেমন তাড়িয়ে দিলাম। য।* বুড়ী, 
পাল, তোর মুখ দেখলে পাপ হয়।” 

সন্ধ্য। প্রায় হয় হয়। সঙ্গে স্ত্রী আছেন, কাজেই গৃহে 
প্রত্যাবর্তনের অন্থ্মতি চেয়ে বল্লাম--“এবার আমি যাই ।” 


চন্দন আমার হাত দু"্থান|৷ চেপে ধরে বল্পে_“কাল 
নিশ্চয় এসো লালজী। সত্যি বপ্ছি তোমাকে দেখলে 
আমার মন এত খুসী হয়ে ওঠে যে, সে আমি বল্তে 
পারি নে।” 

--হ্য। কাল আস্ব।” 

--'কাল কিন্তু একলাই এসো, «বহু চাঁমারণী”কে 
নিয়ে এসো না। ও আমার কাছে একটুও বসে না, বুড়ী 
জমাদারণীর কাছেই বসে থাকে ৮” 

»-ন।, কাল আর ওকে আন্ব না।” 


স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আস্তে আস্তে মনে পড়ে 
গেল গতদ্দিনের কথ|। কি অন্তত প্রতিক্রিয়। ! সেই যে 
বালিকা বধুটি এ সংসারে এসে ঢুকেছিল, সেইদিন থেকে 
রোগে পড়বার পূর্ববধিন পধ্যত্ত কখনো ওর কগম্বব 
শুনি নি, অবগ্ুঠন সরে যেতে দেখি নি। 

কি নিন্মম পেষণই না ওর উপর দিয়ে গেছে! তখন 
আমর। একই বাড়ীতে থাকৃতাম, আমার আজে। যেন 
স্পষ্ট চোখের সাম্‌নে ভাস্ছে সেই অবগ্&নবতী বধৃটি, থে 
এক মুহুর্ত বিশ্রামের ইচ্ছায় স্থির হ'লে দেবীসহায়ের জননী 
তাড়ন| করে বল্তেন-_ণবৈঠ য।”, কম তে। তেরে দেহেজ- 
ওয়ালীয়। করলেগী ।” 

ওর! বহুকাল আমাদের গৃহে তাড়াটে ছিল; কাজেই 
আমার সম্বন্ধে ওদের মনে কোন সঙ্কোচ ছিল না। দ্েবী- 
সহায়ের জননী আমাকে পুত্রের মতই স্ষেহ দেখান্ডেন। 
বিশেষ করে হরিঘারে যখন যাই, গুঁকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলাম--সেই হ'তে আমি ওর ধরমক। বেটা হয়েছি। 

দরিদ্রের কন্যা বলে শ্বঙ্রর একদিকে এই নির্মম পেষণ, 
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অগ্তপিকে দেবীলহাম ঘুদ্দিগ স্ীকে অবহেল। কণত ন।, 
কিন্কু চরিত্রের ছুর্মলতাব জন্য সেক্মপিত হয়ে গড়ন এবং 
এই স্থলনের 'জন্যই অনিচ্ছাসত্থেও অজআ অত্যাচার খটুতে 
লগল। 

মনে উুডে কত দিন মদ্যবাত্রে হঠাঙ, ঘুম ভেঙে উঠে 
হয ত ৯ বেরিয়েছি, অমনি দেখেছি দেবীসহয়েব 
থবেব জান্পারক্কাছে কে একজন দঈ]ডিয়ে পথের দিকে 
চেয়ে আছে । এমনি কুবে দিনের পর দিন ও প্রতীঙ্ষ। কবে 
ধ1টিয়েছে। কচিৎ্ যখন ওর স্বামী ফিরে আস্ত, তখন 
কিন্ত সহজ অবস্থায় নর়। 

এমনি করেই কিছুর্দিন কেটে গেল। তারপর অকম্ম।ৎ 
একটি মৃত পুত্র প্রসব করেই চন্দন বোগে পড়ল এবং 
ওব মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘট্ল। এতদিন পরে দেবীসহাষের 
অকম্ম।, মনে হ'ল এ রোগের জন্য ওই দায়ী। তারপর 
থেকে আন্্ধ্য পরিবর্তন ঘটল--এতদিনকার 
পৃ সহান্ভূতিরূপে ফিরে এল। ডাক্ত।বেব পর ডাক্তার, 
ওঘুধের পণ ওষুধ আস্তে লাগল, কিন্তু ৰোগ উপশমের 
কোন লঙ্খণ দেখ! গেল না । ডাক্তাবেরা বন্পেন-ণএকে 
শযরোগে ধরেছে)? 

এতক্ষণ পবে শ্রী বল্পেন-ণকি এত ভাবছ, তে।মাব 
মুখখ।ন। এমন গভীব যে, দেখে ভয় কবে।” 

সহাস্যে ফিরে চেয়ে বন্পাম-ভাবছি চন্দনেৰ কথ।। 
কী ভীষণ প্রক্কৃতির প্রতিশোপ !” 

--'আঙগ আমার ওপর ও বড্ড বেগে গেছে ।” 

_হ্য। | বল্ছিল আমাকে, আজ থেন বাড়ী ফিরেই 
তোমাকে আদেশ দিই যে, অমার বাড়ীতে তোমার আর 
স্বান নাই) কারণ, তুমি ওর অমনোম্ত কাঁজ করেছ।” 

-_”ও। সি, শ্বাশুড়ীর গুপর ওর ভয়ানক রাগ। 
দেবীসহায়ের ওপরও রাগ আছে, কিন্তু অত নয়। বুড়ী 
আজ আমার কাছে কত কথাই বল্লে। সেদিন বুঝি 
ছেলেকে কি একট। নালিশ জানাতে গিয়েছিল, তা?তে ও 
বলেছে--*ওকে আমরা যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছি, এখন মরবার 
সমম্ণট। একটু শাস্তিতে মর্তে দা” 
" হেসে বল্লাম--“উপযুক্ত শ্বাশুড়ীব এই লক্ষণ, 


পাগল বলেও রেহাই নেই! কিন্ত দেবীসহায় সত্যি কি 
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সহই ন। কর্‌ছে! সেদিন শুন্লাগ চন্দন পাগলামীন নৌ।কে 
উঠে সোজা 9ব অফিসে গিযে দারোয়ানকে বলেছেন 
'দেবীঘহ!য়কে ডেকে দ90 
শিয়ে বাড়ী ফিবে এসেছে ॥ চন্দন বুঝি ওকে বলেছে খে 
“ওর মন কেমন কর্ছিল, তাই ও চলে গেছ? ।” 

মনে হল, প্রকৃতির দেনা-পাঞ্না সহজভ!বে শোধ ন। 
করতে পাবাব এই ত প্রতিশোদ | কে ভ।ম। থাক। সত্বেও 
স্বমী ও শ্বশ্শব অত্যাচাবে চন্দন মুক অভিনদ্ কবে 
চলেছিল । কিঞ্ত এ অশযেব ছলনান প্রক্রতিকে সকি 
দেওয়। চুল ন1ত।ই আজ এ প্রলাপ বস্থৃতে বাণ্য হ'ল । 

নন্ত ভাবতবর্ষ জুড়ে এই ঘে অত্যচাব চলেছে, এর 
পবিণ।ম কি ভীগণ, ত» কি সমাজ বুঝবে না! ভাখ 
সমাজ, সহজ সুবিধার খ।তিগে তুমি পিবাটু কল্যাথপে 
অবহেল। করে চলেছ ! 

আমব| বলি মেয়েদেব উপব মেখেবাই অত্য।চার কবে 
বেশী । একটু ভেবে দেখলেই বে।ঝ। যর সে অত্য।চারে 
প্রশয়দাত্রী কাবা? কিন্তু বংশ-পবম্পবায় দাসত করতে 
করতে মেয়েদেব আও্মপন্মান, বিচাবনৃদ্দিত আত্মবঙ্ষার 
প্রপৃত্তি গেছে নষ্ট হয়ে। যদি তার লেশমত্র অবশিষ্ট 
থকৃন, তবে প্রব। এমনভাবে কখনই ধ্বংসেণ মুখে এগিষে 
চল্‌ না, নিশ্চই প্রতীকারের চেষ্। করত !» 

বাড়ী ঢুকেই ্রী বহেন_পকাপড়-চোপড়গুলে। 
কলতল।দ্ন ছেড়ে রেখে ভাল কবে হ।ত-মুখ ধুয়ে তবে ঘরে 
চুক ঘে বোগে পরেছে, নইলে ভ রোছই মাওয়া যার ।” 

স্লীব আদেশ|ন্থায়ী বঙ্ম পরিবর্তন করবার জন্য কল" 
তল।ব দিকে যাচ্ছিলাম, অকস্মাৎ “লালনী” আহবানে 
সচকিত হয়ে পিবে দেখি মাঝ-উঠানে চন্দন দাড়িয়ে। 


আমাকে চাইতে দেখেই এ বল্প-পলালজী,১ আখি 
এসেছি ৮ 
মনে মনে বল্লাম--তুমি যে এসেছ তা? ত দেখতেই 


পাচ্ছি; কিন্ত ক্ষররোগ বিস্তারের জন্ত কেন ' আর এলে ।” 

কিন্ত পাগলকে ত আর এ কথ। ব। বল! ঘায় না । খা? 
হোক্‌, চাকরটাকে বাবাস্ায় তিনখান। চেয়ার পেতে দিতে 
আদেশ কর্লাম। 


ও তখুশি ছুটি কবে লে! 
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ভিনজনেই এসে বস্লাম। আমার আ্ীকে এখানে 
দেখেই চন্দন চেঁচিয়ে উঠল--“এখনও লালজী তোমাকে 
তাড়ায় নি। এখানেই আছ ।” 

আমি স্ত্রীকে চুপিচুপি বল্লাম_-“ওকে আর ক্ষেপিয়ে 
ক]জ নেই, , তুমি ওর সম্নে থেকে উঠে যাও |” 

স্ত্রী উঠ তে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ চন্দনের কি মনে হলঃ ও 
বল্লে--“নহি, নহি, যাও মত, বৈঠে|1৮ বলেই উঠে এসে 
আমার হাঁতখান। চেপে ধরে বল্পে-পলালজী, বহুকো। এস। 
ধব ময় কহতি হু, তব আপ.কা জী ছুখ.তা হ্যয়?” 

ভাল পাগপের পাল্ল(তেই পড়া গেছে! বল্লাম-নহি, 
নহি, নহি দুঃখত। | উহ তে। আপকি ছোঁটি বভন্ হ্যয়; 
আগর উস্‌কে। আপ ঝুছ কহে ত মায় কেও নারাজ 
হোউঙ্গ1?” 

চন্দন অবিশ্বাসপূর্ণ মাথ। নেড়ে বল্ে--জরুর হোতে 
হায়। আপক। আখোসে মুঝে মালুম পড় যাতা হ্যয়।” 
পরক্ষণে স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্‌তে 
ল[গল--“এব।র মরে হামি বাংলাদেশে জন্মমব। বাঙালীর 
“বহু” হবো । বাঙালীর স্ত্রীকে সত্যি সত্যি খুব যত্বু করে, 
ভালবাসে। কত কষ্ট যে পেয়েছি, তা” তোমার “বহু” কি কৰে 
বুঝবে ! তাই ও আমার কাছে ন। বসে “মাজী"র কাছে 
কাছে থেরে'। যখন আমরা এই বাড়ীতে ভাড়। ছিলাম, 
'মাসীজী+ (অর্থাৎ আমার মা) তখন বেঁচে ছিলেন। 
আম।র সে সময় বড় ইচ্ছে করত খে তোমার সঙ্গে কথা 
বলি-_কিন্ক আমার শ্বাশুড়ী কি ত হ'লে রক্ষে রাখত! 
আমার অস্থখ করে কিন্ক বেশ হয়েছে । শ্বাশুড়ীকে 
“জমাদ।রণী” বলে ডাকৃতে পাচ্ছি, তোমার সঙ্গে কথ। 
কইতে পাচ্ছি, আর উনিও আগের মত নেই। কেমন 
মজা 1? 

বলেই এমন হিহি করে হাস্তে লাগল ষে, সে হাসি 
অন্ধকার রাত্রে শুন্লে যে কোন সাহসী লোকও চমকে 
উঠবে । 

দেবীসহায় চন্দনকে খুঁজতে খুজতে আমার বাড়ী 
এসে উপস্থিত হ*ল। স্বামীর কণসম্বর শুনেই চন্দন উঠে 
কর্ষের মধ্যে ঢুকৃতে ঢুকৃতে বলে গেল-“গকে বলো ন। 


শ্রীঅমলা গঙ্গোপাধ্যায় 


[ গল্প-লকূরী 


আমি এখানে আছি । ওঃ, ভারী মজ! হবে, আমাকে 
খুজে খুঁজে বেড়াবে 1? 

উঠে গিয়ে দেবীসহায়কে সব কথ। বলতেই সে ক্লান্ত 
শ্ানহ।সি হেসে বল্লে--পাগল 1”. / 

চন্দন জান্লার কাছেই দাড়িয়ে ছিল। /ধামীর কথা৷ 
কাণে যেতেই ছুটে এসে ওর হাতখ।না! চেপে: ধরে বন্ধে 
তুমি কা'কে বললে গাগল? কেন বল্লে পাগল ?” 

চন্দন চীৎকার করে কাদতে লাগ ল। 

দেবীসহায় বোঝাতে লাগল যে, সে ওকে পাগল 
বলে নি। কিন্তু কার কথ| কে শোনে! কিছুক্ষণ পবে আবার 
হঠাৎ কান্। থ।মিয়ে চন্দন স্বামীর সঙ্গে উঠে দাড়াল। 
বল্লে-_“আমি আব কাদব না, খুব শান্ত মেয়ে হবে।। 
কিন্তু তুমি কথ| দাও, এ যে তুমি লালজী ও “বহু'কে 
নিয়ে প্রায়ই দেখতে যেতে, সেই “বিলায়তী” নাটক 
আমায় দেখাবে? সে শুনেছি ভারী মজার-_“তস্বীর, 
ন। কি কথা কয়!” 

দেবীসহায় সব কথার মত এ কথাতেও স্বীকবোক্তি 
জানিয়ে ওকে শান্ত করে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে গেল। 

চন্দন ফিরে যেতেই গৃহিণী বল্পেন-_-“এ এক ভালে। 
জাল। হয়েছে! ওকে দ্িকৃন। ধরম্পুর কিংব। সোলোনে 
পাঠিয়ে। সারবে ত নাই, শুধু শুধু পাড়া-প্রতিবাসীদের 
পধান্ত মজাবে।” 

_-'ধিরমপুরে ও রাখতে গিয়েছিল, কিন্ধ সেখানে 
এমন পাগলামী আরম্ভ করলে যে, দ্রেবীলহায় ওকে 
সরিয়ে আন্তে বাধ্য হ'ল।” 

গৃহিণী আর কোন কথ! না বলে 'লাইসোল” 
€ফিনাইল”, “কার্বধলিক সোপ” খুঁজে খুঁজে বার করুতে 
লাগলেন। 


আজ সঞ্চাহখানেক অত্যন্ত কাজের ভীড়ে চন্দনদের 
বাড়ী যাওয়। হয় নি। আজ সকাল থেকে কেবলি তার 
কথা ভেবে ভেবে মনট। উতলা হয়ে উঠছিল । স্ত্রী চায়ের 
কাপ, হাতে নিয়ে কক্ষে প্রবেশ করলেন। চায়েক্স কাপট। 


২৮ 


গল্প-ঈাহরী ] 


স|ম্নের টিপয়ের ওপর রেখে একটা চেয়াবে বসে পড়ে 
তিনি বল্লেন -”"আজ চন্দনের কোন খবর পেয়েছ ?১, 

_-না, কই কিছুই খবর পাই নি।” 

7 মেয়েমাজ্ষের প্রাণ সেকি সহঞ্জে বার 
হতে চায়! *রশু আমি যখন গেলাম, তখন দেখে আমার 
মনে ২'ল-_রাজই্! বুঝি কাট্‌বে না। কিন্তু ও আজে বেঁচে 
আছে ।” ৃ ্ | 

মনে হ,ল চলে ত যাঁবেই, কিন্তু যেটুকু সময় থাকে থাক্‌ 
ন|। এই সব ম্সেহের পুতুলের। যতক্ষণ আমাদের কাছে 
থাকে, ততক্ষণ মনেই থাকে না যে, এরা সবাই একদিন 
চলে যাবে । যদি সর্বর1 তা” মনে থাকৃত, তবে সংসার মৃত্যু 
প্রতীক্ষাভর। আতঙ্ক মুক শুক হয়ে উঠত। হে অন্ত 
শক্তিমান, কে তুমি? 
মনে ! 

আন মন কেবলি উদ্দাম হয়ে উঠছিল। ভাবলাম, 
এখনি একবার গিয়ে চন্দনের সঙ্গে দেখ! করে আসি। 

এই মৃত্যু-অধিকৃত মরুভূমিতে উত্ত/পেব জ্বলন্ত পথে 
মাম শুধু নিজেকে নিয়েই ব্যন্ত। তারি মধ্যে স্থার্থ- 
পবতাব পথ অতিক্রম কবে যে যেটুকু সহজভাবে দল, 
সে যে কত অমূপা, কত দুশ্র/প্য, কর্-কুম্মাটিকাবৃত 
মাছুম তা" বুঝবে কি করে। 

_-“লাঁলজী |” 

ফিরে চেয়ে দেখি দ্বারের সম্মুখে চন্দন দাড়িয়ে। 

স্ত্রী অস্পষ্ট স্থুরে বল্লেন--"এ ধাক। খুব সাম্ণল গেল 
দেখ ছি।” 

আমি চন্দনকে ড।কৃলাম_“আস্থন ভেতরে |” 

চন্দন ডেতরে এল ন।। সেইখানেই দাড়িয়ে বললে-. 
“না, আমি আর ভেতরে যাব না। তুমি একদিন কেন 
আমায় দেখতে যাও নি? আমার যে বড় মন কেমন 
কর্ত।” 

বুঝতে পাব্লাম তার মনে অভিমান হয়েছে। 
বল্প।ম_-"সত্যি বল্ছি, এত কাজের'ভীড় হয়েছিল যে, 
' নিশ্বাস ফেল্বার সময় ছিল না, তাই যেতে পারি নি। 
আছ টর্চ যেতাম )” 


এ কী খেলা খেল্ছ আপন 


চন্দন 


| ভাত্র 


চন্দনের কাছে ক্রটা স্বীকার করে তাঁকে ভেতরে 'ডেকে 
আন্ব ভেবে উঠ দ্রাড়াতেই সে বল্লে--“আমার বস্বার 
সময় নেই, আমি চল্লাম 1” 

চন্দন বেরিয়ে যেতে যেতে আর একবার আমার 
দিকে ফিরে চাইল। আজ আর ওর নয়নে সে উন্মাদ 
দৃষ্টি নাই, ওর মুখে সে পাগলের হাসি নাই, সমস্ত 
মুখ চোখে কেমন যেন অভিমানের বিষাদ-ঘন কাঁজল- 
মায়। ভরে উঠেছে। 

আমি বল্লাম_:”"ও একল। বেরিয়ে গেল। পাগলামীর 
ঝৌকে কোন্দিকে চলে যাবে তা কে জানে! খাই, 
ওকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি।” 


গেট পার হয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালাম । চন্দনকে কিন্তু 
সেখনে দেখতে পেলাম ন|। কি করি, কোন্‌ পথে যাই 
ঠিক করতে ন। পেরে ওদের বাড়ীর রাস্তাই ধর্লাম। মন 
বিস্মিত হয়ে উঠ.ল--এই ত শুনেছিলাম চন্দন মৃত্যু-শয্যায়। 
এর মধ্যে এমন সবল ও কি করে হয়ে উঠল? অবশ্ঠ 
পাগলের বিচিত্র কিছুই নাই--শক্তি তার না৷ থাক্‌, খেয়াল 
ত আছে। 

হঠ।ৎ দেখি চন্দনদের নাপিত বুদ্ধন দ্রুতপদে এগিয়ে 
আস্ছে। কাছাকাছি আস্তেই সে কপালেশ্হাত ঠেকিয়ে 
বল্লে--“বাবুজী, আজ সাড়ে তিনটার সময় আমাদের 
কেও্র।ণীজী'র “এও বরম* পুরে। হয়ে গেছে, তাই 
আপনাকে দাগ. কা নেওতা” দিতে আপনার বাড়ী 
যাচ্ছিলাম” 

এইটুকু বলে সে আবার হাঁতযোড় করে নমস্ক'র 
জানিয়ে অন্স্থানে “গু কা নেওতী», অর্থ, শবদেহ 
সৎকার করুবার নিমন্ত্রণ জানাতে চলে গেল। অতি নিকটে 
বজ্রপাত হলে মানুষ যেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে, আমি ঠিক্‌ 
স্তেমনি হয়ে পড়েছিলাম । সাড়ে তিনটের সময় যদি 
চন্দন মার। গিয়ে থাকে, তবে পাঁচটার সময় সে আমাদের 
বাড়ীতে এসে আমার সঙ্গে কথ! কইল কি করে? একি 
স্বপ্ন? না, স্বপ্নও ত নয়। তবে কি? 


শ্ীঅমল। গঙ্গোপাধ্যায় 
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ফুল-লাগিচায় ভ্রমর 
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী 
[ পৃক্বীনুবৃত্তি ] 


লেখ ও অগ্রন মোআছুজি গিয়ে মিউনিসিপা।ল্‌ 
মাকটের ভেতর প্রবেশ করলো। শাড়ীর এবং 
“প্রজেন্টের নানাজাতীয় সুন্দর সুন্দর প্রব্যাদির দোকানে 
ও৭| ঘুখলে| প্রায় খণ্টাদেড়েক | কিন্ত ওখানে ভদ্রবেশধারী 
ব্যাপাখীদের বিশ্রা নোংরা পরিচয় ভিন্ন শ্রীলেখা ও অঞ্জন 
অন্ত কিছুই সংগ্রহ করতে পাবলে। ন।। শীলেখ। বিবন্ত 
হয়ে বল্,লা-এখানে কি ভীদণ দর অঞ্চন দ1” তার চেয়ে 
চলুন কলেজ গ্রীটে যাই” 

তাবপব ওর বাসে চড়লে।। কোলকাতার উত্তব অঞ্চলে 
গেল। শ্রলেখার পছন্দান্ুপারে “খাদী-প্রতিষ্ঠান হতে 
একখ।শ। সুগাপাড়ের খদ্দবের ঢাকাই শাড়ী কিনে যখন 
ওর।| বেলওযে প্র্যাটফর্শে এসে প্রবেশ করলে।, তখন 9 
গাড়ী ছাড়তে প্রায় মিনিট কুড়ি বিলম্ব ছিল। ওর 
একথান। বেঞ্চে বসে পড়লো । আইসক্রীম খেলে । 
এগ্জন মৌড়কট! খুলে শাড়ীটা আর একবার ভালে। করে 
উদ্টে-পাণ্টে দেখতে লাগলো । 

_-:অত করে কি দেখছেন অঞ্জন দ।”, আপনার বুঝি 
গছন? হয় নি?” 

শ্রীলেখ। অগ্তনের দিকে তাকালো । 

_দব পাগল!” হেসে উঠলে। অগ্তন। মুগ্ধকণ্ঠে 
বল্লো--“চমত্কার, বড় ভাল লাগছে শ্রী, এ শাড়ীথান। 
আমার!” একটু থেমে সে পুনরায় বল্‌্লো--“কিন্তু কাঁজল 
যে রকম সৌধীন, বিদেশী ভাবাপনন মেয়ে, এখন এ 
শাড়ীকে ন। চট্‌ বলে বসে।” 

ভাষণ রেগে উঠলো শ্রীলেখা । বল্লো একটু জোর 
গলায়--“তা নয় তিনি বল্বেন। তবে জানেন অঞ্জন দা 
“প্রেজেন্ট* কবৃতে হয় নিজের পছন্দটাকে উচু করে ৮ 

--পক্স্ত জীলেখ। দানের সার্থকত। ওখ।নে নয় তো ।* 


তব মানে 

মানে এর দিকে যুদ্ধ অপপক চোখে তাকিয়ে 
অগ্ধন বললে--এওকে ঘি তৃপ্তভ শ। বরুতে পাবুলুমনন। 

_ত হলে অন্।য় প্রশ্রটাকে আমল দেগযাট।ই 
আপনার মত, কি বলুন ?” 

মু হেসে অগ্রন কি খেন জবাব দিতে য।চ্ছিল, এমন 
সময় দেখলো সুমুখে তার দ্রাড়িয়ে উত্পল। উত্পল 
বল্লে--“কি হে অঞ্জু, রেকডে গান দিতে এসেছিলে 
নাকি? হ্যা, শুন্লুম এবার তোমাদের 'ডুষেট? 
রেকখানা। সত্যি, ভারী চমত্কার হয়েছে! বাসুবিক 
ছু'জনেই তোমরা গাও বেশ। তবে শ্রীংলখ। দেবীর 
গলাট ১ 

গল্প বব্‌তে কবুতে উৎপল বন্ধুব হাত ধরে বেড।তে 
বেড়াতে ও পারটায় চলে প্রেণ। চলে ত গেল, কিন্ত 
শ্রীমলখার চিত্তে যেন ও স্বপনের মায়।-অগ্রন ম।খিয়ে দিয়ে 
গেল। “তোমরা ছ,জনেশ কতদিন, কতবার, কঙতলোক 
বলেছে, কই কখনে। ত এমন কবে মন ছুলে ওঠেনি) 
ভরেও ওঠে শি এমন বিচিন্্রভাবের অনুভূতিতে? আজ 
কেন এমন হল? স্পান্দত বুকখান। তার অজান। হযে 
খন খন কাপতে ল।গলো।। অত্যন্ত উন্মন। হয়ে গেল সে। 
গাড়ী ছাড়ব।র ঘণ্ট। পড়লো। 
«এস শ্ীীলেখা 

কলের পুতুলের মতই ওকে অনুসরণ করলে শ্রীলেখ।। 
কয়েক মিণিট পর গার্ড-সাহেব সবজে নিশান উড়িয়ে 
তীব্রম্বরে হুইসল্‌ বাজিয়ে গাড়ী ছাড়বার ইঙ্গিত জানালে । 

শ্রীলেখা বসেছিল খোলা জানালার ধারে । তখন মধুর 
অপরাহেের মাঝামাঝি । স্ধ্য পশ্চিম দিগন্তে হেলে 
পড়েছে । তার এক ঝলক রডীন আলো! শ্রীনগর: দাচোখে 


অঞ্জন এসে ড।কৃলে।- 


৮৪ 


স্াক্্জল জ্রল্লী 





ল্ীঙাভী করুণা । 


ভযেল আম £িয, [প্রস, পলিপ] 
খেল আম হা ভিধ। প্রেও নিত | হ্বাধাশের সৌগান্ঠে 


গলীলহরী ] 


* 
মুখে গড়ে ওব ওই বিঘন। ভাবটাকে বড়ই মধুব করে 
তুলেছে। রুট ট।ন্ছিল অঞ্চন ওর মান্নের আমনে বমে। 
হঠাৎ, ওব দৃষ্টি শ্রীলেখার দিকে পড়তে) ও যেন কেমন 
চমকে উইলে।। শ্রীলেখার ওই গোলাপী-আলো।-ঝণ্যলে 
মুখখান। ওর চিন্তে ভীষণ চাঞ্চল্যেব স্থষ্টি করুলে। | ও আর 
একবার চোখ তুলে শাপেখ।র পানে তাকালো । অত্যিই 
ও আর সেই আগের মত খোট মেঞেটা নেই, ও থেন 
পার্ণমার ভর| নদীতে উচু হয়ে উঠেছে। 


আজ কাজলে৭ জন্মতিথি। উতনব-আননে সার। 
বাড়াখ।ন। মুখর হে উঠেছে। নিমান্ত্রত্দের ভাঁড় নিবিড় 
হযে অযেছে। দেবদাক পাত), ফুলের মালায় বাইরের 
তোবণ ঝপমল করছে । আভতর-এসেন্সের গন্ধে বাড়ী 
৬রপুব। হলথরথানি নৃতন সাজ-সঙ্জায উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । একট। ছোট টেবিলে উপহারের দামী দামী 
জিনিষ গুলে! স্তপীক্কত হয়ে জমে একট। যেন ছে(উথাটো 
গাহাড়ের সৃষ্টি করেছে। 

আসন, ডিতরে আহন অঞ্জন দা” ।” 

সন্ধ্যার সময়ে অগ্গন এল উত্সব অঙ্গনে । খ|জল 
ফুল্পমুখে ওর একখান। হাত ধরে হলে নিযে গিয়ে 
ব্সালে।। অঞ্জন তাকিয়ে দেখলো কাঙলের পানে। 
সাজের অপুর্ব ছটায় ওকে আর চমত্কার ম।নিয়েছে। 
পরণে ওর খুব পাতল| জমীর "পরে সোনালী জরীর 
কাজ কণা ভেলভেট পাড়ের নীল জজ্ঞেট শাড়ী, 
গায়ে ওরই সঙ্গে 'ম্য।চ কর। টুকটুকে নীল “সট শ্লিপোর 
ব্রউস। রুক্ষ চুলগুলে! খুব আল্গাভাবে "রিবন দিয়ে 
বাধা । তারই ছু"*চারটে কপালে চোখে সুখে ছড়িয়ে 
পড়েছে । “লিপষ্টিকে ঠোট ছুষ্টা সদ্যফোট। গোলাপের 
মতই টুকৃটুক করছে লাল। অগ্রন ম্মিতহাস্যে ওর 
জন্মেত্পবেব অভিনন্দন জানিয়ে হাতে তুলে দিল 
উপহারের শড়ীখান| ও একখান। কি যেন পাত! 
মৃত বই। কাজল শাড়ীখাণির পানে ক্ষণিক চোখ বুলিষে 
ওখান! রাইট বিলে । তারপর বইখান। খুলে সে উপ্টে- 


ফুল-খাগিচ।য় ভ্রমর 


| ভাদ্র 


পাপ্টে দেখতে লাগলে | হঠাৎ একখান। পাজাযণ চেখ 


পড়তে ৭ থমকে গেপ-পিকাজল-কাজন। বসু নাশ 


ই], তাত ত। এর অন্তব িশ্ময় ও আননো উচ্ছল 
হয়ে উঠলো । এ বট। একখান। মানিক-পত্রিকা। কাজপ 
বর।ব্ব গান ও কবিত। লেখে মমংা, কিন্ধ আজ পযন্ত 
ওর কোনও রচন। মার্ক কবে আ।সিকেব পুকে ফুটে ওঠে 
নি। আঅঞ্চন বর।বখ গল্প গাণ ইত্য।ধি অনেক মাসিকে 
লেখে । গ৪ধ কাছে কাঁজলেপ বযেকটা 
সংশোধনের জন্তে ছিগ। 


কবিতা] 
অঞ্চন ওকে পিছু ন।ছগানিয়ে 
একট! কবিতাম স্ব দিয়ে স্ববলিপি বনে একগান। ম।সিলে, 
ছাপিয়ে বেখেছিল। আঙ্কেব এ মিঃ উতৎমবধিনে 
কাঁজলকে এতথানি ফুপ্প কর(র লোভ সে কিছুতেই 
বরণ করতে পারলে। ন।। আনন্দ-উচ্ছবমিত মুখে ধেন 
স্বপন-মখা চোখে কাজণ কিয়ত্ক্ষণ »।পাব অক্ষবে পেখ। 
আপন গনটাব পানে দুগ্ধ নিণিমেম নেও চেঘে রহল। 
তারপব চোখ তুলে অর্ধনের পানে তাকালে! | কিথেন 
ও ব্ল্তে চাইছিল, কিন্তু কৃতজ্জঞের অফুবন্ত উৎসে কণম্বর 
ওর রুদ্ধ ভযে গেছলে।। 

_-নিশ্চমই কিছু বলবে আ।মায়, কি বলো! কাজল?” 
অগ্ধন ৬ ভাব্খন। পক্ষ্য কঝে মেহ-মধুব-কণ্ঠে বল্লো-- 
“এবারে তোমাদেব সেই ধ্যবদের পর্ধট|টিক নয় 7. - 

শুধু ধগ্তবা কেন অঞ্জন দু), তার চেয়েও অনেক 
বেশী” বল্তে খল্তে কঞ্জলেব ক হাসির নিঝণে 
দেন উচ্ছল হয়ে উঠলে।। পর মুকর্তেই নিজেকে দমন কে 
বেশ সংঘতভাবে ও বল্লো আপনি আমার জন্যে কত 
কই কখণেন-” 

_-না, ন।15 

এমন সময় উৎপল কক্ষে প্রবেশ করলো, বল্লে। 
অঞ্চনের দিকে ভাকিয়ে--“শীলেখার বাব। লোক 
পাঠিয়েছে, শ্রীলেখর ন। কি ভয়নক অস্থথ করেছে ।” 

_-“শ্রীলেখার অন্থখ করেছে 1” অত্যন্ত চঞ্চল পদক্ষেপে 
অগ্তরন ঘর হতে নিঙ্বশন্ত হয়ে গেল। 


৭ ২ 


১৩৪৩ ] 


দিনুগুলে। চলে ঘায়। দেখতে দেখতে বড়দিনের 
বন্ধ এসে পড়লে | কিন্সেসনে দেশ-বিদেশে যাওয়ার 
মহাধৃম পড়ে গেপ। স্বস্থাকামীদের রোগপাুব শীর্ণমূখে 
হাসিব আব জাগলে। | ভ্রাম্যমানের দল আনন্দে উন্মত্ত 
হয়ে উঠলে! | এদের সে আমন্দ একট। দেখবার জিনিষ । 
কে কোথায় ঘাবে_-সে স্থান যেন আর কিছুতেই 
নি্ঘীরিত হব না। কাঁজলও সেই দলের। নেচে উঠলে। 
ও হাজারীব।গ খাবে বলে। কিন্তু উৎপল পেলে ন। ছুটী। 
মনক্ু হয়ে কথায় কথায় একদিন ও উৎপলকে বল্লে-- 
“আছচ্ছ। দ।দ|, অগন দা” বল্ছিলো, বড়দিনের বন্ধে ও 
কোথ।৭ ন। কোথা এ বেড়াতে বেবোবে-তি” ওর আাথে 
আমি আব ম। গেলে কি হয়?” 

--ওর সাথে!” 

মুহর্তে উৎ্পলের মুখটা শুকিয়ে গেল। দাতের 
চাপে দর ওঠ প্রান্ত লণ হয়ে উঠল। ও কিছুক্ষণ 
. শীবব দৃষ্টি বোনের উত্হ্ক মুখের গানে রেখে কি 
যেন ভাবতে লাগলো তারপর নিজের চিত্তকে 
'অনেক কষ্টে আয়ছে আন্লে! ॥ বেশ মবিয়! হয়ে উঠে ও 
বল্‌্ণে। অত্যন্ত করুণ কেনা ভাই কাঁজণ, তা" 
হয় ন।” 

_কেন দাদ? 

_জানিস তি তুই ক।জল, অগ্চুর ওপর আমাদের 
আ।শ।আক।জ্ষ। ছিল অন্যরধম। ওকে পেতে চেয়েছিলুম 
আমাদের সংসারে একান্ত আপনার করে। কিন্তু বোন্‌, 
যদি গে পখই পইল ক্ুদ্ধঃ তবে আর কেন মিছে 
খনিষ্টত1--” 

_-তা।র আনে ৮ উত্ণলের কথার মানে অত্যন্ত 
উতস্থ+-বঠে কাঁজল জিগগেস করলো । 

“মানে” গলাট। 
বল্লে-অঞ্চন 


পরিষ্কার করে নিয়ে উৎপল 
বলে সে না কি শ্ীলেখাকে বিয়ে 
করবে ।” ওর বঠ হতে আর বাকা নিঃসরণ হ'ল ন|। 
তখন ক।জলের চক্ষু ছু'টা সজল হয়ে উঠেছিল । 
এক ফৌট। জল “টপ করে ওর গালের ওপর বারে 
পড়তে ও ভীষণ লজ্জিত হয়ে উঠলে। ভ্রস্তে ভিজে চোথ 


২৮৬ 


শ্রীমতী অন্নপূর্ণ গোস্বামী 


[ গল্প-লহরী 


ছুটে। মোছবার গোপন প্রয়াসে পিছন ফিরতেই মায়ের 
কাছে পড়লে! ধরা। মা কখন যেন ঘরে ঢুকে 
শিঃসাড়ে ওখানে বসেছিলেন । ছেলেমেয়ের সব কথাগুলিও 
শুনেছিলেন। অপর্ণ। একট। দীর্ঘশ্বাস বুকের অতলে চেপে 
রেখে, মেয়েকে বুকে টেনে নিলেন ।--“ছি, ছুঃখ করিস 
নি মা!» 

আশিস্বর্ধী হাতে মেয়ের চোখ ছুশ্টী মুছিয়ে দিয়ে 
অন্থুতপ্র-কণ্ঠে তিনি বল্লেন_“দোষ সম্পূর্ণ আমাদেরই । 
আমরা মা বাপ হয়ে ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ চিন্ত। 
ন। কবে শিশুব মতই ভুলে যাই একটা রড়ীন ঠন্কে। 
খেল্ন! পেয়ে। এ যেন আমাদের সেই শৈশবের পুতুল 
খেলা। বাইরের ঝকৃম্কে চেহারা, চকৃমকে আড়ম্বর 
দেখে আমর। ছুনিয়৷ ভূলে যাই, হয়ে যাই আত্মবিস্থৃত। 
স্ুন্দর-_ওঃ, অপরূপ স্বন্দর ওই ছেলে! বিশ্বের সাথে 
যেন তুলন। চলে না ওর । তুলে যাই সাম্নে পিছন, ভুলে 
যাই ও একজন যুবক, একান্তই অপরিচিত। দিয়ে ফেপি 
ওকে অবাধ প্রশ্রয়, অগ।ধ-_, 


5৮২ অপর্ণার ক নীরধ হ'ল বাইরে যেন কাপ 
জুতোর শব্দ পেয়ে। তখনই অঞ্জন বল্লে জ্রীনের আড়।ণ 
থেকে-ণভেতবে আস্তে পারি ?” 

বেশ করে পিজেকে সামূলে নিয়ে উৎপল বল্লে-এস 
ভই।” 

ঘরে ঢুকেই অঞ্জনের ঠোট ছুটে। যেন পাহাড়ী ঝর্ণার 
মতই উচ্ভ্বদিত হয়ে উঠলো। সে জানাল--“আজকের 
সন্ধ্যর গাড়ীতে শ্রীলেখা, স্থজল1 এবং ওদের মাকে নিয়ে 
পশ্চিম বেড়াতে যাচ্ছি। কারণ, সেই “ফেণ্টের পর 
থেকে ঞ্রীলেখার "হাটে'র “উইকনেস্। আর বিছুতেই 
সারছে না। ড।ক্তারের মত ব'ষু পরিবর্তন-_-অথচ, বাপের 
মব্বার পর্যন্ত ফুরসৎ নেই ।» তারপর হাত ঘড়িটার 
পানে দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ও বল্লে কাজলের দিকে 
তাকিয়ে_"তুমি তা" হলে মূলতান ও কালাংড়। স্থরট। ঠিক্‌ 
করে রেখো, আমি এসে শুনবো 1” 

আর ওর দীড়াবার মুহুর্ত অবসর ছিল ন1। হাওয়ার 
বেগেই ও রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । 


গ্লু লহরী ] 


সেঁছিন বিকেলবেল! যখন অগ্নন ঘোড়ার গাড়ীর 
মাথায় ই, “বেডিং, প্রভৃতি “লগেজ'গুলে। ১ড়িয়ে 
শলেখাদের বাড়ী অভিমুখে রওনা হ*ল, তখন সাম্নেব 
বাড়ীর ক তরুণ ডাক্তারের স্ত্রী শিশিরকণার বুক থেকে 
একটা গাট*দীঘুনিশ্বাস ঝরে পড়লে।। গাড়ীর চাক।গুলে। 
যেন ওর বুকটাকে দলিত করে দিয়ে চলে গেল। ও 
জান্ল। হতে স্ এল ।॥ ওর কণ্ঠ হন্তে অজান্তে নিগত 
হ'ল--“তা” হলে সত্তিই কি অঞ্জন দা লেখাকে বিয়ে 
করবে--ওটা গুজব নয়।” 

শিশিরকণার সাম্নে একট। ড্রেসিং টেবিল ছিণ। 
তার ঝকৃঝকে বুকে ওব ঢলঢলে মুখটা ফুটে উঠতে ও 
নিজের ওই শুভ্র মুখের প।নে ছুঃ দণ্ড চেয়ে রইল । একান্ত 
অনিচ্ছ।সত্বেও আচলের প্রান্ত দিয়ে মুখট। মুছতে মুছতে 
ভাব লো--উ$, শীলেখ। কি মিশ বমশে কয়লার মৃত কালো! 
অথচঃ অঞ্জন দ। একদিন নিজ মুখেই বপেছিলেন_- 
“কণ।, তুমি কি সুন্দর! কি অপরূপ স্থন্দর তে।মার ওই 
ও[সা ভাসা চোখ ছু'্টী! প্রতাক পুরুষের কিন্ত তে।মার 
মতই জ্ুন্দরী জী কামন। কর উচিত ।” 

এমনিতর কত অতীতের ছন্দে গাখ। সুখ-দুঃখের গানে 
শিশিব্কণার অন্তর ভরে উঠলো। অনযে।গ, শ।সন, 
অ্টুরোধ, বারণ কিছুই মান্লে। ন। ওর মন। আপন প্যানে 
ও আপনি তন্ময় হয়ে গেল। 

সেদিন--প্রাম বছর ছুয়েক আগে একদিন সকালবেলা 
নিজের ঘরে বসে “ম্ণীনে'র মধুর চরিত্রে মুগ্ধ হয়ে অনুক্ধপা 
দেবীর “বাগদত্তখান। ও পড়ছিল। সহস। কাণে এল 
ভেসে ওর বাবার ও অঞ্জনের উচ্চকণেব কথাবার্ত।। কই, 
অঞ্জন দ। ত বাবার সঙ্গে এমন রুক্ষকণ্ঠে কথা বলেন 
না । তবে? ব্যাপার কি? তখনই বইখানি মুড়ে রেখে 
পাশের ঘরে গিয়ে গুদের কথ। শুনতে ও উতকর্ণ হয়ে 
রইল । আগে কি কথ! হয়েছিল সেট। ও জান্তে পারে নি। 
তারপর অঞ্জন দা» ওর বাবাকে জিগগেস করুলেন--“তা' 
হলে, আপনি আমার জন্তে সেই সঙ্গীত-সপ্িলনের 'পোরষ্টটী 
ঠিক করে রেখেছেন? তা" না হলে আমার এদিকে 
আবারসঅন্টতানো “অপারচুনিটি' মিস্‌ হয়ে যাচ্ছে।” 

রে | ২৮৭ 


ফুল-বাগিচায় ভ্রমর 


[ ভা 

--'আহ।,.অত ব্যপ্ত হচ্ছ কেন অগ্ন:তুদি 1৮ বাব। 
বল্লেন হাস্তে হাস্তে-বিয়েট। তোমাদের হয়ে এক্‌ 
আগে, চাকরীও তুমি পেরে যাঁবে সঙ্গে সঙ্গে |” 

--ন1, না, সেনা ৩ বিখেধ কিছু নয়--সাম্‌নে ভাদ্র 
আশ্বিন কি ন।, তাই ধল্ছিলুম।” 

হাঃহাঃভাঃ আরও জোরে হেসে উঠলেন বাব।। 
বল্লেন_-“বারে, আমি তোম।কে আগে চাকরী করে দিই, 
তারপব তুমি বলে বসো, আমি অদুক জজেব মেয়েকে বিয়ে 
করবে । 

বাব। 
পরিহাসচ্ছলে | 
সত্যি বলে। 


তখন --? 
হয ত বথাগ্ুলে। বলেছিলেন নিতান্তই 
বিন্ম কি আশ্চর্ধা অঞ্চন দ খেনে নিলেন 
উঃ, কি ভীবঘণ রুক্ষ তীশ্ কঠন্বব 
ত|র !--“ত।” হলে আপনিও অনায়াসে মেয়েটিকে গিয়ে 
আমাকে হতাশ কর্তে পাবেন ত)” 
আর শোন্বার মত ধেধ্য তখন ওর ছিল না, 
প্রবৃত্তিও হ'ল ন|। ছিঃ, প্রেমেব ভিত্তি গড়বে কি ন। 
ব্বাথের জমীতে ! 
“আমি আমার অপম।ন সহিতে পরি" 
সহে ন। প্রেমে অপমান; 
অমরাবতী ত্যজে হৃদষে এসেছে ঘে, 
তাৰ চেয়ে সে যে মহীঝান 
অতীতের ছন্দ5বা গন্ধে বিভোপ স্তৃতি পুষ্পটাকে মুহুর্তে 
মাণ কবে পিষে অদুবে নেটের ছাতা-মশারীর ডিও 
শিশিবকণার খুকুমণি চীৎকার কবে কেঁদে উঠলে।। 


সু্দেবে এসে শ্রীলেখাদেব দিনগুলি বেশ ক।টুছিল। 
পাড়ের দেশ-শ্রধু পাহাড় আর পাহড়। বড় বড় মাঠ, 
খোল। আকাশ, ছায়াঢাক। পথ। এরই মধ্যে শ্রীলেখা 
শরীরের দুর্বলতা অনেকটা সেরে এসেছে । মনে হয় 
যেন এখন মুক্ত, অবাধ, স্বচ্ছন্দ মধুর মনের গতি ওর। 
নিয়মিত শ্রীলেখ। স্ুজলা ও অঞ্জনের সাথে পাহাড়ে ওঠে, 
দেবদারু, শাল, মহুয়ার ছায়াঢাক। পথে অব।রিত আনন্দে, 
উন্মত্ত উৎসাহে ছুটে চলে। আবার মাঝে মাঝ স্থজলা 


১৩5৩ ] 


ও অর্থণ হতে খিছিয়ে গড়ে অনেক দুর । হজণ। 
পিছন ফিরে বেখে ৭ নাচ হয়ে বাবলা গাছের হল্ধে 
সুনে আচন জারষে তুল্ছে ওম এ অপরন পিকে 
সুখ গিরিছে ডাকে 

এমনিভাবে মম ধিন ঠৈইহৈ করেত পিকনিকে মেতে। 
পাহাছে খুবে। শাবান খুছেত ছবি ভুগে গান গেখে। 
বশী বাজিয়ে, এদের ধিনগুলে। ঙ্ষিণ। হা থথাৰ মতই 
িটি আ।বেনে যেন ফ্বর্ুবিষে বেষে চল্ছিল। 
দেখতে শু জশাদেব স্ুশণ ছুটি ফগিয়ে এল | 

সেদিন সঙ্জা।বেল। আীলেখা কেণবার 
জামা-ব1পড়। গিনিন-পন্তর প্রত্তি গুষিয়ে 
তুল্ছিল। আৰ হুজল। মতন সহ সংগ্রহ কণা তি 


দেখতে 


আখে।জনে 
“সুটকেসে। 


মট।গ্রা« খাতাখ।নিব পাত গভীবৰ মনো নিবেশে 
ওপ্টচ্চিল। দেহ সময় অগ্চন খরে এসে ঢুকুলো। 


সুজল।ব হাত থেকে খতাথানি শিয়ে মুকর্ভেণ মদে উন্টে- 
পাল্টে দেখে মুখখান। এ সাধামত গম্ভীর কবে ত্রিম 
অভিমানের জনে অভমে।গ বরণে 412, বেশ মেশে তে। 
তুম শ্গণ। ! সকলেন মই নিয়েছ, আর আমার বেলাতেই 
পুঝি ফাক] !” 

সুজলা মুখখনি নও করুলে। | আলেখ। বলে উঠল 
«বরে, আাপনাপ সই নেবে কেমন করে দিদি! আনেন ন। 
বুবি--'ভানোব।সি খারে? জীবন মরণ পরিচয় খাকৃধে 
বাধন ডে? 0” 

কথ।গুলে। শ্রীলেখা সাধামত স্ব।ভাবিধ কণ্ঠে বল্‌তে 
চাইলেও ওব গলার স্বব দস্তবমত বিকৃত শোনচ্ছল। 
মুখটা ফ্য।কীসে হয়ে গে্ছলে।। চ।প। হাসিতে চোখ 
নাচিয়ে অঞ্চন জিগগেস করুলে-তাব মানে, এট। 
তোমাদের বল্পন। ন। কি শ্রী?” 

--একিপ্পন। বেন হতে যাবে অঞ্জন দ।--সমুখ লুকাবার 
ছলে একট। জামা উচু করে মুখের সাম্নে ভাজ করতে 
করতে গ্ীলেখ। ধল্লো--সিমস্তই ঠিকৃঠাক্‌। এই সামনের 
মাসে আপনার সঙ্গে দিদির বিয়ে হবে|» বলে ও অশ্ররই 
ক্ূপান্তর এক অদ্ভুত হাসি হাসতে হানতে ঘব থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


শ্রীনতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


[ গল্প-লরী 


জলা স্মিত মধুব এলাজ দৃষ্টি মেলে মুহ্্ভততাকালে। 
অঞ্চনেব চে।খের দিকে | অগ্চন জিগগেস করুণো-কিখাটি। 
সত্যি ন। কি স্বজলা ?” 

_শুন্ছি ত সেই বকমূই অঞ্জন দা', কিঠ্ে আপনি 
থে শীলেখাকে ভালবাসেন ।” 

একাল নীরব বইল্ল অগ্জন। তারপব বল্‌লে। স্বজলাব 
প।ণে তাঁকিযে-তুমি ভুল বুঝ ছে। সৃজল1। আঁি 
্রলোকে ভালব।সি--ই], তাকে খুবই ভালবসি। 
কিন্ত সুল| সে ৬।গোবামাব ঝপ যে অন্য। এর সঙ্দীতকে, 
শালনামব।র অপধিষীম শকি।কে আমি ভলবাসি। একে 
আম মহ কৰবি।” 

ঠিক সেই মুহর্তে পানের ঘবে শীলেখা শিঙ্জেব চঞ্চল 
ওটাকে কোনমতেই আনতে আন্তে ন! পেরে গরম 
কোটুট। গায়ে দিয়ে,খরেব সংলগ্ন পিছনের ফুলবাগানে গিথে 
দড়লো। শীতের প্রাচুষো তখন ফুটগ্ত ফুলগুলি কুঁউনে 
গেছলে।। আকাশে জ্যোতসার আভাম পাওর। যাচ্ছিল। 
কিন্তু কুষাসাব শীণ আবরণে ও আজ চ।পা। দিগন্ত ওকে 
পেতে উন্মুগ হযে উঠেছে । “পূর্ণচাদ, পৃণচাদ ! ত্রয়োশীর 
পূর্ণচা্ পবৃছে ন। ফুট্তে- তবুও কত স্থন্দপ ।” পাহাড়ের 
মাথার পাতল। কুযাগার পানে তাকিযে উম্মন। শলেখ। 
বললে অগেবট! শিজেব মনেই-পারছে না 9 বিশ্বগে 
৭ব আলেম পুঈয়ে দিতে | অস্প্, মন, তবুপ কত 
নুন্ধব-ঠিট যেন অসময়ে মবে যাগ্ষ। অস্ফুট প্রেমের 
মৃহই স্থন্দব 1” 


কয়েকদিন পর ওব! বাড়ী ফিরলে।। অঞ্জন নিজের 
ঘরে ঢুকে টেবিল থেকে একথান। খামেভর! পত্র তুলে শিয়ে 
অসহা আনন্দে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠলে! । সত্যি, সত্যিই 
কি তবে ওর অন্তরের একান্ত অভিলাষ পূর্ণ হবে-_- 
জীবনট। এবার সার্থকতার আলোয় উজ্জল হয়ে উঠবে? 
পত্রথানি এসেছে কোনও ফিল্ম কোম্পানী হতে । একবার, 
দুইবার, তিনবার, বোধ হমূু বার আষ্টেক ও 


চিঠিখানি পড়লো, তবুও পড়ার সা* ওর যেন 
| 
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কিছুতেই৬মেটে না। এই বম্বে মেলে ওকে রওনা 
হতেই হবে) সময় চলে যায় । খড়িতে তিনটের বাঁর্ভ। ওকে 
সজাগ ঝরে তুল্লো। চম্কে ও উঠে দাড়ালো । পরম 
যত্বে পত্জণনি “হ্থটকেল" খুলে ভায়েরীর পকেটে রাখতে 
রাখতে চাকরকে ডেকে জামা-কাপডঙ গোছাতে বল্লো । 
তারপর টেবিতো গিয়ে বস্লে। ওর ছাত্রীদের বিদায়-বার্ত। 
জানিয়ে পত্র দিতে । তখন সমস্ত ঘরথানা কিসের একট 
মিষ্ট গুপ্জনে মুখরিত হয়ে উঠেছিল। 

“প্রণম নিও পথের প্রিয়, দিও আশীর্বাদ, 

ছিন্ন যদি রয় গো মম ক্ষম অপরাধ ।” 


সেদিন গভীর রাত্রে অঞ্জন যখন চলন্ত ট্রেণেব কামরায় 
বসে জ্যোতৎ্স-হলিত প্রান্তরের দিকে চেষে আনন্দে স্নাত 
হয়ে উঠেছিল, ঠিক তখন সুজল। ওর আপন কক্ষে অশ্র- 
জমাট বুকে সেতারে করুণ গুঞ্জন তুলেছিল। ওর ওই 
স্থরের মুচ্ছন। স্প্ধ পল্লীব বুকে প্রতিধ্বনিত হয়ে যেন 
গুম্বে গুম্রে মব্ছিল-- 






ফুল-বাগিচায় ভ্রমর 
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[ ভাদ্র 


“আমার ব্যথার পুজা হয় নি সমাপন, 
সকল দুঃখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে 
করবো নিধেদন।” 
হঠাৎ দ্বার খোলার শবে স্থজল। চমকে উঠলে।। মুখ 
তুলে দেখলে! শ্রীলেখা ওর স্তুমুখে ধাড়িয়ে। সেতার 
তখনই থেমে গেল। ও বল্লে_“লেখা, তুই ঘুমোস্‌ নি 
এখনও ?” 

"নি দিদি |” ঘরের ভেতর প্রবেশ করে লেখ। দিদির 
পাশে বস্লো। একটুখানি থেমে স্সেহের কণ্ঠে বল্‌্লে-_ 
“কেন তুমি অকারণ ছুঃখের প্রদীপ জেলে মন্কে কষ্ট দিচ্ছ 
ভাই! ওটা নিছক মোহ। ওটাকে জোর করে অন্তব 
থেকে সরিয়ে দিয়ে সার্থকতার আলোয় নারীর সত্যি- 
কারের আদর্শকে উজ্জল করে তোল ।” 

ঘরের মোমবাতিট1 যেন শ্রীলেখার কথায় সায় দিযে 
আনন্দে মৃদু মধুর হাসি হাস্ছিল। স্থজল। শ্রীলেখার 


আলোক-দীপ্ত মুখের পানে চেয়ে রইল একৃষ্টে, অস্ত 
টলমলে চোখে। 
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জীবনের অন্তরালে 
প্রীগৌরীরাণী বস্তু 


জীবনী লেখ বার ইচ্ছা আমার নেই। অত বড় সাহসও 
হয় না। সধারণ লোকের জীবনে এমনি কিই বা ঘটে যে, 
সে তার কাহিনী লিখে রেখে যাবে, আর সকলে আগ্রহ 
ওরে সেট। পডবে। অভ্যাসের গণ্তীর মধ্যেই তো৷ সব বাধ! 
ধবা_সুয্যোদয়, আহীর-বিহার, কাজ-কর্শ, মায় সুর্ধান্ত 
পর্ধাপ্ত। একই ভাবে সকলের দিন কটে। সেই একই 
এামুলী বাধা গ। পিছন ফিরে দেখলে সবই অন্ধকার, 
মব্ই ধাকী। তা”তে খোনাবার মতে। কিছুই থাকে ন|। 
এ|ব।র খদি কেউ কিছু শোনায়-_-তা' অনেকে আজগুবি 
বলে উচিগলেই দেয় । যা” আমর। জানি ন। বা বুঝি না, 
তাকে একেব।বে উড়িয়ে দেওয়া কিন্তু বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। 

আমার এই কাঁহিনীটাও শুন্লে মনে হবে--অসম্ভবঃ 
অসতা। কিন্তু এই ঘটনাটা নিছক সত্য ও সম্ভব 
হয়েছিল আমারই জীবনের কয়েকটা! দিনে। 

লোকের জীবনধারা সব সময়ে একই ভাবে কাটে ন। 
»সভার ব্যতিক্রম হয়। আমারও তাই হযেছিল। বাড়ী 
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ছিল আমার রামদেবপুরে । বাব! আমার নাম রেখে- 
ছিলেন--গিরীশ। ছেলেবেলায় দুরস্ত ছিলাম ব'লে 
লেখাপড়। আমার বেশী দুর অগ্রসর হয় নি। বাবার কড। 
শাসনে কোনরকমে কম্পাউণ্ডারীট। পাশ করুলুম। কিন্ত 
চাকরী আমার জুটুলে! না। তাই দুরস্তপন! আমার 
বেড়েই চল্লো--আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সাহম ও শরীর 
ছুইইই। কিন্তু এ সখ আমাকে বেশীদিন ভোগ করৃতে 
হলে। না। ব।ব। মার। গেলেন। সংসারের অবস্থাও 
ভাল নয়ু। তায় আমি আবার এখন এক| নই-্ত্রী, একটা 
ছেলে ও বিধব| পিসীম।। চাকরী আমায় করতেই 
হবে। এখন আমার ওপরই সমস্ত নির্ভর করছে। ন| হলে 
ংসার অচল । এতদিন কিন্তু এট। বুঝ তে পারি নি। 


যাক, অনেক সন্ধানে ত একট। চাকরী জুটুলো। 
আমাদের গ্রাম থেকে বার ক্রোশ দুরে গোপীগঞ্জে । 
সেখানে পাশ করা এ একমাত্র ভাক্তার, আর আমি তার 


গল্পু-লহরী ] 


কম্পাউত্থুর। স্বতরাং যথেষ্ট গ্রতিপতি। দিনের পর দিন 
ডাক্তারের ট্র্যাতি বেড়েই চল্লে।। ঘরের অন্দর থেকে 
আরস্ত ঝুর্দর সভা-সমিতি সর্বত্রই তার অবারিত ছর। 
সর্বত্রই ক্রারের প্রশংসা, অভার্থনা--তিনি যেন গৃহস্থের 
মুক্তিকামী আরাধ্য দেবতা । | 

“যেখানেন্সুঙ্কোচ আর সন্দেহ কম, ভয় আএ বিপদের 
উৎস সেইখানেইঈথাকে লুকিয়েশ-একথ। বুঝ তে পাবৃলাম 
সেদিন, যেদিন ডা সেই গ্রাম থেকে রিক্তহস্তে 
বিতাড়িত হলে।--অনেক কুলবধূ ও অনৃঢ। কন্যার সর্বনাশ 
করে। 


তারপর আমাব চারিদিকে আবার অন্ধকার খনিয়ে 
এলো ॥ কোথায় চাকরী পাই, কি ক'রে সংসার চালাই ? 
__এই ভাবন।টাই আমার প্রবল হয়ে উঠলে|। 

রোগী এখনও অনেক আ:স। কিন্তু ডাক্তারের 
অভাবে বিন। ওষুবেই তাদের ফির্‌তে হয়। তাই ঠিক্‌ 
করুলান যে, আমি নিজেই ডাক্তারের সমস্ত ওষুধ আর 
বইগুলো নিয়ে একট! ডাক্তারখানা খুলে বস্ব। কিন্তু 
পরে দেখ! গেল যে, ঘরের ভাঁড়। দিয়ে আমার হাতে আর 
বিশেষ কিছুই থাকে না। কাজেই স্থান পরিবর্তনের চেষ্টা 
করতে লাগলুম। 

কিছুদিন পরে বিনা ভাড়ায় মস্ত বড় একট] বাড়ী 
মিললে! । তাৰ একদিকে নিজের থাকৃবার জায়গা, অন্ত- 
দিকে ডাক্তারখান। হলে!। এ বাড়ীর মালিক কিছুদুরে 
অন্য একট। বাড়ীতে থাকেন । এটাতে থাকৃতে না কি 
তার বড় ভয় করে। তাই এতদিন বাঁড়ীটা পরিত্যক্ত 
অবস্থায় পড়ে ছিল। এর পিছন দিকে বন-জরঙ্গলেরও 
সীমা ছিল না। 

যাক, আমার যখন একটা বাড়ীর দরকার, তখন এ 
সমস্ত আজগুবি উপদ্রবের কথায় ন। ভুলে বাড়ীট| নিয়ে 
ফেলাই স্মীচীন মনে করলাম। 
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জীবনের অস্তরালে 


| ভাত্র : 


প্রথম দিন সেই নতুন বাড়ীতে রাত্রি এগ।রট।: পর্যস্ত 
বন্ধু বান্ধব নিয়ে গল্প গুজবে ও রান্ন।-খাওয়ায় আমার সময় 
মন্দ কাটুলে। ন। ক্রমে রাত্রি যত অধিক্ক হ'তে লাগলো, 
নিস্তবতাও তত বেড়ে চল্লে!। পাড়।গায়ের রাত্রি। 
সব নিঝুম--আর চারিদিকে ঘন কালে। অন্ধকার। ঘরের 
পাশ থেকে মাঝে মাঝে শেয়াল কুকুরের ঝগড়। ও পাখীর 
হিস্হিস্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। খেকে থেকে বড় বেল 
গাছের ডালট! ছাঁদেব সঙ্গে ঠোকাঠকি ক'বে খটাখট শব্ধ 
করুছে। মনে মনে ভাবলাম, এর জগ্তঠই হয়ত 
লোকে ভয় করে। তারপর সমস্ত দিনের পবিশরমের পর 
ধখন আমি অগাধ নিদ্রায় অভিভূত, ভখন “খট” ক'রে একট। 
শব্দ হলো । চেয়ে দেখি আমার মথ।র দিকের জ।ন্লাট। 
খোল।। ভাব লাম--9ট। নিশ্চই ঠিকমত বন্ধ কর। 
হয় নি-তখন উঠে জান্লাটা বন্ধ করতে দাড়ালাম । 
কিন্তু ও কি! জান্লার পাশে যেন কার। ফিস্ফিস্‌ 
ক'রে কথা বল্ছে না? মনে ভয় হলে! । কিন্তু সেটাকে 
বেশীক্ষণ স্থান দিলাম না। যে এতদিন লক্ষমীছাড়।, 
দুর্দান্ত ব'লে আদৃত হয়ে এসেছে, তার আবার ভয় 
কিসের? মুহ্র্তের মদ্যে নিজেকে শক্ত ক'রে জিঞ্ঞসা 
করলাম--”কে ? কা'র। ওখানে ?” 

উত্তরে বাতামে ভেসে এলো এক বিকট হাসি--হাঃ 
ইঃ, হা] হ।। সে হাসির আর বিরাম নাই। চলেছে প্রায় 
মিনিট ছুই ধারে । বদ্ধ পাগলে যেমন ক'রে হাসে--এও 
ঠিক তেমনি । প্রাণটা এক অজানা আতঙ্কে শিউরে 
উঠলো। এ কি আমাদের ডাক্তারের অন্ুসন্ধানকারী 
কোন গুপ্দল নাকি? 

একে বাঙালী, তায় নিরজ্ত্র। সম্বলের মধ্যে একগাছা 
বাশের লাঠি। তাই নিয়ে সেই অন্ধকার রাত্রে এক! 
আর বনের মধ্যে যেতে ইচ্ছ। হলো! না। তাড়াতাড়ি 
ঘরের জান্লাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে লাঠি হাতে বাকী রাতটা 
জেগে কাটিয়ে দেবো বলে স্থির কর্লাম। তারপর 
আবার সব নিঝুম, নিম্তন্ধ। ভয় ও ভাবনায় রাতটা 
কেটে গেল। 

পরদিন লোক ডেকে ঘরের পিছন দিকৃকার সমস্ত বন 
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কাটিয়ে ফেললাখ। অবশ্ত বেলগাছট। বাদ দিয়ে; কারণ, 
ছেলেবেল| থেকে শুনে আস্ছি ওট! না কি কাটতে 
নেই। 

সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ শাস্তিতেই ঘুমুচ্ছি, 
এমন সময় থটখট্‌ খটাস্‌ শব্ষে আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
মনে হলে।, কে যেন আমার ঘরের বাইরে খড়ম পায়ে দিয়ে 
চলে বেড়াচ্ছে । তাই তো! এত রাত্রে কি কারে। কোন 
অস্থখ বাড়লে!? উঠে বস্লুম। ন।॥ এত নিজের ইচ্ছায়ই 
চলে বেড়াচ্ছে । কই, কাকেও ত ডাকছে না? তবে কি 
আমার শোন্বার ভূল? জেগে জেগে কি স্বপ্ন দেখছি? 
না, এই তো আমি বেশ বসে আছি--শুন্তেও তে। ভুল 
হয়নি। তবে? 

বেশীক্ষণ আর ভাবতে হলে। নাঁ। দেখি, খট ক"রে 
ঘরের দরজা খুলে আমারই সাম্নে শ্বেতবস্ত্র-পরিহিত 
যজ্ঞ-উপবীতধারী সৌম্যমুত্তি এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে। আতঙ্কে 
শিউরে উঠ.লাম। কণ্ঠস্বর রহিত হলো। মুখ ফুটে একটা 
কথাও বল্‌্তে পার্লাম না। চোখ চেয়ে আছি বটে, 
কিন্ত সব ঝাপসা দেখছি । মাথা বন্বন্‌ ক'রে ঘুর্ছে। 
এইরূপে কিছুক্ষণ কাটুল। তখনো দেখি সেই মৃত্তি 
ঠিক আমার সাম্নে দ্দাড়িয়ে আছে। তারপর শ্বন্তে 
পেলাম কে যেন বল্ছে--“তুই বেলগাছট' না কেটে খুব 
তাল করেছিস্‌। প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল৷ ওই গাছের তলায় 
ধুপ-ধুন। গঙ্গাজল দেওয়ার ব্যবস্থা করুবি--তা* হ'লে তোর 
ভাল হবে। হ্যা) আর একট। কথাঃ এ সমস্ত কথ প্রকাশ 
হ*লে কিন্তু-- 

তারপর আর কিছু শুনতে পেলাম না। সেইখানেই 
মাথ| ঘুরে পড়ে গেলাম । যখন জ্ঞান হলো, চেয়ে দেখি-- 
কেউ কোথাও নেই । খোল। দরজ। দিয়ে ঘরের মধ্যে 
ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া! আস্ছে। 

একে একে সব কথা মনে পড়ে গেল। স্বপ্রব'লে 
উড়িয়ে দিতে পারি না। চোখের সামনে এখনও ঘরের 
দরজা খোলা । কাউকে কোন কথা প্রকাশ কব্বারও 
ক্ষমতা নেই । তাই মনের কথা মনে চেপে রেখে দিনের 
কাজ আরভ ক'রে দিলাম। 


শ্রীগৌরীরাণী বসু 


[ গল্প-লহরী 


তারপর সেদিন সন্ধ্য। থেকে প্রত্যহ বেলত'ায় ধুনা 
গঙ্গাক্গল দেবার ব্যবস্থা করুলাম। এই ক'রে ৬রটা দ্বিন 
বেশ কাটুল।. কোথাও কোন গোলযোগ নেই। সবই 
স্বচ্ছন্দ গতিতে চলেছে । এমন সময় একদিন শুয়ে শুয়ে 
সেই মৃদ্তিটার কথা 'ভাবছি-_-হঠাৎ দ্রেখি তিনি আমার 
সাম্নে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাস্ছেন ॥ কি করবো কিছুই 
ঠিক্‌ করুতে পার্লাম না। তীর আদেশে ন্ত্রচালিতের 
মত বিছানা ছেড়ে উঠে বস্লুম। থর্থর্‌ করে কাপ ছি-_ 
কথা বল্তে পার্ছি না-বুকে যেন কে হাতুড়ি দিয়ে ঘ। 
মার্ছে। 

নিজেরেই অজ্ঞাতসারে কখন “কে” এই কথাট। বলে 
ফেলেছিলুম। তা'তে তিনি বল্লেন--”কে, এই কথটার 
উত্তর দিতে গেলে তোরা হয় ত ভয়ে চীৎকার করে 
উঠবি। প্রথমেই বলে রাখা ভাল__-আমাঁকে তোর 
কখন ভয় করতে হবে ন।। আমি আজ মানুষ নই বটে, 
কিন্ত একদিন আমি তোদের মতই মানুষ ছিলাম। 
স্থখ-ছুঃখ, সম্পদ-বিপদ, ঘর-সংসার সবই একদিন তোদের 
মতো! ভোগ করেছি। এখন তোদের চেয়ে আমার ক্ষমতা 
অনেক বেশী বটে, কিন্তু কষ্টও তোদের অপেক্ষা অধিক 
ভোগ করুতে হয়। সেই কষ্ট থেকে মুক্ত হ'তে পারি-- 
ঘর্দি কেউ গয়ায় আমার পিওড দেয় ।” 


ভয় তখন আমার অনেক কমে গেছে। তাই সাহস 
করে তাঁকে বল্লাম--“দেখুন, আমি এখন যা» উপায় করি 
তা'তে আমার সংসার চলাই দায়। তবেযদ্দি কোনদিন 
গয়া যাবার খরচ যোগাড় করতে পারি, তা+ হলে নিশ্চয়ই 
আপনার কথামত কাজ করবে। 1” 


তিনি তখন মহা সন্তষ্ঠ হয়ে আমর হাঁতে একট। 
গাছের শেকড় দিয়ে বল্লেন--“যে কোন রোগাক্রান্ত 
রোগীকে, এমন কি মুমুষূর্ণ ব্যক্তিকেও এই শেকড় ভেজান 
জল খাওয়ালে, তৎক্ষণাৎ তার রোগের উপশম হবে-- 
তখন আর তোকে পয়সার ভাবনা ভাবতে হবে না 


২৯২ 
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তীষটুুরই তিনি অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। আমি আর 
তাঁকে কোন্টুকথ! বল্বার স্থযোগ পেলাম না। 


এমবি করে কিছুদিন যায়। এখন আমার ওষুধের 
গুণে মর। জৌকও ন| কি একট কথ! বলে তবে নিশ্িস্ত 
হয়। তাই রোগীর সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে আসার অর্থ ও 
খাতি দিন দি বেশ বেড়েই চল্লো।« তারপর একদিন 
সেই ব্রাক্ধণের পিদ্ুনের জন্য গয়। মাত্রা কর্লাম। 
কাজটী সেরে নিরাপদে ফিরে এসে আবার আমার ব্যবসায় 
স্থুরু করে দিলাম । পয়সার অভাব অ।মার ঘুচেছিল বটে, 


কিন্ত আকাজ্ষ। মেটে নি । তাই খাওয়া-দাওয়ার কথ। ভূলে 
গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে শুধু রোগী দেখেই বেড়াতাম। এমন 


সময় একদিন ছুপুরবেলায় পার্্বর্তী গ্রামের এক জেলের 
বাড়ীতে যাবার জন্ত ডাক এলো । 

পাঁড়াগ। । গাড়ী-ঘে।ড়ার কোন ব্যবস্থা নেই। পদ- 
ব্রজেই সব কাজ সেরে নিতে হয়। এমন কি, সময় 
সময় ছোট ছোট খালবিল নদীও হেঁটে পার হ'তে হয়। 
সেদ্দিন ওই জেলে-বাড়ী যেতে আমায় একট। ছোট নদী 
পার হ'তে হয়েছিল। * জলও তা'র বেশী ছিল না। এক 
হাটুর চেয়ে কম হবে ত বেশী নম়। নদী পার হয়ে 
রোগী দেখতে গেলাম। 

বাড়ীতে কান্নারোল। রোগী স্থির, নিস্পন্দ। সব 
শেম। কাজেই সেখান থেকে বিদায় নিতে দেরী হলে। ন।। 

পথে আবার সেই নদী। নদীর মাঝপথে এসেছি, এমন 
সময় মনে হলে। কে যেন আমার পা টেনে বেঁধে রেখে 
দিয়েছে। পা তুল্‌্তে চেষ্ট। কর্‌ল।ম-_পার্লাম না। ক্রমশঃ 
যেন নীচের দিকে নেমে যেতে লাগলাম। সেই হাটু অবধি 
জল অতলম্পর্শী হয়ে উঠলে । তার যেন আর শেষ 
নেই। তারপর এক প্রকাণ্ড বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হলাম। তা*কে বাড়ী বল! চলে না--বুহৎ অষ্টরালিক। 
বলাই ঠিকৃ। আশ্চধ্য, অতবড় বাড়ীতে কেউ কোথাও 
ছিল না। সব ফাকা। চতুদ্ধিকে আলো জল্ছিলে'_ 
সে যেন আলোর ভোজবাজী। সেই বাড়ীরই দালানের 


একপাশে কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন সাজান ছিল। ক্ষিদেও পেয়ে- 


ছিল খগ্খট!কোথায় গিয়ে পড়েছি__সে কথা বেবাক্‌ ভুলে 


জীবনের অন্তরালে 


( ভার 


গিয়েছিলাম । তাই ফল ও মিষ্টান্নের সন্ধাবহার ববুবার জন্য 
প্রাণ আকুল হয়ে উঠলে|। খাওয়। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে! 
এমন সময় দেখলাম আম।র সামূনে দাড়িয়ে এক বিস্তৃত 
কিমাকার জীব। মান্মের মতো তার হাত, পা, মাথ! 
সবই ছিল। কিন্তু সবই অদ্ভূত ধরণেব । গায়ের রং তার-_ 
কাক, কোকিল, আলকাতার। সব|ইকে লজ্জা দেবার 
মতে। কালে।। মৃত্তিমান যেন ঘোর অমাবস্যার জমাট 
অন্ধকার। প্রকাণ্ড হাড়ির মতে। মাথ।ট। দেখে ননে হলে। 
যেন মস্ত বড় একখান। পিচের াই। মার্ষেলের মতো 
চোখগুলে। দিয়ে যেন আগুন ছিটকে পড় ছিলে।। লম্বায় 
বোধ হয় সে সাধারণ ম।সুষের চেয়ে বেশী ছিল না, কিন্ত 
প্রস্থে তাকে জল রাখবার জালার মতে। বলস্লেও 
অতুযুক্তি হয় ন।। ভয়ে তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠে- 
ছিলাম। সেই জনোয়ারটাকে মারবো ব'লে একট। 
পেতলের ডাও্ড। (আলোর ষ্ট্যাণড) তুলে ধরেছি, ঠিক্‌ সেই 
সময় সে আমার বংশ-পরিচয় জিজ্ঞানা করুলো। আমি 
তার মান্থষের মতে! গলার আওয়াজে বিস্মিত হ'লাম। 
বল্লাম-_তুমি কে ?” 

উত্তরে সে নিজেকে “বক্ষ” ব'লে পরিচয় দিল । এক শ" 
বছর ধরে মে কোন লে।কের টাকার ভাগ্ডার পাহার! 
দিচ্ছে বল্লে। যে তার সেই সমস্ত অথশচ্ছিত রেখে 
গেছে--আ।মি তার বংখধর হ'লে সে আমাকে সেই সব 
দিয়ে নিষ্কৃতি পাবে । কিন্তু যখন সে জান্তে পারলে। যে, 
আমি সে বংশের লোক নই, তখন সে বল্‌্লে যে, আমাকে 
আর সেখান থেকে বেরুতে দেবে না। কিন্তু আমি যখন 
সেখানকার কথা প্রকাশ করুবে। ন। বলে খুব কঠিন শপথ 
কর্লাম, তখন সে আমাঁকে ওপরে তুলে দিয়ে চলে গেল। 

এদিকে লোকজন তখন নদীর চতুদ্দিকে.জাল ফেলে 
আমায় খোজাখু'জি আরম্ভ করে দিয়েছে । তাদেরই জালে 
আটকে পড়ে সে যাত্রা কোনরকমে প্রাণ বাচালুম। 

ঘটনাট। সেদিন স্ত্রীর পীড়াপীড়িতে তার কাছে প্রকাশ 
করে ফেলায় কেবলই ভয় হচ্ছে-হয় ত আবার কোনদিন 
সেই কদ্দাকার জীবটির কবলে পড়তে হবে। 


শ্রীগৌরীরাণী বসু 
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উৎপলা 
শ্রীরাণী দেবী 


“উৎপল, যাসীম। কোথ।য় গেছেন, তাকে ত দেখতে 
পাচ্ছ ন।।৮ 

উত্পল| হাতেব বইথান। মুড় টেবিলের ওপর বেখে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “মা আজকে পুণি] সঞ্চয় 
কর্তে গিযেছেন। আজকে আমার কলেজ বন্ধ; বাড়ীতে 
থাকৃব। মা এ হষেগ কখন ছাড়তে পারেন ?” 

মণীশ উত্পল।পর পরিত্যঞ্জ চেস।রথ|নায় বসে পড়ে 
বলে তা বয়েস ত হয়েছে, পুণি সঞ্চয় কর্ষেন বই কি! 
হাবে, তের বন্ধু সেই মিং বায় অ।সে নি?-ম।সীম। 
বাড়ীতে নেই-তুই একপ। আছিস, এ রকম স্থবিধে--৮ 

উত্পশ।এ মুখ লাল হয়ে উঠল, নতমুখে একটু রাগের 
ত|ব ধেখিযে বল্লেত “দিন রাত বুঝি পরচ্চ। করেই 
কাটিয়ে দাও ?*আ|মি মিঃ রায়কে বলে দেব, তুমি তর 
সম্বন্ধে হীন ধাঁপণ। মনে পোষণ কবে বেড়া ও 1” 

মণীশ উদ্দামভাবে বন্পে, “তা? বলিস্‌ খন । মিঃ রায় 
আমায় ফাঁসী এবে। তারপর তোর খবর কি !- 
অনেকধিন আমি নি- নতুন কিছু, অর্থ।ৎ তোর বিয়ের 
সম্বন্ধে খে!জ নেব।র জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। যদ্দি সেই 
উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণট| জুটে যায়। জানিস ত পেটুক মানুষ, 
খাব।৭ কথা শুন্লে যে করে হোক্‌-- 

উতৎ্পল1 বিরক্তভাবে বললে, “থাক্‌, ওঠো এখন; 
যত রাজ্যের বাজে কথা বল্বার জন্য আমার পড়া নষ্ট 
করে না।” 

মণীশ আরো ভালো করে বসে বল্লে, “বাব, তুই বড 
রেগে যাস উৎপল, কী এমন পড়। হচ্ছিল যার জন্য চটে 
গেলি ?...তোর মিঃ রায় দেখছি--” 

উৎপল! এক তাড়া লাগিয়ে বল্পে, “খবরদার! মিঃ 
রায় সম্বন্ধে কৌন কথা তুমি বলো না! বল্ছি। সে তোমা- 
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দের কোন ক্ষতি করে নি, মিছিমিছি কন তাকে জড়িগ়ে 
ফেল্ছ ?” 

মণাশ একটু গভীর হবার চেষ্ট। করে বল্লে, “আচ্ছা, 
তোকে একট। কথ। বল্ব উতৎ্পপ ?” 

“কী কথা বল্ধে ?-দধেখ ওসব ইয়ার্কি করে কোন 
কিছু বল্লে আমি ধড্ড চটে যাই । যা” বল্বে, বুঝে বল্‌বে। 

“মিঃ রায় তোকে খুব ভালোবাসেন, ন। ?* 

উৎপগ। আরক্ত মুখে চুপ করে রইল। 

মণীশ সো২সাহে বললে, "ছ্যাথত আমি ঠিক আন্মাঞ্জ 
করেছি। তবে মুক্ষিল হচ্ছে এই, মিঃ রায় এখন কাকে 
বিয়ে কর্বেন? তোকে, না নীহারকে ?”-তার মুখে 
একট! করুণ হাসি দেথ। দিল। 

উতৎ্পলা সভয়ে প্রশ্ন কল, “নীহার কে মণীশ দ। ?” 

মণীশ বিস্মিত হয়ে বললে, “কেন, মিঃ রায় তোকে 
নীহারের কথা কিছু বলেননি? নীহার মিঃ রায়ের 
বৌদি'র মাসতৃত বোন্‌। নীহারের বাবা মারা গেছেন। 
নীহার এখন মিঃ রাজের বৌদির বাড়ীতে আছে। তাদের 
সকলেরই ইচ্ছ। আছে, মিঃ রায়ের সাথে নীহারের বিয়ে 
হয়। নীহার এ বিয়েতে পূর্বের রাজী হয়েছিল, এখন সে 
বেঁকে বসেছে।” 

উৎপল রুদ্বশ্বাসে বল্লেঃ “কেন_-কেন ?” 

একটু ঢোক গিলে ম্ণীশ বল্লে॥ “এই-তোমার 
খবরট! তার কানে গিয়েছে” 

উৎপল একটু চুপ করে থেকে বল্লে, “ত।” মিঃ রায়েরও 
কি ইচ্ছে, যে-_», কথাটা সে শেষ কর্তে পার্ল না। তার 
ঠেঁট ছু'খানি অব্যক্ত বেদনায় কেপে উঠল । 

মী বিষগ্রভাবে বল্পে, “মিঃ রায়ের আগ্রহ দেখেই 
ত নীহারের অভিভাবকের! রাজী হয়েছেন, গ্লই/ন্য তাদের 


গল্প লহরী ] 
দি ভালে! ছেলে আছেঁ। কিন্তু কী হবে !... 
এ যে কোর্টঠিপ করে বিয়ে ।,১, 

উৎপন্ুর্ট টেবিলটা ধরে নিজেকে সামলে নিল, ক্ষীণ 
হেসে বল্পেটঞনীহার বুঝি খুবই স্বন্দরী ?” 

পতাঃ যা” মনে করেছিস তা” মোটেই নয় নু স্বন্দরী বল! 
যায় না, তবে কু্তী বটে। আসল কার্গঁকি জানিস 1. 
বাব! ব্যাঙ্কে বেশস্ত্ভ" চার লাখ টাক1"রেখে গিয়েছেন_- 
এদ্রিকে আবার মিঃ রায়ের চেহারাখানিঃ যাকে বলে 
একেবারে “মন ভূলানো” গোছের । স্ৃতরাং উভয়ে উভয়ের 
প্রেমে পড়ে গেছে। বিয়ে এদ্িন হয়ে যেত--মাঝখান 
থেকে তুই যত গোল বাধিয়েছিস।” 

উৎপল মুখে একটুখানি হাসি টেনে বল্পে,তুমি যে এই 
সব কথ। আমাকে বল্পে,-আমি যদি তা” বিশ্বাস না করি ?” 

ম্ণীশ বল্লে, “বিশ্বাস আমি কর্তে বল্ছি--তোমারই 
ভালোর জন্য । মিছিমিছি একট। কেলেঙ্কারীর শ্টি করে 
কোন লাভ নেই। কেন না, মিঃ রা অত কাচ1 ছেলে নয় 
যে, তোমাকে বিয়ে করে কুড়ি হাজার, কী বড় জোর পঁচিশ 
হাজার টাকাতে সন্তষ্ট থাকবে! তবে তুমি বল্‌তে পার, 
“আমাকে তিনি ভালাবাসেন কী করে? ন। উৎপল, 
মিঃ রায় কাউকে ভালোবাসতে পারে না। তুমি দৃঢ়ভাবে 
বল্‌তে পার, মিঃ রায় মুখে বলেছেন--তোমাকে ভালো- 
বাসেন' । বলো-বলে।।” 

পাংশ্তমুখে উৎপল। ধীরে ধীরে বল্পে, “মুখে ন। বল্পেও 
ভাবভঙ্গীতে মিঃ রায় আমার প্রতি তার গভীর ভালব।স। 
ব্ক্ত করেছেন।” সহস। উত্তেজিত কণ্ঠে, ণ্যাও তুমি 
শীগগির এখান থেকে চলে যাও। তোমার সব কথ। 
মিথ্যে। আছি তোমার কথা শুন্তে চাই নে।” বলেই 
উৎপল| মেঝেতে বসে পড়ে ছুই হাতে মুখ ঢাকৃল। 

মণীশ উঠে এসে উৎ্পলার মাথায় একখানি হাত রেখে 
শাস্তভ।বে বল্পে, “আমি যাচ্ছি উৎপল, কিন্তু, আমার 
কথাট। বিশ্বাস করে তুই সাবধান হোস বোন্। মিঃ রায় 
তোকে ভালবাসে না, এ শুধু তার নিষ্ঠুর খেল1।৮-_মণীশ 
_ ঘর থেকে চলে গেল। 
স্ব্যকত ুস্নায় উৎপল। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 


উৎপল 


| ভার 
ছুই 

এক বছর পূর্ব্বে মিঃ রায় ওরফে মৃণালকান্তি সদা. 
ব্যারিষ্টার হয়ে আসে। মৃণাল বাপের পয়সায় বিলাসিতার 
মাঝে সচ্ছন্দে দিনগুলি কাটিয়ে দেয়। চেহারাখানি 
আশ্চধ্য রকমের সুন্দর, কাজেই ব্যাঙ্কের চেক-এর জমার 
ঘর শূন্যের দিকে এগিয়ে এলেও স্থন্দরী কুমারী কন্তার 
এশ্বরধাশাপী মাতাপিতারা এই যুবকটির ওপর তীদের 
লুনবদৃষ্টি সঙ্গে।পনে নিক্ষেপ করে আছেন । বড় বড় পো।কের 
বাড়ীতে যখনই কেন সম্মিলন হয়, সেখানে মিঃ বাধ 
সাদবে আমন্ত্রিত হয়ে গল্পে গানে সংখ্যাতীত কুম।পীর 
অন্তরে অন্রাগের উচ্ছ্বাস প্রবাহিত করে । 

এমনই এক সম্মিলনে উৎপলার সাথে মুণ।লেব সাক্ষাৎ 
হয়।--সমাগত তরুণীদের মাঝে যখন মৃণালের দৃষ্টি 
অনিন্ধ্য-ক্ুন্দরী উৎপলার উপর পতিত হলো, তখন এক 
লহমার জন্য মিঃ রায়ের সমস্ত প্রগলভত। চলে গিয়ে তাকে 
সুব্ধ করে দিল। অপূর্ব সাজে সঙ্জ্বিতা উত্পলার প্রতি মুগ্ধ 
বিস্ময়ে চেয়ে থেকে সোৎসাহে বলে উঠণ, “চমৎকার ! 
চমত্কার! আজকের উৎসব সার্থক 1” 

উৎ্পণ। তার জনৈক বান্ধবী উমার সাথে অপেক্ষাত 
দূরে দীড়িয়ে কী একট। কথ নিয়ে হানি গল্প কছিণ, 
মুণালের কথ। কাণে যাওয়! মাত্র উভয়ে চমৃকে উঠল উম! 
অপ্রস্তত হয়ে বল্পেঃ “আমার ভাই ভুল হয়ে গেছে।--চল্‌ এ 
যে মিঃ বাধ এসেছেন, আগে আলাপ করিয়ে দিই তোর 
সঙ্গে । দেখেছিস কী চমত্কার চেহর।! বিয়ে যদি কর্তে 
হয় ত এমনি বর যেন হয়।” 

উত্পণা তাকে ঠেলা দিয়ে হাস্তন্ফুরিত কঠে বললে, 
“বেশ ত মিঃ রায়কেই বিয়ে কব না? যে আদুরে মেয়ে 
তুই, তোর বাবা জান্লে এক্ষুনি বিষে দিয়ে দেবেন ।” 

উম। কপট দুঃখের সাথে বল্লে, “সে গুড়ে বালি। 
আমর। যে বদ্ধি, আর গুরা যে বামুন। সে বরঞ্চ তোর 
সাথে হলে হতে পারে ।-_ তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল্‌, 
ও মা, এ দ্যাখ, মিঃ রায় আমাদের দিকেই আসছেন যে 
ঝ|ববা, অমন স্থন্দর বরটি বুঝি--। এই থে মিঃ রায়, ইনি 
আমার বান্ধবী--উৎপল। গান্থুলী । আর ইনি আমাদের--” 
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মিঃ রায় করমর্দনের আশায় হাত বাড়িয়ে ত্বরিতে 
'বঙ্পে-বন্ধু-মুণালকান্তি রায়।” 

উৎপল। নমস্ক'র করে আরক্তিম মুখে বল্ল, «আপনার 
সাথে পরিচিত হয়ে খুবই সুখী হয়েছি ।৮ বলে সে উমার 
একটু পশ্চাতে সরে গিয়ে তার গ টিপ ল।-_ভাবট।--আর 
কি--এখন এখান থেকে সরে পড়ি। 

উম। নড়বার কোন লক্ষণ দেখালে। ন।। 

মিঃ রায় অগতা। প্রতি নমস্কার করে বল্লে, “আমি 
আপনাকে দেখে খুব আশ্চর্য্য হয়েছি, কেন ন। বাঙ্গালীর 
মেয়ে যে এত স্থন্দরী হতে পারে১,--ত।, আমি কোনদিন 
ধারণ। কর্তে পারি নি। আঃ, আপনি এরূপ অপূর্ব পৌন্দ্ধ্য 
কীকরে পেলেন ?--আমি ভাবতুম এদেশে শুধু কাঁচ 
ভর্তি, এমন আশ্চধ্য কাঞ্চন যে থাকৃতে পাঁরে সে কল্পনা 
কোনদিনই ছিল না।” 

উৎপল! অধিকতর লজ্জিত বুঝি ব| সামান্য একটু 
বিরক্তও হলো; সামান্ত পরিচয়ের পরে কোন তরুণ যে 
এভাবে কোন তবুণীর ব্ূপের প্রশংসা প্রকাশ্তভাবে কর্তে 
পারে এট। পূর্বের উৎপল! জান্ত ন।। 

উমা কিন্তু আশ্চর্য হলে! না, সেমিঃ রায়ের শ্বভাঁব কিছু 
কিছু জান্ত। সে মুখ টিপে হেসে বঙ্লে, “তা” যা” বলেছেন 
মিঃ রায়, এ রূপ ইহুদীদের ঘরেই জন্মায় ।...আপনি সত্যের 
অপল।প কছেনন মিঃ রায়, সৌন্দধ্যে বাংলাদেশে আপনিও 
শ্রেষ্ঠ |” 

***বাড়ী ফিরে উৎ্পলার ফেবলই মনে হতে লাগল, 
কী সুন্দর চেহারাখানি! আর কী চমতকার কথাবার্ত। ! 
**-কিন্ত'"-কিস্ত উনি অত আগ্রহ দেখিয়ে আমার সাথে 
আলাপ কলে'ন কেন ?1*"*কেন আমার সৌন্দধ্যের প্রশংসা 
কলেন 1 লোকটি একটু নির্বোধ বলে মনে হচ্ছে _- 
না, বিলেত থেকে সবেমাত্র এসেছেন, সে দেশের হালচাল 
ভুলবেন কি করে সহজে। উমা মুখপুড়ী বলে কি ন| 
তুই মিঃ রায়কে বিয়ে কর। দূর! কী যেহয়েছে এই 
উমিটা !,.*কিস্তু ত।” হলে নেহাৎ মন্দ হয় না--তা? মিঃ 
রায় কী আর আমার মতন একট। আই-এ পাশ মেয়েকে 
বিয়ে কর্ষেন ? কত বি-এ পাশ, এম-এ পাশ করা শিক্ষিত 
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সুন্দরী মেয়ের! গুর পায়ের তলায় গড়াগড়ি & বে।*** 
গভীর নিদ্রায় উৎপল|র নয়ন ছু'টি আচ্ছন্ন হঞজে গেল। 
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পরদিন সকাবেল। চা পানের স্মগ স্থুমিত্র। আড়- 
নয়নে মেয়ের প্রতি তাকিয়ে স্বামীনে্উদ্বেশ করে বল্লেন, 
“কালকে মিঃ গুপ্ের বাড়ীতে একজন নতুন লোক 
দেখলুম। তুমি গেলে তাকে দেখে খুবই স্থথী হতে ।” 

শিশিরবাবু চার পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে বল্লেন, 
“যাব কী করে? ছুঃ দিন ধরে শরীরটা বড্ড খারাপ 
লাগছে। যাক্‌--কার কথ। বল্‌্ছিলে ?” 

নুমিত্রা পাউরুটির শ্লাইসে মাখন আর চিনি মাখিয়ে 
সকলের ডিসে পরিবেশন কর্তে কর্তে বল্লেন, “বল্ছি-- 
কিন্ত, তুমি আগেই চা খাও কেন? অত করে বললেও 
শুন্বে না। খাবার থাকে পড়ে, তাড়াতাড়ি চা খাওয়া 
চাই। চা তপালিয়ে যাচ্ছিল না? নাও, নাবিয়ে রাখ 
বল্ছি। ছু” শ্লাইস্‌ রুটি আগে খেয়ে নাও। উৎপলা, 
সমীর, তোদের রুটীতে কি দেব। চিনি না! মরিচের 
গুড়ো? এই নে, রসগোল্প! ছুটো সমীরই খা” উৎপল 
আবার মিষ্টি ভালবাণে ন।--ও কি, আবার তুমি চা ঢেলে 
নিয়েছ ?**শরীর খারাপ হবে তার আর আশ্চর্য কি! 
দিনে রাতে দশ বার পেয়াল। চা খেলে শরীর খারাপ হবে 
না?*"*আমারই অন্তায় হয়েছে; আমার উচিত ছিল 
ওদের আগেই চা-টা ভাগ করে দিই।--দ্যাখ দ্রিকিশি 
এত চা খেলে” 

শিশিরবাঁবু অবশিষ্ট চাটুকু নিঃশেষ করে বল্লেন, “আহা, 
রাগ কচ্ছ কেন তুমি বলে! ত? চা-খোর মানুজ্ৰ, একটু 
চ! না খেলে বাচবো কি করে? কিন্তু তুমি যে তোমার 
বক্তব্য হারিয়ে ফেঞ্জে ?” 

“ওহো, শোন তবে, মিঃ রায় নামে একটি ভদ্রলোককে 
দেখলুম কালকে । কী চমৎকার চেহারাটি! কথা- 
বার্তায়ও খুবই ভাল। অল্পদিন হলে ব্যারিষ্টারী পাশ 
করে এসেছে । এই ত বুধবার দিন উৎপলের জন্মতিথি, 
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নুর না কেন তাঁকে । ঘদি ভাগ্য ভাল থাকে, তবে 
উৎপলের সাথ” 
" “আহ আঁমাদের সাথে জানাশোন। নেই, গায়ে পড়ে 
নিমন্ত্রণ কু: মনে ভাববে কি?” 

“কেন, কালকে উৎপলের সাথে যেচে আলাপ করেছে, 
উমাকে দিয়ে উংপলই বরঞ্চ নিমন্ত্রণ করুক বলো?” 

"সে তুমি যা” বুল বোঝ কর, আমি ওমব কিছু 
বুঝি নে।” 

স্থুমিত্র। উৎপলার রক্ত গোলাপের মত টুক্টুকে মুখ- 
খানির প্রতি চেয়ে বল্লে» “কী বে উৎপল, মিঃ রায় কেমন 
লোক বল্‌ ত?" 

শিশিরবাবু স্ত্রীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
মদ হাসলেন । 

সমীর রুমালে মুখ মুছে সহাসো বল্লে, “উতপলের মনে 
যা? হচ্ছে সে আমি খুব বুঝতে পাহি। ও ভ'বছে, বুধ- 
বারট। শীগগির এসে পড়ুক, আমি মিঃ রায়কে চোখের 
দেখাটা দেখি ।* 

উতপল। ভ্রুকুটী করে সবেগে বলে উঠল, প্বা ও!” কিন্তু 
তার স্থন্দর চোথ ছু'টির আনন্দোজ্জল বিভ। দাদার কথাটি 
মেনে নিল। 

বুধবার । 

শিশিরবাবু অন্ঠান্যবর অপেক্ষ। এবাব কন্যার জন্ম- 
তিথিতে কিছু বেশী রকম আযোজন করেছেন । পূর্ব 
পূর্ব বৎসর শুধু উৎপলার বাদ্ধবীদেরই নিমন্ত্রণ হতো, কিন্তু 
এবার মিঃ রায়ের মত কয়েকটি সন্ত্রাম্ত তরুণ ও আমন্ত্রিত 
হয়েছে। 

টেবিলের ওপর রক্ষিত অসংখ্য উপহাররাশি পৃথক 
পৃথক সজ্জিত ছিল। 


একদল তরুণী উত্পলাকে টেনে এনে টেবিলটার 


বশছে দীড় করিয়ে বল্লে। «কে কি উপহার দিয়েছে বল্‌ ত 

উৎগল, ভা? হলে কোন্'ক্কের ভক্তির জোর বেশী তা, 

বেশ' বুঝ তে পাব" |” 

. উৎপল! হেসে ফেল্লে। বঙ্লে, "বাবা, এই তোর্দের মত 

হিংস্থটে টি গার দেখিনি! তোদের জগ্মদিনে ভক্তের 
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' যেন খালি হতে (দবী-দর্শন করে! আমার বেলাতেই' 


তোদের রাগ।” , 

রমল! মুখ বাকিয়ে বল্লেঃ। “সোণার চাদ আর কি! 
আমাদের বেলায় বুঝি এই সব উপহার" জে।টে ?-*একট। 
কাঙ্ধেট কি ক্রচ, বড় জোর এক সেট্‌ রবীন্দ্-গ্রন্থবলী | 
কিন্তু তোর জন্মদিনে কত কি! ও কি, এ ফুলের কাস্কেটট। 
কে দিয়েছে? বাঃ, ভারি চমৎকার ত! ওঃ, তাই ত 
বলি চাদবদনী, এরই মধ্যে বেশ জমিয়ে তুলেই দেখ ছি। 
দ্যাখ যুখি, মিঃ রায় উপহারের গায়ে কী লিখেছেন !” 

পরম উতস্থৃকে সব কটি তরুণী সেই প্রন্ফুটিত কাক্ষেট- 
টার ওপর ঝুঁকে পডে সমন্ববে চেঁচিয়ে পড়ল, প্যাব স্থন্দব 
হাত ছু'খানি কুস্থম অপেক্ষা কে।মল, সেই “কমল করে? এই 
উপহার প্রদত্ত হলে।।” 

লীল। টেঁচিয়ে বল্লে, “দেখ ছিগ উৎপল, ইনি তোর 
কী রকম অেষ্ঠ ভক্ত ?...ন| বাবু, ইনি একবারেই মঙ্জে" 
ছেন।--আর মিছিমিছি বেঢারীকে কষ্ট দিম্‌ নে।” 

উম! বললে, “সে কথ| সত্যি । নইলে একশো দেড়ণে| 
টক! খবচ করে কেউ ফুলের কাঞ্চেট উপহাব দ্যায় না। 
মূল্যবান উপহার অনেকেই দিয়েছে বটে, কিন্ত এন 
“কমূল করে? কেউ দেয় নি।” 

"এই যে মিস্‌ গাঙ্গুলী, আমি আপনাকেই খুঁজ- 
ছিলুম। কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ?” 

উম| বিদ্রপ করে বল্পে, "যাবে উৎপল, তুই মিঃ 
রায়ের হৃদয়-গগন থেকে অদৃষ্ঠ হোপ কেন বল্‌ ত?” 

লতিকা বললে, “এই উম তুই ছাই ব্যাকরণ পড়। 
ছেড়ে দে। 'হৃদয়-গগনঃ কিরে? বল্‌ 'সবোবধর। ও যে 
উৎপল-বুঝলি নে না কি-''আমি প্রোফেসরকে বলে 
তোর আই-এ পাশের “সার্টিফিকেটখান। কেড়ে নেওয়াব।” 

"ঠিক ভাই, আমারই তুল হয়েছে; তা” মিঃ রায়, 
আপনার . 'হরয়-সরোবরে উৎপল চিরদিন প্রশ্টিত 
থাকুক, আমর! এখন বিধায় নিচ্ছি।» 

হাসির তরঙ্গ তুলে উৎপলার বান্ধবীর সে স্থান পরি 
ত্যাগ করুল। 4৮ | | 

মিঃ রায় ুষ্ব-ৃষ্টিতে উৎপগাব সুসজ্জিত হুষ্ঠিটির পানে 
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?াকিয়ে বললে, “আপনার বান্ধবীর! কী বলে গেল - 
শুনলেন? আঃ, আজকে আপনাকে ভারী হ্ুন্বর 
দেখাচ্ছে! ঠিক মনে হচ্ছে, বূপকথার সেই রাজকন্তা 
আপনি। নীল সিদ্ধের শাড়ী ব্লাউসে আপনাকে অঙ্ভি 
সুন্দর মানিয়েছে !” 


উৎপলার মুখ আনন্দে লজ্জয় রক্ত হয়ে উঠল, 
স্থমিষ্টকঠে সে বল্লে, *ক্জাপনি বড্ড লঙ্জ। দিচ্ছেন 
আমাকে । ভারী ত আমার কূপ !--আপনাকেই দেখাচ্ছে 
যেন_-সেই ঘোড়া ছুটিয়ে রাজকন্তাকে উদ্ধার কর্তে 
যাওয়া রাজপুত্রের মত।” কথাটা! ঝছে ফেলেই 
উৎপল! লজ্জায় মুখ নীচু কর্ল। 


-ঠিক-ঠিক বল্ছেন মিস গাঙ্গুণলী। আমি 
রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে এসেছি--আম।র মনে হচ্ছে। 
দেখুন, এই জিনিষটি আপনার জন্ত আমি এনেছি, 
দয়া করে গ্রহণ করুন|” ব'লে মিঃ রায় নিজের আঙুল 
থেকে খুলে একটি মূল্যবান আংটি উৎপলার হাতে দিতে 
গিয়ে পরক্ষণেই কি ভেবে অনুনয় করে বল্‌লে, “আমি 
নিজ হাতে আপনাকে পরিয়ে দিতে চাই মিস্‌ গাঙ্গুলী, 
যদি আপনার আপত্তি থাকে, তবে অবশ্ত--* 


"নানা, আপত্তি নেই।--কিস্ত এ আপনার 
ভয়ানক অগ্তায় মিঃ রায়, কেন মিছে এতগুলি টাকা নষ্ট 
কধুলেন বলুন ত?” 

মিঃ রায় আংটি পরান শেষ ক'রে, উৎপলার গৌরবর্ণ 
স্ডোল হাতখানি নিরীক্ষণ করতে কবৃতে হর্ষোৎফুগ্লকে 
বল্‌লে, "কী চমৎকার মানিয়েছে মিস্‌ গাঙ্গুলী! সোণার 
হাতে সোণার আংটি মিশে গেছে। শুধু হীরেখানি যা” 
জল্ছল্‌ করছে !--অনেক আগেই আংটটা দিতে পারতুম, 
শুধু আপনার বান্ধবীদের ভয়ে পেরে উঠি নি” 

উৎপল! লজ্জারভ্র-মুখে কী একটা উত্তর দিতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় উম! এসে বল্লে, শকিরে উৎপল, 
তোদের প্রেমালাপ -** 


"যা, কী লব বকুছিষ্‌1--চল্‌, ওদিকে যাই ।” ঝলে 
উৎপল ত্বরিতে উমাকে হল্টার অপর দিকে টেনে নিয়ে 


শ্রীরাণী দেবী 


[।গল্প-লহরী 


গিয়ে রাগ ক'রে বললে, “তুই বড় ফাজিল ব1ঃছিস। 
ছিঃ, মিঃ রায় কি মনে করলে বল্‌ দিকিনি?% 

অকম্মাৎ উৎপনার করস্থ অঙ্গুরীয়কট। বিএযদালোকে 
ঝকৃমক্‌ ক'রে উঠল । উমা উল্ল।দে চীৎকার ₹"রে ঝলে 
উঠল, “বারে মেণে, এর মধ্যে আট পর্যন্ত €প্রেজেপ্ট' 
হ'য়ে গিয়েছে প্রাগট। বহু পূর্বেই বীর হয়ে 
গিয়েছিল, বাকীটা--” 

উৎপল। ত্রস্তভাবে সখীর'-নুখে “হাত চাপা দিয়ে মু 
তঙ্জনের সাথে বল্লে, «নাঃ, উমা তুই বড় লজ্ঘ। দিতে 
পারিস্। এ দ্যাগ১-মা আসছেন, গুন্লে লজ্জায় মরে, 
যাব।” 

_-"মাহা, কী আমার লজ্জাবতী লতাটী গো!” 


পাঁচ 


এমনি করেই মৃণাল উৎপলের আলাপ-পরিচয়ের 
পরিণতি কোথায় গিয়ে বাড়িয়েছে, সেট। উত্পলের পিত] 
লক্ষ্য ন| করলেও জননীর তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করতে 
পারেনি। স্ুমিজার মনের গোপন বাপন। উৎপল! জান্ত 
বলেই সে মিঃ রায়ের সাথে অবাধ মেলামেশায় অন্তরে 
গভীর এক আনন্দ উপলব্ধি করত। মিঃ রায় কোর্ট 
থেকে বরাবর উৎপল।দের বাড়ী আস্ত। চ1 এবং তার 
আহ্ছলঙ্গিক দ্রব্যাদি দিয়ে প্রচুর পরিমাণে জলযোগ সেরে 
কোনদিন মত পুত্রীকে নিয়ে অথবা অধিকাংশ দিনই 
একলা উৎ্পলার সাথে রাজধানীর যেখানে যত *সিনেমা- 
হাউপ' আছে সবগুলিতে একবার ক'রে যেতই। তা? ছাড়া, 
গড়ের মাঠ, জু-গার্ডেন এবং অন্তান্ত জায়গা ত আছেই। 

তার বাড়ীর কারে না গিয়ে যেত ভাড়া কর! 
ট্যান্সিতে । উমা একদিন এর কারণ ভ্বান্তে চাইলে 
উৎপলা নীরবে একটু হাঁস্ল মাত্র। অপর একটি তরুণী- 
বঙ্গুলে, "উমা, তুই বড় বোকা। এ আর নুঝলি নে, 
বাঙালী সোফার অপেক্ষা শিখগুলি সুবিধেজ্নক । তারা ত 
ওদের প্রেমালাপের বিন্দুবিসর্গ বুঝবে না।* 

উৎপল! এবার গ্রতিবাদ না কৰে পারলে না। বন্লে, 
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“সত্যি বন প্রেমালাপ আমাদের কোনদিনই হয় না, 
অতি সাম/% কথাবার্তা ছাড়া সব সময়ই আমরা চুপ ক'য়ে 
থাকি শু ... 

উমা এবার খুব একচোট হেলে বল্লে, “ঠিক্‌ উৎপল, 
আমার বোঝা উচিত ছিল, এখন যে মুর ভাষা হারিয়ে 


চোখের ভাষায় নবী চল্ছে। , 
উন্না সত্যি কথা বূলেছে। এই ছু'টি তরুণ তরুণীর 


অন্তরে একই ভাবের লীলা চল্ছে।... ছু'ঞ্নেই দু'জনকে 
বুঝেছে । ছুঃজনেই মুগ্ধ। তকে; প্রকাশ্তভাবে কেউ 
অপরকে নিজের অন্তরের এ গ্তপ্ঠ তথ্য বুঝতে দেয় নি। 
উভয়ের সেই সরমজড়িত স্বর, পরস্পরের সাক্ষাতের 
নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হ'তে না হ'তে ছু'জনের অন্তরের 
ব্যাকুলত! তাদের চোখে মুখে ফুটত, তা'তে করেই তার! 
বুঝতে পেরেছে--পরস্পরকে ৷ 

এমনি করেই একটান। স্থখের স্রোতে ছয়টি মাস 
কোথা দিয়ে কেটে গেল। 

স্থমিত্র আর বিলম্ব না ক'রে স্বামীকে বল্লেন, 
“এইবার । জামাই এসে নিজে যখন ধর! দিয়েছেঃ তখন 
আর বিলম্ব করছ কেন?--বিয়ের যোগাড় কর।* 

শিশির অবাক হয়ে বল্লেন, “কী বল্ছ তুমি ? জানাই 
আবার কোখেকে এলো ?” 

স্বমীর কথ শুনে সুমিত্র। একটু রুষ্ট হয়ে বল্লেন, 
"তুমিকি কোনদিন সংসারের পানে চাইবে না 1.**মেয়ে 
বেএদিকে আঠারো পেরিয়ে উনিশে প1 দিয়েছে, তার 
বিয়ের চেষ্ট। কর্ষে, না, এমনি কোর্ট আর বাড়ী এই 
নিয়েই সারা জীবন কাটাবে ?--ভাগ্যিস্‌ তোমার বাবা 
কিছু টাক! রেখে গিয়েছিলেন, তাই কোনমতে মান-সন্ রম 
বজায় রেখে চল্‌তে পাবৃছি, নইলে তুমি যা মাছষ, তা'তে 
তোমার রোজগারের পয়সায় খরচ চালাতে হলেই হাতে 
ইাড়ী করতে হতে।। নইলে এতবড় আইবুড়ো মেয়ে 
ঘাড়ের ওপর থাকৃতে নিশ্চিন্তমনে নথি-পত্র নিয়ে দিন 
কাটাতে পারতে ন1।” 
***” শিশিরবাবু অগত্য। “পাততাড়ি' গুটিয়ে পত্বীর' রাগ- 
দী মুখের-খেতি তাকিয়ে বল্লেন, "আহা, আমার ওপর 


উৎপল। 


[ভাঙ্র 
দেখছি তোমার রাগটা আজ বঙ্ডই বেড়ে গিয়েছে। কী 
হলে। খুলেই বলো! না ।* 

ন্মিত্রা একটু নরম স্থরে বল্লেন, “বঙ্গছি কি আজকে 
তুমি মপাল এলে বিয়ের সম্বন্ধে কথাটা তুলে) ৫ের্না- 


পাগুনা সর্দ্ধেও একটা কিছু পাকা কথা ঠিক করে 
নিয়ে।।” 


"মৃণাল আবার কার নাম? ওঃ, মিঃ রায়ের নাম 
বুঝি? আঙ্ছা॥ সে আমি বল্ব”খন। তবে আমার মনে 
হয় আগে তার বাবার সাথে বিয়ের কথ। কইলে ভালে। 
হয়। ছেলে যত্ত ঝড় লায়েকই হোক লা--মাথার ওপর 
মা বাপ থাকৃতে--» 

সুমিত্রা পুনর্বার ক্রোধে জলে উঠলেন, বল্লেন, “নাঃ) 
আমার গলায় দড়ি জোটে না তাই তোমার কাছে এসেছি 
এ সব কথ। বলতে ।-*যে লোকট। আজ ছ+ সাত মাল 
ধরে তোমার বাড়ীতে রোঞ্জ যাওয়া-আসা করছে, 
তোমার অত বড় আইবুড়ে! মেয়েকে নিয়ে ট্যাক্মিতে করে 
এখানে সেখানে বেড়াতে নিয়ে যায়, ভার সম্বদ্ধে ছাই 
কোন খোজই কি নাও না?.""বল্ছি..ম্বণালের ম! বাকা 
কেউ নেই, কয়েক বছর পূর্বে মারা গেছেন, সংসারে 
আছেন, এক দাদা আর বৌদি”। তা? ত/রাও এদেশে 
থাকেন না। পশ্চিমে কোথায় বেশ মোটা মাইনেতে 
মণালের দাদ কাজ করেন। পাড়ার লোক স্ব *ওৎ পেতে 
বসে আছে, তোমার মেয়ের সাথে বিয়ে না হ'লে অমন 
ছেলে পড়ে থাকবে না। এমনিতেই কত আলোচন। হচ্ছে, 
আমি যাই মানুষ, তাই আভাষে ইঙ্গিতে প্রকাশ করছি 
যে, বিয়ে ঠিক্‌ হয়ে গেছে, শুধু দিনটা! দেখলেই হয়।” 

শিশিরবাবু বল্লেন, “আচ্ছা, আজকে আমি তাকে 
বল্ব। ম্বণাল কী বলে জেনে নিয়ে তার দাদার কাছে 
চিঠি লিখব। 


ছয় 
শিশিরবাবু চায়ের টেবিলে বসে অনেক পরে মনে 
মনে কথাট। বেশ ক'রে গুছিয়ে নিয়ে, একটু গল! বেছে 


৪৯ 


১৪৪৩ ] 


' ধল্লেন, “গ্ঘ।খ মুণাল, উৎপলার বিয়েট। এইবার দেওয়া 


দুরকার, ত। তোমার এখন কী মত সেটা ন। জান্লে-" 

এই আকন্মিক্‌ প্রশ্নে মিঃ রায় থতমত খেয়ে গেল। 
পার্খবধ্ডিনী সুন্দরী তরুণীর সরমজড়িত -আননে যে 
পুলকো চ্ছাস দেখ। দিল, তার প্রতি ক্ষণেক বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে মিঃ রায় দৃষ্টি নত ক'রে মৃদুকণ্ঠে বল্‌্লে, 
“আমাকে কী করতে হবে--আদেশ করুন|” 

শিশিরবাবু কী বল্বেন ভেবে ন1 পেয়ে স্ত্রীর মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন । সুমিত্রা মনে মনে স্বামীর ওপর 
ভয়ানক চটে গেলেন। নাঃ, একে দিয়ে যদি একট। কাজও 
হয়! ক্ুমিত্র। অগত্য। নিজেই স্বামীর হয়ে উত্তর দিলেন, 
“তোমার দাদার মতামত জানা দরকার, তুমি তার 
ঠিকানাট। দাও, আমি তোমার বৌদ্ি'কে সব খুলে 
লিখব। তুমি বেশ করে গুছিয়ে একখানি পত্র লিখে 
দাও। বিয়েটা যাতে শীপ্র হয়ে যায় সেই ভালো ।__ 
দেনা-পাঁওনা সম্বন্ধে তোমীকে বলে রাখছি যে, উৎপল 
আমাদের একটিমাত্র মেয়ে, ছেলেও উপাজ্জনক্ষম, 
স্ৃতরাং সাধ্যমতন আমরা যৌতুক দেব। আমার শ্বশুর 
উত্পলের বিয়ের জন্য কুড়ি হাজার টাক! ব্যাঙ্কে রেখে 
গিয়েছেন, আমরাও আট দশ হাজার টাকা খরচ করতে 
পারব । আশ! করি এ বিয়েতে তোমার দাদা অথব। 
বৌদি” অসন্তুষ্ট হবেন না। স্থমিত্রা কথাগুলি বেশ দৃঢ়তার 
সাথে রল্লেন। এ কথার একটি বর্ণও যে ওলট-পালট 
হতে পার্কে না, তা" মিঃ রায় খুব বুঝল । সে নতমস্তকে 
কি চিস্ত| করে বললে, “আচ্ছা, আমি তাঃ হলে আজ উঠি, 
দাদার কাছে চিঠিখান। লিখে দিই গে !-- 

মিঃ বায় আর একবার উৎপলার অনিন্যন্থন্দর 
মুখখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করে কক্ষ হতে বের হয়ে গেল। 


পাত 
কয়েকদিন পরে মিঃ রায়ের বৌদি' উত্তর দিল। 
অন্ঠান্য কথ।র পরে বৌদি” লিখেছেন, "তোমার বিয়ে হবে 
এ খুবই, আনন্দের কথা, তবে পূর্বেব আমাদের জানানো 


গ্রীরাণী দেবী 


গল্পননঁহরী 


উচিত ছিল। আমার এবং তোমার দাঁদার/ইচ্ছ! ছিল, 
নীহারের সাথে তোমার রিয়ে দিই, মেশোমশ।স্‌ নীহারের 
জন্ত তিন লক্ষ টাকার জমিদারী রেখে গিয়েছেন,'তা' বোধ 
হয় জানো। নীহারকে বিয়ে কলে” অর্থ চিন্তার জন্ত মাথ। 
ঘামাতে হতে! না । আমার বেশ মনে, আছে, বিলেত 
যাওয়ার পূর্বে তৌম়ার ও নীহারের মধ্যে একটা মধুর ভাব 
গড়ে উঠছিল। যাক্‌, মোট কথ হচ্ছে বিয্লেটা এখন 
মাস ছয়েকের জন্য বন্ধকর। ছ; মাস পরে তোমার 
দাদ] ছুটি পাবেন, তখন আমর! গিয়ে তোমার বিয়ে দেখে 
আস্ব।* 

চিঠিখান1 পড়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মিঃ রায় শয্যায় শুয়ে 
শুয়ে পূর্ব কথ! ভাবতে লাগল। বিলেত যাওয়ার পূর্বে 
মত্যই নীহারের ওপর কেমন একটা আকর্ষণ বোধ করে 
ছিল। সেই স্ত্রী কিশোরীটির প্রতি একদিন তার মনের 
মাঝে ছোট্ট একটু আশ। অন্তরে এসে স্থান পেয়েছিল, 
কিন্ত এখন? না--ন। উৎপলকে সে ছাড়বে কী করে? 
নীহার নক্ষত্র, আর উৎপলা শারদ চন্দ্রিমা। , তবে হয, 
যত গোল বধিয়েছে এ টাক। | তা+ হোক্‌, জীবনে সে 
বহু অর্থ সঞ্চয় কর্তে পার্ধে। উৎপলাকে হারালে সে 
বাঁচবে না।” 

খ ক সং 

মিঃ রায় বৌদির চিঠির কথ! অধিকাংশ গোপন করে 
শুধু বল্লে, “বৌদি? লিখেছেন, ছ»মাস পরে বিয়ে হবে, তথন 
দ্াদ। ছুটি নিয়ে আসবেন ।” 

স্থমিত্রা মনে মনে একটু অধৈধ্য হলেন, আরো! ছণ্ট। 
মাস, কিন্ত কী কর্কেন? তিনি মুখে খুসীর ভাব 
দেখিয়ে বল্লেন, পবেশ, তবে এই ঠিক্‌ থাকুল। সামনের 
বোশেখেই বিয়ে হবে |» 


আট 
উৎপলার মাস্তৃত ভাই মণীশ কিছুদিন হলে। এখানে 
এসেছে । মিঃ রায় যে এ বাঁড়ীর ভাবী-জামাতা, এটা.শু৮ন্‌ 
মে একটু ক্ষুব্কঠে বল্পে, প্মাথার ওপর, ম! বাপ নেই, 


৩৩৩ 


গষ্ট-ল্হরা 


বিলেত ফেরৎ ছেলে, স্বভাব-টরিত্র কেমন সে সব খোজ 
নিয়েছ তু” 

_ সিত্রা বল্লেন, “না না,তুই যা” ভাবছিস দে সব 
নয়। শ্বীভাব-চরিত্র বেশ, ভাল বলেই মনে হলো । বেশ, 
তুই তু এখন ক্ছুদিন আছিস, নে. একটু খোঁজ- 
ধবর। বিয়ে ভু এক্ষুণি হচ্ছে না, এধিনো মাস ছুই বাকী 
আছে।” পা ও 

মীন বল্পে। পতুমি রাগ করো না মাসীম।। আমি 
এই জন্ত বল্ছি যে, এদেশ থেকে অনেক যুবকেরাই 
বিলেত গিয়ে সব বিশ্রী ব্যপার গড়ে তোলে। এই ত 
মাস কয়েক পূর্বেই আমার এক বন্ধুর নামে বিলেতে 
একটি কৃষক-কন্য। খোরপোষের মামলা তুলেছে । মনে 
কর ত এট কতখানি লজ্জার বিষয়। এই মিঃ রায়ও যে 
মেই দলের হবে এমন কথ। আমি বল্ছি নে, তবে জেনে- 
শুনে-বিয়ে দিলে মন্দ কি ?” 


নয় 


মণীণ অনেক চেষ্টা করে নীহারের সাথে যে মিঃ 
র।য়ের একটু ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল, এই তথ্যটুকু আবিষ্কার 
করে মাসীমাকে বল্‌্তে এসে তাকে ন। পেয়ে একেবারে 
উৎপলার কাছেই বলে ফেল্লে। তার ধারণ! ছিল, উৎপলা 
এ সব শুন্লে নিশ্চয় বীতরাগ হয়ে এ বিয়েতে আপত্তি 
উত্থাপন কর্ষে। কিন্তু যখন উতৎপলা! দৃম্ব-র বল্লে, এর 
একটি কথ।ও সত্য নয় এবং ম্ধীশকে সে অবিশ্বাস করে, 
তথন মরল অস্তঃকরণ মণীশ মনে মনে যথেষ্ট লজ্জিত হলে । 
নাঃ, কী প্রয়োজন ছিল তার এই অহেতুক মুরুব্বিয়ানায়। 
ছিঃ, ছোট বোনের কাছে এভাবে খেলো হয়ে সে ভাব, 
মিঃ রায়ের সাথে উৎপলার বিয়ে হলে উৎপলা যে অস্তুধী 
হবে এর কোন মানে নেই। নীহারের সাথে বিয়ের 
রুথাবার্তা হয়েছে বলে সেটা এমনই বা কী অগ্ঠায় হলো ! 
'-ন্হায় ত দু'জনের মধ্যে একটু ভালবাসার সঞ্চারও হয়ে" 
ছিল, তাই বলেই যে মিঃরা্ম দুশ্চরিত্র হবে এর কোনও 


৩০৯ 


উৎপল 


| ভাত্র ৃ্‌ 
মানে মেই। নাঃ, আমার একটু৪ বুদ্ধি বলে পদার্থ 


নেই। যাই, নিজের দোষ স্বীকার করে উৎপলের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে আসি। 


দশ 

উৎপল। মুখে বলে ছিল বটে যে, সে মণীশের কথা 
অবিশ্বাস করেছে। কিন্তু সত্যিই কী তাই ?..মিঃ রায় 
সম্বন্ধে তার মনে যেন একট। সংশয়ের রেখাপাত হলে।। 
বিশেষতঃ, বিষের সন্ধে যখন আলোচন। শেষ 
হলো, তখন থেকে মিঃ রায়ের গতায়াত কম্তে লাগ্‌ল। 
হুমিত্রা ভাবতেন, মুণাল লজ্জায় যাওয়া-আস! কমিয়ে 
দিয়েছে । আর উৎপল ভাবত হয় ত মণীশ দা'র কথাই 
সত্যি, মিঃ রায় একট] নিষ্ঠুর খেল! খেলেছে, এখন জড়িয়ে 
পড়বার সম্ভাবনায় পালাতে পালে” যেন বেঁচে যায়। উৎপল! 
অশ্রপূর্ণ-নেত্রে ভাবলঃ মিঃ রায় এলে এ বিষয়ে খোলা- 
খুলিভাবে জিগগাসা কর্ষে, নীহারকে সে ভালোবাসে 
কিনা! কিন্তু, লজ্জায় কুঠায় সে তা” পার্ভ না। তা, 
ছাড়া, মণীশ দ' যখন বলেছে যে, কথার সম্পূর্ণ মিথ্যা, , 
শুধু উৎপলার ভালবাসার গভীরতা পরীক্ষার জন্য সে 
একটা অআ।জগগুবী গল্লের স্ষ্টি করেছিল এবং উৎপলা 
যখন গে পরীক্ষায় পাশ করেছে, তখন মণীশ এই মিথ্া। 
বলার জ্ন্ত ক্ষম। চার । উত্পলা তখন মুখে বলেছে, ন।ঃ, 
মনে কোন দাগ বসে নি। কিন্ত, মনের ওপর তার জোর 
খটে কই? যেখানে যত ভালবাস, সেখানেই তত ভয় ও 
সন্দেহ। উৎপলার একনিষ্ঠ শালবাস। মন্ম যাতনায় অন্তরে 
গুমরে ওঠে। একদিন মিঃ রাজ এসে উৎপলার এই 
ভাবাস্তর লক্ষা করে ব্যথিত কে বল্লে, “তোমার কা 
হয়েছে উৎপল? কেন তুমি এত বিষগ্ন হয়ে পড়েছ ? শরীর 
কী তোমার অসুস্থ হয়েছে?" 

উৎপলা ঘাড় নেড়ে মৃদুকণ্ে বল্লে, 
হয়েছি |* 

উৎপলার চে|খ ছুঃটি অশ্রুতে টল্মল, করে উঠল। 


ণ্না, কোথ।য় যিষ্ 
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মিঃ রায় উৎপলার স্থন্দর মুখখানির প্রতি চেয়ে কু 
স্বরে বল্পে, “তুমি কী যেন একটা ব্যাপার আমার কাছে 
গোপন ক্ছ উৎপল । আর কটা দিন পরেই আমর! 
পরম্পরের একাস্ত আপনার হয়ে পড়ব, তখনো কি 
তুমি এম্নি করে আমাকে মন থেকে দুরে সরিয়ে 
রাখবে?” 

উৎপল তখন বর্ঝর্‌ করে কেদে ফেলে বল্লে, 
“আমাকে আপনি ক্ষমা কর্কেন মিঃ রায়। আমি আজ 
ক'দিন ধরে ভাবছি, এ বিয়েতে আপনি কখনই স্থুখী 
হঃবেন না। তাই--” 

মিঃ রায় এবার নিশ্চিন্ত মনে বল্পে “না! উৎপল, তুমি 
এইবার থেকে মনন্ুত্ব স্থন্ধবে গবেষণা হ্থরু করে দাও। 
আমি যদি তোমাকে পেয়েও সুখী না হই, তবে ভগবান 
আমার অদৃষ্টে সখ লেখেন নি-বুঝতে হবে। ছি ছি, 
তুমি বড় ছেলেমাহ্ষ, এই সব যা” তা? চিস্ত। করে মনটাকে 
থারাপ করে তুল্ছ ।” 

তখন লজ্জায় উৎপলার মনে হলো), ছিঃ, এই মানুষের 
ওপর তা*র কী করে এমন দ্বণা মন্দেহ মনে এলো ? 


এগার 

উভয়েরই পরম প্রর্থিত, দিনটা এসে পড়ল। 

বান্ধবীদের ঠাট্টার জালায় উৎপল! এক সময় ব'লে 
উঠল, “বাবা, কী হিংস্থটে তোরা! চাই নে আমি মিঃ 
রামকে বিয়ে কর্তে, তোরাই গিয়ে তাকে বিয়ে 
কর্‌” 

উমার ওপর কনে সাজাবার ভার ছিল। সে 
উৎ্পলাকে একটি ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্লে, “আজকে 
তোকে এমনি করে সাঞ্জাব উৎপল, যে, তোর বর 
একেবারে মুচ্ছা যাবে ।” 

একদল তরুণী এসে উৎ্পলাকে আক্রমণ করে বল্লে, 
“তোর বর ভাই আমাদের পছন্দ হয় নি। ও মা, আমর! 
এতগুলি,মেয়ে থাকৃতে সে কি না বিয়ে কল---মোটে 
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[গল্প-সহরী 


তোকে? অন্ততঃ, এর মধ্যে পাঁচ ছ' জনকে ও অনরাসেই 
বিয়ে কর্তে পার্।* 


উৎপল কিছু বল্ব।র পূর্বেই ছুটি জা এসে 
ঘরে ঢুক্ল। উৎপলা একজনকে চিন্ল, সে মিঃ রায়ের 
বৌদি” কণিকা? অ্ধুরটাকে সে চিন্তে পাল“না। উৎপল! 
উভয্নকে সাদরে ছু নর চেয়ারে বসাল / 


কণিক? উৎপলার মুখখানি ছুই হাতে উচু করে ধরে 
রুদ্ধকণ্ঠে বল্লে, “আজ আমার কেবলই মনে হচ্ছে, বাবা 
মা কেউ তোমাকে দেখে যেতে পারলেন ন। উৎপল! 
এমন ঘর আলে! কর বউ দেখলে কত আনন্দই যে তার! 
পেতেন !” 

উপস্থিত সকলেরই চোখ ছু'্টা একটু চক্চক্‌ করে 
উঠল । 

কণিক! একটু পরে বন্লে, “একে তুমি চেন না উৎপল, 
এ আমার বোন্‌ নীহার ।” 

নীহার !--অকস্মাৎ উৎপলার বুকট। যেন কেমন করে 
উঠল, বিবর্ণ মুখে অন্ফুট স্বরে সে কেবলই উচ্চারণ কর্তে 
লাগল,'“নীহার...নীহার !_-” 

নীহার এসে উৎপলার একখানি হাত ধরে আদরপৃর্ণ 
কে বল্লে, “আমি তোমাব ক্ধপের প্রশংসা এত শুনেছি 
যে, আজকে না এসে থাক্‌তে পালুম না।” 


“ও কথা ব'লে 
বড় বোনের 


উৎপল। লজ্জায় মুখ লাল করে বঙ্পে, 
আমকে লজ্জ। দেবেন ন।। আপনি 
মতন। 


কণিক]1 হেসে বললে, "উৎপল, নীহারের বিয়ে হবে কার 
সাথে জান ?--তোমার দাদার সাথে! সমীরকে আমাদের 
সবাইকার পছন্দ হয়েছে। আমার আদরের বোন্টীর 
উপযুক্ত বর বটে ।” 


উৎপলার মনের গুরু বোকা! মুহূর্থে হান্ক হ'য়ে গেল। 
গভীর পুলোকাচ্ছাসে তা'র মুখ দীধ হয়ে উঠল। 
নীহারের লজ্জারক্ত মুখের প্রতি সে চেয়ে 
রইল। 
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নি 


বার 


বাস্র-ঘর। 

গর রাত্রি। জ্যোৎনা-পুলকিত এই মধুময় 
রাতটির প্রতীক্ষায় দু'টি তরুণ হৃদয় ব্যাকুল হয়েছিল, 
আজ তাদের প্রতীক্ষিত ক্ষণটি উপনীত হওয়ায় দু'জনেই 
মুঞ্ধ। বাসর-সন্থিনীরা সকলেই কক্ষ “ছেড়ে চলে গেছে। 
বাইরের নহবতের মিট, স্থর উভয়কেই বিহ্বল করে 
তুলেছে । মৃণাল দু হাত দিয়ে উৎপলাকে বুকে টেনে 
নিয়ে আবেগপুর্ণ কে ডাকল, “উৎপল, উৎপল, আমার 
উৎপল !--১” 

উৎপল ন্িপ্কঠে বলে, “এই দিনটির জন্য আমি 
সারাজীবন ধরে আকাজ্ষ। করেছিলুম, আজ আমার 
হৃদয় মন তৃপ্ত হয়েছে ।”- একবার থেমে নিয়ে লজ্জা- 
জড়িত-কণ্ে সে বল্লে, “কিন্তু, আমি একট। অন্ত।য় করেছি, 


উৎপল! 


[ ভাঞঙ্র 


তোমার সম্বন্ধে একট! তুল ধাঁরণ| পোষণ করে এই 
ক'টাদিন আমি মনে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি।-তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর ।--*্বলে উৎপল! নীহার সম্বন্ধে যা” 
শুনেছিল-_সব প্রকাশ কল। 

মুল গম্ভীর হ'য়ে বল্পে, স্বামীর সম্বন্ধে এ রকম হীন 
ধারণ। কলে মহাপাপ হয়। তোমার প্রায়শ্চিত কর! 
উচিত।” 

“কী প্রায়শ্চিত্ত কর্তে বলে। তুমি 1. তুমি যা” বল্বে, 
আমি তাই কব+।” 

পূর্ববের মতনই কপট গান্ভীধ্যে আপনর সুন্দর 
মুখখানি মিঃ রায় উৎপলার মুখের সন্নিকটে শিয়ে গিয়ে 
বলে, “একটি চুম্বন |” 

উৎপল! লঙ্কা য় বলে উঠল, ছিঃ!” 


জীরাণী দেবী 





স্বগতৃষ্িকা 


শ্বীকাশীনাথ চন্দ্র 


যৌবন যখন জাগ্রত হয়ে উঠেছিল, তখনকার ক্ষণিক 
ভুলের একট। কাহিনী। 

বড় রাস্তার ওপর পাশাপাশি ছৃ*ধানা বাড়ী । বাড়ী 
ছু'খানাকে ছু? পাশে সরিয়ে রেখে চলে গিয়েছে একট। 
গপি--তা” যাক্‌, তা"তে ক্ষতি হয় নি। সাম্নাসাম্নি 
ছুটো জান্ল।। তার ভিতর দিয়ে চলে যায় দৃষ্টি 
ঘরটার ভিতরে যেখানে তার খুপী। এ ঘরে থাকৃত 
কমল|--আর ও ঘরে থাকৃত এক যুবক। হঠাৎ 
হয়ে গেল ছু'্জনায় দেখা । তারপর আর হঠাৎ নয়, 
ছু'জনেরই ইচ্ছাকৃত দর্শনলাভের পথ আবিষ্কার হয়ে গেল 
এই জান্লা দিয়ে। তারপর যেটুকু মনের ফাক ছিল, 
সেটুকু পূর্ণ করে দিল ছোট ছোট চিঠি। ক্রমে ছেলেটি 
চাইল মেয়েটির সম্পূর্ণ অধিকার। তারপর একদিন 


বেরিয়ে পড়ল ছু'জনাতে কোন্‌ অপীম পথের মাত্রী 


ইয়ে। তারপর কত জায়গ। ঘুরে আদাম: অঞ্চলে 
ছেলেটির গেল চোখের নেশা কেটে একট! “পাহাড়ী 
মেয়েকে দেখে । এ মেয়েটা কত কীদ্র, কত মিনতি কর্ল, 
কিন্ত পাষাণ গল্ল না। অবশেষে মেয়েটার নারী-ক্সীবনের 
মূল্য ধার্ধ্য হল ছু' শ' টাক।। সে তাই নিরে চলে এল 
কোলকাতায়। তারপর খুলে বস্ল তার বূপ-যৌবনের 
বেসাতি-হ'ল বেশ্ঠ।। তারপর-- 


থাকে সে ময়ন। বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে তারি মত 
আরও অনেক হতভাগিনীর সঙ্গে । 

সন্ধ্যা হতে-না-হতে, তাকে প্রসাধন শেষ করে 
বারান্দার রেলিং ধরে দাড়াতে হয় পথিকের পথ আর 
মন ভোী।তে । লজ্জায় সে আপনি রাও। হুয়ে ওঠে. 


তবু তাকে দাড়াতে হয়। রান্ত।,দিয়ে লোক চলে যেনে 
যেতে একবার করে বারান্দার দিকে তাকিয়ে যায়। কেউ 
ব1 অল্প একটু হাসে। কেউ বা কুৎপিৎ ইন্গিতও করে যায়। 
সে কত কি ভাবে, তবু সেই একই ভাবে দাড়িয়ে থাকে |" 

"তুমি বুঝি ভাই নতুন এসেছ”-বলে পিছন দিকৃ 
থেকে একটী মেয়ে তাকে ডাক্ল। 

তার রূপ-যৌবনও কুলে কূলে ছাপিয়ে উঠেছে.। কমল! 
বিস্মিত হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে। নবাগত 
মেয়েটি বলে__“ভাই, এবার আমার অন্ন উঠল কিন্তু।” 

কমলা বিস্মিতভাবে বলে--কেন 1” 


“কেন” মেয়েটি হাসে! “আমি হচ্ছি গিয়ে ওই *চন্ত্র- 
কলা? থিয়েটারের সেরা আ্যাক্ট্রেস। অনেক টাকা 
মাইনে পাই। তবু এ অটলবাবুর কাছে থাকি; তার বিস্তর 
অর্থসম্পত্তি আছে কিনা। তা" কি বল্ব ভাই, লোকটা 
যেন আমার পোষাকু্ুর | বাঁগওয়ালীকে কিছু কিছু 
দিই বলে সেও থুব ত্র করে। আজ শুন্লাম, 
কে একজন নতুন মেয়েগাহষ এসেছে । খুব ন। কি 
রূপসী, তায় ছেলেমাগ্চঘ। বাড়ীওয়ালী ঠিক করেছে ষেঃ 
অটলবাবু য্দি মাপে পাঁচ শ' টাকা করে দিতে রাজী থাকে 
ত মেঘেটো তাকেই দেবে-। তাই দেখতে এল।ম পাচ শ 
টাকার যুগ্যিকি ন|। তা তোমায় যা দেখলাম, কত 
অটলবাবু তোমার এঁ পায়ে লুটোবে।” বলে সে একট। 
পিগারেট বার করে কমলাকে দিয়ে বলে-"নাও, ধরাও | 

কুষ্টিতভাবে কমল| বলে--”আমি ত খাই ন1।” 

খাও না 1” 

সে বিশ্মিতভাবে কমলার দিকে ভাকায়। ভারপর কি 
জানি কি ভেবে নিজেই সেটা ধরায় । একটু পরে আবার 


৩৪৪" 


গল্প-লহয়ী] 
বলে_-“তুমি বুঝি নতুন এ পথে এসেছ? কি হয়েছিল-_ 
শ।শুডী-ননদের অত্যাচার, ন| আর কিছু?” 

কমল! এক এক করে সব কথ'ই তাকে খুঁটিয়ে বলে। 
টাপ। এন্ুট। দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ছুঃখের সহিত বলে-- 
পপুরুমের প্রকৃতই ভাই ওই রকম। ওর! যেন সব ব্যাধ__ 
সামনে যাকে বেশী স্থন্দরী দেখে, তাঁকেই শীকাব 
কর্বার জন্য লোলুপ হয়ে ওঠে। তারপর বাসন! মিটে 
গেলে তাকে ছেড্টে চলে যায়। মেয়ের যেন ওদের 
কাছে খেলার পুতুল। কিদ্বণ্য স্পৃহা ওদের! ফুটন্ত 
রূপ-যৌবন নিরে যৃতক্ষণ তুমি ওদের চোখের সামনে 
থ|কৃবে, ততক্ষণ ক্ষুধ্ত কুকুর যেমন করে মাংসের 
দিকে তায়, তেমনি কবেই তে।মার দিয়ে চেয়ে 
থকৃবে। তারপর আর তোমার কেউ নয়। ওদের 
ত/লবাসা ত ভালবাসা নয়--কুৎদিত লালসা” 

কথাগুলে। কমলাব মন্দ লাগে ন।। সে একমনে শুনতে 
থাকে । টাপা সিগারেটটার শেম আস্বদ গ্রহণ করে সেটাকে 
ফেলে দিয়ে বলে_-“এ ব্যবসা আর ভাল লাগে না! তাই 
মূনে করেছি--এখন থেকে শুধু থিয়েটারই কর্ষ, এ পথে 
আর নয়। মেয়েরা ছুঃখে-বিপদে পড়ে বুদ্ধি হার।য়, 
তাই ত এ পথে আসে-_কিন্ত পরে এর তুরগন্ধে তাদেব 
প্রাণ বেরিয়ে যেতে চায়! আচ্ছ। ভাই, এখন আসি। 
আবার আমব।” 

সে চলে গেল। কমলা চুপ করে ঈ।ড়িয়ে রইল । 
তার ক।ণের কাছে লক্ষ করতালি দিষে একটি কথ। 
বাজতে খাকে-+এ ব্যবসা আর ভ।ল লাগে ন1| 


সাঝের বাতি জন্তে ন। জল্তে, আশপাশের ঘর 
থেকে হাসির হররা, কাচের গেলালের ঠুংঠাং শব্ধ উঠতে 
লাগ্ল। সে একবার একট। দরজার সাম্নে গিয়ে দীড়াল। 
দেখল একজন মদ খেয়ে ওয়াক্‌ পয়াক্‌ করে বমি কর্ছে। 
তার সঙ্গীর] কিন্তু তার দিকে কেউ ফিরেও তাকাচ্ছে না। 
দ্বণায় তার সর্ধবাঙ্গ ভরে উঠল। সে ঘরে গিয়ে একমনে 
নিজের অনৃষ্টের বিড়ম্বনার কথ। ভাবতে লাগল। . 

৩৯--৭ 


সূগতৃঞ্চিক। 


| ভা 

এমন সময বাড়ীওয়।লীর গল। শোন। গেল-- খাসুন - 
অটলবাবু, এই মে এদিকে | 

একটু পরেই সে তার ঘরের স।ম্নে এসে বলে-“কমলি 
ঘরে আছিস্‌ রে, অটলবাবুকে যন্ত্র করে বসা।” তারপর 
অটলের দিকে চেয়ে বলে-_“দেখুন দেখি, এ থেন সগগে ং 
অপসিরে। এবার কিন্তু আমা মোট।| টাক। বকৃশিস্‌ 
দিতে হবে বাবু 1” তারপর কমলার দিকে চেয়ে 
বলে-“নে লো, তোর কপাল ভাল ছুড়ি, তাই 
বাবুর নজরে পড়েছিস। অনেক তশিগ্ে করলে তবে 
এমন বাবু পাওম। খায়। ভাল কবে 
করিস। তোর সুনাম, আমারও জুনাম 1” 

বাবুটি খ্যাৎখ্য।/ৎ করে ভঙ। গলায় বিশী রকম হরে 
হাসতে থাকে । পরিষদবর্গ ত।র হাসিব সুরের সঙ্গে হুর 
মিশিয়ে বলে--সে কথায় আর কাজ কি মাধী। খবুব 
নজরে যখন পড়েছেন, তখন ওস্বার এখন বেরস্পতিব দশ। 
চল্‌তে থাকল আর কি।” 

তারপর বাবুর হুকুমে তার হাতে খানকতক নে।ট 
আর এক বোতল মদ দেয়। বাড়ীওয়ালী নমস্কার করে চলে 
যায়। 

কম্ল। ভয়ে কপতে থাকে । সাহস করে বাবুটির দ্রিকে 
চাইতে গারে না। সবাই যেন ঘোর পাপের প্রতিমৃষ্ঠি। 
বাবুটি পারিধদবর্গ শিয়ে মদ খেতে থাকে, আর ক্ষধার্ত 
বাধ ঘেমন করে হবিণীব দিকে তাকাধ, সেও তেষণি 
করে কমলার দিকে চেয়ে থাকে । কমল।র চোখেব 
সামনে তার ভবিষাৎ জীবনট। ফুটে ওঠে । সেই বাঁভৎস 
দৃশ্ত আৰ সে দেখতে পারে না, জ্ঞান হারিয়ে চৌকীব 
ওপর লুটি:য় পড়ে। বাবুটি 'ভউ| গলার মনের আনন্দে 
দেয় গান জুড়ে। 


আরম 


সেণার সুধ্যের দোৌপালী আভার স্পর্শে কমল।ব খুখ 
যায় ভেঙে। মে উঠে বসে। তারপর গত পাত্রের ঘটণাব 
কথ। একমনে তাবতে থাকে । কি করে কি হ'ল। সেই 
লোকট। তার ঘরে এসেছিল। সে জন হারিয়ে চলে 


৩১০৫ 


১৬৩৪৩ ] 


পড়েছিল চৌকীটাব ওপর। তারপর__-তখন নিজের 
কেশ বাস শধ্যার দিকে তাকিয়ে সে সবই বুঝ তে গারে। 
আপনাআপনি কি যেন সে ভাবে। বেশীক্ষণ কিন্ত আবার 
সে ভাবতেও পারে না। সারা কোলকাতা সহর তার 
চোখে ধোয়ায় ভরে ওঠে । মাথা বিম্বিমূ কর্‌তে 
থাকে । সেস্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 

বাড়ীওয়ালী এসে বলে--“এই যে উঠেছিন দেখ ছি। 
নে, মুখে চোখে জল দে। বাবু তোর ওপর কাল খুব খুসী 
ইয়ে গেছে । আজ আবার আস্বে। দেখিস্‌ যেন চুপ করে 
বসে থাকিস নি। আবদার ধরিস। পয়সাওয়াল। লৌক-_ 
একেবারে সোণ। দিয়ে মুড়ে রাখবে । যে কদিন বূপ- 
যৌবন আছে, বেশ করে ছুয়ে নে। শেষ বয়সে গাটাট হয়ে 
বসে থাকৃবি। আজ কিস্তৃতোর জড়োয়ার বাল! নেওয়া 
চাই!” 

কমল। কিছু বলে না। শুধু ভাবে, আবার আস্বে। 
আবার আজকে তাকে সেই কাকার লোকটার কাছে 
রূপ-যৌবনের পসরা খুলে বস্তে হবে। নরক্রে গন্ধম 
বুকে ঢলে পড়তে হবে। তীব্র কামোচ্ছাম ধবৃতে 
হবে তার এই ওষ্ঠের ওপর । ছিঃ! 

সাম্নেই রান্তার ওধারে একটা দোতলা বাড়ী। তার 
দৃষ্টি চলে যায় ওই বাড়ীটার অন্তরতম প্রদেশে । অন্যমনক্ষে 
সে একবার সেই দিকে তাকায়। দেখে একজন যুবক॥ 
আর একজন যুবতী ঈ।ড়িয়ে আছে। যুবক বোধ হয় 
বুবতীর স্বামী । যুবতীর মুখের দিকে চেঞ়্ে সে হাস্ছে। 
যুবতী রয়েছে দূরে দাড়িয়ে । মুখখানি তার সুন্দর, কিন্ত 
ভার ভার। চোখ ছুটি ছল্ছল্‌ করছে-_যেন বিষাদে 
ঢাক। সোণ।র প্রতিমা । 

অনেকক্ষণ দু'জনে কি কথা হয়--যুবতী ছু-একব|র 
চেংখও মেে। ইঠ।ৎ যুবক যুবতীর দিকে চেয়ে কি বলে। 
যুবতী যেন এইটুকুরই প্রতীক্ষা করছিল--ঝাপিযে গিয়ে 
পড়ে যুবকের বুকের ওপর। যুবক সাদরে তার মুখখানি 
তুলে ধরে অতৃপ্তনয়নে সেইদিকে চেয়ে থাকে; তারপর 
চুমায় চুম।য় ভরিয়ে দেয়। কমলা সব তুলে যায়। সময় স্থান 
সব বিশ্বত হয়ে সে শুধু ভাবতে থাকে অতীত জীবনের 


প্রীকাঁশীনাথ চন্দ্র 


[ গল্প-লহরী 


কথা। তারও তে। স্বামী ছিল। সেও তাকে ভালবাসত। 
তবু সে প্রেম সে ছু” পায়ে দলে চলে এসে বিশ্বের কাছে 
ভিখারিণী হয়ে দাড়িয়েছে । আজ আর ফেব! চলে না। 
কলঙ্কের দাগ যেন গলিত কুষ্টের মত তার সার! গায়ে ফুটে 
বেরিয়েছে । এমনি ভাবতে ভাবতে তার দিন কেটে 
যায়। আবাব সময় অ।সে পথের ধারে সেজে দাড়াবার। 
টাপা সেই সময় এসে বলে-কি গোঁ, অটলবাবুর সঙ্গে 
ভাব হ'ল?" পা + 

কমল! উত্তর দেয় ন।। টাপা আবার বলে--“চলো। 
থিয়েটার দেখতে যাঁবে। খুব ভাল পালা । “মায়ের 
প্রাণ বইখানার নাম। আমি মায়ের পার্ট করি। দেখবে 
যদি ত চলে।।” 

--“কিস্ত ভাই, মাসী যে-_” 

বাধা দিয়ে ঠাপা বলে-_-“রেখে দাও তোমার মাসী । 
ওকে যা” হয় বুঝিয়ে দিয়ো । এখন উঠে পড়ো দেখি 1” 

থিয়েটার দেখে ত কমলা কেঁদেই অস্থির । আহা, 
ছোট ছেলেটির মায়ের জন্য কি দুঃখ! সে যেন মায়ের 
জন্য দিশেহারা ! তার কষ্টে পশু-পক্ষী পধ্যন্ত কাদে। 

কি চমত্কার অভিনয়ই হ'ল | সে অনেক রাত্রে বাড়ী 
ফেরে। বাড়ীওয়ালী বলে--"তোর আক্কেল কি ল।! 
ভদ্রলোক এমে বসে রইল--কোথায় তাকে আদর-যতু 
করবি--তা” নয় গেলি থিয়েটার দেখ তে ।” 

কমলা হেসে বলে--“ভয় কি মাশী, মিন্সের মুুট। 
ষখন ঘুরিয়ে দিয়েছি, তখন সে যাবে কোথায়? এই পায়ে 
লুটুতেই হবে” 

বাড়ী ওয়ালী তার কথায় খুব খুপীই ইয়। তারপর সে 
আচল থেকে তামাক পোড়ার কৌটোটা বার করে দাঁতে 
খানিকট! লাগিয়ে বলে--নে, এখন হাসি রাখ; খাওয়।- 
দাওয়। সেরে নিবি চল্‌। রাত হয়েছে; আরো রাত 
করলে শেষে অন্থখ করবে । আয় আমার সঙ্গে ।” 

কমলা বলে-স্তুমি এগোও, আমি যাচ্ছি মাসী ।* 
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পরদিন তাঁকে কিছুতেই দোর খোলানো যায় ন|। 
বাড়ীওয়ালী এসে বলে -“কম্লি দরজা খোল্‌।” 

কমল! দরজা খোলে না। 

শেষে হতাশ হয়ে অটলবাবু নিজেই ডাকে--“কমল, 
কমল, দরজাটা] খোলো সোণামণি! দেখো, তোমার 
জন্যে কি এনেছি 

কমল! এবার উত্তর দেয়--“আপনি বাড়ী যান।” 

অটল্প বাইরে থেকে উত্তর দেয়--+যেন সে কত ব্যথ। 
পেয়েছে-কোথায় যাব, আমার যে তুমি ছাড়া কেউ 
নেই মণি!” 

কমল। এবার বিরক্ত হয়ে বলে--“যান্‌, চলে যান এখান 
থেকে! কি অধিকার আছে আপন।র আমার এই দেহ- 
ট।কে নিয়ে ছিনিমিনি খেল্বার 1” 

পারিষদ্দল “হুরুরে* বলে চীৎকার করে ওঠে। 
তারপর বাড়ীওয়ালীর দ্রিকে চেয়ে বলে-_“মাসী, তোমার 
এই বিদ্যেবতী বেোন্ঝিকে থিয়েটারে পাঠিয়ে দ1ও বাবা! 
বলবে ভাল !” 

কমলা তবু অচল অটল। কেবলই তার কাণে একটি 
কথ। লক্ষ করতাঁলিতে বেজে উঠছিল--এ ব্যবসা আর 
ভাল লগে না! 

শেষে বাড়ীওয়।লী মনে মনে খুব চটে গিয়ে বল্ল-_- 
“যাক গেবাবুরা। তোমরা সব মোক্ষদার ঘরে এম । 
আমারি ভুল হয়েছে । আমি যদি একটু নজর রাখতাম, 
তা” হলে আর--থাকৃ, আজকের মত ক্ষমা-ঘেন্ন। ক'রে 
চালিয়ে নাও--একট। রাত বই ত নয়, আবার কাল তখন 
দেখা যাবে।” 

পানিষদের! হতাশ হয়ে বলে--শেষে কি না মুখীর 
ঘরে! তাই চলো বাবা মাসী। বলে--ব্লাইও মামা) 
বেটার দ্যান নে। মামী” 1” 


ভোরের হাওয়ার পরশ লেগে কমলা জেগে ওঠে। 
কৌল্কাতা মহানগরীর ঘুম তখন সবেমাত্র ভাঙ্ছে। 
সে নিদ্রালস দৃষ্টি মেলে বাইরের দিকে তাকায়। তখনও 
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অন্ধকারের ঘোর কাটে নি। আকাশের গায়ে ছু':একট। 
তারা জল্ছে। বাইরে রাস্তায় ট্রাম বাসের ঘড়ঘড় এব 
এবং রিষ্স।র ঠং $ং শব এরি মধ্যে আরম্ভ হয়েছে। 

কমল! ভাবে, তার যদি একটি ছেলে থাকৃত! সে 
যদি স্বামীকে ছেড়ে না চলে আস্ত, তা” হলে হয় ত 
এতদিনে তার ছেলে হ'ত। আর আজ! তার সার! মন 


. মাতৃত্বের অধিকারের জন্য কেঁদে ওঠে । সে ফুঁপিয়ে কাদতে 


কাদতে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

বাড়ীওয়।লী এসে তার ঘুম ভাঁডায়। বলে--“কাল 
তোর হয়েছিল কি?” 

__শ্রীরট। ভাল ছিল ন। মালী”--বলে মে একটা 
চাঁপ। দীর্ঘনিশ্বাস ত্য।গ করে। 

মুখখানাকে যথাসম্ভব বিকৃত ক'রে বাড়ীওয়ালী বলে-_ 
“অ] মরে যাই, কি ন্যাকামীর কথাই বল্লেন! কি আমার 
শরীর গে, অমন শরীরের বালাই নিয়ে মরি! যাও, এখন 
কাঁপড়-চোপড়গুলে। কেচে নাও গে। ন, তাও পারবে 
না? বেলা দশট(র সময় কলে জল থাকৃবে না তা” কিন্ত 
বলে দিচ্ছি ।” বলে সে আপন মনে বকৃতে বকৃতে চলে 
যায়। 

কমলের বুক থেকে আবার একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস 
বেরিয়ে আসে। সে কিছুক্ষণ উদাস-দৃষ্টিতে আকাশের পানে 
চেয়ে থাকে । তারপর অনিচ্ছাসত্বে উঠে কল-ঘরে যায়। 
এই তার সকালের কাঁজ। এ না কবুলে কপালে অন্ন 
জুটুবে নাহয় ত। সে একবার কি ভেবে কাজে লেগে 
যায়। 

থ।ন তিনেক কাপড় কাচার পর তার মনে শড়ে-- 
কাল্‌কের থিয়েটারে দেখা হিরণকুমারের কথা। কি জুন্বর 
ছেলেটি! "মা মা করেই আত্মহারা । হায়, তার যদি 
অমনি একটি ছেলে থাকতো ! 

ভাবতে ভাবতে মে চলে যায় কোন্‌ শ্বপ্নুলোকে । 
কাপড় কাঁচা থাকে পড়ে । কোথ। দিয়ে সময় চলে যায় 
তা” সে জান্তেও পারে না। বাড়ীওয়ালী ডাকে-__-“ব মূলি, 
তোর হ'ল?” 

সে চম্‌কে উঠে করণ দৃষ্টিতে বাড়ীওয়ালীর দিকে চেয়ে 


১৩৪৩] 


দেখে। 'অনেকগুলে। কাপড় তখনও অকাচা পড়ে রয়েছে। 
বাড়ীওয়ালী তার রকম দেখে বেশ মে।লায়েম সুরে চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলে--"এমন কব্‌লে ত চল্বে ন। বাছ।। আমি 
তোমায় বসিয়ে ভাত দিতে পার্ব না। যেকুলে কালি 
দিযে সোয়ামী ত্যাগ করে পরপুরুষের সঙ্গে বেরিযে 
এসেছে, তার আবার এত ঢং কিসের- নাচতে নেমে 
ঘেো'মট। টান্লে চলবে কেন? আজ তোমার দুপুরের ভাত 
বন্ধ। ওলে। মালতি, তুই কাপড়গুলোকে কেচে ফেল্‌। 
উনি নবাবজাঁদী-_ওঁকে বলেই ঝক্মাঁরী করেছি ।» 


সে চলে যায়। কমল। কাপড়গুলে। মালতীর হাতে 
ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ায়। কাল সারাদিন তার খাওয়া 
হয় নি-.আজও উপবাস । সে ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে 
নীচে নেমে আসে । 


সেখানে চারিদিকেই একট! বিশ্রী জঘন্য দৃশ্ঠ । কেউ 
সার। গ। খুলে স্নান করতে করতে কোন যুবকের সঙ্গে 
ইম্মরকী ধিচ্ছে। কেউ বা হাস্তে হাসতে অপর একজন 
পুর্ণষের গায়ে ঢলে পড়ছে । কোন ঘরে কেউ বা অতি 
কদয্যভাবে শুয়ে রয়েছে। উঠানের চতুর্দিকে মাংসের 
হড়, কীকড়।, ডিমের খোল, খাবারের ঠোঙাঃ বেগুনি, 
ফুলুরি, মটর ভাজ! ছড়ান। মদের বোতল ও গেলা 
ড|ঙা, তার ওপর মাছি ভন্ভন্ করছে। সে কোনদিকে 
ন। চেয়ে সোঁজ। বাইরে চলে আসে। 

সেধানে রাস্তায় তখন ছেলেরা খেলা কর্ছে। তার 
মধো একটা ছেলে অতি স্থন্দর। মে কেবলই ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছে। রৌদ্রের তাপে তার আগেলের মত রাঙ। 
গ।ল ছুটো আরও রাঙিয়ে উঠেছে। 

কম্লার ইচ্ছা হুল সে একবার ছেলেটিকে কোলে 
তুলে নেয় একবার তার স্থন্দর মুখখান! চুম্বনে চুম্বনে 
ভরিয়ে দেয়। কিন্তু পারে ন| | যে চুম্বন সে দানবের কাছে 
বিক্রয় করেছে, সেই চুম্বন সে এ ফুলের মত নির্শল 
শিশুটিকে দিতে ভয় পায়। 

হঠাঁৎ অন্ত একটা ছেলে সেই ছেলেটিকে ধান্ধ। মারে। 
ছেলেটি মাটিতে পড়ে “মা গো” বলে কেঁদে ওঠে। কমলা 
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আর থ।ক্‌তে পারে ন।, ছুটে গিয়ে 
নেয়। আচল দিয়ে গায়ের ধূলো৷ ঝেড়ে 
ছুটে। চুমো ও খার। আহ বাছারে ! 
ছু” ফৌট। জল ঝরে পড়ে । 


তাকে কোলে তুলে 
দেয়! তার মুখে 
কমলার চোখ দিয়ে 


সম্ধাাবেল। আবার অটল আমে। সে. তখন একট! 
ঘরে বসে আলে। বাতি সাফ, করুছিন। বাড়ীওয়ালী 
সেখানে এসে তাকে ডেকে বলে-“চল্‌ ধম্লি, অটলবাবু 
এসেছে ।” 

কমল উত্তর দেয়-_“আমি যাব না মানী |” 

তার কথার দৃঢ়তায় মাসী স্তম্ভিত হয়ে যায়। কিন্তু 
নিজেকে সামলে শিয়ে বলে নে নে, স্তাকামী রাখ! 
চল্‌ দেখি এখন ।” 

"আমায় কেটে ফেল্লেও আমি যাব ন|-জোর 
করে নিয়ে গেলে মাথ। ঠ$কে মর্ব।” 

--'তবে তাই মর!” বলে মাসী রাগ করে একট। 
গেলাস তাকে ছুড়ে মারে। 

গেলাসট। কমলার মাথায় লেগে চুরমার হয়ে যাঁয়। 
কপাল বেয়ে রক্তধার| ঝর্‌তে থাকে। ছু" দিন উপবাসের 
পর এতবড় আঘাত পেয়ে সে সেখানেই লুটিয়ে পড়ে। 
রক্তে মেঝেয় ঢেউ খেল্তে থাকে। 

তার অবস্থ। দেখে মাসীর ভয় হয়। তাড়াতাড়ি জল 
দিয়ে রক্ত ধুয়ে ফেলে সে ন্তা।কড়। দিয়ে কম্লার মাথ।ট! 
বেঁধে দ্বেয়। তারপর যায় অটলকে খবর দিতে । 


ভোরের হাওয়ায় কমলের জ্ঞান হয়। মাসী ডাকে-- 
“কমূলি, অ কম্লি।” 

কমলা জবাফুলের মত লাল চোখ ছুটে খুলেই আবার 
বন্ধ করে ফেলে। মাদী আবার ডাকে--“কমল, অ কমল, 
কথা বল্‌।” 

কমল! তখন স্বপ্ন দেখছিল দিগ্থিঞ্জয় করে ফিরে এসেছে 
তার ছেলে। সে ডাকৃছে তাকে মা বলে। ছেলের নাম 
হিরণকুমার। 


শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র 
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কবিত| লিখে, ফাকি দিয়ে ফাষ্ট ইয়ার কেটে গেল। 
কিন্ত গোল লাগল প্রমোশনের সময়। * গ্রীন্মের ছুটির পর 
যখন কলামে গিয়ে বস্লাম, দেখলাম দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর 
খ।তায় আমার ন।ম নেই। ব্যাপারট। বিস্ময়কর ঠেক্ল! 
টপ ক'রে নীচে এসে হেড, ক্লার্কের কাছে চলে এলাম। 
তিনি তখন সবেমাত্র এক টিপ রঃ নস্ত নাকে গুজেছেন। 
চোখ ছু'টে। তার জবাফুলের মতো লাল--জলে টল্টল্‌ 
করুছে। অতি তুখোড় লোক-_ছেলেদের বিপদে ফেল্‌তে 
তার বড় আনন্দ। লোকটার প্রতি আমার এতটুকু শ্রদ্ধ৷ 
ছিপ ন।। তবুও বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞান। করলাম, ব্যপার 
কি স্যার? সেকেওড ইয়ার ক্লাসে আমার নাম নেই কেন? 

হেড ক্লার্ক রামবাবু ভিজ্ঞাস। করলেন, আপনার 
নাম কি? 

আমি বন্প/ম, ধীরাজ মুখার্জী । 

রামন্াবুর ঠোটের আগায় একটু চাপা হাসি খেলে 
গেল। বল্লেন, আপনিই কবি, না? 

আদি বল্লাম, জিজ্ঞ/স| করবার কারণ? 

বামবাবু বঙ্পেন, ন| এমনি; তবে 'ফার্ট্ট ইয়ার নে। 
ফিয়ার কিন।? বলে তিনি একটু চাপ। বিদ্বগ ববুলেন। 
আধার বল্লেন, প্রিন্সিপাল একবার ডাকৃছিলেন আপনাকে, 
আপনার কবিত! তার বড় ভাল লাগে! 

আমি বল্লাম, ঠাট্টা রেখে দিন, ওটা বাড়ীতেও 
করবার যথেষ্ট সময় পাবেন, কাজের কথা বলুন। 

রামবাবু পকেট থেকে একটা! পচ! নোংর! রুমাল বার 
করে নাকে দিয়ে ফো ফো৷ শব করে বল্লেন, গুর কাছেই সব 
জান্তে পার্বেন, তবে তিনি যে ডেকেছেন এটা নিশ্চয়। 

আমি আর দীড়ালাম না। দরাতে দাত চেপে 
সোজা প্রিন্সিপ্যালের ঘরের কাছে এসে হাজির হলাম। 
কিন্তু ঢুকতে যেতেই ইয়| ভূঁড়িওয়ালা ভোজপুরী দারোয়ান 


বাধা দিয়ে বঙ্পে। ঠারিয়ে বাবুজী, আভি জানেকে। হুকুম 
নেহি স্থায়। 

আমি তখন রাগে ও অপমানে ফুল্ছি। বল্লাম, 
হামারা বিশেষ প্রয়োজন হায়, তোমার! ক্ষথা শোন্বার 
মময় নেহি হ্ায়। বলে নিজেই তাকে একটা ঝাকানি 
দিয়ে ্রীন ঠেলে সো! প্রিন্সিপ্যালের কাছে গিয়ে নমস্কার 
করে ঈাডালাম। | 


অধ্াক্ষ-মণায় আম|য় চিনতেন; দেখেই বল্লেন, 
কি ধারাজ, ভোম।র এই রফম ধারা কাজ? ছিঃ ছিঃ, 
কবিতা ন। হয় লেখো, কিন্তু তাই বলে লজিকের খাতায় 
বিদ্যে ফলালে? ফেল্‌ তে। স্বেতেই মেরেছ- 


আমি খুব বিনীত এবং অনুতপ্ত স্থরে তার পায়ের 
দিকে চেয়ে বল্লম, কাজটা বিশেষ খারাপ করেছি, আমায় 
মাপ করুন." 

অধ্যক্ষ-মশায়ের মুখে দৃছত।র চিহ্ন সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠল। 
তিনি বল্লেন, আমি পারি ন। ত|» ঘিনি লজিকের খাত 
দেখেছেন, তিনি যদি তোমায় ক্গষম। করেন, ভবে প্রমোশন 
দেওয়া যায়, নচেৎ তোমাকে ফাইন্‌ দিতে হবে পাঁচ টাক|। 
আব সবেতেই ফেল্‌ খেরেছ তে। প্রমোশন নিয়েই ব। 
লাভ কি? 


আমি বল্প।ম, অর্দেক বই ছিল না, তা, ছাড়া... 

অধ্যক্ষ-মখ।য় বল্লেন, বেশ বেশ, ও সব শুনতে চাই 
না, এখন স্ুধীরবাবুর কাছে যাও, তিনি লজিকের 
খ[ত৷ দেখেছেন, যদি ক্ষমা করেন তে| ভালো; আমার 
কোনো হাত নেই। 

সৃধীরবাবুর কাছে গেলাম। তিন তখন “প্রোফেমার 
রুমে? বসে বর্ধ। চুরুট টান্ছেন। আমার প্রার্থনা শুনে 
প্রথমে তীব্র ভংগন। করলেন, তারপর বল্লেন, বেশ, আর 
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কখনো এ রকম লিখো ন।; আমি প্রিন্দিপ্যালকে ব'লে 
দিচ্চি, প্রমে।খন পাবে, ভাল করে পড়াশোনা করো। 


দিতীয় ব(ষিক শ্রেণীতে প্রমোশন পেলাম । 
প্রতিজ্ঞা! করলাম, এবার ভালো করেই পড়াশোন। 
করুব। কিন্তু ছু'মাস কাটতে না কাটতে আবার যে কে 
সেই । 
ক্লাসে গেলেই আড্ড। চল্‌্তে থাকে । অবশ্ত আড্ডাট! 
একটু স্বতন্ত্র গেছের। তিনজন ছেলেকে নিয়ে এই 
আড্ডাট। গড়ে ওঠে। আমি, নলিন।ঙ্গ আর জগদীশ । 
ক্লাসে যখন পড়াশে(ন। চলে, ভখন ভিনজনের মধ্যে আলে।- 
চন। হয়। তিনজনেই আমর কবি। তিনজনেই আমর| 
স।হিত্যিক। নলিন।ক্ষের কবিতা কলেজ-ম্যাগ।জিনে 
ওঠে, জগদীশের শুধু কলেজ মা।গজিনেই নয়, “সঙ্গীত- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি কাগজেও ওঠে, আর আমি একটু ভারিক্কে 
গ।ছের--কারণ, আমার লেখ। অনেক কাগজে ওঠে । 
মাঝে মাঝে ক্লাসে বসেই আমাদের “স্যাফে।', “অস্কার 
ওয়াল্ড», 'হুইটম|ন? প্রভৃতি কবিদের কবিতা থেকে তজ্জমা 
চলে। আবার পরস্পরের অভিনন্দনের জন্যে আমরা 
পরস্পরেই উঠে পড়ে লাগি। 
সেদিন “সিভিকত পড়া হচ্ছে ক্লাসে। নলিনাক্ষ 
জগদীশের উদ্দেশে একট। পদ্য লিখে ফেল্লে । আমি সেট। 
তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পড়তে আরম্ভ কর্ল।ম-- 
«অনুম।নি তব দেশ হবে সখা, আন্দামান কি বর্ম, 
বিধাতা তোমায় গড়ে নাই কত, গড়েছে বিশ্বকর্মা! 
মরি মরি কিবা দাঁড়ি খোচা খেঁচা, তুরু কামায়েছ হর্ষে, 
আই-এ ফেল মারা ছেড়ে দাও কবি, ট।ংরায় চষে! সর্ষে ! 
কবিত। রচন। ছেড়ে দিয়ে সখা, সুরু করে দাও তর্জাঃ 
ছুতোরের মতো কিংবা কাঠেতে রচ গে! জানল! দরজ।! 
জ্যাত্সাতে নয়, অমাবস্যাতে পড়েছি তোমার কাব্য, 
তোমার গ্রন্থ 'রেলিড'এও কিনে পয়সা নষ্ট ভাব বে11% 
জগদীশও তাঁর উত্তর লেখে। এইভাবে সারাদ্িনট। 
ত কেটে যায়|... 
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দেখতে দেখতে টেষ্ট, পরীক্ষা এসে পড়ল। আমার 
মাথ! ঘুরে গেল। এই বির।ট পাঠ-পাগর কি করে অতি- 
ক্রম কর্বে। ?.**কিন্তু কর্লামও কোনোরকমে। আমি 
“এলাউ' হয়ে গেলাম । কিন্তু “এলাউ” হলেই হবে না তো... 
পাশ করতে হবে যে। মহা মুস্কিলে পড়লাম । হঠাৎ 


সেদিন আমাদের ইংরাজীর অন্ততম অধ্যাপক বিপিনবাবুর 


সঙ্গে পথে দেখ! হ'ল। তিনি খুব অমায়িক বুদ্ধ ভদ্রলোক । 
আমায় দেখে বল্লেন, কি রকম পড়াশোন। হচ্ছে ধীরাজ? 

আমি মাথ! চুলকে বল্লাম, স্থবিধে নয় স্যার । 

তিনি খানিকক্ষণ কি ভেবে বল্লেন, এক কাঙ্গ করতে 
পরবে? 

আমি বল্ল।ম, বলুন। 

তিনি বল্লেন, আমি ত এইখ।নেই আছি, এ এবটু 
দূরে, বাড়ীর ঠিকান। হচ্চে পনের নম্বর। আমার কাছে ন। 
হয় আস্বে তিনটে নাগাদ । আমি একটু-আধটু দেখবে 
শুনবো 'খন। 

প্রস্তাবট। মন্দ লাগল না। বল্লাম, বেশ ত, কাল 
থেকে ন। হয় যবো। 

অধ্যাপক বিপিনবাবু খুসী হয়ে বল্লেন, বেশ, বেশ, 
এ যে পথের ধারের বাড়ীট।--ওর সামনেই দেখবে পি'ড়ি। 
সোজ1 ওপরে উঠে গিয়ে ডাকবে । আমি ওপরের ফ্লাটেই 
থ।কি। 

আমি রাজী হয়ে নমস্কার করে বাড়ী চলে এলাম। 


পরদিন কথামতে। ঠিক তিনটার সময় তার ওখাঁনে 
গিয়ে হাজির হলাম। পথের ধারেই বাড়ী বটে। সোজ। 
পিড়ি ধরে উঠে গিয়ে "স্যার বলে ভাকৃলাম। অধ্য/পক- 
মশায় ভেতর থেকে বল্পেন, এসে! । 

আমি গিয়ে নমস্কার করতেই তিনি একটা চেয়ার 
দেখিয়ে বস্‌তে বল্পেন। বস্লাম। | 

ঘরটা বেশ জমকালে'। একধারে একটা মন্তবড় খাট-_ 


৩১৫ 


গল্প-লহরী ] 


দুপ্ধফেননিভ তার শয্যা । অন্যদিকে কঙকগুলে! আলম।রী-_ 


ইংরাজী প্রবীণ এবং নবীন লেখকদের গ্রন্থরাঙ্জিতে ভর্তি । 

দেওয়ালে টাঙানো অনেক ছবি, বহু প্রাতঃম্মরণীয় 
মহাপুরুযদের। ঘরে ঢে।কৃবার দরজার ধারেই কতকগুলো 
চেয়ার, একটা টেবিল। অধ্যাপক-মশায় তার একটা 
চেয়ারে বসেছিলেন। টেবিলে তাঁর একখানা 'বাইভার 
হেগাডে”র উপন্যাপ খেল।। বোধ হয় ইতঃপূর্বেবে তিনি তা? 
পড়ছিলেন। আমায় বল্পেন, কোন্‌ বইট। তুমি পড়বে 
উপস্থিত? 

আমি নল্ল।ম, “ইনকৃ আরডেন।, 

অধ্যাপক বিপিনবাবু তার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে 
য।চ্ছিলেন, এমন সময় একটী আঠারে।-উনিশ বছরের 
স্থন্দরী তরুণী বই হাতে ক'রে ঘরে এসে দাড়াল। আমি 
তার দিকে চেয়েই মুখ নত করলাম। বিপিনবাবু 
একটু হেসে বল্পেন, এসে। মণিকা, অজ যে দেরী হ'ল? 

মণিকা বোধ হয় তার একট! লম্বা জবাব দিতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু আমাকে দেখে লজ্জায় সম্কৃচিত হয়ে 
আনতমুখে বল্পে, অস্ক কষ. ছিলাম বাড়ীতে, বাবা... 

বিপিনবাবু বললেনঃ ও, বাবা বুঝি কষাচ্ছিলেন ? 

মৃণিক। হ। ব'লে বিপিনবাবুর পার্্স্থিত চেয়ারে বসে 
পড়ল। অধ্যাপক-মশায় আমার দিকে চেয়ে বলেন) 
এ আমার ছাতী, “বেথুনে আই-এস্‌-সি পড়ে, এবার 
পরীক্ষা দেবে। এর বাবা আম!র বন্ধু, “সেন্ট পল্সের 
«ম্যাথামেটিক্পের প্রে।ফেসার । 

আমি মণিকার দিকে ক্ষণিক চেয়ে বল্লাম, ও। 

অধ্যাপক এবার আমার পরি5ম় দিলেন। 
এটি হচ্ছে কবি, অল্প বয়সেই বেশ নাম করেছে। 

সেই সময় হঠাৎ একটা লম্ব। রোগ। ছেলে ঘরে এল । 
আমার দিকে একট। সন্দেহপূর্ণ-দৃষ্টি হেনে বল্লে, বাবা, 
এটি কে? 

বিপিনবাবু বল্লেন, এ আমাদের কলেজেই পড়ে, এর 
কবিত। বোধ হয় কলেজ ম্যাগাজিনে দেখে থাকৃবে...বেশ 
লেখা । দ্রিনকতক আমি ওকে পড়াব ভাবছি। 

অধ্যাপক-পুত্র বল্লেন, নাম কি? 


বলেন, 


বিপ্রলর্ক 


| ভারে 

বিপিনবাবু বল্লেন, ধারাজ মুখাজ্জি। আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন, এ হচ্ছে আমার ছেলে, এবার বি-এ দেবে, 
নাম জহর। ' 

জহর আমায় দেখে বিশেষ খুলী, হ'তে পারুল ন|। 
গ্বণর সঙ্গে বল্লে, রাবিস কবিত।! 

তারপর “এডিপনে'র একটা বই নিয়ে সে বিছানার 
ওপর উঠে বপগল। মণিক।র দিকে চেয়ে বল্লে, কেমন 
পড়াশোনা হচ্ছে মণিক।? 
মৃণিক। লজ্জ।র সঙ্গে উত্তর দিলে, ভাল। 


জহর তখন আবস্ভ করুলে। বল্লে, শুন্ছ বাবা, আজ 
একখান। বই পড়লাম-_-কি চমত্কার লেখ। তা ! কিন্ত 
,“ডেন্জারাঁস+ একট! কবির চরিত্র। পড়ে কবিদের প্রতি 
স্বণ। হ'য়ে গেল। ছি ছি, কি পাশবিক*, 
কথ।টা যে আম।কেই উদ্দেশ্য ক'রে বলা হল, আমি 
বুঝ লাম, কিন্তু কোনে। প্রতিবাদ করলাম না। বিপিন- 
বাবু বল্লেন, সে তোম।র অন্তায়; একট। কবির চরিত্র 
দেখে শত শত কবির চরিত্র সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা, 
_-লজিকও সমর্থন করে ন|। 
জহর একটু চুপ করুলে। তারপর আবার বললে, 
কো-এডুকেশন জিন্ষট। তুলে দেওয়। উচিত। 
বিপিনবাবু বল্লেন, থাক্‌, সে সম্বন্ধে আলোচন। পরে 
হবে। তুমি এখন চুপ কৰ। 
বাধ্য হয়েই জহর চুপ কর্ল। বাঁপের আছুরে ছেলে ! 
অধ্যপক-মশায় পড়। বেঝ।তে সুরু করুলেন। আমি 
শুন্তে লাগলাম । মাঝে মাঝে মণিকার সঙ্গে চোখো- 
চোখী হয়ে থেতে লাগ ল।...সব গুলিয়ে গেল। তার 
ডাগর ডাগর ছু*্টা চেখ, তার সোণার ম্তে। রূপ, তার 
গওস্থলে মাঝে মাঝে ভেলে ওঠ! লালিম। আমায় যেন 
আকুল ক'রে তুল্ল। ইচ্ছ। হ'ল, এখনই ওর সঙ্গে কণ। 
কই, একখানা নোট চাই, একটা বিষয় নিয়ে আলে।চন। 
করি, কিন্তু স্থযোগ্য অধ্যাপক-পুন্র জহরের পানে তাকিয়ে 
আমার সে সাহস হ'ল না। তার যেন চোখ ছুটো 
আগুনের হল্ক। নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । মনে 
মনে বল্লাম, কেনরে বাপু, আমার ওপর তোর রাগ 


৩১৯ 
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কিস্রে? কিন্তু পরক্ষণেই অন্তমান ক'রে নিলাম, অধ্য।পক- 
পুন মেয়েটাকে হয় ত ভ।/লবেসেছে। যেখানে একজনের 
ভালব।সা পড়েছে, অন্তে সেখানে হস্তক্ষেপ কর্‌লে 
প্রেমিক মাত্রেরই রাগ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু মনে মনে 
ভাবলাম, মণিক। কী সত্যই জহরকে তালবাসে ? কই, 
সেরকম চিহু 'ভর চোখে তে। দেখতে পেলাম না! বরং 
ওর প্রতি একট! বিরদ্তিই তে! প্রকাশ পাচ্ছে 
মণিকার চাহনি থেকে 1.১, 

সাড়ে চারটে বাক্জবামাত্রই বিপিনবাবু বল্লেন, থাক্‌ 
আজ এই পধ্যন্ত, আবার কাল হবে। আমি বইটই 
নিয়ে উঠে পড়লাম, এমন সময় দেখি জহরল।ল ষ্রোভ 
জ্েলেছে এবং মণিকাকে বল্ছে, ড়া, চা খেয়ে বাবে ।, 

কথাট। বল। মানে আমাকে অপমান কর|। আমি 
'আর দাড়ালাম না । লোজ! পথে নেমে এলাম। 

ব।ডীতে এসে প্রতিজ্ঞা কর্ল।ম, ওখানে আর যাব ন|। 
»,১ওর। অতি ছোটলোক । মেয়েটার ওপর রাগ হ'ল" 
কিন্ত ভেবে দেখলাম ওরই বা দে।ষ কী? 


আবার তারপর দিন তিনটে বাজতে ন|। বাজ তেই 
মোজ। গিয়ে প্রোফেসারের দ্বারে আঘাত করলাম । কিন্ত 
প্রোফেনার'ন। এসে বেরিয়ে এল তার সুযোগ্য পুত্র জহর। 
আমর দিকে চেয়ে অতি কক্ষত্বরে জিগ্যেস করুলে, কা?কে 
চান? 
হ্যাক! যেন। আমি বল্লাম, বিপিনবাবুকে । 

জহর বল্লে, বাব। ঘুমুচ্ছেন। আপনাদের কি পড়া 
শোনা নেই নাকি? যান্, এখন পড়ুন গে যান্‌। 
পরীক্ষায় ম' পাশ করুবেন-** 

'আ।মার বাগ হযে গেল। বল্লাম, পাশ করি না 
করি, আলাদ1 কথা,--আপনার বাবা বলেছিলেন বলেই 
এসেছি । 

বহ্ছন তা” হ'লে বলে অনিচ্ছার সঙ্গে জহর আমায় 
ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে। সাঁম্‌নে 
একখানা 'এডভান্স পড়েছিল। বসে সেইটে নিযে পড়বার 
ভান কর্লাম। 
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শ্রীমধুস্বদন চট্টোপাধ্যায় 


| গল্প-লহরী 

ছু মিনিট পরেই মণিক। এসে গেল । জহর চল্লে।-_ 
তাঁর সম্ব্ধনায়। হাসি মুখে বললে, এস, এস। 

মণিক। আমারি নিকটস্থ চেয়ারে বস্বার জন্যে এগিয়ে 
এল। কিন্তু জহর বল্পে, না, ওখানে “রবীন্দ্রনাথ” আছেন, 
তুমি এই ঘরে এস, আমার বাবা এখন ঘুমুচ্ছে। বলে 
তাকে পাশের ঘরে নিয়ে যেতে চাইলে । 

মণিক] কিন্তু আপত্তি কর্ল। ' বললে? ন।, আমি 
এইখানেই বস্ছি। বলে আমারি হাত দুয়েক দূরে বসে 
পড়ল। 

জহবরকে ক্ষুপ্ন হতে দেখ! গেল। 

মণিকার আজ একটু বেশের পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । 
দামী একখান| শাড়ী তার পরণে রয়েছে, মাথার চুলগুলি৪ 
বেশ স্ুবিন্যস্ত, মুখে পাউডার, পায়ে একটা মখ মলের 
ক্লিপার ৷ 

আজকে আমার লঙ্জাট। একটু কেটে গেছল। 
মৃণিকার দিকে তাকালাম । হঠাৎ ছু এক মিনিট পরে মুখ 
থেকে এক্ট। কথ। বেরিয়ে গেল, আচ্ছা, আপনার 
“£ইলিয়।ডে”র “কোস্চেনগুলে। দিতে পারেন ? 

মণিকাও ঘেন কথা কইবার জন্যে স্থষোগ খুঁজছিল। 
একটু লঙ্জ।র সঙ্গে বন্ধেঃ খাতায় আছে, যাবার সময় নিয়ে 
যাবেন। 

আমি হাতে স্বর্গ পেলাম ।**'হঠাৎ্ দেখি জহর অমর 
দিকে চেয়ে বল্ছে, পরীক্ষ। এসে গেল, এখনো নোট 
চাইবার গ্রবৃত্তি গেল ন।? | 

কথাট! আমার মশ্মে গিয়ে আঘাত কর্ল। আমি 
রাগে কোনো জবাব দিতে পার্লাম ন|। জবাব দিলে 
মণিকা। বল্লে, অপরে সে প্রবৃত্তিকে যদি প্রশ্রয় দিতে 
পারে, আপনার ভাতে ইন্টারফিঘ্ার, করবার থে 
অধিকাঁর আছে, এ আমি মান্তে প্রস্তত নই। 

জহর কথাটা শুনে কি একটা ভারিকে জবাব দিতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু বিপিনবাধু এসে পড়ায় পার্লে ন।। 

বিপিনবাবু পড়াতে লাগলেন। হঠাৎ একজন সাহেবা 
পোষাক-পর। ভদ্রলোক এসে দরজা ঠেল্লেন। বিপিনবাবু 
বঙ্পেন, কে? 
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ভদ্রলোক কোনে৷ জবাব ন। দিয়েই ঘরে এসে পড়- 
লেন। অধ্যাপক-মশায় লাফিয়ে উঠলেন ।-হ্থালো মিঃ 
নাগ! 

নাগ টুপিটা খে'লাম।ত্রই বিপিনব।বু আমার দিকে 
চেয়ে বলেন, আজ যাও, আজ আর হবে ন|। 

আমি উঠে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে মণিক। দাড়িয়ে 
উঠল। জহর বল্পে, দাড়াও মণিক!, চাটা খেয়ে যাবে। 

মণিক। কি বল্লে বুঝলাম না । আমার হাতে সে 
খাতাট। এগিষে দিয়ে বল্লে, এর মধ্যে কোস্চেনংগুলে। 
পাবেন। 

আমি বল্লাম, থাক্‌, আর দরকার নেই। বলে অপমান 
বোধ করে সোজ। নীচে নেমে এল।ম। 

মণিকাকে বোধ হয় ছাড়লো ন। জহব। 
পিছনে দেখতে পেল।ম না। 

বাড়ীতে এসে রাগে আমার সর্ব শরীর ফুল্তে লাগ্ল। 
মাইনে দিই না বলেই কি আমায় এতদুব অপমান করবেন 
, অধ্যাপক-মশায়? কুকুর বেড়ালেব মতে। ভাড়িয়ে দেবেন? 
তাব ছেলে পর্য্যন্ত একটা মেয়ের সামনে য।” তা" বল্বে? 
কেন, এক কাপ চায়ের কি আমি ভিক্ষুক না কি?..মন 


তাই তাকে 


বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ইচ্ছা! হ'ল এই মুহূর্তেই যাই, প্রোফে- 


সরকে পচ কথা শুনিয়ে দিয়ে আমি। জহর ছোঁকরাকেও 
একবার দেখে আমি কেমন ছেলে । ভেবেছে কি? আমি 
মেয়েটাকে বিয়ে কর্বার জন্য পাগল না কি? আমি 
তার হাত থেকে মণিক।কে টেনে নিয়ে পালাচ্চি ন! 
ক? মণিক] যদি তাকে ভালবাসে তে। বাস্থক না। 
দু'জনের মধো যদি ধিষে হয় তে। হোক না। আমাবকি 
তা*তে ?.* 


তিনদিন কেটে গেল। আমি আর প্রোফেসার-গৃহে 
গেলাম না। হঠাৎ সেদ্দিন অধৈধ্য হয়ে উঠলাম । নাঃ, 
অপমান এ রকম করে হজম করা ঠিক নয়। ভাবলাম, 
একবার যেতেই হবে--যেতেই হবে ওখানে । যাব 
৪০--৮ 
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ঝঞ্ধ নিয়ে, যাব বিদ্রোহের পতাক| উড়িয়ে, যাব) গ্রাতি- 
শোধ নিতে |". শে 

অপমান সয়ে ভাল ছেলের সুনাম আমি চাই ন|। 
এমন মেরুদণ্ড ও আমার নেই। এ শুধু “আমারই অপমান 
নয়। এ আমাব অন্তবের, অ।মার মন্তুযাত্ের, আমার 
আত্মার ।.., 

তখনই জ্াড়িযে উঠে জাম!ট। গায়ে দিয়ে অধ্য।পক- 
গৃহে হাজিব হলাম। পিড়ি বেয়ে উপরে গিয়ে ডাক্ল।ম, 
স্যার। কোনে। উত্তব এল না । আমি ছু" মিণিট চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম । হঠাৎ শুনতে পেলাম জহরের গল|। 
জহর বল্ছে, মণিক।, আমার দিকে একবাব চা! শুধু 
একবার! এত করে বল্ছি, শুন্ছো! ন। তুমি কি 
পাষাণ ! 

বুকটা আমার কেঁপে উঠল! জহর বলে কি? 
বাড়ীতে কেউ নেই না কি? আবাব শুনতে লাগ্লাম, 
মণিক। বল্ছে, জহরবাবু, আপনি এত বড় অভদ্র আমি তা? 
জান্তাম না। আপনি ছেড়ে দিন আমায়! ছি ছি, এ 
সব কথ। বল্‌তে আপনার শিক্ষিত মনে একটুও বাধল ন|! 
বিয়ে ত দূরের কথা, আপনি জানেন আমি কি কর্‌তে 
পারি আপনার? 

হঠাৎ জহরের তীব্রক্ শোন! গেল। জহর বল্ছে, 
বেশ, তুমি যঃ ইচ্ছে করো, কিন্তু আমার ক্ষধ। মেটাবাঁর 
জন্তে আমি উপস্থিত__ 

তারপর এক মিনিট আব কোনে। কথ। শোনা গেল 
ন|। হঠাৎ মণিক! আর্তনাদ করে উঠল।...তীত্র 
আর্তনাদ !'"'আমি আর স্থির থাকৃতে পাব্লাম ন|। 
“গত কবে লাফিয়ে উঠে ঘরের দরজার সাম্ন গিষে 
পড়লাম। কপাট! ভেতর থেকে বন্ধ। আণিকার 
কাতর চীৎকার শুন্লাম, মা গো! 


আমার বুকের রক্ত নেচে উঠলে! । আমি বজ্গন্তীর 
কে দরজায় আঘাত করে বল্লাম, কপ(টট। খুলবেন 
জহরবাবু ! 

জহর উত্তর দিলে ন|| মণিক। চীৎকাব করে উঠল, 
রক্ষে করুন ধীর।জবাবু, আমায় রক্ষে করুন ! 
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মণিকা তবে আমায় চিনেছে। আমি শাস্তকণে 
বল্লাম, দর জাট। খুলুন তো মণিক! দেবী । 

মণিক। কিন্তু দরজ] খুল্ল ন!। খুল্ল জহর । আমার 
পানে হত্যাকারীর মত চেয়ে সে চীৎকার করে উঠল, 
আমার বাডীতে তোমায় আস্বার কে অধিকার দিয়েছে 
ইঈশিড? বেরিয়ে যাও এখুনি, নইলে খুন করে ফেল্ব। 

আমি বল্লাম, মাথা ঠাণ্ডা করে কথা কইবেন জহর- 
বাবু। অধিকার কেউ কখনো কা'কে দিতে পারে না 
নিজের অধিকারেই অধিকারটাকে অধিক।র করে নিতে 
হয়। আর এটাও স্থির জান্বেন, আমি কখনই একল! 
বেরিয়ে যাব না--ম্ণিক। দেবীকে সঙ্গে নিয়ে তবে যাব। 
আমি আজ এখনে এসেছিলাম কি জন্তে জানেন? 


জহর শুনে ল/ফিয়ে উঠে আমার গল। টিপে ধরুতে এল। 
মণিকা আগেই আমার পাশে এসে দাডিয়েছিল। 


প্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


তার বেশ আলুথ|লু। বুকের ব্লাউচ ছেঁড়া । সে খুব 
হাপাচ্ছিল। আমি জহরকে এক ঝাঁকানি দিয়ে দড়াম 
করে ঘ:রর মেজেয় ফেলে দিলাম। সে তবুও 
উঠতে যাচ্ছিল। আমি সজোরে তার পিঠে ছু* তিনটে 
পদাঘত করুলাম। তারপর তাড়াতাড়ি বাইরে 
এসে দরজাটা বন্ধ কবে তার শেকল তুলে দিলাম। 
জহর চেঁচিয়ে উঠল; চোর, চোর! 

আমি বল্লাম, হা আমি চোর? শুধু চোর নয়, ডাকাত। 
তুমি খুব বেঁচে গেলে-_তোমায় আজ খুন করতাম আমি। 
বলে মণিকাকে নিয়ে সোজ। সিড়ি বেয়ে নেমে চলে 
এলাম। বুঝ তে পারুলাম, অধ্যাপক বাড়ী নেই। 

মণিক! পখে এসে হাপ, ছেড়ে বাচল। 


শ্রীমধুস্ুদন চট্টোপাধ্যায় 
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শ্রীমনোজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূর্ণিম। তিথি । সমস্ত জগৎ আজ যেন আনন্দে 
হাসছে। সুরেশ ও লীল! ছাতের ওপর বমে নিজেদের 
কথা-বার্তায় মত্ত। ৃ বহুদিন পরে*স্বামী সুরেশ স্ত্রী 
লীলাকে পাশে বসিয়ে 2েঁকি ক'রে এই দীঘঘ ন' মাস 
অতিবাহিত করেছে তাই শোনাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে 
স্ত্রীর মুখের পানে চেয়ে দেখছে । পূর্ণিমার চাদের আলো 
লীলার মুখের গপর পড়ে তাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 
স্থরেশ বলে যাচ্ছে_-প্ৰখন তোমার হাতের মেয়েলী আকা- 
বকা অক্ষরের চিঠি পিয়ন আমার টেবিলের ওপর রেখে 
যেতো, তখন যে আমার কি আনন্দ হতে। লীল।, ত1” আর 
তোয়াকে কি বল্বে।! আমি তাড়াতাড়ি চিঠি খুলেই 
পড়তে বস্তাম। চিঠি পড়ার আগে কি জানি কেন 
বুকট। আমার আনন্দে কাপতে থাকৃত; তারপর যখন 
দেখতাম তুমি লিখেছো--“একবার যত শীগগিব পার বাড়ী 
এসো”) খন যে আমার কি মনে হতো! ত। আর তোমাকে 
কি বল্‌বে। লীল।। ইচ্ছ। হতো তখনই চ!ক্বী ছেড়ে দিয়ে 
যে ট্রেণখান। আকাবাকা লাইনের ওপর দিয়ে বাসার 
নিকটেই ট্রেখনের দিকে আস্ছে, ছুটে চলে গিয়ে সেই- 
খানাতে চডে বসি। কিন্তু আজকালকাব ছুলভ চাকরীর 
কথ। মনে পড়তেই চুপ করে যেতুম। অফিসে বেরুতুম বটে, 
কিন্তু সেদিন আর কোন কিছুই ভাল লাগতে| না। ট্রেণ 
যখন বাশী বাজিয়ে তার আগমন-বার্ত। ঘোমণ। করতো, 
তখন আমার মনে হতো সে যেন আমায় ডাকৃছে, আর 
যখন বিদায় বাশী বাঁজাতো, তখন মনে হতো ট্রেণ যেন 
বল্‌্লে__“তুই তো৷ আর গেলি নে, আমি চল্লাম” ” 

-আমি কিন্তু এবার তোমার সঙ্গে যাব।” 

»-“যবে, সত্যি যাবে ?* 

_পনিয়ে গেলেই যাব। মা বল্ছিলেন-_-এবার 
আমাকে তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন; নইলে তোমার 
বড় কষ্ট হয়।” 
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--“তি" হলে কিন্তু বড় আমোদেই আমাদের দিনগুলো 
কাট্‌বে লীলা! যাক্‌, ভালই হলো। আমি ভেবেছিলুম, 
এবার মাকে তোমার য।ওয়ার কথ। বলবে । তবে বল্তে 
আমার ভার্র লঙ্জ। করুত।” 


--"বাব। চার পাচদিন আগে একখানা চিঠি লিখে- 


ছিলেন। তা'তে তিনি জানিয়েছিলেন-_যদ্দি তোর 
ওখানে ভাল ন। লাগে তলিখিস। আমি গিয়ে তোকে 
নিয়ে আস্বে।। 


_তুমি কি লিখলে ?” 

_-“লিখলাম, আমার এখানে কোনও অস্থবিধে নেই। 
আমি এখন যাব না” 

--"ত।” হলে তোমার যাওয়া ঠিক তে। ?” 

এখন যদি দয়া ক'রে নিয়ে যাও তবেই ঠিক্‌, নইলে 
সবই বেঠিকৃ।” 

তুমি এত কথা কোথা থেকে শিখলে লীলু? 
তোমাকে দেখেছিল।ম লঙ্জভারাক্রান্তা, কোমল!» অব- 
গুনবতী একটি বালিক1, আর এখন দেখস্ছি তুমি পক 
গিনী হয়ে পড়েছ !” 

_বাপরে, বিশেষণেব আর কিছু বাকী থাকে ত 
বলে ফেলো। তুমিও ত দেখছি এখন একজন শান্ত- 
নুশীল-বিনয়ী কর্তী-মশায় |” 

-_-”ও বৌদি” হঠাৎ নীচে থেকে ডাক এলে! । 

স্থরেশ বল্পে।-প্নিভা বোধ হয় তোমায় ডাকছে ।” 
বল্তেই স্থুরেশের বোন্‌ নিভা ওপরে উঠে এলে|। 

--“এই যে, দ্রাদা, বৌদি" দু+ঈজনেই এখানে, আর 
আমি বৌদি" বৌদি করে সকল ঘর খুজে বেড়াচ্ছি। 
আচ্ছ! লোক যা' হোক্‌।” 

_“পূণিমার আলোয় ছাতের ওপর বসে একটু ঠাখা 
হাওয়া খাচ্ছি। আয়, বোস্‌।” 

--বস্বো কিরকম? বায়স্কোপ দেখতে যাবে না? 
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আমি তি সেজে রেডি? হয়ে আছি, এখন তোমাদের 
যঃ দেরী ৮১ 

_-মা বাবা যাবেন না?” স্থুরেশ জিজ্ঞাসা করুলো। 

না । আমি, তুমি আর বৌদি এই তিনজনে 
যাবো । আর কেউ যাবেন না।” 

শ্বুরেশ বলে।--"আমি না গেলে হয় না? তোর! 
দু'জন যা” না।” 

--পতুমি না গেলে বৌদি”ও যে যাবে না” তারপর 
নিভা মুচকি হেসে বল্লে_-“ওসব কোন আপত্তি চল্বে 
না] দাদা। তোম।কে যেতেই হবে|» 
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তবে চল্‌'--বলে সকলে ছাত থেকে নামলো । 


ছুই 


গেটের হুমুখে মোটর ধাড়িয়েছিল। স্থুরেশ, লীলা ও 
নিভ! সেখানায় উঠে বসতেই গাড়ীটা ছেড়ে দিলে। 
পচ মিনিটের মধ্যে মোটর 'টকি হাউসে'র সামনে এসে 
দাড়ালে। | তিনজনে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। পাশের 
মোটর থেকেও ছু" জন নামলো । তাদের হঠাৎ দেখলে 
সাহেব, মেম বলে ভ্রম হয়। গাড়ী থেকে নেমে 
ভদ্রলোকটি সোজান্বজে এসে স্থুরেশের পিঠে এক চড় 
মেরে বঞ্পে-হ্যালো মিষ্টার সুরেশ, আই ফ্্যাম ভেরি 
গ্লড টু সিইউ।» 

স্থরেশ কিছুক্ষণ ভদ্রলোকটির পানে চেয়ে সানন্দে 
বলে উঠলো--এডিয়ার স্থশীল, আর ইউ হিয়ার? আই 
নেভার এক্সপেকৃটেড টু মিট উইথ ইউ হিয়ার । তারপর, 
কেমন আছিস? ভাল ত?” 

_-স্থ্যি, আছি একরকম”--বলে সুশীল স্ুরেশের সঙ্গে 
কবমদন করলে! । ক্রমে লীলা, নিভা, স্থশীলের স্ত্রী 
প্রীতি সকলে পরস্পরের প্রতি স।দর-সম্ভাষণ জানালো । 

_“চল্‌, সিটে গিয়ে বসে কথাবার্তা বল! যাঁক্‌।” 

নুশীল স্থরেশকে একরকম টেনে নিয়ে গিয়ে ছু'খানি 
চেয়ারে দু'জনে বসে পড়লো । লীলা, নিভা ও প্রীতি 
সকলে নিজের নিজের আলন দখল ক'রে বস্লো। কিছুক্ষণ 


জ্রীমনোজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


কথাবাত্ত। চল্লো। ক্রমে শো” আরম্ভ হলো । সকলে 
একমনে তাই দেখতে লাগলে! । গ্রেট খুব “ইন্টারেস্টিং 
ছিল-_- 


এক জেলে । ছোট্ট একটি গ্রামে সে বান করে। তার 
একমাত্র স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নেই। তাকে সে খুবই 
ভালবানতো। বউকে দেখতে নেহাত খারাপ ছিল ন1। 
তাই সে তাকে “হুন্দরী” লে ডাকৃতো। সমস্ত দিন 
কঠিন পরিশ্রমের পর সন্ধাবে লা জেলে বাড়ী আস্তো। 
সুন্দরী তার স্বামীর জন্যে আগে থেকেই ঠাণ্ডা! জল, একটু 
গুড় আর হু'কে।-কল্কে সব ঠিক ক'রে রাখতো । জেলে 
বাড়ী এলে সে তাকে আচল দিয়ে বাতাস কর্তে। ; তারপর 
ঠাণ্ড। হ'লে তার মুখে একটু গুড় আর জল ধরৃতো। 
স্বামীকে তামাক সেজে দিয়ে সুন্দরী তার পায়ের গোড়ায় 
বসে আজ সে কি রকম পরিশ্রম করেছে, কত পয়সা 
ঘরে এনেছে তাই জিজ্ঞাসা করতো । জেলে সেই কথ। 
শুনেই তাড়াতাড়ি ত্বাচল থেকে তার উপাজ্জিত পয়সা 
খুলে স্ত্রীর হাতে দ্রিতো। পয়স। হাতে পেয়ে সুন্দরীর 
লাল মুখ আনন্দে আরও লাল হ'য়ে উঠতো? আর জেলে 
তার স্ত্রীর মুখের দ্িকে একদুষ্টে চেয়ে থাকতো । 

এই রকম করে সুখে তাদের দিন কাটতে থাকে। 
ক্রমে বর্ষ আসে। অবিরাম বুষ্টি গড়ে। জেলে দাওয়ায় 
বসে হুকে টানে আর ভাবে কখন জল ধরুবে। 
অভাবের সংসার । জেলেনী, অর্থাৎ সুন্দরী কোন 
জিনিষ ঘরে নেই বল্পেই জেলে রেগে যায়। দুই এক 
কথায় বেশ ঝগড়া বেধে ওঠে। স্ত্রী স্বামীকে দুটো 
খাইয়ে নিজে কিছু ন! খেয়ে শুয়ে পড়ে । এইরূপে কষ্টে দিন 
কাটে। হঠাৎ আকাশে সুর্য উঠতে দেখে জেলে নিজের 
কাজে যায়। সন্ধ্যার একটু আগে বাড়ী এসে সেম্ত্রীর 
হাতে পয়সাগুলে৷ দেয়। জেলেনী পরস৷ গুন্তে থাকে 
আর জেলে একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
খ্রী বলে--“আগেও ত পয়সা আন্তে, কিন্ত আজকের 
পম়পায় এত আনন্দ পাচ্ছি কেন?” 


জেলে বলে--“এ যে দুঃখের পর সুখ । এ স্থখে আনন্দ 


৩১৬ 
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বেশী। দুঃখের পর সখ না হলে তা'তে কি আমোদ 
পাওয়া যায় রে !” 

«শে শেষ হয়। স্থরেশ ও সুশীল পরস্পরের কাছে 
“বিদায় নিয়ে নিজের নিজের মোটরে এসে বসে । লীলা 
ও নিভা প্রীতির কাছে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে এসে বস্তেই 
তাদের মোটর ছেড়ে দেয়। 


তিন 

সাত-আটদিন পরের কথ।। 

সকালবেল। স্থরেশ চা খেয়ে বাইরে চেয়ারে বসে 
একখানা নভেল পড়ছিলো। তার পাশেই শুয়ে ছিল 
প্রিয় কুকুর টাইগার” স্থরেশ একমনে বই পড়ছিলো 
আর টাইগাঁর শুয়ে নাক ডাকানি স্থুরু ক'রে দিয়েছিলো । 
এমন সময় পিয়ন এসে একখানা খামের চিঠি দিয়ে গেল। 
উপরে স্থরেশের নাম লেখা । সে খামখানি খুলে 
দেখলো তার প্রিয় বন্ধু স্থশীল তাকে লিখেছে__ 

ক্যাল্কাট। 

“মাই ডিয়ার স্থুরেশ, 

আজ তোমাকে চিঠি দিচ্ছি বলে বোধ হয় তুমি খুব 
আশ্চর্য্য হচ্ছে৷; কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
তোম।দের সঙ্গে দেখ। হ'বার পর বাড়ী এসে আমি কিন্তু 
বড় বিপদে পড়ে গেছ লুম ভাই । সেদিন বায়স্কোপে দুঃখের 
পর সুখ হলে সেট। বড় মধুর হয় দেখে আমিও সেই সুখ 
উপভোগ করতে চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু ভাই ফল 
হয়েছিল বড় ভীষণ। কি হয়েছিল তাই জানাবার জন্যেই 
ত তোমাকে এই চিঠি লিখছি। 
সেদিন বাড়ী এসেই প্রীতির সঙ্গে বেশ একটু ধখুন্হুড়ি' 
আরম করে দিলুম | ইচ্ছ। ছিলো! প্রীতি যেন আমার স্থখ 
অ্গভব করার ইচ্ছ।টা বুঝতে না পারে। হলোও তাই। 
প্রীতি আমার সুখ অস্নুভব করার ইচ্ছাট। আদপেই বুঝতে 


রি 
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পারলো না। ব্যাপারটা কিন্তু এতে গুরুতর হয়েই )ঠল। 
সকালে ঘুম ভেঙে দেখি প্রীতি আর আমার নজে কখ। 
বলে না, মুখ ভার করে চলে যায়। ভাব ত/ ভগবান বুঝি 
এইবার আমার ইচ্ছাটা! পূর্ণ করুলেন।“ কিন্তু কই, ফল 
দেখি ক্রমশঃ আরও উন্টে! হ'তে আরম্ভ হলো! চার-পাঁচ- 
দিনের মধ্যেও প্রীতি আমার সঙ্গে কথ। বল্পে না, আমার 
দিকে একবার ফিরেও চাইশেও না। আমি কিন্তু চেয়ে- 
ছিলাম ভাই ক্ষণিকের বিরহ । এত অর্ধক বিরহ কি সহ্য 
করা যায়না আগে জান্লে এমন কাজ কর্তুম ! অনেক 
কষ্টে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম যে, আমি ছবির সেই 
স্থথ অনুভব করতে গিয়ে এই বিপরীত কাণ্ড বাধিয়ে 
বসেছি। সে কিন্তু কিছুতেই সে কথা বুঝতে চায় না । 
অবশেষে অনেক সাধ্য-সাধনার পর সে বল্লে।বিলোঃ আর 
কোনদিন তুমি বায়স্কোপ বা থিয়েটার দেখ তে যাবে না।, 

আমি তা'তেই স্বীকৃত হ'লুম। বল্লুম--প্রকৃত 
স্থখ অন্থভব করৃতে গিয়ে শেষে এমন বিপরীত ফল 
হবে যদি জান্তুম, তা” হ'লে কি আর সেই ছায়ের 
ছবি দেখতে যেতুম।-এই বলে আমরা আপোষে 
মিটুমাট ক'রে নিলুম। 

সাবধান ভাই, তুমিও যেন আমার মত হিতে বিপরীত 
বা “বিপরীতংফলং করে বসে! না। ইতি, 


তোমার বন্ধু 
হৃশীল 
লীলা যে কখন স্থরেশের পাশে এসে দ্াড়িয়েছিল সে 
তা” জান্তেও পারে নি। চিঠিখান৷ পড়া শেষ হ'লে লীলা 
বল্লে।--"দেখো, সাবধান, বন্ধুর উপদেশ মনে রেখো) 
তুমিও যেন তোমার বন্ধুর মত করে বলো ন1।” 
এই কথ। ব'লে সে হাস্তে লাগলো । স্থরেশও সেই 
হাসিতে যোগ দিলো! । ছু'জনে মিলে তখন তারা খুবই 
হাসতে লাগলো! । 
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ডাক্তার শ্রাকান্তিক শীল 


চিত্রাভিনেতৃবর্গের মুদ্রীদৌষের নমুনী- 


কয়েক মাস পর্ষে “গল্পলহরী,র স্তাস্ত অভিনেতাদেব 
ধখলার খেয়াল" শীর্ষক প্রবন্ধটী পাঠক-পাঠিকার সমাদর 
লাভ করায় চিত্রাভিনেতৃদের মুদ্রাদোষ সম্বন্ধে আজ একটু- 
আটু আলোচনা করিব। মুদ্রাদোষ ব্যতীত মা্য হয় 
ন। সত্য, কিন্তু ধাহাদের নামের মোহ আমাদের দৈনন্দিন 
কাধ্যে উৎসাহিত করিয়। তুলে_ধাহাদিগকে ছবির 
পর্দায় দেখিবার আশায় আসর। উদগ্রীব হইয়া উঠি__ 
তাহাদিগের মু্রাদোষের নমূন। জানিবার জন্য কৌতৃহল 
হওয়! বোধ হয় বিন্দুমাত্র বিচিত্র নহে । 


বিখাত অভিনেত্রী নশ্বা শিয়ারার কোনো দৃষ্ে 
অবতীর্ণ হইবার অব্যবহিত পূর্বের একটা দীধ নিশ্বাম লইয়। 
সমস্ত দেহটীকে সোজা করিয়। লন্। অভিনেতা রবাট 
ম্টগোমারী হাত দিয়া সাম্নের চুলগুলি পিছন দিকে 
সরাইয়। দেন । বেড়াইবার সময় গ্রেট। গার্ষে! ছুই পকেটে 
হাত পৃরিয়! বেড়ান। ক্লার্ক গ্যেবল কোন কিছু গভীরভাবে 
চিন্তা করিবার সময় যতট। সম্ভব চেয়ারের ভিতর একেবারে 
সমাধিস্থ হন্। জোয়ান ত্রফোর্ড ঠিক্‌ এই ব্যাপারে ঘন 
ঘন নীচের ঠোঁট কামড়াইতে কেন। লায়োনেল ব্যারিমুর 
ঘড়ির চেন পাকাইতে আর্ত করেন। ব্রায়েন আর্ণ কোনো 
দৃশ্তে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে ঘন ঘন এবং জোরে জোরে 
সিগারে ফু দেন। অভিনেত্রী জীন হালে? ছুই স্বন্ধ 


ঘন ঘন কম্পিত করেন। স্থশ্রী অভিনেত্রী ভাঙ্জি নিয়া ক্রস্‌ 
সন্দেহ হইলে দশিণ হস্ত বারবার প্রসাবিত করেন। 
চালস লটন মনযোগ-সহকাবে কাহাবও কথা শুনিবার 
সময অঙ্গুরীয় খুলিয়া অপেক্ষাকৃত সরু আঙ্গুলে বারবার 
তাহ। পরাইতে থাকেন । গায়ক অভিনেতা নেল্সন এডি 
আশ্চর্য হইলে ট্রপি খুলিয়া পিছন দিকে সরাইয়। লন্‌। 
কাহাকে কিছু বুঝাইয়া দ্িবাব সময় অভিনেত্রী লুইস 
রেনার চুলের ভিতর অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। 
অত্যন্ত আহলাদিত হইলে ওয়ালেশ বেরী ঘন ঘন 
দাড়িতে হাত বুল/ন। ন্যাটু পেগ্ডেলটন্‌ উরু চাপড়ান। 
গুচো মাঝ” নিজের পালার জন্য যখন অপেক্ষা করেন, 
তখন ছড়ি দিয়া পা খুটিতে থাকেন। বিরক্ত হইলে 
জেনেট মাকডোনীল্ড ঘনঘন হাই তোলেন। চিন্তামগ্ন 
অবস্থায় রবার্ট টেলার কড়িকাঠের দ্রিকে চাহিয়া থাকেন। 
রোসালিগ্ড রামেল্‌ আশ্চর্য হইলে চোখ মিট্মিট 
করেন । মরিস্‌ ও* স্থ্যলিভান ক্রুদ্ধ হইলে বুরুশ দিয়া 
চুল অচড়ান। কোনে। কঠিন দৃশ্ঠে অবতীর্ণ হইবার পূর্বের 
স্পেন্সার ট্রেসি এক পায়ে ভর দিয়া ঘন ঘন দোল খান্‌। 
জীন পার্কার হাততালি দিয়! উল্লাস প্রকাশ করেন। 
ফ্রাঙ্ক টোন্‌ অভিনয়ের অবসর সময় চেয়ারের হাতায় 
দুইটী আঙ্গুল দিয়া টোক1 মারেন। জুন নাইট উত্তেজিত 
হইলে রুমালে ঘন ঘন গ্রন্থি দেন। হাত ছুইখানি যোড়। 
করিয়া কোলের উপর রাখ! মার্ণালয়ের গভীর চিস্তার 
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গল্প-লহরী], 


পরিচয় প্রদান করে। চেষ্টার মরিস্‌ যখন চক্রক।রে 
সিগারেটের ধোয়। ছাড়েন, তখন বোঝ যায় তিনি বেশ 
খোন মেজাজে আছেন । 
রাম রাজত্ব__ 

গল্প শুনিয়াছি রাম রাজার রাজত্বকালে বাঘে গরুতে 
একঘাটে জল খাইত। খাইত তি বলাই শুনিয়াছিলাম, 
কিন্তু এ ঘটনা চাক্ষুল দেখিবাখ-হ্থখেগ ঘটে নাই। আজ 
হলিউডের দৌলতে তাহা বেশ স্পষ্টই দেখা খাইতেছে। 
জঙ্ব এমরসন্‌ নামক এক ব্যক্তি এই কঠিন সংঘটন 
বাস্তবে পথিণত করিয়াছেন। ইনি প্রথমে সার্কাসে 
চাকুরী করিছছেন। 
ভাবে বশ করিবার শক্তি তিনি আয়ত্ব করেন। চপচ্ছিত্রে 
তার.অড্ভুত শিক্ষা কৌশলে “সিকুদ্সিয়া” পুস্তকে একটি 
হরিণ এবং বাঘকে তিণি একত্র অভিনয় করাইয়াছেন এবং 
“ও” সনেসিস্‌ বয়” পুশ্তকে বাঘের সহিত একটী হাতীকে 
খেলাইয়।ছেন। প্রচার আছে এবং শুন। যায় গণ্ডার ন। কি 
কাহারও পোষ মানে ন।,কিন্তু তিনি তাহাও সম্ভব 
করিয়াছেন। তিনি বলেন-_-এইরূপ পোষ মানান না কি 
মোটেই আশ্চর্য নয়। কোন পশু পাইলে: প্রথমে তাহাকে 
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হলিউডের বিচিত্র-সংবাঁদ 


তথন্‌ হইতেই পশুদিগকে বিশেষ" 


| ভার্্র 
বশীভূত করিয়। নিজের ইচ্ছ।নুঘায়ী লইয়। বেড়াইতে ) হয। 
সে পশুটা চলিতে রাজী হইলে আর একটার এইভাবে 


বশীভূত করিয়। পরে ছুইটাকে একত্র লইয়। গাইতে হয়। 


দুই পক্ষের মেলামেশার পর ভয় ভাঙ্গিফা গেলে তাহার। 
বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ হয়। তখন তাহাদিগকে যে খেল! 
শিখাইবার প্রয়োজন তাহ। অনায়াসেই শিখান যায়। 
মোটকথা, পরস্পরের মধ্যে ভয় ভাঙ্গিয়। 
গন্তর্দিগকে বশ করিবার একমাত্র কৌখল। 

এমারসন্‌ প্রা সকল রকম পশুই বশ করিয়াছেন । 
শিংহ, বর, হস্তী হইতে শৃগ!ল, কুকুর ও.ভূতি বহুপ্রকীর 
জীবই তাহার শিক্ষ। কৌশলে স্তর অভিনেত! হইবার গৌরব 
অজ্ঞন করিয়াছে। 


দেওয়াই 


স্থ-অভিনেত্রী জীন্‌ হালের চিত্র-জীবন-_ 
শিকাগোর কল্প।স্‌ সিটিতে ৩.রা মচ্চ তারিখে হার্লে 
জন্মগ্রহণ করেন। চিত্রে অভিনয় করিবার আশা তাহার 
মনে কোনদিনই উদ্দিত হয় নাই; অথচ, ঘটনাচক্রে শেষ 
পর্যস্থ তিনি কি ভাবে চিত্র-জগতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন, সেই কথাই আজ আপনাদের শুনাইব। সে আজ 
প্রায় আট-নয় বৎসর পূর্বের কথা। হার্লে। ত।হার এক 
বাণিক।-বন্ধুর সহিত একদিন একজন 
'কাষ্টিং ডিরেক্টর-এর অফিসে যান্‌। 
হঠাৎ তাহার কি খেয়াল হইল, বন্ধুকে 
বিদায় দিয়। রঃ ডিরেক্টরের সহিত 
দেখ| করিতে চাহিলেন। কথাবার্তার 
পর তাহাকে রা হিসানে পরি- 
চালক-মশায় ভগ্তি করিয়। লইলেন। 
পর কতকগুলি ছবিতে ছোটখাটে। 
টরিত্রে অভিনয় করার পর *হ্যাল 
রোচে'র একখানি ছুই রীল ছবিতে 
তিনি অভিনয় করেন। তাহার 
স্থ-অভিনয়ের গ্রণে পাঁচ বৎসরের 
চুক্তিতে তিনি আবদ্ধ হন্‌। কিন্তু 
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১৩৪৩ ] 


তাহারু পিতামাতা এই ব্যাপারে আপত্তি করায় তিনি 
চুক্তির বদ্ধন্্‌ ছিন্ন করিতে বাধ্য হন্‌। 

এই ঘটনী'র কিছুকাল পরে “ক্রিষ্টি ্ডিও'তে একদিন 
হঠাৎ বেন্‌ ল।য়ঃ,এবং জেমস্‌ হল্‌-এর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হয়। তাহার! আঁবার তাহাকে হাওয়ার্ড হিউজের সহিত 
পরিচয় করাইয়া দেন এবং তাহার ফলে “হেল্স এঞ্েল' 
পুস্তকে তিনি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেন। ইহার কিছু 
দিন পরে তিনি “মেড্রো'র সহিত চুক্তিবদ্ধ হন। “সিক্রেট 
পিক্স', *চায়ন! সীজ+, “রীফ, র্যাফ* প্রভৃতি বন পুস্তকে 
তাহ।র অভিনয় সত্যই অতুলনীয়। 

পরিশেষে এই বিখ্যাত অভিনেত্রীটির ছু'-একটি অদ্ভুত 
খেয়লের কথা বলিয়া এই আধখ্যায়িকা শেষ করিব। 
এর “হবি, (বাতিক ) হইতেছে সর্বদ। গ্রামোফোন বেক 
সংগ্রহ করা এবং বড় বড় লোমওয়াল। কুকুর পোষ|। ইনি 
সাতার কাটিতে, ঘোড়ায় চড়িতে, টাইপ করিতে অত্যন্ত 
ভ।লব।সেন। ইনি বলেন -চিত্রাভিনেত্রী ন| হইলে তিনি 
নিশ্চয়ই খবরের কাগজের অফিসে চাকুরী লইতেন। 


“রোমিও-জুলিয়েট__ 


সেক্সপীয়রের “রোমিও-জুলিয়েট” আজ প্রায় তিন 
শতাব্দী পরে ছবির পর্দায় প্রতিফলিত হইবে। ইহার 
প্রধান উদ্যোগ-কর্তা হইতেছেন মেউ্রে। গোল্ডউইন মেয়ার। 
“জুলিয়েটে'র চরিত্রে অভিনয় করিবেন বিখ্যাত অভিনেত্রী 
নর্শ! শিয়ারার এবং “রোমি,ও হইবেন লেস্লি হাওয়ার্ড। 

“রোমিও-জুলিয়েট লেখার পর হইতে আজ পর্যযস্ত 
ষ্েঞজজে উক্ত ছুইটা চরিত্রে অভিনয় করিয়া ধাহার] নাম 
করিয়া গিয়াছেন, আজ তাহাদের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিব। 

সেক্সপীয়রের প্রথম “জুলিয়েট ছিলেন কিন্তু একটি 
বালক; অর্থাৎ, এই ছেলেটিই সর্বপ্রথম এই স্ত্ী-চরিত্র 
অভিনয় করেন । তারপর কত মাতা-কন্তায়, পিতা-কন্তা য়, 
মাতা-পুত্রে, ভগ্মী-ভগ্ীতে, ভ্রাতা-ভগ্মীতে: এই ছুইটি চরিত্র 
অভিনয় করেন তাহার ইয়ত্থা নাই। এই রকম সম্বন্ধ লইয়! 
অভিনয় করার কথায় আমাদের আশ্চধ্য হইবার কিছুই 
নাই। ইহার কারণ হইতেছে--সে যুগে স্ত্রীলোক ত 


ডাক্তার শ্রীকার্ডিকচন্দ্র শীল 


[ গঞ্প-লহরা 


অভিনয় করিতেনই না, এমন কি পুরুষ অভিনেতাও সহজে 
পাওয়া যাইত ন1। 

সর্বপ্রথম “জুলিয়েটে”র পার্ট যে স্ত্রীলোক অভিনয় 
করেন, তাহার নাম--মেরী সগ্ডারসন। ১৬৬২ খুষ্টাবে 
১-লা মার্চ লিঙ্বন সহরে ইনি খুব গৌরবের সহিত এই 
চরিন্তর অভিনয় করেন। 

ইহার পর বইখানির দু”টি “ভাসন' বাজারে চলিতে 
থাকে। একখ|নি করেন কবি ড্রাইডেনের শ্যালক জেমস্‌ 
হাওয়া । এই নাটী৪ত শেষ পর্ধান্ত তিনি “রোমিও- 
জুলিয়েটে'র বিবাহ দিয়। পাল। শেষ করেন। আর একখানি 
করেন মিঃ দিবার । ইনি ল্যাটিন ভাষায় নাটকখানি 
পরিবর্তিত করেন এবং শেষ পরাস্ত “রোমিও বিষপান 
করিয়। “জুলিয়েট'কে জাগ্রত করান এবং ফলে “জুলিয়েট ও 
আত্মহত। করে। এইভাবে বইখানির শেষ হয়। 

শেষের অনুবাদটা এতবেশী হৃদয়গ্রাহী হয় যে, 
উপযুপপরি একশত কুড়ি রাত্রি সমানভাবে পুস্তকখানি 
অভিনীত হয়। প্রথম আরম্ভ হয় ১১-ই সেপ্টেম্বর ১৭৪৪ 
সাল এবং শেষ হয় ১৯-এ ডিসেম্বর ১৭৪৮ সাল। 

১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে মিসেস সার! সিডন্স নামে একটি মহিল। 
তাহার ভাই জন্‌ ফিলিপ কেম্বলকে “রোমিও-বূপে গ্রহণ 
করিয়া প্রশংসার সহিত “জুলিয়েট? চরিত্র অভিনয় করেন। 

১৮৪৫ খৃষ্টানদের ২০-এ ডিলেম্বর তারিখে মিঃ ডুম্ম্যান্‌ 
“হে মার্কেট থিয়েটারে” তাহার ভম্মী সুসান্কে "জুলিয়েট? 
সাজাইয়! তিনি “রোমিও র চরিত্র অভিনয় করেন । 

“রোমিও-জুলিয়েট” পুস্তকখানি আমেরিকায় প্রথম 
দেখা যায় ১৭৫৪ খুষ্টাঝের ২৮-এ জানুয়ারী তামিখে। 
অর্থাৎ, নাটক স্থষ্টির একশত ষাট বংসর পরে। 
নিউইয়র্কে এই বইখানি প্রথম অভিনীত হয় ১৭৬২ 
খৃষ্টাব্ের ১১-ই জাছুয়ারী তারিখে । ইহাতে লুইস 
হ্যালাম করেন “রোমিও' এবং তাহ।র মাতা করেন 
“জুলিয়েট ।” এই সংবাদ লণ্ডনে পৌছাইলে অনেকে বিদ্রুপ 
করায় অভিনয় বন্ধ হইয়া যায়। এইবার আমরা মিস্‌ 
শিয়ারারকে “জুলিয়েট'*রূপে সবাক ছবির পর্দায় শীত্রই 
দেখিতে পাইব। বইখানি পরিচালনা করিয়াছেন জঙ্জঁ 
কুকার; অর্থাৎ, বিখ্যাত ডেভিড কপারফিল্ডে'র সেই 
পরিচালক-মহাশয় | 


প্রীকার্তিকচন্দ্র শীল 
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আশ্থিন, ১৩৪৩ ৃ 
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উৎপলবর্ণ 


আীবনবিহারী গোন্বামী, এমএ 







[ শ্রাবন্তীর রাঁজপ্রাস।দের একাঁংখশ। কাল অপরাহ। 
[মদের অলিন্দে দ'।ড়াইয়। কুমণী উতপলবর্ণ। | সুধ্যরশ্ি 
টার মুখে আপির। পড়িয়ছে। অদূরে অচিরবতীর দীঘ 
জলরেখ। দেখ। যাইতেছে । কুমারী সেইদিকে বদদৃষ্টি । 
বাযুভরে তাহার ছুই-একগ|ছি চুর্ণকুত্তল দুলিতেছে। অস্তমান 
রবির রক্তোজ্জল কিরণ প্রাসাদাংশটাকে অপূর্ব বর্ণে রঞিত 
করিয়া দিয়াছে। 

[ ধীরে ধারে পার্্ব গ্রকোষ্ঠের দ্বার খুলিয়! গেল। 
শান্ত পদক্ষেপে প্রবেশ করিল রাজকুমার নন্দ। তরুণ 
তাহার বয়স। বিচিত্র তাহার সঙ্জ।। বিলাস, ব্যসন, 
উচ্ছৃঙ্খল জীবন-যাপনের চিহ্ন তাঁহ!র সারাদেহে বিষ্যমান। 
কুমার উৎপলবর্ণার দিকে ক্ষণকাল মুষ্ধ-ৃষ্টিন্তে চাহিয়া 
থাকিয়৷ ভাকিল 1--উৎপলবর্ণ ! 
৪ ১.১ 


[ উৎপলবর্ণা নীরবে ঈ।ড়াইয়া রহিল। সেস্বর বোধ 
হয় তাহার কর্ণে পৌছিল না। কুমার একটু অগ্রসর 
হইয়! ডাকিল 1--উৎপলবর্ণ।! 

[ উৎ্পলবর্ণা ত্রস্তে পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল। 
তারপর বপন সংযত করিয়া আবার বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিল ।] 

নন্দ--কথা কচ্ছ না কেন উতৎপল1? অত করে কি দেখছ 
ওখানে? [এই বলিয়া নন্দ আরও একটু অগ্রসর হইয়া 
উৎপলবর্ণার পার্থে আসিগ্ ধাড়াইল। সুরধ্য তখন পশ্চিম 
আকাশে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। তাহার কিরণছট। নদীজলে 
গড়িয়া কালোজলকে সোণার রঙে রাঙাইয়! তুলিয়াছে। 
সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই নন্দ সোল্লসে বলিয়। উঠিল ]-- 
বাঃ কি সুন্দর | সত্যই দেখবার মত দৃশ্, না উৎপল! ? 


৩০১ 


- ১৩৪৩] 


উৎপ্া-হা1। 

ননদ-_তুমি, এখানে এমন সময় প্রত্যহই কি ঈীড়িয়ে 
থাকো উৎপল1?. 

উৎপলা ই থাকি । তুমি কি করে জান্লে ? 

নন্দ--আমি অপরাধে অচিরবতীর তীর ধরে সীদ্ধা- 
ভ্রমণে যাই । গ্রত্যহই দেখি এমনি করে তুমি দঈ।ড়িয়ে 
আছ। আকাঁশে তোমার বদ্ধদৃষ্টি, বাযুভরে উড়ছে 
তোমার অলকগুচ্ছ, সেণার হূধ্য তোমার মুখে তার 
কিরণচ্ছট1 মাখিয়ে দিয়ে তাকে স্ুন্দরতর করে তুলেছে। 
কিন্ত, তোমাকে তথন বড় বিষঞ্ন, ঝড় করুণ দেখায়। 
তোমার ও সুন্দর আননে বিষ-দের কালিমা কেন উৎপল! ? 

উতৎ্পলা--তুমি ত। বুঝ বে না কুমার ! 

নন্দ__কেন বুঝ বো! ন। উৎপলা, খুব বুঝ বে।--আ মাকে 
তোমার দুঃখের অংশ দাও! 

উৎ্পল|২-পিতৃহীন। পরান্নগ্রতিপালিতা ব|লিকার মর্ম- 
ব্যথা তুমি কি বুঝবে রাজকুমার! তুমি পিতামাতার 
গ্নেহচ্ছায়।তলে প্রতিপালিত, এ্রশ্বধ্যের সহন্ত্র আবেষ্টনীর 
মধ্যে বিচরণ করছ, আমার কি দুঃখ, ক্ষুমি তার কি ধারণ। 
করবে ভাই! 

নন-কেন উৎপলা, আমর পিত। মাত। ত তে।মায় 
কম স্সেহ করেন না। আর আমি-তেম।য় যে কত 
ভাঁলব।সি তা' ত।ষায় ব্যক্ত করতে পারি না তুমি আমার 
বাক্দত্বা বধূ! 

[ উৎপল। নন্দের প্রতি চাহিয়া সহস! ভ্রুদকঠে 15 
ভুলে যেয়ো ন! কুমার, আমি তে।মার পিতৃম্বমা-ভগ্নী। 
ভগ্মীর অমধ্যাদা করে! না নন্দ! 

[ নন্দ আশ্চর্য ] -এ কথা বল্ছ কেন উৎপল1? তুমি 
পিতার মনোগতভাব ত জানে।। মহারাজ যে তোমাকে 
আমার হাতে সমর্পণ করবার ইচ্ছ। করেছেন। 

উৎপলা--তোমার হাতে! একট লম্পট, ম্ছপের 
ছাঁতে ! বেশ, ভাই যদ্দি মহারাজের ইচ্ছা হয়, আমি তা'তে 
ঘাধা দেব! নারী পণ্য-সামগ্রী নয় কুমার ! 

| অপমানে ক্রোধে নন্দের মুখ কালে হুইয়! গেল। 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী 


[ গল্প-লহরী 
অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়। সে বলিল ]--আমার উপর 
তোমার এ ধারণ। কবে হতে হলে। উতৎ্পল1? 

উৎপলা--এ ধরণ। শুধু অমার নয়, শ্র।বন্তীগ জন- 
গণ--আবালবুদ্ধবশিভা র।জকুমার নন্দের চরিজ্র-মাহ।জ্মের 
পারচন্ন জানে । 

নন্দ শ্রাবন্তীর জনগণ! শ্রাবন্তীর আবাপবৃদ্ধবনিতা ! 
বেশ, তার্দের ব্যবস্থা মার হাতে! তার। যা” বলে 
বলুক। তুমি, তুমি ত জানো উৎ্পণা-আমি তে।ম।ঘ় 
কত ভলব।সি! 

উৎপল।--হয। জাণি। কিন্তু এও জণি, আছি সে 
ভ।লব।সার প্রতিদ।ণ দিতে পর্ব পা তোঁম।র মত চিত্র 
হানের কাছে আগ্মমমপপণ করাত চেয়ে অচিরবতীর ওই 
অতগ জলে ডুবে মরাও অনেক ভান। 

| নন্দ ভ্রু্কণ্ঠে ]-উৎপল।, তোম।র স্পদ্ধা মীম 
লঙ্ঘন কর্ছে। জানো তুমি আমদের অধীনা। ইচ্ছ। 
করলে-_ 


[ উৎপলা ব্যঞ্রের হ।সি হাসির] কুনার নন্দ, ইচছ। 
করুলে কি করতে পার? বলপ্রয়েগ, না? শাবশ্তীর 
রজপুভ্র” শতসহস্ত্র গ্র্র ভবিষ্যৎ দগুযুণ্ডের কর্তা, আশ্রখ- 
ইীন। উতৎ্পপবণ। তে|মার রক্ত চুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। 
| মে যেন ঞেধে ফুলিতে লাগিপ। কিয়ৎক্ষণ পবে 1-- 
যাও, এই মুই্র্তে এ স্থ।ন পরিত্যাগ কর। ভাই 
বলে এতদিন যে ন্েহ করেছি, অজ থেকে ত।' হতেও 
বঞ্চিত হলে। যাও, আমর সম্মুখ থেকে এখনি সত্রে যাও । 
তোমার ও লালমার কধধ্যতা আমি সহা করতে পাচ্ছি না। 
[এই বণিয়া গর্বিত। ক্রুদ্ধা উত্পল| ননোর দিকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়। দড়াইল। 

[ অপমানে পাংশুমুখে কুমার নন্দ ক্ষণকাঁল উতপলবর্ণ।র 
প্রতি চাহিয়। থাকিয়া ধীরে ধারে কক্ষ ত্যাগ করিল। ক্রমে 
ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ন।মির। আপিয়। প্রাসাদকে আচ্ছন্ন 
করিয়া! ফেলিল। ] 


গল্প-লহরী ] 


[রাজপ্রাসাদে শত শত আলোকমালা জলিয়। 
উঠিয়াছে। প্রাস।দের একাংশে দ্ীপাবলীখে।ভিত কুমার 
নন্দের বিল।স-কক্ষ। সে একাকী পদচারণ। করিতেছে । 
পশ্চ!তে হস্তবদ্ধমুগ্রি, মুখে পৈশাচিক দৃঢ় সঙ্কপ্পের আভ।ম ] 

--উৎপলবর্ণ।! উৎপলবর্ণ! বড় স্পর্ধা তোমাৰ! 
শ্রাবস্তীর রাজপুত্র আমি, আমার রক্তচক্ষুব তলে হাজার 
হাজার নরনারীর মাথা নত হর-স্আর তুমি, ক্ষুদ্র তুমি, 
তে।ম।কে দলিতা করতে কতঞ্চণ! [কিরংক্ষণ নীরবে 
থাকিয়। ]--আমি লম্পট, আমি মদ্যপ, ত।ই আদি দ্ুণিত? 
বেশ! গর্ধিতা নারী, এই দ্বণিত নন্দের পায়ের তলায় 
বসে একদিন তোমায় প্রার্থনা করতেই হবে! তখন আমি 
[কাল্পনিক উল্লাসে হাপিয়া উঠির।]-_-হাঃ হাঃ হাঃ! অমি 
ভোমাব ওই গর্ববকে চূর্ণ করে, তোম।র ন।রীত্বকে পদদলিত 
করে ঘ্বণায় মুখ ফিবিয়ে চলে যাব । সেদিন তোমার অশ্রু- 
সমুদ্রে? এ পাষাণ প্রাণ বিগলিত হবে ন|। [পুনরায় ক্ষণক।ল 
নীরব থাকিয়। ]--উঃ, কি অপমান ! হ্য।) এ অপমানের 
প্রতিবোধ চাই! ্রতিশোধ চাই-ই ! [নন্দ ভ্রুদ্ধভাবে 
কক্ষের একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্থ পদচারণ। 
করিতে লাঁগিল। ছ্রপ্রান্তে প্রতিহারী আসিয়া দেখ। 
দিল। নন্দের দৃষ্টি সেইদিকে পড়িতে সে প্রশ্ন করিল ] _- 
কি সংব।দ? 

প্রতিহারী-_শ্রেঠীপুন্র সৌমিল কুমারের দর্শন-প্রা্খী। 

নন্দ__-পাঠিয়ে দ[ও। 

[প্রতিহারী প্রস্থান করিলে নন্দের আবাল্য-নুহৃদ, 
কু-কার্যের চিরসহচর, নগর শ্রেগিপু্ধ সৌগিল সেখানে 
প্রবেশপুর্বক কুমারকে অভিবাদন করিয়। দড়াইল। নন্দ 
তাহার দিকে অগ্রসর হইয়।]--এস বন্ধু, মনে মনে 
তোম।রই কথ। চিন্ক। করছিলাম । 

মৌশিল্প--আমার কি সৌভাগ্য! রাজকুমাবী উৎপল- 
রর্ণার কথ। ভূলে কুমর আমার মৃত একট। নগণ্য লোকের 
কথ। চিস্ত। করুছিলেন--এ ঘে বড় আশ্চর্দয ব্যাপার! 

নন্দব__আশ্চধ্য নয় সৌমিল্ল, আজ থেকে উতৎপলবর্ণ। 
আমার কেউ নয়। 

সৌমিক্স_পে কি কুমার,এমন অদ্ভুত কথ। ত শুনি নি! 


উৎপলবর্ণ। 


[ আশ্বিন 


ব্যপারটা] প্রকাখ করে বলুন। হেয়ালী বৌঝ,বার মত - 
আমার বুদ্ধি স্থশ্ম নয়। | 
নন্দ-. ঠেয়।লী নম্ব সৌমিল্ল, এ অতি সত্য । উৎপল। 
আজ আমায় প্রত্যাখ্যান করেছে-শুধু প্রত্যাখ্যান নয়, 
অপমান করেছে! 
সৌমিল্-_ প্রত্যাখ্যান! অপমান ! বলেন কি কুমার ! 
রাঁজকুমারীর এ দুর্দ্ধি হলে। কেন? 

নন্দ_-ম|মি মদ্যপ, আমি লম্পট, তার মত নারীর 
একান্ত অন্তপযুক্ত! উঃ, কি স্পন্ধা! না, এ অসহ্া! 
[ ব্যগ্রভ।বে সৌমিল্েব হাত ধরিয়। ]_-এর প্রতিকার 
করতে পার ভাই! এই গর্বিত। নারীর অহঙ্কার চূর্ণ 
করুতে পার বন্ধু? এই লম্পট, মদ্যপের চরণতলে তাকে 
পাতিত করুতে পার সৌধিল্প ? 

[সৌমিল্ল হাত ছাড়াইয়। লইয়া]_-উতল| হবেন ন। 
কুমার। রাজকুমারীকে আপনি বোধ হয় অত্যন্ত উত্যক্ষ 
করেছিলেন, তাই ভিনি বিক্বপ হয়েছেন। এ আপনাদের 
গ্রণঘ-কলহ--এর উদ্ভব যেঘন দ্রুত, বির/মও তেম্নিই 
সত্বর। 

নন্দ__ন| ন| সৌমিল্ল, তুমি ভূল বুঝ ছ। এ প্রণয়- 
কলহ নঘ--এ নিদারুণ ঘ্বণ1! উঃ, তুমি যদি তার সেই 
মু্তি দেখতে! বর 

সৌমিল্ল-_বেশ, দ্বণাই যদি হয়, আপনি তাঁর কি 
প্রতিকার কবুতে পারেন? আপনি তকে নিয়ে কি কর্‌তে 
চান? 

নন্দ_-ক্ি করুতে চাই? তার উচ্চ মস্তক নত কর্তে 
চাই! আমি লম্পট, ল।ম্পট্যের চরম আদর্শ দেখাতে 
চাই! 

সৌমিল--ছি রাজকুমার! তিনি ন৷ আপনার আংত্ীয়া! 

নন্দ__না, সে আমার আত্মীয। নয়, কেউ নয়! আমি 
চাই আমার অপষ্ানের প্রতিশোধ! তুমি উপায় স্থির 
কর বন্ধু! 

সৌমিল্--উপায়! উপায়ের ভাবন। কি? আপনার 
কোন্‌ আদেশ না প্রতিপালন করেছি কুমার? তবে ভয় 
মহ।রাজকে। 


৩২৩ 


১৩৪৩ ন্‌ 


যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল ]--কুমার, আমায় হত্য। 
কর শ্তি নাই। আমি যেরাজকুমারীকে রক্ষ। করতে 
পেরেছি এই আমার পরম আনন্দ। তবে শোন লম্পট, 
তোমারও কাল পূর্ণ হয়ে এসেছে। 

[ দু পাদবিক্ষেপে সে চলিয়। গেল। নন্দ ও সৌগিল্ল 
চিত্র।প্পিতের মত সেইদিকে চাহিয়। রহিল । ] 


[ নন্দের গুপ্ত মন্ত্রনাগৃহ । জলদগম্তীর তাহার মুস্তি। 
অদূরে নতমস্তকে উপবিষ্ট সৌমিল্ল। প্রতিহ।রী অ।পিব। 
কুমারকে অভিবাদন করিয়া ধাড়াইল।] 

নন্দ-_কি সংবাদ? 

গ্রতিহারী--দসী আত্মহত্যা করেছে । 

নন্দ--আত্মহত্য। করেছে! উত্তম! 
দেহের সৎকার করে। 

[ প্রতিহ।বী প্রস্থ।ন কবিল] 

নন্দ__সৌমিল্প, উৎপলবর্ণা আমাদের পরাজিত 

করেছে। এখন সে আমদের আম্মন্তেব বইবেকি বলে। 
বন্ধু? 

সৌমিল্ল--ঘে আশ্রয়ে তিনি আছেন, আগাদেব সদ্য 
নাই যে, সেখানে প্রবেশ করি। 

নন্দ--সাধ্য নাই? সাধ্য নাই? সত্যই কি তাই? 
আমি শ্রাবন্তীর রাজপুত্র, অথণ্ড আমার প্রতাপ, এক তুচ্ছ 
নারীর কাছে আমি পরাজয় স্বীকার করুবে।? 

পৌমিল্ল_তুচ্ছ নারী নয় কুমার_ তিনিও কাশীব 
র।াজকন্য।--আপনারই পিতৃম্বস।-পুত্রী। পিত। মাতাকে 
হারিয়ে আপনাদের আশ্রয়ে এসেছিলেন, এই মাত্র । 

নন্দ-_তবে কি তুমি বল্তে চ।ও, আমি তার উপর 
অযথা অত্যাচার করেছি? 
[ মৌমিল্ল নতমন্তকে নীরব রহিল ] 

নন্দ_-ন। সৌমিল্ল, তুমি ভুল বুঝছ। আখি তাকে 
মহান গৌরবের আসনে বসাতে চেয়েছিল।ম--সে দ্বণায় 
ত।” প্রত্যাখ্যান করেছে! আমকে অপমানে জঙ্ঘরিত 
করেছে! মে অপমানের শেল এখনও আমার বুকে বিদ্ধ 


গে।পনে তার 


৩২৬ 


শ্রীবনবিহারী গোক্বামী 


[ গল্প-লহরী 


হয়ে আছে! না, এ আমি ভূলতে পারি না সৌমিল্ল ! 
এর প্রতিশখে।ধ--ই্যা, এর প্রতিশোধ আমি চাই-ই ! 

[ সৌমিল্প উঠিয়া ধীরে ধীরে «ক্ষ তাগ করিল। নন্দ 
নীরবে সেইদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল। তারপর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিম়। কহিল ]-_বেশ, যা৪। আমর কাধ 
আমি একাই সম্পন্ন করবো । 


| মহাবন। বৌদ্ধ-সঙ্ঘ[বাম। সন্ধ্য।-বন্দন। শেষ হইয়াছে। 
মুণ্ডিত শীর্ঘ, কাঁষায় বগ্র।বী ভিক্ষু-ভিক্ষণীগণ শ্রেণী বদ্ধভাবে 
দড়াইয। উদ্।ত্-কঠে আবৃত্তি করিতেছিল ]-- 

বৃদ্ধং শরণং গচ্ছ'মি। 
ধন্মং শুরণং গচ্ছ।মি। 
সজঘং শরণং গচ্ছামি। 

[ বুদ্ধদেব তাহাদের মপ্যে আসিঘ। দ।ড়াইলেন । খত 
শত মণ্তক্ধ উহার চরণে নমিত হইল । প্গগবান হন্তে।ত্তলন 
করিয়া] সঞ্চলকে আশীর্বা৭ করিলেন। মুখে তীহাব মধুব 
হাসি। চক্ষে অপুর্ব ককণ।। গাত্রেখ।ন করিধ। সকলে 
নতমন্তকে ধীরে খাবে প্রস্থান করিল। উত্পলবর্ণ। অ।পিঘ়। 
উ।হার পদবন্দন] করিল। ] 

বুদ্দ_বৎসে, কুশল ত? 

উৎপলা- প্রভুর চরণে যখন আশ্রম নিষেছি। তখন 
আর অকুশল কোথায়? 

বুদ্ব-_-তোম।র কি কিছু প্রয়েেজন আছে? 

উতপলবর্ণ--হে জুগত, অ।মায় ভিক্ষুণী-সজ্ৰ স্থানদান 
কবন। 

বৃদ্ব-স্থান ত তূমি পেয়েছ উৎপলবর্ণী ! 

উতৎ্পলবর্ণ।_-আমায় ভিক্ষণী ধন্মে দীক্ষ। দিন। 

বুদ্ব-সে ভার আমি লগ্রাজিতার উপর দিদ্বেছি। 
ঘথাসময় তিনি তোমায় দীক্ষিত। করবেন। 
উত্পলবর্ণ।-এখন আমার কি কর্তব্য? 

বু্-_ ধ্যানের ঘর! চিত্তশুদ্ধি কর। এখনও অন্তরে 
তোমার বাসন। রয়েছে । এখনএ তোনার কম্ম বন্ধন 
ছিন্ন হয় নি বংসে! বাসনার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট থ।কৃতে 


গল্প-লহরী ! 


নির্বাণের পথে অগ্রনর হওয়। যায় না। যাও ম, শিজ্জনে 
গিয়ে আত্মচিন্ত| কর। 


[ উৎপপবর্ণ। উহাকে এণ।ম করিয়। প্রস্থান করিণ | | 


[ বনপথ। ছুইপার্্বে সমান্তণাঁণ বুক্ষশেণী। কাল 
গভীর বাত্িি। আন রজ্যাতনস।য় ভদু.র সজ্বরাম দেখ। 
য/ইতেছিল । পথ জনহীন, নিঃস্ত্ধ। নন্দ একীকী গুপ্চভাবে 
পথ চলিতেছিল। আকাঁশে মেঘের সমাবেশ হইতেছে। 
ক্রমে পুর্ণ পুগ্ধ কালে। মেঘে আকাশ ছাইয়। ফেণিল। 
চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। কুমারকে 
আব দেখ। গেল না। ] 


| সজ্ব।রামের এক।২4 | কুটীব মধ্যে মিমি কগিয়। 
দীপ জলিতেছিপ। উতৎ্পপবর্ণ যেখানে এক।কিনা 
ধ্যানমগ্র। | বারে ধারে কুটাবের ছার খুলিয| গেল । শিখব 
পদে কুমার সেখানে প্রবেশ করিল । উতৎপলবণ।ণ দিকে 
এবদৃষ্টে চাহ্য়ি। সেকি ভাঁবিতে লাগিল । বাহিরে মেখ- 
গঞ্জন শ্রুত হইতেছে । বাতাসের মে। সে। শব্দ ক।ণ 
আ।সিঘ। বাজিতেছে। দীপ নির্বব।ণে।নুখ হইলে, নন দ্র 
বন্ধ করিয়। দিল। তারপর অগ্রনগ হইয়! সে উৎ্ণলধণ।ব 
ঠিক্‌ সম্মুখে আসিয়। ঈাড়াইল। কির়ৎ্গণ পরে সংখ +ঠে 
ড।কিল ]-উতপলা ! 

[ কোন সাড়া! মিলিন ন|। 
উতৎপলবর্ণা ! 

[ ধীরে ধীরে উৎ্পলবর্ণ। ৮ক্ষু মেপিল। তাহার একান্ত 
সঞ্জিকটে কুমারকে দ্রেখিয়। ভয়ে সে চীৎকার করিয়। উঠিল। 
বাতাসের ক্রুদ্ধ গঙ্জনে সে কণ্ঠধ্বনি ডুবিয়! গেল। উত্পল- 
বর্ণ। ভ্রস্তে আমন ত্যাগ করিয়া উঠিয়। ধ্লাড়াইয়। কহিল ]-_- 
এ কি? নন্দ! তুমি, তৃমি এখানে ! এই গভীর রজনীতে ! 

নন্দ_ হ্যা, আমি উৎপল।। বনহুকষ্টে তোমার সন্ধ।ন 
পেয়েছি। আজ আমার অপমানের প্রতিশোধ নেব। 

[ উৎপল! কয়েক পদ পিছাইয়া গিয়। ]-_কি, কি বল্ছ 


পুনরায় সে ডাকিল 1 


উৎপলবর্ণ। 


| আশ্বিন 


তুমি রাজকুমার? আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি ন।। 
এই গশুীর রাজে নি্জন গৃহে তুমি কি আমার উপর 
অত্য।চার করতে এসেছ? 

[নন্দ বিকট হাসি হানিয়।]--হ।, হা, রি | অত্যাচার? 
ন। ন।, অত্যাচ।র নয়--প্রতিশো।ধ ! 

উত্পণ।|--প্রতিখে।ধ ! কিসের প্রতিশোধ নন্দ? 

নন্দ--আমার অপমানের । মনে পড়ে উৎপলা, সেই 
অবস্তীর রাজপ্রাস।দে, সেই সন্ধ্য/কালে, সেই অন্তগামী 
স্ুধ্যের সম্মুখে, তোম।র ছুঃখের অংশভাগী হতে চেয়েছিলাম, 
তোমায় রাজবধূ করে অতুল গৌরবের অধিকারিণী করতে 
চেয়েছিলাম, প্রতিধানে তুমি কি দিয়েছিলে উৎপলবণ। ? 
স্বণ!, অপমান! আজ এই গভীর রাত্রে, এই শিজ্জন 
কুটারে, গুকুতির ছুধে/।গের মধ্যে তোমায় যদি ধর্ষিত। করি, 
কে তোমায় বাঁচাবে গর্বিত। নারী? 

[ উৎপপ। ওয়ে পাংশ্ুবর্ণ হইয়। গেল। অনলহায় কাতর- 
কঠে বলিল |. নন্দ, নন্দ, ক্ষম। কর, সেদিনের সে ক 
ব্যথহ।র তুলে নাও ভাই! আমি ঘে তোমাৰ ভগ্নী! 

[| নন্দ উত্তেজিততাব ]_-না, না, তুমি আমার কেউ 
নও] তুমি শুপু নারী-আমি পুঞ্চম। তুমি ভোগ্য--আমি 
ভেক্তা। ভুমি দপিত।--আমি ধ্পহারী। আমি মদাপুড, 
অমি লম্পট, আমি বিচারশক্তিহান। তোমার ওই ললিত 
নৌপন, ওই বরবপুত ওই বক্তাধর, অপূর্ব সম্তে!গের সামগ্রী। 
ন। উৎ্পল।, আজ আর আমি অপিক্ধ মনক্ধামে ফিরে যাব 
ন।। [সে হস্ত প্রসারণ করিম। উৎপলার দিকে অগ্রসর 
হইল । ] 

[ উত্পলা চীঙকার করিয়া উঠিল ]--রক্ষ। কর, কে 
কে।থায় আছ রক্ষা কর! 

[ মহস। বাহিরে মেঘ গঞ্জন করিয়। উঠিল । কড়কড় 
শব দূরে বজ্র পতন হইল। দমক। ঘাতাসে কুটার দ্বার 
খুলিয়া যাইতেই দীপ নিবিয়া গেল। গতীর অন্ধকারে 
ঘগ ছাইয়! ফেলিল। অদূরে একট! আর্ত চীৎকার উঠিয়। 
ঝঞ্া ও বৃষ্টির শবে ডুবিয়। গেল। ] 
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[ সঙ্ঘারাম মন্গিহিত বনপথ। প্রভাত হইয়াছে। 
চতুদ্দিংক আরারাজিব্য।পী প্রলয়ের চিহ্ন বিদ্যমান । 
অদূরে গথিপ|্্ে ছুইটা মঙন্যমুদ্তি পড়িয়। আছে । এক- 
জনের মাথার নিকট স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ দাঁডাইর। আছেন। 
তাহার পশ্চাতে ভিক্ষ-ভিক্ষুণীগণ অেণীবদ্ধভাবে অবস্থান 
করিতেছে । 

| বুঙ্গাদেব নারীমৃদ্তির পার্থ বসিয়। তাহার মন্তকে কর 
স্থাপন করিয়া শিপ্ধ-মধুব-কণ্ঠে ডাকিলেন ]-_-উতৎপলবর্ণা, 
মা! 


[ সেই স্পর্শে উৎপলবর্ণ। ধীরে দ্বীরে চক্ষু যেলিল। 
আলুপায়িত তাহার কুন্তল, বিশ্রন্ত তাহ।র বসন, কপালে 
গভীর ক্ষত তাহ। দিয়। রক্তধার| ঝরিয। কপোলের নিকট 
জমাট বধিয়। গিয়াছে । সর্বদেহে পঞ্চন|র চিহ্ন বর্তম।ন | 
উৎপলবর্ণ। অতিবষ্টে উঠিয়া! বসিল। অদুবে বজ্জাহত 
নন্দেৰ মৃতদেহ দেখিতে পাইল । তারপর নিজের পিকে 
চাহিয়। সে আকুল-কঠে কাদিয়া অমিত।ভের চরণে পতিত 
হইল। তিনি স্বন্েহে তাহার মস্তকে করণ করিপেন। 
উতৎপলা সরোদনে ]- প্রভূ, গ্রু,। আমায় স্পর্শ করবেন 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী 


| গল্প-লহরী 


না-আমি পতিত|। পষণ্ড আমার অমূল্য সম্পদ হরণ 
করেছে। মৃত্যুই এখন আমার একমাত্র বাঞছনীয়। 

বুদ্ধ-- ক্ষুব্। হয়ে। না বংসে, ধৈর্য ধর, মন সংযত কর। 
তুমি পতিতা নও-_তুমি ধন্মশীলা। দুরর্ত তার পাপের 
উপযুক্ত প্রতিফল পেয়েছে। তোমারও আজ কন্ম ক্ষয় 
হয়েছে-_শির্বাণ তোমার করতলগত। [তারপর 
পশ্চ।তে মুখ ফিরাইইু ভাকিলেন ]-_লগ্র।জিত1, এইবার 
ভিক্ষুণীর চীর আনয়ন কর, ভিক্ষাপাত্র দাও উৎপলবর্ণার 
হস্তে, দীক্ষিত কর তাকে কামনা-বাসনা-হীন মোক্ষধর্মে। 
আজ হতে উতৎ্পলবর্ণ। মহাভিক্ষুণী অগ্রএাবিক]। 

[ উৎপলবর্ণ। ধাঁরে ধীরে উঠিয়। দাড়াইল। পগ্নাজিত। 
অগ্রমর হ্ইয়। তাহার হস্তে ভিক্ষণীর কাযায় বস্ত্র ও ভিশী- 
পাত্র প্রদ।ন করিল। শতশত কণ্ঠে তখন ধ্বনিত হইতে 
লাগিল 1-- 

বুদ্ধং শপণং গচ্ছ!মি 
ধশ্মং শরণং গচ্ছ।মি। 
সঙ্ঘং এরণং গচ্ছ।ম। 
শ্রীবন[বহ।রী গোন্ব।মী 
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র্ত-ম্থতি 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


এখানকার কোন লোকের সঙ্গই আমার বনে ন|। 

এ মান্গুযগ্তলে। যেন কি একরকম ! খনির কাজই এদের 
জীবনের একমাত্র উদ্দেখ্য--নেশ! করাই কেবল এদের 
একমাত্র আনন্দ-_-সাওতালী ও বেহ।রী মেয়ে নিয়েই 
এদের যত কিছু উত্সাহ । জীবনটাকে এই তিনটে ভাগে 
ভ|গ করে প্রাত্যহিক ধাধ। ক।জ এবং বাধ। রসিকতার মধ্য 
দিয়েই এর। বছরের সব ক'ট। দিন কাটিয়ে দেয়। 

এখানকার চাটুয্যে একজন সেকালের আমলের 
মঞ্পিপী লোক। প্রথম যখন এই খনিটার কাজ 
সুরু হয়, তখন সে এখানে চাকরী নিয়ে আসে 
তারপর এই খনির সাহেব মালিক মারা যওয়ার পর 
খনিও যেমন হাত বদলেছে, চাট্রয্যেও তেঘনি নতুন 
নতুন মনিবের কাছে চাকরী করেছে । গোড়। থেকে কেবল 
সেই একমাস এই যায়গ1ট।য় টিকে আছে। 
আমি ক" মাস পূর্বের যেদিন এই গিরিডির অভ্রের খনিতে 
ইন্স্পেক্টারী চাকরী নিয়ে আসি, সেদিন আমার সঙ্গে 
প্রথম আলাপ হয় এই চাটুধ্যের। কোল্কাঁতার অনেক 
বড় বড় লোকের নাম সে জানে। সেখানে জন্মে 
এত বড়ট। হওয়ার পরও আমি কোল্কাতায় কারও সঙ্গে 
কোন রকম আলাপ জম।তে পারি নি শুনে চাটুয্যে আমার 
সম্বন্ধে কেমন যেন হতাশ হয়ে পড়ল। শেষে শিশুজ্ঞানে 
হঠাৎ আমার সঙ্গে তুমি বলে কথা কইতে স্থুকু করে 
দিলে। 

আমার অবশ্য এখানকার আবহাওয়া! একেবারেই 
ভাল লাগেনা। কিন্তু কোল্কাতায় ফিরে যেতেও আর 
ইচ্ছে করে ন|। সেখানে আমার দূ বন্ধ হবার উপক্রম 
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হযেছিল বলেই ত আমি সেখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
এই খনিতে অজ্ঞ।ত-বাস করতে এসেছি । 


ছুই 


গিরিভি থেকে যে রাস্তাটা! বরাবর পরেশনাথ পাহাড়ের 
দিকে চলে গ্রেছে, সেই রাস্তার ধারে গোটাকয়েক 
অভ্রের খনি আছে। তারই একটাতে আমি চাকরী 
পেয়েছি। আমার কাজ খনিতে এবং বাইরেও কিছু কিছু 
আছে। কোম্পানী আমায় একট। ছোট মোটর গাড়ী 
দিয়েছে, আর একট “কোয়াটাপ” দেবার * কথা অআে 
কিন্ত আজও পর্য্যন্ত তা" দিয়ে উঠূতে পারে নি। বিপত্বীক 
চাটযোর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তার “কোয়াটা্সে'র একট। 
অংশেই আমি এখন বাস করুছি। 

খনিতে যখন কাজ থাকে, তখন করি--ত। ছাড় দিন 
আমার আর কাট্তে চায় ন|। কি থে করি,কিছুই ঠিক্‌ পাই 
ন।। আমার সঙ্গে একট। 'বাইন।কুল[র” আছে। সেটাতে 
চে।খ দিয়ে বাবাগুায় দাড়িয়ে থাকি । অমমতল বিরাট 
প্রান্তর আমার দৃষ্টির সাম্নে--মাঠের শেষে সব ছাই-রংয়ের 
ছে'ট ছোট পাহাড়। পৃথিবী যেন অপরিপীম ক্লান্তিতে 
সেখানে আপনাকে এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে। আমার 
মনে হয়-মামি এই.পল্লী-প্রকূতিকে সমস্ত অস্তর দিয়ে 
তালব।সি--মাবার কিন্তু সময় সময় দারুণ বিরক্তি এনে 
আমার এই জীবনটাকে হতাশায় তরে তোলে। 

তবে এখানে ওই ছোট গাড়ীট। আছে আমার সহায়। 
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একদিন গেলুম এখ।ন থেকে উশ্রী দেখতে । সুন্দর ঝরণ|| 
এর আগে আমি অনেক ঝরণাই দেখেছি, কিন্তু উশ্লীর 
গ্রাস্ত থেকে বিসর্পিত নদীর উপলময় শঘ্যার দিকে যখন 
দৃষ্টিপাত করলুম, তখন মনে একটা প্রকৃত আনন্দ পেলুম। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষায় বল্তে হয়--কাঁননকুস্তল। কুম।রী 
ধরণীর নিশ্মণশ সিখির মত এই উশ্তী নদীর গতিপখ দিগস্ত- 
প্রসারি অরণ্যের মাঝথান দিয়ে সরল রেখায় নেমে এসেছে, 
হা্তময়ী বালিকার ন্যায় মুখর ও উচ্ছুল হয়ে। 

সেখানে দাড়িয়ে দক্ষিণের অনাবিল ঝাযুংআ্ত ও 
পততনশীল বারিরাশির একতান শব্দে জনসমাগমশুন্ত উত্তী 
আমার বড়ই ভাল লাগল। 

কিন্ত প্রথম দিন আমি যেমন আনন্দ পেলুম, দ্বিতীয় 
দিন আর সে রকম পাই নি, এবং তারপর 'দিন 
উত্রী। যাওয়ার কোন উৎসাহই আর রইল ন1। গিরিডি 
থেকে উত্র। মাত্র না মাইল। মোটর বলে জিনিষ যদি 
অ|মার হাতের কাছে ন। থ|কৃতো, যদি উত্তরা দেখার জন্য 
আঠার ম।ইল পথ আমায় পায়ে হেঁটে যেতে হতে।, 
তা” হলে হয় ত তার প্রতি আকর্ষণ আমার আরও কিছুদিন 
স্থায়ী হতে পারতো--হয় ত তাকে আমি আরও কিছুদিন 
একাদিক্রমে ভালবাস্তে পাব্তুম। 


ভিন 

নতুন কিছু দেখ তে যাবো» কিন্তু যাই কোথায়? 

চাটুখ্য বল্পে--“বিজয়, তুমি কি কখনও পরেশনাথ 
পাহাড় দেখে:ছা ?* 

বল্লুম--'না, দেখি নি।ঃ 

বঙ্লে-'্বাও না একদ্দিন। আমাদের এই *কোয়াটাসেঠর 
সাম্নে দিয়ে যে পথটা বরাবর ওইদিকে চলে গেছে, 
ওট| ধরে গ্র।য় বাইশ মাইল গেলে পরেশনাথ পাহাড়ের 
গোড়ায় পৌছরে-আর যদ্দি হাজারীবাগ যেতে যাও, 
তা” হলে ওই রাস্তায় য়েতে যেতে দেখবে ডান হাতে অন্য 
একটা পথ গেছে-সেইটে ধরে যেতে পারো। তবে 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য।য় 


| গল্প-লহরী 


হাজারীবাগ যাব।র চেষ্টা করে। না; কারণ, সেখান থেকে 
একদিনে ফেরা শক্ত হবে।' 


বন্ধুম-_“আচ্ছা, অন্য ময় সুবিধে মত যাবে” 


*অভ্রের খনিগুলে। পেছনে ধেখে প্রকাণ্ড মাঠের 
মঝখান দিয়ে বাধানো রাস্তায় মোটর ছুটিয়ে ঝ। হাতে 
থ।ন। ছেড়ে জঙ্গলে গিয়ে পড়লুম। খাড়াই রাস্তায় 
বরাবর গাড়ীখান; চ।লিয়ে আপন-মনে গন গাইতে গাইতে 
ডান হাতে হাজারীবাগ ছেড়ে একট! পাহাড়ের গ1 খেঁসে 
গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠতে লাগলুম। এম্নি 
করে ছুটে। পাহাড় পার হতেই প্রকাণ্ড পাচিলের মত গু; 
ঢাক পরেশনাথ আমার চোখের সাম্‌নে ভেসে উঠলো । 

সেখানে গিয়ে গাড়ী থেকে নাম্লুম। সাম্নে 
পরেশনাথের গ। বয়ে লাল কাকর দেওয়া রাস্তা সারিবদ্ধ 
পিঁপড়ের মত সবুজ গুল্মের মাঝখান দিয়ে একের্েকে 
বরাবর ওপরে উঠে গেছে। পাহাড়ের মুখে জৈনদের ছু'টি 
ধশ্ম*ীলা--একটি শ্বেতাম্বরীর, :অপরটি দিগম্বরীর । ছু*টিই 
পাথরের তৈরী এবং উভয়ের মধ্যেই মন্দির আছে। 
ধর্মশালার পেছনে পাহাড়ী খালের দিকে মুখ করে 
বেহারীদের খাবারের দোকান । বালি ও কাকরের ভেতর 
থেকে কশকায় গরুগুলে। ঘাসের সন্ধানে ব্যস্ত। টজনদের 
হুা!তী ছুটে। ঝড় গাছের ডাল ভেঙে আপন-মনে গলাধঃকরণ 
কর্ছিল। 

খানিকটা ঘুরে-ফিরে আব।র গাড়ীতে এসে বস্লুম। 

পরেশনাথ পাহাড়ে উঠতে গেলে ভোরবেলা যাত্র। 
কর্‌তে হয়, এবং ওপরটা সব ঘুরে নামূতে একটি দিন পূরে! 
লাগে--তাই আর ওপরে আমার ওঠ! হলো না। যেমন 
গিয়েছিলুম। তেমনিই চলে এলুম। 

হাজারীবাগ রোড ছাড়িয়ে থান। পার হয়ে আস্বার 
সময় দূর থেকে একট। বাড়ী আমার চোখে পড়লো। 
রাস্ত'ট1 যেখানে গোল হয়ে ঘুরে গেছে, সেইখানে পথের 
ধারে একট উচু টিবির ওপর টালিখোলার একতোলা 
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একটি ছোট বাংলো! । তার চতুর্দিকে উদ্যান । তারের 
বেড় দিয়ে বাগানটি ঘের।। ছোট একটি কাঠের গেট 
আছে। সামনে তার গোট। কয়েক সিড়ি; সেই 
পি'ড়ি দিয়ে রাম্ত। থেকে ফটক পর্য্যন্ত উঠতে হয়। 

আশপাশে কোথাও কোন লোকালয় নেই। গুরুভার 
নীরবতার মাঝথানে এই বাড়ীখানি বড়ই মনোরম-__যেন 
দিগন্তের প্রহরায় মৌনমূক হুয়ে দীড়িয়ে আছে অনন্ত 
কাল ধরে। 

বাংলোখানি দেখলে মনে হয় এর মালিকের সৌনদর্য্য- 
বোধ আছে। ঘরের প্রত্যেকটি জান্লায় ধপধপে সাদ। 
সিন্কের পরা ও সামনের দেওয়লে লতানে ফুলগছ 
লাগানে।। বাড়ীটার সমস্ত দেওয়াল ভর্তি শাদা ও 
লাল ফুলের সমাবেশ বড় মনোরম। ছোটবড় ফুল ও 
ফলের গাছে সেই পাহাড়ী বাগানখানি যেন একটা 
অপূর্বব সৌন্দর্যে আলে। করে আছে। 


জান্লার ধারে একখানা ইঞ্জিচেয়ারে একজন সাহেব 


বমে আছেন। বয়সে বুড়ে। হলেও তার মুখে চোখে কেম্ন 
একট] লালিত্য আছে। মাথার সম্মুখে অল্প একটু টাক । 
গায়ে একট। ধপধপে শাদ। সিক্কের সার্ট । 

তার বাংলোর ফটকের সাম্নে দিয়ে ঘুরে যাবার সময় 
হঠাৎ মনে হলে! কোন একটা লোহার জিনিষ মোটর 
থেকে ঠং করে রাস্তায় পড়ে গেল। 

গাড়ী থামিয়ে পথে নেমে পড়লুম। 

বেল! প্রায় চারটা । ন্ুূর্য্যের তেজ তখনও কমে নি। 
রাস্তায় নেমে যতটা দেখা যায় লক্ষ্য করে দেখলুষ, 
খানিকট। দুরে আমার 'ছুডে'র "বাকল্*। খুলে পড়ে 
আছে। 

গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে সেটা তুলে নিয়ে ফিরে 
আস্ছি, দেখি সেই সাহেব তার প্য।ণ্টের পকেটে হাত 
ভরে বাড়ীর দরজায় এসে দশাড়িয়েছেন। আমাকে দেখে 
স্নেহতরে হাস্তে হাসতে তিনি সেই রোদ্দুধের ভেতরও 
গেট পার হয়ে এগিয়ে এলেন এবং কাছাকাছি 
এসেই পরিষ্কার ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করলেন--আমায় 
তিনি কোন সাহায্য কর্‌তে পারেন কি না। 


মূর্ত-ম্ৃতি 


[ আঁশ্রিন”: 


ধন্যবাদ ভানিয়ে আমি সাহেবকে বন্তুম-না, আমার " 
এই “বাকল্ট। পড়ে গিছ,ল, তুই কুড়িয়ে নেবার জন্মে 
মোটর থাথিয়ে নেমেছিলুম।$ 

তিনি কিন্তু তবু আমার গাড়ীর নিকট দীড়িযে 
রইলেন । 

সাহেবকে দেখে অবধি প্রথম থেকে আমার মনে হচ্ছিল 
যেন আমি কোথায় তাকে দেখেছি। তার সঙ্গে যেন 
আমার কতকালের ঘনিষ্টতা। কিন্তু মনে প্রাণে বেশ জানি-- 
সাহেবের সঙ্গে আমার দেখ! হবার কোন সম্ত!বনাই নেই। 

তিনি জিজ্ঞাস। কল্পেন--“আপনি কি টুরিষ্ট, ন। 
এখানে কোথাও থাকেন ? 

পথিকের সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব এক পাড়ার্মীঘের 
বুড়োরাই করে থাকে । ভাবলুম তাদের ষ্ত আলাপ 
করবার কোন লোক ন| পেয়ে সাহেবের প্র।ণট। 
যেন হাপিয়ে উঠছে--তাই বোধ হয় আমায় দেখে তিনি 
এগিয়ে এসেছেন। বল্লু_“না, খনিতে চাকরী করি, সেই 
স্থত্রেই এখানে থকৃতে হয়। 

প্রশ্ন কল্পেন_-“কোন্‌ খনি?” 

উত্তর দিলুম। 

এম্নি ধাবা ছু'-একট। কথার পর সাহেবু বেনহুবুদ্রি, 
তুমি কিছু মনে ন। কর, তা" হলে আমার ঘরে এসে । 
একসঙ্গে বসে একটু চা খাওয়। যাঁক্‌।” 

গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম। 

সাহেবের সঙ্গে এদিক-ওদিক কথ। কইতে কইতে 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠলুম, তারপর ফটক পার হয়ে 
বাড়ীর ভিতব ঢুকে_- 

কি আশ্যধ্য! আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি--এ 
বাংলোট। ইতঃপূর্বে আমি কখনও দেখি নি, কিন্ত তবু? 
যেন এসব আমার অতি পরিচিত বলেই মনে হতে 
লগ্লো। এপার ওধার চেয়ে দেখি, যেখানটি যেমন করে 
আমি সাজাতে পাবৃতুম, এ সাহেবও ঠিকৃতেমনি করেই 
সাজিয়ে রেখেছেন । 

সাহেবের একট। বেহারী চাকর আছে। বারাণ্ার 
ধারে এসে আমায় দেখেই সে একট। লম্বা সেলাম দিলে । 
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হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল--'কিরে, কেমন 
আছিস্‌ ? 

কিন্তু অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলুম ৷ কি মনে 
করবে লে।ক্টা, আগে ত ও আমায় কখনও দেখে নি। 
সাহেব আমায় ড্রয়িংরুমে নিয়ে গিয়ে বসালেন। কি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এই ঘরখানি ! আমি আমার ঘরকে এত 
করে ঝেড়ে-মুছেও ধুলোর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই নাঁ_ 
কিন্তু এই রাস্তার ধারে সাহেব তার ঘর এবং গৃহ-সজ্জাকে 
কেমন করে যে এত সুন্দর রেখেছেন, ভেবে কিছুই ঠিক্‌ 
করতে পার্লুম না। বাস্তবিক তাদের পরিচ্ছন্নতার একট। 
এশ্বরিক ক্ষমত। আছে। 

সাহেবের ঘরের টেবিল, চেয়ার, সোফ1, এমন কি 
সিলিং থেকে ঝোলান ঝাড়ের আলোগুলে। পর্য্যন্ত চকচকে 
ঝকৃঝকে এবং নতুন বলেই মনে হয়-ঘেন কাল এ সব 
জিনিষ কিনে এনে এখানে বসানো হয়েছে। 

কথায় কথায় সাহেবকে তার নাম জিজ্ঞাল। কর্লুম। 
তিনি বল্পেন--“আমার নাম রিকি স্বট্‌,় আমাকে সবাই 
স্কট বলেই ডাকে । 

ব্ুম--“কতদিন এখানে আছেন? 

“অনেকদিন 1 

তারপর তিনি নিজের জীবন-কাহিনী বল্তে সুরু 
ক্ধলেন--এলাহাবাদে তাঁর বাপ ছিল মিলিটারী 
অফিসার । তিনিও প্রথমে সেখানে চাকরী নেন কিন্তু 
বার বাবার মৃত্যু হওয়ায় এবং আরও একট! দুর্ঘটনার 
পর--.তারপর আমার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে 
বল্পেন-_-'তোমায় আর বল্‌্তে কি, আমি যে মেয়েটিকে 
ভালবাস্তুম, সে আমায় উপেক্ষা কর্ত। মনের ছুঃখে 
আমি তখন সেখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়ে দেশ-ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়ি। প্রায় তিন বছর এমনি করে ঘুরে আমার 
যাঃ কিছু ছিল, সমস্তই নষ্ট হয়ে যায়। তারপর এই বেহারে 
এসে একট! অভ্র-খনিতে চাকরী নিতে বাধ্য হই। একদিন 
আমি ঘোড়ায় করে পরেশনাথ থেকে ফেবুবার সময় এখন 
যেখানে তোমাদের খনি আছে, ওইখানে অতা্ত ক্লাস্ত হয়ে 
একজন দেশীয় লোকের বাড়ীতে আশ্রয় নিই। তাদের 


জ্ীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


বাঁড়ীতে অভ্রের থালায় করে সব জিনিষ-পত্র রাখা হতো। 
তাঁদের কাছে সব সন্ধান নিয়ে আমি ওইখানে অদ্র-খনির 
আবিষ্কার করি। তারপর জমীদারের কাছ থেকে জমী 
“লিজ' নিয়ে আমিই প্রথম এখানে "মাইক মাইনে'র কাজ 
পূরোদস্বর আবস্ত করি। ওই খনি থেকে আমি অনেক 
টাকাই লাভ করেছি। তারপর বুড়ো বয়সে দায়িত্বশুন্য 
হয়ে বাকী জীবনটা কাটাবার জন্তে খনি-টনি সব বিক্রী 
করে দিয়ে এই বাড়ীখানি নিজের মনের মত করে তৈরী 
করিয়ে এখানেই বসবাস করছি। আজ তোমার সঙ্গে 
আমি আলাপ করে বড় আনন্দ পেলুম 1 

তাৰপর এদিক-ওদিক আরও কিছুক্ষণ কথার পর উঠে 
পড়লুম। বৃদ্ধ আমার হাতখানি মেহভরে চেপে ধর্লেন। 
তর স্পর্শে আমার সমস্ত শরীরট। কেমন যেন হয়ে গেল। 
ভারী গলায় তিনি বল্পেন--“তোমাকে যে আমার কত ভাল 
ল[গছে, তা আর কি বল্ধো। মনে হচ্ছে-_তুমি আমার 


কল্পনা । তোমার সঙ্গে কথা কয়ে আমি আজ প্রকৃত শান্তি 


পেলুম। ত।” যাক্,'তুমি যখনই অবসর পাবে, তখনি 
আমার কাছে আসবে, আর তোমার যখন যা* দরকার 
হবে, আমায় বলতে দ্বিধা করো ন।। আমার এখানে 
য” বই বা অন্ত যে কোন জিনিষ আছে, তোমার আবশ্যক 
মৃত তুমি এ সকলেরই ব্যবহার-_» 

আমি তার মুখের দিকে বিস্ময়ে অব।কৃ হয়ে চেয়ে 
রইলুম। 


চার 

ঢাটুধ্যের দলে (সদিন তাসখেলার লোক অভাব 
পড়াতে সে আমায় জোর করে নিযে গিয়ে বসালে। তাকে 
কৃত বন্ধুম_-আমি তাস খেলতে ভাল পারি না এবং 
সারাদিন ধরে মোটর হ।কিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । চাটুষ্যে 
কিন্ত আমার কোন কথা ই শুনলে ন।। তাদের সঞ্জে সেদিন 
খেলগতেই হলো । 

খনির কেসিয়ার হরিদ|সব|বু তাঁসটা ভাজতে 
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ভাজতে আমায় লক্ষ্য করে বল্লেন--“আজ পরেশনাথ 
ঘুরে এলেন কেমন ?, 

উত্তর দিলুম--“ভাল।, 

এদিক ওদিক কথার পর চাটুয্যেকে বনল্পুম-_চাটুয্ে- 
মশায়, আজ আপনাদের স্কট সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
হলে1।, 

চাটুষ্যে বল্লে_“কে স্কট? 
সে কি,স্কট্কে চেনেন না, আপনি ত গোড়। 
থেকেই এই খনিতে আছেন, 

--হ্যি, তা, ত আছি, কিন্তু স্কট বলে এ খনিতে এক 
ফাউগ্ডার রিকি স্কট ছাড়। আর কেউ ছিল বলে ত মনে 
পড়ে না।, 

_-স্ট্য। হ্য। সেই । 

অপর খেলোয়াড় রায়-মশায় বল্লেন_-সে কি মশায়, 
তিনি ত আজ বহুকাল হলে। মারা গেছেন! আমরাই 
তাকে দেখি নি কখনও, তা” আপনি তার সঙ্গে আলাপ 
করলেন কি রকম !, 

চাটুয্যে বল্লে--না না, তুমি থামে।। তারপর আমার 
দিকে লক্ষ্য করে বল্লেন_-স্কটের সঙ্গে তোমার কে।থায় 
দেখা হলো বিজয় ? 

রায়ের কথ'য় কিন্ত আমার বড় মজ। লাগলে। । তাকে 
বন্গুম--সে কি মশায়, মারা গেছেন কি! আমাকে নিয়ে 
একসঙ্গে নি্বের বাংলোয় বসে চা খেলেন, কত রকম সব 
গল্প করুলেন, আর আপনি বল্ছেন মার! গেছেন । 

তারপর সকলেই একবাক্যে জিজ্ঞাস! কবুলেন__- 
“কোথায়, কোন্‌ বাড়ীতে ?, 

তখন আমি ঘটনাট। সমস্তই খুলে বন্ধুম । 

রায়-মশায় চোখ কপালে তুলে বন্েন--.সে কি মশায়, 
এ কি সব সত্যি কথা?” 

চাটুধ্যে বল্লে--“বিজয়, কেন ভাই ছলনা করছে? 
আমাদের সঙ্গে। হয়ত ওই বাংলো সম্বন্ধে তুমি কোনে। 
ভূতের গল্প শুনেছে, তাই থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে, 

আমি ত অবাকৃ! আমার কথ তাদের কিছুতেই 
বিশ্বাস করাতে পারলুম ন]। 


৮] 


র্ত-স্থৃতি 


[ আশ্বিন 


চাটুয্যে বল্লে--বাপও ও বাড়ীতে কি ভয়ানক ভূতের 
উপদ্রব! স্কট্‌ মারা যাওয়!র পর তার এক আত্মীয় এসে 
ওই বাংলো! অধিকার করেন; কিস্তু সে ওখানে কিছুতেই 
টিকৃতে পারে না। তারপর ও বাড়ী ভাড়৷ দেওয়ার জন্তে 
রীতিমত চেষ্টা হয়। কোন ভাড়াটেই ওখানে একদিনও 
বাস করতে পারে নি--কি এ দেশী, কি সাহেব ।' 

রায় বল্পেন_-'আরে, তুমি জানে। না বুঝি । আমাদের 
উপস্থিত ম্যানেজার নিকল্ম্‌ সাহেব অনেক লোকজন সঙ্গে 
করে ওই বাংলোয় গিয়ে আড্ড। নিয়েছিলেন, কিন্তু ছু'দ্িন 
পরে পালিয়ে আস্তে পথ পান নি, 

চাটুয্যে বল্লে-_-'আরে রেখে দাও তোমার নিকল্স্‌। 
ওই বাড়ীটায় থান! হবার কথ। হয়েছিল। বাড়ীওয়াল। 
বিনা ভাড়ায় পুলিশকে দিতে চেয়েছিল--কিন্তু তবুও 
ওখানে থানা টি'কৃতে পারে নি--ও কি যে সে বাড়ী হ্য।!, 
». বলুম-_-'দেখুন, আপন।র! বিশ্বাস না করুলে আর আমি 
কি কর্তে পারি। আমি কিন্তু ওই বাংলোয় একজন 
বুড়ো সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে একসঙ্গে চা খেয়ে 
এসেছি ।, 

চাটুষ্যে বল্লে--“ভায়, বলি তোমার কি কিছু মাল 
টানার অভ্যাম আছে? ৃ 

রায়-মশায় বল্লেন--“আচ্ছা বিজয়বাবু,। আপনি 
আমাদের কাল বাড়ীখান৷ দেখাতে পার্বেন কি? 

নিঃসন্দেহে তখনি হ্বীকার করে ফেব্লুম। ব্লুম 
“নিশ্চয়ই পাবরৃবে।।" 

হরিদাসবাবু এ সব কথায় আর বড় আমোল দ্দিলেন 
ন।। তাঁসগুলো হাতে সাজিয়ে ডাকলেন--পনেরো 1, 


পাচ 


দুপুরবেলায় কাজ আমাদের কম থাকে । আমি 
চাটুয্যে ও রায়-মশায় তিনজনে অফিপের ছোট গাড়ীট। 
নিয়ে বেরোনে। গেল। 

মোটরে যেতে পনের মিনিট ও লাগে ন|। 
পথের মোড়ে গাড়ীট! এনে দাড় করালুম। 


পরিচিত 


ও 
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কোথায় ব1 সাহেব, আর কোথায়ই বা তার বাগান- 
বাড়ী। তারের বেড়ার ভেতর একট! উদ্য।নের ভগ্রাবশেষ 
কোনরকম করে জীর্ণ খুঁটা ঠেন্‌ দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
চতুর্দিকে কাট।গাছ ও শুকৃনো পাতার রাশি । দেখলে মনে 
হয় এক সময় যে আবাসে লোকের বসবাস ছিল--এখন 
কিন্ত সেই পরিত্যক্ত ভিটায় মনুষ্য-প্রবেশের পথমাত্র নাই। 
বড় একট? গাছের ডাল ভেঙে দরজাটার ওপর আড় হয়ে 
পড়ে আছে। সাম্নের বারাগাট। স্থানে স্থানে ভাঙ।। 
খু'্টীর গোড়ায় একট। প্রকাণ্ড গহ্বর । বোধ হয় শৃগাল 
জাতীয় কোন জন্ক তার বনবাসের নিমিত্ত সেই £কাণ্ড 
গহ্বরটি খনন করেছে । 
*. নিজের জ্ঞানকেও আর বিশ্ব/স কর্‌তে ইচ্ছে হয় ন|। 
কাল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যেখানে বসে পরমানন্দে আতিথ্য-গ্রহণ 
করে বাংলো ও বাগানের সৌন্দর্যে; মুগ্ধ হয়েছি--সেই 
বাড়ীই কি এই বাড়ী! অথচ, অবিশ্বাস করবার কোন 
কারণই নেই। রাস্তার ধারে কাল আমি মাইল ষ্টোন্টা 
ঠিক ওইখানেই দেখেছি । ওই বাকের মাথায় আমার 
'বাকৃল'ট। খুলে পড়ে গিয়েছিল | ওইখানটায় আমি আমার 
গাড়ী থামিয়ে রেখেছিলুম । তবে-__ 


সদ বদ 


চা্টুর্ষেয বল্পে--“কি হে, এইখানেই ত?” 

জবাব দিলুম-__+হ্যা, এইখানেই ত ছিল, 

»-+ছিল ত, গেল কোথায়? 

রায় বল্লেন--“কি মশায়, আপনার বন্ধু কি রাতারাতি 
অদৃষ্ঠ হলেন না কি?” 

এ সব কথার কোন উত্তর আমার মুখে এলো না। শুধু 
অবাক্‌ হয়ে গেই ভাঙা বাংলোটার দিকে একটৃষ্টে চেয়ে 
রইলুম। এ টদবী মায়, ন। ভৌতিক কাণ্ড? বিদেশে এসে 
আমার মস্তিষ্কের কোনজধপ বিরৃতি হলো! নাকি? ভেবে 
কিছুই ঠিক কবৃতে পারুলুম না। 

আমি চুপ করে রইলুম। তাদের সঙ্গে কৌন কথাই 
আর কইলুম ন।। তারাও প্রথম দিকে বেশ খানিকটা 
হাসাহাসি করলেও শেষকালে যেন কিছু গভীর হয়ে 
পড়লেন। আমি হলুম নতুন লোক; আমার সন্থদ্ধে তার। 
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গ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


বিশেষ কিছুই জানেন না। এই অদ্ভুত গল্প শুনে তার! 
আমায় কি ভাবলেন কে জানে ! 


খনিতে ফিরে এসে যে কি মর্মান্তিক কষ্ট অনুভব 
করতে লাগলুম, তা” একমাত্র আমিই জানি। এই সমস্ত 
ঘটনা তবে কি? তখন হঠাৎ মনে পড়লো-সাহেৰ 
আমায় তীর বই নেবার কথ। কাল বলেছিলেন; কিন্ত বই 
ত আমি নিই নি। বই একখানা নিলে খুবই ভাল হতে |) 
তবু একটা চিহ্ন থাকৃতে|| 

আমি যেন কেমন অতিষ্ঠ হয়ে উঠুলুম। গাড়ী 
তখন "গ্যারেজে" পাঠিয়ে দিয়েছি । আমাদের এক বেহারী 
“টেগডেলে'র কাছে থেকে তার সাইকেলখাঁন। খানিক ক্ষণের 
জন্য চেয়ে নিয়ে স্কটের সেই ভাঙা বাংলোর উদ্দেশে পুনরায় 
রওন। হয়ে পড়লুম। 


সাইকেলে যেতে যেতে যতই বাড়ীটার কাছাকাছি 
আস্তে লাগ্লুম, ততই আমার বুকের ভেতর কেমন যেন 
দুরুুক করুতে লাগ্ল। সন্ধ্যার আর বেশী দেরী ছিল 
না। জনশৃগ্ত প্রকাণ্ড মাঠ তখন ্ুষ্যের পড়স্ত আলোয় 
লাল হয়ে উঠেছে। মেঠো! হাওয়ায় পথের ধূলো উড়ে 
এসে আমার কাপড় ও গাড়ীখানা লালে লাল করে দিলে। 

পরিচিত মোড় পার হতেই আমার হাত পা সব 
কাপতে লাগ্লে।। সেই বাংলোর সামনে গিয়ে আমি 
সাইকেল থেকে নেমে পড়লুম । 


তখনও পধ্যস্ত সাহম করে রাস্ত। থেকে চোখ তুলে 
বাড়ীথানা দেখতে ভরসা করি নি। তারপর ভয়ে ভয়ে 
চেয়ে দেখলুম-_পূর্বদিনের মত বাগান তেম্নি স্বন্দর- 
ভাবেই সাজানো । জান্লাতে সিক্ষের পরদ। ঠিক তেম্নি- 
ভাবেই অপরাহ্থের হাওয়ায় দুল্ছিল। গাছে গাছে বাহারী 
পাত। এবং ফুলের গুচ্ছ যেন আর ধরে না। 


চোখ ছুটে! ভাল করে মূছে নিয়ে আর একবার চেয়ে 
দেখবো, এমন সময় ওপর থেকে স্কটু আমার নাম ধরে 


৪ 


গল্প-লহরী ] 


ডাক দ্িলেন। বল্পেন_-হালো বিজয়, ওখানে দাড়িয়ে 
কেন? সাইকেল নিয়ে ভেতরে এম ।” 
পরনে তার সাটিন জিনের শাদা ট্রাউজার, গায়ে একটা 
সিক্কেব হাতকাট। স।ট। বারাগুার ওপর বেতের চেয়।রে 
বসে একটা “বাইন।কুলারে'র পেছন দিয়ে একমনে দূরের 
ল্যাগুস্কেপত দেখ ছিলেন। 

সাইকেলট1 হাতে 'করে বাগানের মাঝখানের কাকর 
দেওয়া পথ দিয়ে ঢুক্লুম। বেহারী চাকর তখন টিনের 
ঝারি নিয়ে গাছে গাছে জল দিচ্ছে । সারাদিনের উত্তাপের 
পর সন্ধ্য/র জল এবং হাওয়ায় বাগানের উদ্ভিদ-মহলে তখন 
একট! প্রলাধনের উত্নব পড়ে গেছে। 

স্বটু আমায় প।শের চেয়ারট। দেখিয়ে বল্লেন--'বসো 1, 

বস্লুম। বধনুম-_'আপনাকে আমার একট। জিজ্ঞাস? 
আছে, তার উত্তর না পেলে আমি কিছুতেই তৃপ্তি পার্টি 
না। 

তিনি বল্লেন_-'কি ? 

আজ দুপুরের ঘটন।ট। ত্বকে সব খুলে কল্পলুম। শুনে 
তিনি একটু হাস্লেন। বলেন--'তাই নাকি! কেন 
আমি ত এইখানেই বরাবর আছি ॥ 

বুঝলুম যেঃ কোন কথ। তিনি সহজে ভাঙবেন না। 
তথন চাটুষ্যের কথাটাও তাকে বল্পুম। তবে যেলোক 
আমার সামনে বসে কথা কইছেন এবং যাকে দেখে 
তিলমাত্রও সন্দেহ বা ভয় করে না, তাকে আমি কিছুতেই 
জিজ্ঞাসা করুতে পাবুলুম না--তিনি ভূত কি না? 

কিন্তু স্কট আমার মনের কথা বুঝে নিয়ে বশ্লেন-_ 
“কেন, চাটুয্যে কি আমাকে ভূত বলে নাকি? 
. বহ্ুম-_এমনিই ত বলে।ঃ 

সাহেব যেন একবার কি ভাবলেন। তারপর বল্‌তে 
সুর করুলেন--“আচ্ছা, এই যে তোমরা ভূত ভূত কর, 
এর মানে কি? মনে কর, তুমি কোল্কাতায় ছিলে, 
এখন সেখান থেকে গিরিভিতে চলে এসেছো । আচ্ছা, 
উপস্থিত যদি কোন লোক তোমায় কোল্কাতায় খেজ 
করে না পায় এবং ন। পেয়ে যর্দি বলে যে তুমি ভূত হয়ে 


গেছঃ তা” হলে কি বল্বে? 


মর্ত-স্মৃতি 


[ আশ্বিন 


_-'ব, কোল্কাতায় আমি না থাকতে পারি, কিন্ত 
এখানে ত আছি। সে আমায় এখানকার ঠিকানায় খোজ 
করুবে।” 

হট] ত।? করবে, কিন্তু কৌল্ক।তা নামক দেশটায় 
তুমি এখন ভূত হয়ে গেছ; কারণ, আমি ভূত অর্থে 
অতীত ধর্ছি। কোল্কাতায় তুমি ভূত, গিরিডিতে তুমি 
বর্তমান, তারপর ভবিষ্যতে কোথায় যাবে, তার ঠিক্‌ 
নেই। যাই হোক্‌, সত্যিকার ভূত বল্তে তোমর। যা, 
বোঝো, সেট। আমার মতে কিছুই নয়। আমার 
পাঁরবর্ধনে বস্তর পরিবর্তন, তোমার কে।ল্কাঁতা থেকে 
গিরিডি আসা হলো স্থানের পরিবর্তন, দেহীদের দেহাস্তর 
গ্রহণ করা রূপের পরিবর্তন । মোটের ওপর বিষয় বস্তু 
কখনও বদ্লায় না, এই হলো আমার মত 1” 

কিন্তু আমার প্রশ্নের সোজা উত্তর তিনি কিছুই দিলেন 
না। তখন আমায় নির্লজ্জের মত জিজ্ঞাস! কর্‌তে হলো-.. 
“কছু মনে করবেন না সার, আপনি কি--, 

প্রশ্ন শুন সাহেব একটু হাসলেন । শেষে বঙ্পেন- 
“তোমার কি মনে হয় বলো ত বিজয়? 

সমাগম বলে । 

_-ঠিক্‌ তাই, মানুষ ছাড় আমি আর কিনুই নই” 

-স+তিবে কেন বিকেলে এসে আপনাকে «খানে পেলুম 
না__আপনার বাড়ীথান। কেনই বা ওরকম অবস্থায় 
দেখলুম? | 

_-বিজয়, এইখানেই যে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
প্রভেদ। আমার আগে অনেকেই এই দেশে এসে ঘুরে 
গেছেন__বহুকাঁল ধরে বহু সহশ্র লোক। তারা সকলেই 
দেখেছেন এ (দশট। অনুর্বর - মনুয্যবাসের পক্ষে অযোগ্য 
বলে। কিন্তু আমার চোখে এদেশের মাটাতে প্রথম ধর! 
পড়ে এই অভ্র্রের সম্বদ্ধি। আমিও তাদের মতই মানুষ, 
শারীরিক কষ্ট ঠিক তাদের সমানই পেয়েছি, কিন্তু সেই 
সঙ্গে দেখতে পেয়েছি, এদেশের অস্তনিহিত এস্বধ্য। এখন 
বুঝলে ? 

তা" যেন হলো, কিন্তু আমার সঙ্গীদের সঙ্গে ঘখম 


৩৩৫ 
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এলুম, তখন কেন আমি এখানকার সেই পরিত্যক্ত অবস্থাই 
দেখতে পেলুম ) 

_'সঙ্গদৌষ বিজয়, সঙ্গদোষ ! ওই জন্যই মানুষ উপযুক্ত 
সঙ্গীর অম্বেণ করে। তুমি তোমাদের দেশীয় কাব্য 
নিশ্চয়ই পড়েছে! । তোমাদের কাব্যে আছে-_রাধা মেঘ 
দেখে কৃষ্ণ মনে করে মৃচ্ছা যেতেন । সেট! হলো তার 
নিজন্ব মানপিক চিন্ত।--আবার যখন অন্ত লোক এসে 
দেখিয়ে দিত ওট1 নিছক মেঘ, তখন বাঁধার সেই এশ্বরিক 
দৃষ্টি সরে যেত। তুমি যখন নিজের মনে আসে, তখন 
আমার স্বরূপ তুমি দেখতে পাও, আর যখন ওই সব 
লোকের সঙ্গে আসো, তখন তাদের ভাবে ভাবান্বিত 
হয়ে 

আকাশ থেকে অন্ধকার এসে নামলো আমাদের 
চতুর্দিকে, পুঞে পুঝে স্তরে স্তরে ৷ পথ, গাছ, বাগান-বাড়ী, 
এমন কি উনুক্ত প্রান্তর পধ্যস্ত অন্ধকারে কালো হয়ে 
গেল। হাওয়ার তেজ ক্রমে বেড়ে উঠলো । আকাশে 
তখন মেঘের লমারোহ পড়ে গেছে। 

বন্লুম__“আচ্ছ' আমি এখন উঠি, জল আস্ছে।” 

বুষ্টির মধ্যে সেখানে থাকৃতে আমার কেমন ভয় 
- স্করূতে লাগৃলো। 

সাহেব বর্ঠেন-- আচ্ছা, কিন্তু কাল আবার এসো । 

-_-“মিঃ স্বট্‌, আমার বন্ধুদের আন্তে পারি কি? 

--থুলী।? 

তিনি সেই বেতের চেয়ারে চুপ করে বসে রইলেন। 
আমি আমার সাইকেল নিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই পথে নেমে 
এলুম। 

রা্ত। থেকে ম্প& দেখ লুম--অন্ধকারের মধ্যে নাহেবের 
মুর্তি বেত্রাসনে গভীরভাবে উপবিষ্ট। 


ছল 
ম্যানেজার নিকল্ম আমায় দুপুরে চাঁপরাশী দিয়ে 
ডেকে পাঠালেন । 


৩৩৬ 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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গেলুম। নিকল্সের ঘরে তখন রায়-মশায় বসে 
আছেন। নিকল্স আমায় স্কটের কথ তুলে জিজ্ঞাসা 
কর্লেন--'আমি সেখানে কি দেখেছি ?, 


সমস্ত বিষয়টই সংক্ষেপে তাকে জানালুম ৷ 
নিকল্স্‌ বল্পেন-__'বেশ, আজ দুপুরে তুমি, আমি ও 
মিঃ চ্যাটাধ্যি তিনজনে যাবে।। তৈরী থেকো ।, 


'**মোটরট| সেদিন নিজেই চালাতে লাগলুম। স্কট 
সাহেব কাল সন্ধ্যায় বন্ধুদের আন্বার হুকুম দিয়েছেন 
বলেই আমি সাহস করে এদের নিয়ে চলেছি। 

দূর থেকে বাংলোটার দিকে চেয়ে কিন্তু আমার চ্ৃস্থির 
হয়ে গেল ! দেখ্লুম--সেই ভাঙ। বাড়ীখানা শুধু পরিত্যক্ত 
অবস্থায় পথের ধারে দাড়িয়ে আছে । ছু,একট। পাখী 
দুপুরের রৌদ্র থেকে আত্মগোপন করে গাছের ছায়ায় 
বসে অড্ভুত রকম শব্ধ কর্ছে। 

আশ্ধ্য ! 

চাটুষ্যে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাম্লে। 
নিকল্স্‌ একবার চতুর্দিকে চেয়ে দেখে বল্লেন-“কই বাবু, 
তোমার স্কট কে।থায় ? 

নিরুত্তর হয়ে রইলুম। 

চাটুয্যে বল্পে-চলো হে, ফিরে চলো। 

অগত্যা-_ 

আরও একটুখানি এসে হঠাৎ আমার কি যেন মনে 
হলো। বন্ধুম--“আপনার যদি কিছু মনে না করেন, তাঃ 
হলে এই গাড়ীর মধ্যে একটু বস্থন, আমি একবার একা 
গিয়ে দেখে আসি ।' 


চাটুয্যে বল্লে-“আর কি হবে ভায়া, চলো ফিরেই 
যাওয়। য|কৃ।? 


নিফল্দ্‌ বল্লেন 'নানা, তুমি যা? বল্ছো, কথাটা 
ঠিক্‌। তুমি এগিয়ে গি্নে একলাটি একবার ব্যাপারটা 
দেখে এসো) 
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মোটর থেকে নাব্বার উপক্রম করুতেই নিকল্স্‌ 
বল্পেন-__না না, তোমায় নাবতে হবে না, আমরা বরং 
নেবে যাচ্ছি । তুমি এই গাড়ীটা নিয়ে চলে যাও) “চট” 
করে ঘুরে আস্তে পারুবে । 

নিকল্সের হুকুমে বুড়ো চাটুযেকেও অনিচ্ছাসত্বে 
মোটর থেকে নাবতে হলো । 

আমি সেই গান্ডী নিয়ে এগিয়ে চল্লুম । 


**'ছুপুর রোদ্দুর স্বটের বাংলে। যেন চোখ বুজে দীডিয়ে 
আছে। গাছপাল। সমস্তই যেন কেমন নেতিয়ে পড়েছে । 
ভেতর থেকে দোর বন্ধ-কিন্ত দেখলেই মনে হয় সে 
বাড়ীতে লোক আছে। 

মোটর ছেডে আমি €পবে এসে উঠুম। মনে হলো! 
বাড়ীটার ভেতর কে যেন পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইছে । 

দরজায় হাত দিলুম। খুলে গেল। ড্রয়িংরুম পার 
হয়ে গানের শব্ধ লক্ষ্য করে একট। ঘরের সাম্নে গিয়ে পরদা 
সরিয়ে ভেতর দিকে চেয়ে দেখ লুম, স্কট সাহেব পিয়ানোয় 
বসে আপন-মনে খুষ্টীর ধন্ম-সঙ্গীত গাইছেন। কক্ষ্য মধ্যে 
আর কেউ নেই। জান্লায় কালো বনাতের পরদা থাকার 
দরুণ ঘরট। যেন কেমন আলে।-আ্াধারি হয়ে আছে। 
স্কটের সামনে, দেওয়ালে একটা বড় আরমী। মেঝে 
কার্পেট বিছানো । সমস্ত কক্ষটার মধ্যে যেন একট। পবিত্র 
গম্ভীরভাব ফুটে রয়েছে । 

আমি কেন আকৃষ্ট হয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করুল্ম। 
স্কট ইঙ্গিতে আমায় বসতে বষ্পেন। 

ধর্ম-সনদীত চল্তে লাগলে।। আমি আমার অবস্থার 
কথা সম্পূর্ণ বিস্বাত হলুম। ভুলে গেলুম যে, আমার 
ম্যানজারকে আমি গাছতলায় দাড় করিয়ে রেখে এসেছি। 
একবারও মনে হলে না যে, এ অবস্থায় আমার এখানে 
বেশী দেরী করা উচিত নয়। 

তন্ময় হয়ে স্বটের গান শুন্ছি। শুনতে শুনতে হঠাৎ 
আমার নজর পড়লে! আরসীর দ্রিকে। 

স্ব বসে পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইছেন। আমি একটা 
ফোচের গুপর বসে 1ছি। স্কটু এবং আমার ছু'জনের 
ঘৃস্তি দর্পনের মধ্যে ফুটে উঠেছে। উভয়ের গ্রৃতিচ্ছবির 
মধ্যে কতকটা যেন সাধৃশ্য আছে। কিন্তু স্কটের মুখভাবের 
পরিবর্ডুন সুরু হলো । পিয়ামোর সঙ্গীতের মধ্যে কালের 
গতিশ্রোত বেজে উঠলে । জনহীঞ্ প্রাত্তর“বাটাকায় 
গধী মধ্যাঙ্ছের নীরবতা ভেদ করে পিয়ানোর সঙ্গীতের 
মধ্যে শুনলুম যেন কাঁর পদধ্ধনি! মুকুর-গান্জে সাহেবের 
ছবির মধ্যে পরিবর্তন ফুটে উঠলো-রূপের পর বূপ 


পরিচ্ছদের পর পরিচ্ছদ বদলাতে লাগ.ল--শেষে সেই 
৩৩৭ 
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পরিবর্তনের শেষ দিকে যার মূর্তি সেই দর্পনে ফুটে উঠলো! 
সেষে আমারই শৈশব মূর্তি। সেই মূর্তিও ধীরে ধারে 
বদূলে গেল--শেষে ফুলে! আমারই বর্তমান ছবি। 
পিয়ানোয় বসে গান গাইছি আমি, পাশের কোচে বসে 
শুন্ছিও আমি। শ্রোতারপে নবীন আমি গায়করূপী 
পুরাতন আমির গান শুনে তন্মগ ও নিস্পন্দ হয়ে বসে 
রইলুম। 

গান শেষ করে আমার দিকে চেয়ে সাহেব বল্লেন--* 
“বিজয় যে, এমন অসময়ে ?” 


তখন আমার জ্ঞান হলো । স্বটের হাতটা চেপে 
ধরে বন্ধুম-_“মিঃ স্কট, আপনি আমায় এই রহস্য থেকে 
মুক্তি দিন। আমি সকলের কাছে পদে পর্দে অপমানিত 
হচ্ছি, লোকে আমায় পাগল ভাবছে--অথচ, আমি এর 
কোন মীমাংসাই করুতে পারুছি না। 

স্কট তার স্বভাব-দত্ত হাসি হাস্লেন ।--'তাই তবিজয়) 
তুমি ত বড় বিপদে পড়েছে। দেখছি ॥ 

একটু চুপ করে থেকে আবার তিনি বল্লেন_-“এই আর- 
সীর ভেতরের ছবিট। দেখে তুমি কি বুঝলে বলো ত?' 

বল্পুঘ_“কিছুই বুঝি নি, কোন কিছুর বোধ শক্তি 
আমার লোপ পেয়েছে ॥? 

--গআচ্ছ॥ আর একথানি ছবি দেখে! ত। এই বলে 
সাহেব কার একখান! ফটো আমর হাতে তুলে দিলেন। 

ফটেটা হাতে করুতেই মনে হলো। সেট। উমার ছবি। 
কিন্তু সে হঠাৎ কেন যে গাউন পরে মেম সেজেছে, এছ!" 
কিছুতেই বুঝতে পার্লুম না। তারপর খুব ভাল করে 
দেখতেই মনে হলে।_না, উমা ত নয়, তবে_হয় ত 
সেই--কি জানি! 

মু হেসে স্কট বল্লেন কে, তোমার উম| নাকি? 

আশ্চধ্যের সীম। আমার ছাড়িয়ে গেল--উমাকে তিনি 
জান্লেন কি করে ? 

স্কট বল্পেন_“দেখে।, তোমায় যে প্রণয়িনীর গল্প করে 
ছিলুম, ওই হলে। আমার সেই প্রনগ্নিণীর ছবি। আমি 
তাকে প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিলুম-_কিন্তু মে আমায় 
প্রত্যাখ্যান করেছিল। তারপর সে এবার উম| হয়ে 
জগ্মেছে। গত জন্মে আমার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ ছিল, এ 
জন্েও সে তোমার সঙ্গে ঠিক্‌ সেই সম্বন্ধই স্থাপন করেছে 
এবং শেষ পধ্যস্ত আমার সঙ্গে যেমন ব্যবহার কবেছিলঃ 
তোমার সঙ্গেও ঠিক্‌ সেই রকম ব্যবহারই কযেছে_- 
কেমন তাই নয় কি? 

এই উম! মেয়েটি আমাদেরই প্রতিবেশী । আমার 'তাঁকে 
বড় ভাল লাগৃতো।। প্রথম প্রথম নে আমায় ভাল 
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বাস্তো। কিন্ত শেষকালে আমায় প্রত্যাখ্যান করে। 
কোলকাতার ছেড়ে দূবদেশে চাকরী নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
আনার মধ্যে উমার ওপষ অভিমান ছিল অনেকখানি । 

অবাক্‌ হয়ে সাহেব মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | 
তিনি বল্লেন “বিজয়ঃ তূমি কি বুঝলে কিছু ? 

ক্ুম__ “না, ঠিক্‌ বুঝছি না” 

-_-“তবে শোনে।। আমি হলুম পূর্বব জন্মের স্কট, আর 
তুমি হলে পরজন্মের বিজয়। আমার চিস্তা ও ভাবধার! 
এসে পরঙ্জন্মের বিজয়রূপে ফুটে উঠেছে--আর তোমার 
মমের মধ্যে যে রূপ অস্পষ্ট হয়ে ভাস্ছে, সেট। হলো স্কটের 
মৃন্তি। আমি হন্বুম তোমার স্বতি--আর তুমি হলে 
আমার কল্পনা--উভয়েই উভয়ের কাছে মৃদ্ভিমান 1 

টেবিলের ওপর ছু'খ|না বই ছিল। সাহেব বল্লেন-- 
“বিজয়, দেখো ত ওই বই ছু'খানা কি এবং কার নাম 
লেখ ওতে । 

একই বইয়ের ছুটে! সংস্করণ । একখানায় মুদ্র/স্কনের 
সাল আঠার শ; আটাশ, অপরটাতে উনিশ শ' সাত। গ্রথম 
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বইটার গোড়।র পাতায় কালি দিয়ে লেখা আছে--রিকি 
স্কট”, আর দ্বিতীয় বইটায় কি আশ্র্ধ্য--এ যে আমারই 
নাম! 

স্কট বল্লেন-_“আঁমার জল্স বছর আঠার শ' আটাশ-_ 
তোমার? 

আমি বন্পুম-_উনিশ শ সাত 1, 

০০ চাটুষ্যের গলা শুন্লুম। বাইরে থেকে বুড়ো 
আমার নাম ধবে ডাকৃছে। ূ 

স্কট বল্লেন-_-“বিজগ়, ম্যানেজার এসেছে, যাও। আবার 
এসো ।, 

বাইরে বেরিয়ে এলুম। 

চাটুষ্যে বল্লে-_'কি হে, তুমি এই ভাঙা টিবির মধ্যে 
এতক্ষণ ধরে কি করৃছে 1? 

চেয়ে দেখি বাস্তবিক, আমাদের সেই পূর্ববদৃষ্ট ভাঙা 
তিবিই ত বটে! 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পুস্তক-পরিচয় 


ত্রিগুণবাদ- শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, প্রথম খণ্ড 
প্রীমহেন্ত্রচন্ত্র তত্বনিধি-বিদ্যাবিনোদ সম্পার্দিত। ৩৮৭৯, 
হাস্‌ কাটরা বেনারস সিটি হইতে শ্রীসত্যহরি দাস কর্তৃক 
গ্রকাশিত। মুল্য দশ আনা । 

অদ্যাবধি গীতার ঘযতগুলি উৎকৃষ্ট সংস্করণ আমর। 
দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে এইখানি যে অন্যতম, ইহ1 বলিলে 
বোধ হয় কিছুমাত্র অতুযুক্তি হয় না। ইহার বহুল প্রচার 
একাস্ত বাছনীয়। পত্রিকায় স্থানাভাব, নতুব। পুস্তকের 
অনেক স্থল উদ্ধত করিয়! লেখকের পাণ্ডিত্য-শক্তির পরিচয় 
প্রধান করিতাম। বাঙ্গালীর স্ুমত্তির সঙ্গে গৃহে গৃহে 
এই গীভাখানি সযত্বে রক্ষিত ও পঠিত হইয়! গ্রস্থকারের 
শ্রম সার্থক এবং ধর্-পিপান্ জনগণের জ্ঞান, আনন্দ, 
শিক্ষালাভের সহায়ত। করুক, সর্ববাস্তঃকরণে আমরা ইহাই 
কামন। করি। 

জাগরণ-_শ্রীসত্যহরি দাঁস সঙ্কলিত | ১৪, আহিরী- 
টোলা৷ গ্ীট, কলিকাত। হইতে শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক 
প্রকাশিত। মুল্য পাচ সিকা, কাপড়ে বাধা দেড় টাকা। 

এই পুস্তকের তৃমিকায় পণ্ডিত মধুস্থদন শাস্্ী-মহাশয় 
লিখিয়াছেন_-গাগরমে সাগর ।* কথাটা অতি সত্য। 
লেখকের চিস্তাশক্তি, ভূয়ৌদশন এবং গুরুত্তর জটিল সমস্যা- 
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সমূহের মীমাংমার জন্য তাহাকে প্রশংস। না করিয়া 
থাকিতে পার] যায় ন।। ইহাতে জানিবার, বুঝিবার ও 
শিখিবার অনেক কিছুই আছে। স্ুধী-সমাজ এই বইখ|নি 
একবার পাঠ করিয়া দেখুন, ইহাই আমাদের বিনীত 
অন্নরোধ। বাঙলা-সাহিত্যে যদ্দি এমন গ্রস্থের সমাদর না 
হয়, তাহা হইলে আমাদের নিতান্তই দুর্ভাগ্য বলিতে 
হইবে। এরূপ একখানি সারগর্ত উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশ 
করিবার জন্য আমর সত্যহরিবাবুকে আমাদের আন্তরিক 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 


নেপালের পথে- শ্রীঙ্থধীরকুমার আচার্য (এড 
ভোকেট ) এবং শ্রীরমেশচন্ত্র সাহা, বিএ লিখিত। 
দক্ষিণা মাত্র তিন সিকা। পারিসার-_-বরেন্ত্র লাইব্রেরী । 
ভাল গ্যা্টিক পেপারে মুদ্্রিত। স্থানের দুরত্ব ইত্যাদি 
বুঝাইবার জন্য মধ্যে মানচিত্রের ব্যবহার করিয়াছেন। 
চিত্র -সপ্ভারে-অলঙ্কৃত। স্থান-বিশেষে ইতিহাসের আভাষ 
দেওয়ায় ইহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধিই পাইয়াছে মনে হয়। ভাষা 
মিষ্ট। এক কথায় পুস্তকখানিতে আমার মনে হয় ক্রেতা 
ঠকিবেন না; অন্ততঃ, ধহার। তীর্থযাত্রা করিতে ইচ্ছুক, 
তাহাদের মানুষ পথণ-গ্রদর্শক না হইলেও একেবারে অন্ধত্ব 
থাকিবে না। 


গপ্প না বাস্তব? 


কিরণচন্দ্র দত্ত, 


গল্প-লহরী'র সম্পাদকের পুনরায় তাগিদ আসিয়াছে__ 
কিন্তু 'ও রসে বঞ্চিত এ গোবিন্দ দাস+, তাহা জানিতে 
বোধ হয় কাহারও বাকী নাই। গল্প লিখি বা না লিখি, 
সদা-সর্বদ] কিছু কিছু লিখিয়া থাকি। সেগুলি গল্প কি 
বাস্তব, তাহা 'গল্প-লহরী'র পাঠকগণ না জানিতেও 
পারেন ; কারণ, তাহাদের নিকট এ অধীনের মাত্র দ্বিতীয়- 
বার প্রকাঁশ। তাহার উপর আবার ফরমাস হইয়াছে, 


নাট্যালয়, নাট্যাভিনয় বা নাট্যরথী অভিনেতাগণ সম্বন্ধে 
গল্প বলিতে হইবে । নিম্নে কিছু কিছু লিখিলাম। সেগুলি 
গল কি বাস্তব আপনারাই বিচার করিবেন । 

১৯১২ সালে মহাকবি গিরিশচন্দ্র পরলোকগমন 
করেন। তাহার শ্রাদ্ব-বাঁসরের তিন-চারিদিন পূর্বে তাহার 
আলয়ে বাহির বাড়ীর সিঁড়িতে উঠিয়া ছাদের উপর দিয়া 
দক্ষিণ-দিকের যে ঘরটা ডিঙ্গাইয়! অন্দর-মহলে যাইতে হয়, 
সেই ঘরে নাট্যাচার্ধ্য রসরাজ অমৃতলাল সটকা টানিতে- 
ছেন। সেখানে পল্লীবাসী শ্রদ্ধেয় অসীমরুষ্চ বন্ধ, গিরিশ- 
চন্দ্রের শেষ-সহচর, শিষ্য অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং 
অধীন ( লেখক ) সমাসীন | ন বাবু-গিরিশচন্দ্রের ভ্রাতা 
অতুলকৃষ্ণ ঘোষ মহাঁশয়_-মাঝে মাঝে যাতায়াত করিতে- 
ছেন । শ্রাদ্ধ-বাসরের উদ্যোগ-আয়োজনের কথা ত হইতে 
ছেই, মাঝে মাঝে গিরিশ-গ্রসঙ্গও চলিতেছে । কাজের 
কথা কিছু কিছু আলোচন! হইয়া গেলে, অম্ৃতলালকে 
নিভৃতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করা গেল--একট1 অবাস্তর় 
কথা--“বিশ্বকোষে' রঙ্গালয়, শব্দের বর্ণনায় কিছু কিছু ভ্রম 
থাকলেও একটা বিশেষ কথা আছে, সে সম্বন্ধে আপনার 
মতামত আমরা জান্তে চাই; কারণ, আপনি বঙ্গীয় 
নাট্যশালার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্ত4, অভিনেতা ও 
আচার্ধ্য। জিজ্ঞান্ত এই--এ “রঙ্গালয় শব্দে লিখিত আছে 
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যে, আপনাদের নাট্যশালায় নাট্য-শিক্ষকতার দু'টী 
বিভিন্ন প্রণালী বা শিক্ষা-পদ্ধতি চল্ছে; অর্থাৎ, ছু"টা 
“ডিফারেপ্ট স্কুলে ছু” রকম শিক্ষা ন। কি দেএয়] 
হয়ে থাকে । একটা স্কুলের কর্তা গিরিশচন্দ্র ) অপরটীর 
কর্ত। বা শিক্ষক না কি অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী মশায়? এবং 
অর্ধেন্দুবাবুর "স্কুল অফ. এ্যাকৃটিংং না কি ন্যাচারাল” । 
অর্থাৎ, স্বাভাবিক বা স্বভাবের অন্করণ এবং গিরিশচন্দ্রের 
নাকি “নেচার হ'তে পৃথক; অর্থাৎ, অস্বাভাবিক ব! 
কাল্পনিক কলা-সাধন ?” 

প্রশ্নটার গুরুত্ব রসরাজ ভালভাবেই বুঝিয়াছিলেন 
এবং একট] যে কাল্পনিক দলাদ্দলির দ্বেষ-বিদ্বেষ 
এই বিষয়টা লইয়া! মাঝে মাঝে উঠে, তাহা তিনি 
জানিতেন। তাই গান্তীর্ষ্যের, অথচ হাস্যমুখে দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন--“দেণো, “বিশ্বকোষের রঙ্গালয় শব্বে কি 
লেখা আছে না আছে আমি জানি না এবং জান্পডেশ 
চাই না। অর্ধেন্দুর ছেলে ব্যোমকেশ “বিশ্বকোষে'র নগেন 
বোসের বন্ধু । এ শব্দট। বোধ হয় ব্যোমকেশেরই লেখ|। 
ব্যোমকেশ পিতৃভক্ত--আমি সে জন্য তাকে বড় ভালবালি। 
কারণ, আজকালকার ছেলেদের পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি নেই বল্লেই 
হয়। ব্যোমকেশ পিতৃগুণমুদ্ধ-সেট। খুব আনন্দের 
কথা। কিন্ত খন সে আপনার বাপকে বড় কবর্‌তে 
গিয়ে অন্তান্তের প্রতিভার বিরুদ্ধে কথ বলে ব তাদের 
শক্তিকে থাটে। করে, তখন আমার হাসি পায় এবং পিতৃ- 
ভক্তিতে সে অন্ধ হয়েছে বলে ক্ষমা করি। আসল কথাট। 
হচ্ছে এই--তবে এটাও বলে রাখি যে, অর্ধেন্দু আমার 
নাট্য-শিক্ষার প্রথম গুরু-মশায়--গিরিশবাবু--গিরিশবাবু, 
অর্ধেন্দু-_অর্ধেন্দু। গিরিশবাবুকে আমরা যে সকলেই 
বয়োজোষ্ঠ বলেই সম্মান করে এসেছি তা" নয়--তীর 
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সাহচধ্য, তার সখ্য ও তাঁর শিক্ষকতা আমাদের মন্মে 
মর্মে লেগে আছে। অর্ধেন্দুর শিক্ষা-দীক্ষা! খুব উন্নত ও 
অসাধারণ হলেও ওট| একেবারে ছূর্লভ নয়; কিন্তু আর 
একজন গিরিশবাঁবু বা তার মত ৰিশিষ্ট প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি--বিশেষতঃ, নাটকের শিক্ষকতায়--যে যখন-তখন 
পাওয়া! যায়, ত।* ত একেবারেই নয়; বরং সেট। দুর্লভ 
এবং সে অভাব যুগ-যুগান্তেও পূর্ণ হবার নয়। প্রথম 
থিয়েটারের আখড়ায় সদা-সর্বদা উপস্থিত থাকৃবার এবং 
গাধা পিটে ঘোড়া করবার সময় ও স্থযোগ অর্ধেন্দুর ছিল 
এবং “নিকামায়ে দজ্ভি'দের নিয়ে অর্ধেন্দু যথেষ্ট পরিশ্রম 
করৃত ও তাদের রিহারশ্তাল দিয়ে কোন না কোনরকমে 
খাড়া করত। তাদের ভেতর কেউ কেউ উত্তরে গিয়ে 
থাকৃতে পারে এবং কেউ কেউ হয় তমনে করেআমি 
অর্দেন্দু-প্রতিভার অধিকারী, এজন্য খুব বড় অভিনেতা । 
অর্দেন্দু নিজে নাট্যকল। বুঝত, কিন্তু সব দিক্‌ দিয়ে 
নয়। তার নিজের একট! €বশিষ্ট্য ছিল, সেই বৈশিষ্ট্যের 
বলে সে লোকরঞ্চন কর্‌্তে পার্ত, এবং তাই সে 
ষ্টেজে বেরুলে মুন্তফী-নাহেব-বূপে অভিনন্দিত হতে|। 
কিন্তু ছাত্রগণকে সে বৈশিষ্ট্যটুকু দিয়ে সকল রকমের 
অভিনেত! গড়ে তোল। যেতে পার্ত না এবং 
ছাত্রৈরাও 'গুরুর টবশিষ্টযটুকুও সকলে ধরতে পার্ত 
তা” নয়। অর্ধেন্দুর মত রঙ্গ-রসাবতার আর ক'জন 
পাওয়। যায়--তা" ত তোমর! দেখতেই পাচ্ছ। তবে 
তার পরিশ্রম বার্থ হয় নি, ভ।* পূর্বেই বলেছি; কারণ, 
কোন কোন বুদ্ধিমান অভিনেতা তার শিক্ষার সাহায্য 
পেয়ে আপনাকে গড়ে তুলেছে । আমার প্রথম গুরু 
হ'লেও আমি একথ। বলতে বাধ্য যে, অর্ধেন্ুর শিক্ষার 
চরম--বিদ্যালয়ের শিক্ষার শেষ পধ্যন্ত। গিরিশবাবুর 
শিক্ষ। যদি ঠিক্‌ ঠিক কেউ বুঝতে পেরে থাকে, তা” হুলে 
সে বেশ বুঝতে পার্বে ষে, তা" অধ্ধেন্দুর শিক্ষার শেষ 
সীমার পর আরম্ভ; অর্থাৎ, “এ্যাক্টিং-এর কলেজ আরম্ত 
হ'ল।* এই কথাগুলি বলে তিনি আবার আরম্ভ কর্‌ুলেন-- 
"মাটিতে দাড়িয়ে ওপর দিকে হাত তুল্পে যতদূর উচূতে 
ওঠে, অর্ধেন্দুর শিক্ষা সেই পর্য্যস্ত এবং তার ওপরে গিরিশ- 


শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত 
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চন্দ্রের শিক্ষার পাদপীঠ আরভ--খালি গাধ। পিঠে ঘোড়। 
কর। নয়, সেই ঘোড়াকে “ওয়েলার*-এ পরিণত কর! । অত 
স্লিত্র গিরিশ্চন্দ্রের শিষ্য, আবার মহেন্দ্রলালও গিরিশচন্দ্ের 
শিষ্য; দু'জনের শিক্ষা-দীক্ষার পরিমান বহু পৃথক 
হ'লেও ছু'জনেই নিঙ্গ নিজ বৈশিষ্ট্যে যশন্বী অভিনেতা । 
যেখানে যেরূপ প্রতিভা বা যতটুকু শক্তির পরিচয় গিরিশ- 
বাবু পেতেন, সেখানে তার নিজের নিজন্বটকে খুব বড় 
ক'রে দিয়ে তাকে গড়ে তুল্তেন। কি ক'রে একজন 
অভিনেতা নিজের বিদ্যে-বুদ্ধির জোরে এবং সেটাকে 
শানিয়ে নিয়ে বড় হ'য়ে উঠবে, তাকে সেই পথটা দেখিয়ে 
দিতেন--গিরিশচন্দ্র নিজের বিরাট টৈশিষ্ট্যট। শিষ্যের 
ক্ষ আধারে ঢুকিয়ে তাঁর সর্ধবগ্থটাকে নষ্ট করে দিতেন না। 
তাঁর শিক্ষার মাপকাঠি বছ রকমের ছিল। এক রকমের 
ছাচে তিনি সবাইকে ঢালাই করুতেন না। তার প্রতিভা 
সর্বংতোমুখী ছিল বা বহুমুখী প্রতিভার তিনি অধিকারী 
ছিলেন এবং সেই প্রতিভা কি নিজের অভিনয়ে, কি 
অভিনয়-শিক্ষায়, কি নাট্য-রচনায় নান! উদ্ভাবনী-শক্তি 
নিয়ে জেগে উঠেছিল । তার নিজের নাটক রচিত হ'ত 
তার নিকট উপস্থিত অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নিয়ে” 
যখন যেরূপ কমবেশী প্রতিভাশালী ব্যক্তি তার দলে 
থাকৃত, তাদের নিয়ে তিনি এমন সব ভূমিকা দিয়ে 
নাক রচন1 করতেন এবং অভিনম্ন শেবাতেন যে, সর্বত্র 
জদ্ম-জয়কার ধ্বনি উঠত। পরের রচিত নাটকের 
অভিনয়ের মময়েও তিনি অভিনেতার শক্তি বুঝে ভূমিকা 
কিতরণ করতেন এবং তিনি জান্তেন রামেরটা যন্থুকে 
দিলে হবে ন। এবং যদছুরট। রামকে দিলেও চল্‌্বে ন1। রাম, 
রাম হয়ে বেরুবে; যছু, যছু হ'য়ে বেরবে। যাকে তাকে 
দিয়ে, ঘা” তার ধাতে সয় না, সেই রকম তাকে গড়ে তুল্ৰ 
তা" তার শিক্ষার পদ্ধতি ছিল না। এ থেকে তোমর! বুঝে 
নাও গিরিশচন্দ্বের "স্কুল অফ. এ্যাকৃটিং কি ছিল ব| না 
ছিল ।” 

উপরোক্ত ঘটনাটি অস্ৃতবাবুর জীবনকালীন শ্রদ্ধেয় 
মণিলাল বন্দ্যেপাধ্যায় সম্পাদিত “নাট্য-মন্ির, নামক 
ষানিক-প্জিকাম্ন পাঠান হুইয়াছিল এবং গুনিয়্াছি যে, উহ 
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কম্পোজও হইয়াছিল, কিন্তু “নাট্য-মন্দিরে'র এ সংখা 
গ্রকাঁশের সময় ছাঁপাখানার স্বত্বাধিকারীর সহিত “নাট্য- 
মন্দির পরিচালকবর্গের বিবাদ হওয়ায় এ সংখ্যা] আর 
প্রকাশিত হয় নাই এবং মণিবাবু তারপর কিছুদিনের জন্ত 
বিদেশ যাওয়ার পরে ফিরিয়া আনিয়া যখন 'নাট্য-মন্দির, 
অন্য ছাপাখান। হইতে প্রকাশ করেন, তখন এ পাণুলিপি 
আর ফেরৎ পান নাই । আজ চব্বিশ বসর পরে উহ] 
গল্প-লহরী”র লহরী হিসাবে যোগ করিয়! দেওয়ু। হইল। 
“বিশ্বকোষে" প্রকাশিত এরঙ্গালয়। শব্দের লেখক 
৬বোমকেশ মুস্তফী মহাশয় যে কিছু কিছু ভুল ও অতিরঞ্জিত 
বা বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন, তাহ। পরলোকগত নট্যাচার্য্য 
পূর্বোক্ত অমৃতলাল বন্থ মহাশয় “বিশ্বকোষে' প্রকাশিত 
রঙ্গালয়” শব্দ পাঠে গিরিশচন্দ্রের জীবনী-লেখক বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে বিশেষ করিয়া লিখিতে 
বলেন যে, ন্যাশানাল থিয়েটাবে” ( সান্যাল-বাড়ীতে) কুষণ- 
কুমারী নাটকের অভিনয়-সংক্রান্ত, বিশেষতঃ, তাহার 
প্রধান ভূমিক! 'ভীমসিংহের অভিনয় উপলক্ষ্যে নাটোরের 
প্রাতঃস্মরণীয় রাণী ভবানীর বংশধর রাজ চন্দ্রনাথ রায় 
কর্তৃক গিরিশবাবুকে নিজের বনুমূল্য রাজপরিচ্ভদে 
সাজাইয়! দেএয়। সম্বন্ধে বিকৃত সংবাদটির প্রতিবাদ কর! 
হউক। এবশ্বকোষে' লেখা আছে--“গিরিশবাবু প্রথম দিন 
“ভীমসিংহ' অভিনয় করিয়াই বিনা কারণে দল ত্যাগ 
করেন। দ্বিতীয় দিনের অভিনয়ে অর্ধেন্দুবাবু একাই 
'ভীনসিংহ” এবং তাহার নিজের অংশ ধেনদাস অভিনয় 
করেন। এই অভিনয়ে এক ব্যক্তি দ্বার যুগপৎ ছুই 
বিরোধী রম--করুণ ও হাস্যরসের অভিনয় দেখিয়া রাঁভা 
চন্দ্রনাথ মুগ্ধ এবং বিন্মিত হইয়া অর্ধেন্দুবাবুকে উপহার 
দিয়াছিলেন।” এ সদ্বন্ধে অমৃতবাবু বলেন__“রাজা চন্দ্রনাথ 
যদি অর্ধেন্দুবাবুকে কিছু উপহার দিয়ে থাকেন, তাঃ 
লুকিয়ে দিয়েছিলেন; কারণ, সে সময় সম্প্রদায় তা, 
ড্ান্তে পারুলে সকলেই দল ছেড়ে দ্িতেন_তখন 
তাদের এতট। মনের তেজ ছিল। গিরিশবাবুকে নিজের 
গা থেকে পোষাক খুলে পরিয়ে দেওয়ায় সকলেই সম্মান 
বোধ করেছিল মাত্র এবং সে পরিচ্ছদ থিয়েটারেরই 
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হয়ে গিয়েছিল ; গিরিশবাবু তা+ নিজের বাটীতে নিয়ে 
ধান নি। প্রথম রাত্রি মাত্র ভীমসিংহে'র ভূমিকা অভিনয় 
ক'রে গিরিশবাবুর চ'লে যাওয়ার সংবাদও অমূলক । মার্চ 
মাসে থিয়েটার উঠে যায়, তিনি শেষ, পর্য্যস্ত ছিলেন ।” 
জান! গিয়াছে যে, সান্তাল-ভবনের '্াশান্যাল থিয়েটারে 
'কুষ্ণকুমারী” নাটকের প্রথম অভিনয় ৮-ই মার্চ, ১৮৭৩ 
সাল এবং ২২-এ মার্চ শেষ অভিনয় করিয়া থিগ্লেটার বন্ধ 
হইয়। যায়__অর্থাৎ, “কৃষ্ণকুমারী, নাটকের প্রথম অভিনয়ের 
প্র ন্যাশান্তাল থিয়েটারের অস্তিস্ব সান্য।ল-ভবনে আর 
ছুই সপ্তাহ মাত্র ছিল। “বিশ্বকোষে” লেখ আছে-“বন্ধ 
হইবার কিছু পূর্বে গিরিশবাবু বঙ্িমচন্দ্রের “কপালকুগুলা' 
নাটকাকারে পরিবর্তন করিয়াছেন । উপন্যাস হইতে নাটায- 
গঠন এই প্রথম। ইহার অভিনয় হইয়।ছিল।* ইহ! 
হুইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মাত্র চৌদ্দ দিনের মধ্যে গিরিশ- 
বাবু কবেই বা দলত্যাগ করিয়! চলিঘ্। গেলেন এবং কবেই 
বা পুনরায় দলে মিশিয়া নূতন নাটক অভিনয় বন্দোবস্ত 
করিলেন। এইরূপ গল্পের গল্প, অর্থাৎ বাজে গল্প “বিশ্ব- 
কোষে'র “রঙ্গালয়' শব্ধে ইতিহাসের মত ঢুকিয়াছে। 
আমর। এখানে গন্প-লহরী*তে গাল-গল্লের প্রশ্রয় না দিয়! 
দ'-একট| বাস্তবের গল্প তাহার লহরীতে যোগ করিয়া 
দিলাম । টি বি 
দুই 
আর একটা বাস্তবের গল্প আরম্ভ করি--সেটিও 
গিরিশ-প্রদঙ্গ । সে আজ অনেকদিনের কথা--তখন "ষ্টার 
থিয়েটারে" নাট্যাচার্ধ্য অমৃতলালের কর্তৃত্বাধীনে পরলোক- 
গত গ্রথিতষশা নট ও নাট্যকার অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক 
নাটকাকারে গ্রথিত রায়সাহেব হারাণচন্দ্র রঞ্ষিতের “কামিনী 
ও কাঞ্চনে'র পৃরাঁদমে মহল। দেওয়া হইতেছে । সেই 
বৎসর জল্মাষ্মীর দিন শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তকুলা গ্রগণ্য স্বর্গীয় 
রামচন্দ্র দত্ত মহাশয় প্রতিষ্ঠিত “কাকুড়গাছি যোগোদ্যানে, 
বাৎসরিক রাষকৃষ্ণ-উৎ্সব মহা-সমারোহে চলিতেছে। 
বাগানের দক্ষিণ দিকে পুফরিণীর পাড়ের উপর যে ছোট 
ঘরখানি আছে--যাহ! শ্রীরামকৃষ্ণ-পদরজঃ বিলেপনে এক 
সময়ে পবিস্রীকৃত হইয়াছিল-_-তাহাঁতে নাট্যাচার্্য অমৃত- 
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লাল তাত্রকূট সেবা এবং সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত কতকগুলি 
সমধ্সৃক ভক্তমণ্ডলীর সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের পবিত্র 
প্রসঙ্গে আলাপ করিতেছেন। সেই ঘরে রায়সাহেৰ 
হারাণচন্ত্রও উপস্থিত। কয়েকটা প্রসঙ্গের পর হারাণবাবু 
সসম্রমে অযুতলালকে জানাইলেন যে, তাহার একটাী অচ্- 
রোধ নাট্যাচার্ধযকে রাখিতে হইবে। অন্থুরোপটী এই-_-ষ্টার 
থিয়েটারে? “কামিনী ও কাঞ্চন” অভিনয়ের যে মহল! 
চলিতেছে, উহাতে 'রামপ্রসাদে'র ভূমিক। অমৃতল:ল স্বয়ং 
গ্রহণ করুন। এই অনুরোধ শুনিবামাত্র, রসরাজ অমৃতলাল 
বীররসে হুঙ্কার দিয়া বলিলেন__“হারাণবাবু, তুমি এরূপ 
অগ্তায় অনুরোধ কিরূপে কর্লে? তুমি কিজাননাযে, 
তোমার “রামপ্রসাদে”র চরিত্র কোন্‌ পুরুযোত্তমের চরিত্রের 
ছায়া নিয়ে অস্কিত? যে লোকোত্বর মহাপুরুষের শ্রীচরণ- 
ছায়ার পবিত্র শীতলতায় বসে আমাদের ন্যায় তাপদগ্ধ 
বহু অপরাধী ব্যক্তি শাস্তির পাবনী তৃপ্তির আম্বাদ পেয়ে 
নিজেদের জীবন শাস্ত ও উন্নত ক'র্তে পেরেছ ব'লে 
গৌরবাবিত বা ধন্য বিবেচনা করি, শ্রীদক্ষিণেশ্বরের সেই 
জীবস্ত ভগবৎ-বিগ্রহবগী শ্রীভগবান শ্রীরামকষ্জদেবের 
জগৎপাবন চরিত্র আমরা অভিনয় করুব? আমরা কি 
বালক যে, গোখ রো সাপের সঙ্গে খেলা করব? বাচ্ছ।- 
কাচ্ছা নিয়ে আমরা সংসার করি; এরূপ অসম সাহস 
আমাদের কথনও কি হতে পারে? তোমার অনুরোধ 
রক্ষা কর। আমার পক্ষে মাত্র অসম্ভব নয়, অন্যায় বলে মনে 
করি।* 

তখন হারাণবাবু বলিলেন-_-“মশায়,। আপনি ত 
গিরিশচন্দ্রের “নসীরাম" নাটকে 'নসীরামে'র ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিলেন ?” 

তাহাতে বিস্মিত হইয়া! অমৃতলাল বলিলেন-_“বুঝেছি, 
তুমি কি সাহসে আমাকে এঁ অন্তায় অনুরোধ করুছিলে। 
কেন আমি “নসীরামে'র ভূমিকা অভিনয় করেছিলাম তার 
বৃস্তাস্তট। তোমায় বলি। “নসীরামে'র লেখক গিরিশচন্দ্র । 
তোমর1 সকলে তাঁকে জান তিনি মহাকবি, নাট্যকার 
এবং নটগুরু ও নাট্যাচার্যা। কিন্তু আমরা তাকে এ 
ছাড়া আর একটা পরিচয়ে জানি এবং পরিচয়ট। 
তোমাদের উক্ত পরিচয় সকলের অপেক্ষা কোন অংশে 
ছোট নয় বরং তার চেয়ে অনেক বড়ও বল! যেতে পারে। 
গিরিশচন্দ্র শ্ীরামকৃষ্ণ-পদাশ্রিত ভক্ত-ভৈরব। জগতের 
আদি কবি-_-শ্রীভগবানের পারদ, সহচর, শিষ্য ও প্রিয়তম 
সম্তান। গিরিশবাবু আমাদের নিকট মাত্র সহচর, সাথী, 
মিত্র ও নটগুরু নন্‌--আমর। ধশ্ম-জীবনে যদ্দি কিছু- 
মাত্র অগ্রসর হয়ে থাকি ত সেট! তারই কৃপায়--সেখানেও 
তিনি আমাদের গুরু ও শান্তিদাতা। তাকে আমি 
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বলি যে, “মশায়, আমি 'নপীরামের ভূমিক। অভিনয় 
কবৃতে পাবুব না, এরূপ সাহম আমার নাই। তোমাকে 
আল্র যেরূপ বল্ছি তাকেও সেইক্নপ বলেছিলাম । কিন্ত 
তিনি দম্বার পাত্র নন্--শ্ীভগবান-পরিচালিত পুরুষ- 
সিংহ। তিনি বল্লেন-_-অমৃত, তোমাকে “নসীরাম 
সাজতেই হবে, আমার আদেশ ।' এই কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত ধরে টেনে পিঠে ছুটে! চড়বূপ 
সম্সেহ আশীর্ব্বদ দিয়ে বল্লেন -“অমবত, তুমি না ঠাকুরের 
আশ্রিত, তুমি না তার পবিত্র সঙ্গে থাক্বার স্থষোগ 
পেম্ে আপনার জীবনকে ধন্য করেছ? ভয় কি? আমি 
বল্ছি, তোমাকে 'নসীরাষের ভূমিকা নিয়ে অভিনয় 
করতেই হবে।, হারাণবাবু, তুমি কি আঙ্জ আমাকে 
সেরূপ সাহম দিতে পার্বে? তুমি কি গিরিশচন্দ্র যেমন 
করেছিলেন, পবিত্র স্পর্শ দিয়ে আমার শিরায় শিরায় 
সে অদ্ভুত স্পন্দন, আধ্যাত্মিক স্পন্দন তুলতে পারুবে__ষে 
শক্তি পেয়ে আমি তোমার নাটকের “রাম প্রাদের ভূমিকা! 
অভিনয় করতে ছুট্ব?” আর একটি কথাও তিনি এ 
সঙ্গেই বলেছিলেন--”এবৎ এটাও শুনে রাখ ও বিশ্বাস 
কর-_আমি মাত্র একদিন “নসীরামে'র ভূমিক। ঠিক ঠিক্‌ 
অভিনয় করুতে পেরেছিলাম । সে-দিন তন্ময় হয়ে 
নিজেকে তুলে গিয়ে যেন সত্যিকারের “নসীরাম” হ'য়ে- 
ছিলাম--এবং আমার ডান হাতটা আপন1আপনি ওপরে 
উঠে গিয়ে এশী সন্ধান দিয়েছিল ।” 
হারাণচন্দ্র আর বাক্যালাপ করিতে সাহসী হইলেন 
না। আমরা সকলে মন্্মু্ধবৎ সেখানে এই সকল অমৃতময় 
বাদ শুনিয়। ধন্য হইয়াছি। তাই গিরিশচন্দ্রের সহিত 
অমৃতলালের কি সম্পর্ক জানিতে হইল পড়িতে হয়”_ 
গিরিশচন্দ্রের তিরোভাবে অমৃতলালের শ্বৃতি-তর্পণ-- 
“সাথী, মিত্র, গুরু তুমি, 
প্রণমি লুটায়ে ভূমি, 
চিরশিষ্য-তরে স্থান রাখিও চরণে; 
( আছে) থাকিবে গিরিশ নাম জাতির স্মরণে ।” 
অন্যত্র ( অমৃতলাল-রচিত *্রীশ্রীরামকৃষ্ণের বাল্যলীলা 
হইতে )-- 
“হে গিরিশ, ভক্তবীর, চরণে লুটায়ে শির 
কৃতজ্ঞ প্রাণের অর্ধ্য করিছে প্রদান । 
নাট্য-রবি কবি-বিশ্বে। স্েহের অজ শিস্কে 
রামকৃষ্ণ পদপ্রাস্তে দেওয়াইলে স্থান ॥* 
্ঃ 


ঝ এ 
'স্মুরি গুরু গিরিশের পদ-অরবিন্দ | 
সভায় অমুত গাথে এ গীত-গোবিন্দ ॥* 
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পারাপার 
শ্রীমতী ছুর্গারাণী দেবী 


“তুমি কি শেফালি, মান্ষের রক্ত কি একটুও তোমার 
গায়ে নেই ?” 

শেফালী হাসিয়৷ বলিল, “কেন বলো ত, হয়েছে কি?” 

অনিমেষ রাগিল। বলিল, “আর হবে কি, লোকে 
এত বড় অপবাদ 'তোমায় দেবে, আর তুমি তাই হাসিমুখে 
-সহ্‌ করে যাবে-কেন, কি জন্যে ?” 

শেফালী বলিল, ওটা কি জানো, গণগ্ডারের গ! কি না, 
সহ হয়েযায়। ছেলেবেল। থেকে সতমার সংসারে পড়ে 
হয়রান ত কম হই নি। তখন যেমন সহ কর| ছাড। গতি 
ছিল না, তার তুলনায় এ ত অতি তুচ্ছ ।” 

অনিমেষ কিন্তু অত সহঙ্গে তৃপ্ত হইতে পারিল না। 
বলিল, “সবাই তোমায় চোর বল্বে, তবু তুমি রাগ করবে 
না? আশ্চধ্য ধের্ধ্য বটে, মানতে হবে !” 

শেফালী ধীরকে বলিল, “খায় সবাই; কারণ, জীবন 
ধারণ করার জন্তে ওট! অৰশ্য প্রয়োজনীয় । সে খাওয়াট! 
পরের হাত তোলার ওপর নির্ভর করতেই হবে, এর মানে 
আমি খুব বড় করে ধরি না_-তা+ ছাড়া, তোমার আন। 
জিনিষ ত?” 

অনিমেষ চুপ করিয়া খানিক শেফালীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। তারপর হঠ।ৎ চঞ্চল হইয়া বলিল, “কিন্তু য” তুমি 
কর নি, করতে পার না--লোকের সে কথার প্রতিবাদ 
তোমায় করতেই হবে। যদি না কর-_” 

শেফালী হাসিয়া! বলিল, বলো যদ্দি না করি, তবে ?” 

অনিমেষ দৃটকঠে বলিল, “আমি করব) কারণ, মিথ্যা 
যা; তাকে প্রশ্রয় দেওয়! ভাল নয়।” 

শেফালী ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু সে মিথ্যায় যদি 
অন্ে প্রতিষ্ঠ। পায়, তা+তে আমার কি এমন এল গেল। 
ন/, ও সবে তুমি থেকো না । জানো, আমি বড় কষ্ট 
পাব।” 


অনিমেষ অধীর কণ্ে বলিল, “কিন্ত আমি যে জানি 
এ কাজ কে করেছে। জেনে-শুনে পরের পাক তোমার গায়ে 
জোর করে লেপে দেবে, আমি ফ্রাড়িয়ে তাই দেখ ব-_না, 
শেফালী, এত বড় পাগল আমি নই |” 

ফালী হাসিয়া বলিল, “কিন্ত আমার অন্গরোধ 

রালিনা। মুখ চেয়ে চেপে যাও |? 

"মানে এভাবে আত্ম-গ্রবঞ্চনার মানে ত আমি বুঝতে 
পার্লুম না। 

শেফালী হাসিয়া! বলিল, "কাঙ্জ কি) কেবল ভাব-- 
এট তোমার শেফর অনুরোধ । হ্থ্যা গা পারুবে না?” 
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ছুই . 

পহ্যা গা, তোমার দাদার পায়ের ধুলো নিয়েছো ?” 

অনিমেষ মাথ। নাড়। দিয়া কেবল ছোট একটী উত্তর 
দিল, পন 1” 

শেফালী ব্যাকুল-কণে বলিল, “সে কি গে!, আগে ঘর, 
তবে ত পর !” 

অনিমেষ বলিল, “গিয়েছিলুম ত, জবাব এলে, আক্মী- 
ঘের পায়ের ধুলোয় হয় ন।। তা” ছাড়া, তাদের হিংসের 
আগুন জলে উঠেছে শেফা ! বংশের প্রথম সন্তান দাদার ন। 
হয়ে আমাদের হ,ল-_-এট1 ওদেব পক্ষ্যে নেহাৎ অসহ্য |” 

শেফালী মুখে কিছু বলিতে পারিল ন|; কেবল 
ব্যাকুল-চক্ষে শ্বামীর মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে সভয়ে 
পুক্রটীকে বুকে চাপিয়৷ ধরিল। 

অন্নমেষ বলিতে লাগিল, “গেছলুম গোকুল দা"র 
বাড়ী--কি আনন্দ তার তা” মুখে বল্তে পার্ব ন| 
শেফা! এই বয়সে কোমরে হাত রেখে তিনি খেমট। নাচ 
নেচে নিলেন। শেষে বৌদি'কে ধরে টানাটানি । বল্লেন, 
তুমিও নাচবে এস গিন্নী! অনির ছেলে হয়েছে, এ যে 
তোমার আমার কত বড় আনন্দের কথা, কথার চেয়ে 
কাজে তা” দেখিয়ে দাও 1” 

শেফালী বলিল, “ও মা, তাই ন। কি!” 

অনিমেষ বলিল, “শুধু তাই নাকি নয়» বৌদি*পার-- 
পেয়েছেন স্বীকার পেয়ে--খোকাকে কোলে নিয়ে একবার 
পেশোয়ারী নাচ নেচে নেবেন। তবে অব্যাহতি, নইলে--» 

দ্বারে করাঘাত হইল। অনিম্ষে কথা বন্ধ রাখিয়। 
বলিল, “কে ?” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “খুলে দে ভাই। গিশ্নীকে 
ধরে এনেছি--এ জিনিষ বাসি হ'লে মজা হবে ন11” 

শেফালী গায়ের কাপড় সাম্লাইয়া৷ বসিল। গৃহে 
প্রবেশ করিতে করিতে দয়াল হঠাৎ থমকিয়! দাড়াইয়। 
পড়িয়। বলিল, “এ কি আজকের দিনে ঘর ফাক! তোর 
দাদা, বৌদি”) নেত্য, কেউ আসে নি ?” 

জবাব দ্বিবার কিছুই ছিল না, কাজেই স্বামী স্ত্রী 
দু'জনে চুপ করিয়া রহিল। 

বৌদি" লতিক1 সে গাস্তীর্ধ্য ভাঙ্গিয়! দিয়া বলিলেন, “ও 
সব তুমি বুঝবে না, সবার সব জিনিষ সম্থ হয় না|” 

শেফালী ধীরকঠে বপিল, “হ্যা দিদি, এতে খোকার 
কোনে অকল্যাণ---* 

বৌদি" ঝাজিয়া বলিলেন «কি কথা যে তুলিস 


১৬৪৩ ] 
ধাপ নেবে আসতে হয়েছে ত» বোধ হয় তুমি বুঝতে 
পারনি। কিন্তু আমি বুঝলুম সেদিন, যেদিন জিতেন- 
বাবু আমাদের সাঞ্গী রেখে তোমাকে তিরস্কার করে- 
ছিলেন, পতিতার সঙ্গে মিশে নিঞ্জের মর্যাদা হানি 
করেছ বলে। আমি জানি, তৃমি আত্মমধ্যাদা-জ্ঞান- 
সম্পন্ন মেয়ে। মাথা উচু করে চলাই তোমার মজ্জাগত 
সংস্কার। সেই তোমাকে আমার জন্য নিকট আত্মীয়ের 
কাছে খেলো হতে হলো, অপমানিত হতে হলে।। এই 
দুর্ঘটনা আমাকে অত্যন্ত আঘাত করেছে-'কাঁরণ আমি 
তোমাকে ভালবাসি। জনি না ভগবানের চরণে আমার 
মত, পাপিষ্ঠার প্রার্থনা পৌছবে কি ন।, যদি পৌছয় ত 
এই প্রার্থনা তাকে জানাচ্ছি যে, আমার চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন তোমার সকল কালিখ। দর হয়ে যায়। 
গ্বামী নিয়ে সম্মানে শাস্তিতে গৌরবে যেন তোমার দিন 
কাটে। আমার মত আবার কোন ক্বাক্ষপী যেন তোমার 
জীবন-আকাশে ধুমকেতুর মত উদয় না হয়। আবোল- 
তাবোল অনেক কথাই বলে গেলুম, নিজের গুণে ক্ষমা 
করো। ইতি, 

সরগ্বতী 
পত্র পাঠান্তে চারুশীল৷ স্তব্বভাবে বসিয়া রহিল। 
একচির পর. একটি করিয়া অনেক কথাই মনে পড়িল। 
যখন চমক ভাঙ্গিল, উঠিয়া দলাড়াইল, তখন অনুভব করিল 
অজানিতে কয়েক ফেখট। তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া গড়িয়াছে। 


উনিশ 


সেইদিন ভোর রাত্রে নলিনীর মাতার ভেদবমি আর্ত 
হইল। তখন চারিদিকে কলেরা দেখ। দিয়াছে । ভীত 
চারুশীল! যখন প্রতিবেশীর দ্বারা ডাক্তার ভাকিবার ব্যবস্থা 
করিল, তখন সমীরের ভেদবমি আরম্ত হইয়াছে । চারু- 
শ্লীলার অন্তর কাপিয়। উঠিল। ডাক্তার আসিয়। প্রাথমিক 
ব্যবস্থা করিয়া বলিলেন--মেরী” অফিসে খবর দাঁও। "মেরী, 
হইতে সাহেব ডাক্তার আসিয়া সব্ধপ্রথম চাকুশীলাকে 
কলেরার ইন্জেকসান দিয়া দিল। তাহাতে চারুশীল। 


সরল! দেবী 


[ গল্প-লহরী 


রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্ত 
ডাক্তারদিগের শত চেষ্টা বিফল করিয়া নলিনীর মাতা 
এবং সমীর ছুই ঘণ্টার আড়াআড়ি মারা গেল। ভগবান 
চারুশীলার আকুল প্রার্থনা রাখিতে পারিলেন না। 

চারুশীলা লুটাইয়া পড়িল। চেঁচাইল না, কোন- 
প্রকার মাতামাতি করিল না, কেবল এককোণে মেঝেয় 
উপুড় হইয়া! পড়িয়৷ কাপড়ে মুখ গু'জিয়। ফুলিয়। ফুলিয়া 
নিশবে কাদিতে লাগিল। ৃ 

ক্রমে উঠ্ঠিতে হয়, কাজে হাত দিতে হয়, খাইতেও 
হয়। ছুনিয়ার ইহাই নিয়ম । শোক যদ্দি চিরস্থায়ী হইত, 
তাহ। হইলে স্ষ্টি মুছিয়া যাইত। 

কিন্তু চারুশীলা দিবারান্র নিজেকে ধিক্কার দিত। 
মৃত পুত্রের অভিমানভর1 কথাগুলি সর্ধবদ। কানে বাজিত-- 
"মা, তুমি আর আমায় ভালবাপ না, খালি বই লেখো ।” 

তবে কি সত্যই তাহার অযত্ব দেখিয়। ভগবান তাহাকে 
কাড়িয়া লইলেন। সন্তানের উপর কি সে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছিল। কেন এমন করিল! 
সন্তান সেবার কর্তব্য কর্মে অবহেল। করিয়! কি সে হেন।, 
বেল", সুষমার মত যশ মান অর্থের কাঙ্গাল হইয়াছিল। 
কিন্ত অন্তর্ধামী তুমি ত জান সে তাহা করে নাই। 
কেবলমাত্র এই নীরব ঘ্বণ্য অবহেলিত জীবন হইতে 
উদ্ধার পাইতে চাহিয়াছিল। 

চারুশীল হাহাকার করিয়। উঠে। নিজেকে কিছুতেই 
গ্রবোধ দিতে পারে না। . 

পা্চুর মা রাধার শ্বশুরকে খবর দিয়া চারুশীলার নিকটে 
রহিলেন। তিনদিনের দিন রাধা ম্বামীসহ আসিয়া 
পৌছাইল। এক মাস থাকিয়। মাকে কতকটা সুস্থ করিয়া 
রাধা পুনরায় যখন শ্বশুরবাড়ী ফিরিয়! গেল, তাহার দিন 
দশেক পূর্ব হইতে সতীশ নিত্য রাজ্রে বাড়ী আসিয়া 
শুইতেছিল। কাজেই রাধা এই ভাবিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইল যে, এবার হয় ত পিতা গৃহবাসী হইলেন। 

সতীশ রোজ রাত্রে আসে এবং সকালে উঠিয়াই 
দোকানে চলিয়া যায়। চারুশীল দেখিল তাহার এই রাজ্ধে 
বাড়ী আসার কোনরূপ ব্যতিক্রম হইতেছে না। গতকল্য 
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রাধ। চলিয়। গিয়াছে। এতবড় বাড়ী ফাকা নিস্তবধ। 
রোয়াকে থামের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া চারুশীল। আকাশ পাতাল 
ভাবিতেছিল। ক্রমে তাহার চোখ দিয়! ঝরঝর করিয়! 
জল পড়িতে লাগিল। 

সতীশ কিন্তু আজ বাহিরে যায় নাই। নিঃশব্দ পদে 
আনিয়। কহিল--“আর কত কাদবে শীলা? উপায় কি 
মাছে কিছু?” 

চারুশীলা চমকিয়া চোখ যেলিল এবং তৎক্ষণাৎ 
চোখ মুছিয়া ফেলিল। সতীশ তাহার পাশে বসিল। 
বসিয়া স্ত্রীর রুক্ষ চুলগুলি হাত বুলাইয়া গুছাইতে 
গুছাইতে কহিল--'কেঁদে কেঁদে অন্ধ হবে কি? কি 
চেহারা করেছ বল দেখি! আর এমন করো ন।) ওঠো, 
কাজ-কশ্মে মন দাও, মন ঠা হবে।” 

বহুদিন পরে স্বামীর এই আঁদর। কিন্তু চারুশীলার 
বিরূপ চিত্ত ইহা ভোগ করিতে চাহিল না। তাহার 
শোকাহত কোম্ল মন মুহূর্তে কঠোর হইয়। বিভৃষ্ণায় ভরিয়া 
গেল। সে ধড়মড় করিয়। উঠিয়! পড়িয়া কহিল--আমি 
কাদি নি, আমার জন্যে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে ন। 1৮ 


কুড়ি 


চারুশীলা চোখমুখ ধুইতে কলতলায় গেল; সতীশ 
বাহিরে অপেক্ষা করিয়া ঈ্াড়াইয়৷ রহিল । চারুশীল! ফিরিয়া 
আসিলে কহিল--"আর্দ থেকে আমি খাব, আমার জন্থে 
রাম্ন। কর। এখন একটু চ1 করে দেবে ?” 

--“দিই” বলিয়া! চারুশীলা রান্ন।ঘরে গিয়৷ ঘুঁটে ধরাইল 
এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে এক পেক্জালা চা করিয়! স্বামীর 
দিকে আগাইয়া দিল। 

--তুমি খাবে না?” 

না, আমার কাপড়চোপড় কাচা হয় নি, পরে 

রি 

সতীশ চ| খাইয়া দোকানে গেল এবং এগারটা ন। 
বাজিতেই বাড়ী ফিরিল। দেখিল, তখনও রান্ন। শেষ হয় 
নাই । সে স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল এবং যতট| পারে 
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| আ্বিন 


সাহাধ্য করিতে চাহিল। চাকরুশীল। ইহাতে সন্মতিও দিল 
না এবং অধিক বাক্যালাপের অনিচ্ছায় আপত্তি 
করিল ন|। 

আহারাস্তে ঝ্াচাইয়া আসিয়। সতীশ কহিল--“পান 
আছে ?* 

না । ও ঘরে স্পুরী মশলা দিয়ে এসেছি |” 

চলিয়। যাইতে উদ্যত হইয়া সতীশের নজরে পড়িল 
চাকরুশীল! ভিন্ন থাল।য় ভাত বাঁড়িতেছে। কহিল--“আমার 
ওপর তোমার এত বিতৃষ্ণ। যে, পাতেও আর খাও ন|?” 

চারুশীল! নিরুত্তরে বমিয়। রহিল। জবাব দিল না। 

রাত্রে যখন সতীশ বাড়ী ফিরিল, তখন রাত বারট।। 
সমস্ত পাড়াটাই তখন নিশ্তন্ধ। এক ডাকেই চারুশীল। 
দরজ]! খুলিয়া! দিল। সতীশ কহিল--প্তুমি জেগে রয়েছ? 
কষ্ট দিলুম ত খুব। কি করব সমানে খদ্দের আসছিল 
বলে এতক্ষণ দোকান বদ্ধ করতে পারি নি।” 

শ|স্তত্থরে চারুশীলা কহিল-_“ব্যস্ত হচ্ছ কেন, তোমার 
জন্যে ত জেগে থাকি নি, এমনিই আমার ঘুম আসে নি, 
তাই । ঘরের মেঝেয় খাবার ঢাক আছে, খেতে বমো।” 

সতীশ খাইতে বসিলে দোরগোড়ায় দাড়াইয়া চারুশীল৷ 
কহিল-_-“তুমি তা, হলে খাও, আমি শুই গে |” 

_তুমি খাবে না?" 

--“আমি খেয়েছি ।” 

হ্যা, মিছে কথা, কখখোন খাও নি।” 

_মিছে তামাসা করব কেন? আমি খেয়েছি ।” 

বিশ্মিত সতীশ চুপ করিয়! স্ত্রীর দ্রিকে চাহিয়া রহিল। 
চারুশীল! তাহার আগে খাইয়াছে ইহা তাহার জীবনে 
পরমাশ্চর্য্য ব্যাপার । অথচ সে এমন সুরে কথা কহিয়াছে 
যে, অবিশ্বাস করিবার যো নাই। তবে কি ইহাও দিনের 
বেল পাতে না খাওয়ার মত ঘ্বণ। ও অবহেলার আর 
একটি নিদশন। নজানি সে চিত্বকে কতখানি কঠোর 
করিয়। তাহার দীর্ঘদিনের অনাচারের প্রতিশোধ দিতে 
চাহে। মনে পড়িল বহুদিন পূর্ব্বে একবার চারুশীলার খুব 
অন্থথ করে। অস্থুথ ভাল হইলে চারুশীল! যেদিন প্রথম 
পথ্য করে, সেদিন নিজেকেই রাধিতে হয়। সতীশ অনেক 
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করিম। বলিয়। গিয়াছিল যেন সে রাকা! শেষ হইলেই ছৃ"টি 
খাইয়া লয়; কারণ, রোগা শরীর বেলায় খাইলে হজম 
হইবে না। কিন্তু বেলা একটার সময় বাড়ী আসিয়৷ সতীশ 
প্রশ্ন করিয়া জানিল চারুশীল। তখনও খায় নাই। 

--কেন খাও নি, কিস্রে জন্তে শুকিয়ে বসে আছো?” 

--বারেখনিজে রেধে-বেড়ে আগে খাওয়া যায় বুঝি ?* 

ফলে সতীশ এমন রাগ করিল যে, সমন্ত দিন দুইজনের 
থাওয়াই হইল ন|। 

স্বামীর নিনিমেষ চাহনিতে চারুশীণ। অস্বস্তি বোধ 
করিল। চলিয়। যাইতে উদ্যত হইয়া কহিল--“বসে আছ 
কেন, খাও |» 

পথই | তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

--ও ঘরে শুতে |” 

--এতদ্দিন রাধ। ছিল, আজ একলা শুতে পারবে ?” 

খুব পারব |” 

চারুশীল! চলিয়া গেল। সেই নিস্তব্ধ নিশীথে আহাধ্যের 
সম্মুথে বসিয়া সতীশ বারবার একই কথা চিন্তা করিতে 
লাগিল-কতদিনেঃ কেমন করিয়া এই বিমুখ চিত্তকে বশ 
করিতে পারিবে। 

ক একুশ 

দিনের পর দিন যায়, কতদ্দিন আর এক্ধূ্‌পে কাটিবে। 
সতীশের অপরাধী মন ক্ষম। পাইতে ব্যাকুল, আর ধৈধ্য 
ধরিয়া অপেক্ষা করিতে পারে নাঁ_কিন্ত ক্ষম! চাহিবে যাহার 
কাছে সে কবে যে এতখানি নাগালের বাইরে চলিয়া 
গিরাছে তাহ। অনুভব করিস হতবুদ্ধি হইয়। গেল। 

চারুশীলা নিজের চারিদিকে একটি গাসীধ্যের দুর্গ 
রচন। করিয়া লইয়াছে। যতক্ষণ সতীশ বাহিরে থাকে, 
ততক্ষণ সে প্রতিবেশীর বাড়ী বেড়াইয়। কাটায়। একলা 
এতবড় বাড়ীতে টি'কিতে পারে না। পাঁচজনের সহিত 
আজেবাজে কথা কহিয়া শোককে ভুলিতে চাহে, মনকে 
অন্তমনস্ক করিতে চাহে, আর স্বামী বাড়ী থাকিলে সে 
গৃহের প্রতিটি ক্ষুদ্রতম কাজে এত বেশী নিমগ্ন হইয়! পড়ে 
যে, সতীশ কাছে ঘে'ধিতে সাহস পায় ন!। 


গ্রীমতি সরলা দেবী 
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আশ্চর্য! ্ব/মী স্ত্রী, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠতম 
সম্পর্ক, তাহাঁতেই আজ আকাশ পাতাল ব্যবধান! যে 
মিলন যত মধুর, তাহার বিচ্ছেদে ততথানি বেদনা । সতী” 
স্পষ্ট বুঝিল, সে শাদা চোখে নঙ্কোচ কাটাইতে পারিবে 
না, বেপরোয়া হইতে হইলে একটু নেশার প্রয়োজন । 

সেদিন রাত বারটায় দরজ1 খুলিয়া চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইতেই সভীশ চারুশীলার আচল চাপিয়া ধরিয়! 
কহিল-_“যেয়ে। না, কথ। আছে ।” 

ফিরিয়| ধাঁড়াইতেই চারুশীলা বুঝিল, সতীশ আজ 
আবার মদ খাইয়াছে। 

দরজায় ছুড়ক? লাগাইয়া সতীশ স্ত্রীকে ধরিয়। আনিয়া 
যে ঘরে চারুশীলা শয়ন করিত সেই ঘরে তক্তাপোষের 
উপর বসাইল, নিজে পাশে বনিয়। কহিল--“তুমি আমাকে 
মাপ করবে কি না| বলো, এমন করে আমি আর দ্রিন 
কাটাতে পারছি না।” 

চারুশীলা নিকুত্তরে জানালার বাহিরে অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

সতীশ অধীরভাবে তাহার হাত নাড়িয়। দিয়া কহিল-_ 
"বলো! শিলু, বলে যা" হয়ে গেছে তা" কি তুলবে 
না? আগের দিন কি আর ফিরে পাব না?” 

চারুশীলা৷ ঘুরিয়। দঁড়াইল। ঠোটের কোণ ঈষৎ 
বাকাইয়! বিদ্রপের স্থরে কহিল--”এবার নিয়ে ঠিক কবার 


হলো ?» 
হি আমি জানি, ভাল হতে আমি অনেকবার 


চেয়েছি, চেষ্টাও করেছি। কিন্ত এও ঠিকৃ, তুমি যদি 
আমাকে আলগ। না দিতে, অবহেলা না করতে, তণ হলে 
আমার সাধা হতো! না বারবার প্রতিশ্ররতি ভাঙ্গতে । 
চুপ করে রইলে কেন? বথা ক্ড। তোমার এই নীরব 
তাচ্ছিল্য আমি সইতে পারি না। তুমি ঝগড়াও করতে 
পার নাকি? তা" হলেও ধুঝি যে আশা আছে, আবার 
তোমায় আগের মত ফিরে পাব” বলিতে বলিতে সতীশ 
হাটু গাঁড়িয়া৷ চারুশীলার পায়ের কাছে বসিল। তাহার 
পায়ে হাত রাখিয়া কহিল--প্মনকে নরম করতে কি 


পারবে না? ক্ষমা করে কাছে টেনে নেবে না? যতই 
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দৌষ করি আমি, এতখানি পর তুমি কি করে করলে 
আম|য়| আমি বেশ বুঝছি এ তোমার অভিমান নয়, 
তিমি মনকে পাষাণে পরিণত করেছ!” 

দিনের গুমোট গরমে চুল খুলিতে না পারায় চুল ভিজ] 
ছিল, রাজের হাওয়ায় তাহ! শুকাইবে বলিয়া চারুশীল৷ 
আচড়াইয়। এলাইয়। দিয়াছিল। একগোছ। চুল সামনে 
“আসিয়া পড়ায় সতীশ" চারুশীলার মুখ দেখিতে পাইতে- 
ছিল না, কিন্তু চারুশীল] স্পষ্ট অনুভব করিল স্বামীর 
কামনাভরা সপ্রেম তীক্ষ-দৃষ্টি তাহাব দিকে নিবদ্ধ, এবং 
তাহার সঘন নিশ্বাসে তাহার চুল ছুলিতেছে। চারুশীলার 
সর্বাঞজ কপিয়া উঠ্ঠিল। তার স্ত্র-অস্তর পরাভব মনিল। 
মু সতীশ ঘদি সেই সময় '্ত্রীর চক্ষুতে চক্ষু মিলিত করিত! 
কিন্তু হায়, সে অত বুঝিল ন।, হেলায় স্থযে।গ হারাইল ! 


বাইশ 


মুহূর্ত মুহূর্ত মান্ব! নিমেষে চারুণীল। নিজের চিত্ত জয় 
করিল। দ্রুত উঠিয়। পড়িয়। কহিল-_“তুমি ত বল্লে 
অনেক কথা, এর উত্তর দিতে গেলে হয় ঝগড়া--কিন্তু 
ঝগড়া করতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই, আর শরীরও 
আমীর ক্লান্ত, ঠাণ্ডা মেজাজে গুছিয়ে কথ। বল্ন্তে পার্ছি 
না। কাল রাত্রে এর জবাব দেব। ও ঘরে খাবার ঢাকা 
আছে, খাও গে ।” 

সতীশ উঠিয়। দড়াইল। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ 
“আচ্ছা, যদি বিরক্ত হও, আজ আর জালাতন করব না। 
কাল তোমার যা” বলবার বলো, তারপর বোঝাপড়৷ 
হবে।” 

পরদিন রাত নয়টা। 

সতীশ অনেকখানি আশা! বুকে লইয়া বাড়ী ফিরিল। 
চারুশীল৷ দরজা খুলিয়া দিয়া ছুইখানি পত্র তাহার সম্মুখে 
ফেলিয়। দিয় ভ্রুতপদে নিজের শয়ন-কক্ষে গিমা ত্বার রুদ্ধ 
করিল। 

_-%এ কি, তুমি কপাট বন্ধ করে দিলে যে!” 

রুদ্ধ দ্বারের ভিতর হইতে জবাব আসিল--“তোমাঁর 


বন্দিনী-নারী 


। আশ্বিন 


ঘরে খাবার ঢাকা আছে খাও গে, তারপর চিঠি "ছু'খান। 
পড়ে দেখো ।” 

কিন্তু সতীশের খাওয়া হইল ন1। শুধু সেই রাত্রি নহে, 
ভাহ।র পর অনেকগুল। দিন-রাত্রিই তাহার আহার হইল 
না। অত্যন্ত কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া সে আহারের 
সম্মুখের হ্যারিকেনের আলোয় পড়িতে আরম্ভ করিল--- 

“তোমার সাম্নে দাড়িয়ে সব কথা গুছিয়ে বল্বার 
মৃত সাহস সঞ্চয় করতে কিছুতেই পারলুম না। ছুঃদিন 
আগে হলে পারতুম। কিন্তু ছু' দিন যাবৎ তোমার যে পরি- 
বর্তন লক্ষ্য করছি, তাতে মনে হচ্ছে আমার এই ইচ্ছাকে 
তুমি বাদা দিতে চেষ্টা করবে। কিন্তু এট। ঠিক জেনে 
যে, আমি যা" স্থির করে ফেলেছি তাতে কোন বাধ] 
বিপত্তিই মানব না। আমি অনেক ভেবে দেখলুম--এই 
রান্তা ছাড় আমার শান্তি পাবার উপায় নেই । ধর্ম সাক্ষী 
করে তুমি আমার যে ভার নিয়েছিলে, তাতে অনেক 
অবহেল। করেছ; সেই নির্শম উপেক্ষা যদি আমি 
চিরকাল সহা করতে না পারি, তাতে আমার কোন অর্শ 
এবং কর্তবাহানিও হবে না। তাই এই সকল দ্দেবে 
আমি তোমাকে কিছু না জানিয়েই নিজের ব্যবস্থ। ঠিক 
করে ফেলেছি । সেটা কি, তা” অপর গপঞ্রে জানতে 
পারবে ।” * 

সতীশ দ্বিতীয় পত্র খুলিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়িতে 
লাগিল-- 

“ন্সেহের চারু, 

তোমার পত্র পেয়ে আমি যেমন আনন্দিত, তেমনি 
মন্মাহত হলাম। ভগবান তোমায় শাস্তি দিন। বহুদ্দিন 
পরে তুমি যে তোমার বিনয় দা'কে আপন বলে 
স্মরণ করেছ, তাতে অপার আনন্দ লাভ করলাম । 
যদিও আমি তোমার সহোদর নই, তথাপি আমি 
ও তোমার বৌদি তোমাকে মায়ের পেটের বোনের 
মতই ভেবে থাকি। সেই তুমি আমাদের নিকট 
আস্তে চাও এতে আপত্তি কি থাকৃতে পারে। 
তোমার পত্রের স্থলমর্শ-তুমি এখানে আমাদের নিকট 
থেকে এখানকার বালিকা-বিদ্যালয়ে একটি চাকরী 


৩৪৯ 
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পেতে 'চাও) জীবনট। শান্তিতে কাটাতে চও। তোমার 
পত্র অতি স্থুসময়েই এসে পড়েছে । ঠিকৃ এই সময় 
ক্ষুলটির জন্য দু'জন শিক্ষযিত্রী আবশ্যক হয়েছে । আমার 
চেষ্টায় তোমাকে নেওয়। হবে ঠিক জেনে।। কাকাবাবু 
চিবকাল বিদেশে কাটিয়ে শেষে কেন যে দেশে গিয়ে একটা 
অপদার্থের হাতে তোমায় তুলে দিয়ে গেলেন তা” বুৰি 
না। এতটা শ্বদেশ-্গ্রীতি তার না দেখালেই ভাল হতো। 
আমার মনে হয় বাঙ্গলার বাইরে শতকরা নিরানববই জন 
বাঙ্গলীর চিত্ত উদ্ধার এবং কর্তৃব্যবুদ্ধি সব। জাগ্রত, নারীর 
সম্মান তার! খুব বেশী রকম রাখতে জানে । যাঁকঃ যা” হবার 
হয়ে গেছে। আশা করি আমাদের এখানে এসে তুমি 
ভগ্নমনে শান্তি পাবে এবং নষ্ট-স্বাস্থ্া উদ্ধার কর্বে। 
সামনের রবিবারে গিয়ে তোমায় নিয়ে আস্ব, প্রস্ত 
থেকো । আমাদের আশীর্বাদ জান্বে এবং 
মেয়েদের প্রণাম জান্বে। 


ছেলে- 


আঃ--বিনয় দা, 


তেইশ 


সতীশ কিছুক্ষণ অসীম বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়। রহিল। 
সেই চারুশীলা! যে আজ কত বছর ধরিয়। শত 
লাঞ্চনাতেও কোনবপ প্রতিবাদ করে নাই! সেই আজ 
রুখিয়। ধাড়াইয়াছে সিংহিনীর তেজে ! 

কিন্ত যতখানি তেজ (খাইতে চাহিয়াছে, হঠিকৃ 
ততখানি শক্তি খুঁজিয়! পায় নাই--্থ্যা, শীলা ততখানি 
শক্তি খুঁজিয়া পায় নাই। তাহার সাক্ষী তাহার চিঠি-_- 
“তোমার সামনে দাড়িয়ে সব কথা গুছিয়ে বলবার মত 
সাহস সঞ্চয় করতে কিছুতেই পারলুম না” শীল! বোঝে, 
অস্তরে নিশ্চয়ই অনুভব করে যে, তাহার সবল বাঁছু বেষ্টনে 
সে সকল কথার *খেই" হাঁরাইয়। ফেলিবে। 

তুল-_মন্তবড় ভূল সে কল্য করিয়াছে। সামান্য আপত্তি 
মাত্র তাহাকে ছাড়িয়। দিয়। অন্তায় করিয়াছে। ইচ্ছা 
করিলেই সেই সময় সে তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিতে 
পারিত--তাহ হইলে আজ তাহার হাতে এই চিঠি ছুইখানি 


সরলাদেকী 


[ গল্প-লহরী 


তুলিয়। দিবার মত শক্তি শীল। সমস্ত অস্তঃকরণেও খু'জিয়। 
পাইত না। সে জয় করিবে। হ্্যা, দেখিবে ১ 
কাছে নারী-গ্রাণ নত হয় কি ন।! 

সতীশের আহার পড়িয়া রহিল। সে স্ত্রীর রুদ্ধ দ্বারের 
সম্মুখ আমিয়া কহিল-_-“শুন্ছ, কপাট খোল, আমায় 
বোঝ।পড় করতে দাও ।”? , 

চারুশীল। দরজা খুলিল না । ভিতর হইতে কহিল--.. 
“বোঝাপড়। করবার আর কিছু নেই, আমার যা" বলবার 
তা? চিঠিতে জানিয়েছি। সে মত আমার বদলাবে ন11” 

-_-“আচ্ছ। তুমি দোর খোল ত, তারপর দেখি মত 
বদ্লায় কিনা! তোমার অভিমাঁনট[ই যে বজায় রাখতে 
হবে তার কোন মানে নেই।” 

--“অভিমান আমি করি নি, খুব মাথ। ঠাণ্ড| করেই 
ব্যবস্থ। করেছি ।” 

নিশ্চয়ই অভিমান করেছ-_করেছ, 
করেছ !” 

--অত অহঙ্কারকে মনে স্থান দিও না, তোমার ওপর 
আমি অভিমান করব এমন লোভনীয় বস্ত তুমি আমার 
কাছে নও ।” 

--«তোমারও অহঙ্কার ত কমনয়! আগে ত এত 
ঘেপ্নী করতে না। জিতেনের সঙ্গে বুঝি আমার তুলন। 
করে আফশে।ষ হচ্ছে। বেশ মাসের পর মাস মাপহারার 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, শ্বাধীনতার রাস্ত। দেখিয়ে দিয়েছে, 
তাই আমি হয়ে গেছি তুচ্ছ, হীন, না? কিন্তু এত আশা 
তোমার ভাল নয়, এ আশায় ছাই পড়বে নিশ্চয়ই |” 

_-ভুল করুছ, জিতেন আমায় স্বাধীনতার রাস্ত। 
দেখিয়ে দেয় নি, যদি কেউ আমার এ পথে প1 বাড়াবার 
জন্যে দায়ী হয় সে তুমি, তোমার ছুব্যবহার। মিছিমিছি 
অপরের নাম জড়িয়ে কেলেঙ্কারী করে৷ না 1» 

--“আচ্ছা, কেলে্কারী কিছু করতে চাই না, তুমি 
দরজা খোলো । যদি না খোলো, সমস্ত রাত আমি এই 
চৌকাঠে মাথা দিয়ে পড়ে থাকব । ঝড় উঠেছে, বৃষ্টিও 
পড়তে আরম্ভ হয়েছে--এখনও খুলবে ত খোল, না হলে 
সমস্তক্ষণ আমি এই বৃষ্টিতে ভিজব জেনে রেখো ৮ 


করেছ, 
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সতীশের ক্রোধ, দূর্ববাক্য, অন্ুনম্-বিনয় সম্স্তই নিক্ষল 
হইল, রুদ্ধদ্বার উনুক্ত হইল না। চারুশীলা অবশেষে 
নিরুত্তব রহিল । 

বৈশাখের শেষ। বৃট্টিসহ কাল-বৈশ।খীর তাগ্ডৰ 
লীল! সুরু হইল। বহুক্ষণ বাহির হইতে আর কোন 
সাড়াশব্ধ ন। পাইয়। চারুণীল। নিশ্চিন্তমনে শখন করিল। 
ঘুম ভাঙ্গিলে অনুভবে বুঝিল প্রকৃতি শান্ত হইয়াছে। 
'বাহিরের দিকের জানালা খুলিতেই পাখীর স্থমিষ্ট গানের 
সহিত জলে ভেজ। ঠাণ্ড। বাতাস তাহার দেহ মন স্িগ্ধ 
করিয়া দ্রিল। হ্য।, ভোর হইয়াছে । অন্ততঃ আজিকার 
মত সে নিরাপদ । 

দরজা খুলিয়া বাহিরে পা বাড়াইতেই চারুশীল। স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। 

দ্বারের পাশে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া ছুই হাটুর মধ্যে 
মুখ গু1জয়। সতীশ বসিয়া আছে নিম্পন্দভাবে, বোধ করি 
ব। অচেতন। উপন্যাসের ঘটন। বুঝি ব। কখনও কখনও 
বাস্তবর্ূপে দেখ! দেয়। 

চারুশীল। ভাবিয়া বিহ্বল হইল--তাহার মত অভাগীর 
জন্য এই ভালবাসা, এত প্রেম এতদিন কোথায় লুকান 
ছিল! যাহার জন্য এই দারুণ ঝড় জল উপেক্ষ। করিয়। 
স্বারে হত্য। দিয়! পড়িয়া রহিম়াছেন ! 


চন্বিশ 


চারুশীল! যে হৃদয়কে পাঁষাণে পরিণত করিয়াছিল, 
তাহ। একেবারে ভাঙ্গিয়৷ গলিয়া পড়িল। 

যে সন্সেহে দুই হাতে স্বামীর ছুই বাহু ধরিয়া টানিয়। 
কহিল--"ওঠো, ওঠো! একি পাগলামী করেছ বলো 
দেখি! সমস্ত রাত এই ঝড় জলে ভিজে নেয়ে বসে 
আছ! তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি একবারে গেছে না কি!” 

ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইয়। কম্পিতত্বরে সতীশ 
কহিল--“আমি ঘরে যাব কি করে শিল, আমার পা 
কাপছে ।” 

_পা কাপছে! কেন? দেখি। হ্যাঁ, এই ত,ষা 


৩৫১ 
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[ আখিন " 


ভেবেছি, তাই ! জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে! কি গৈরোয় 
আমায় ফেললে বলে দেখি! সাধ করে রোগ ডেকে 
আন্লে। চলো, আমার কাধে ভর দিয়ে ঘরে কাপড়-জাম। 
ছেড়ে শুয়ে পড়বে ।” 

বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়। গামছাদ্বারা উত্তবরূপে গা ও 
মাথ। মুছাইয়। চারুশীল| স্বমীকে নিঙ্গের বিছানা 
শোয়াইয়। সঘত্বে একখানি চাদর ঢাকা দিয়া দিল।__“চুপ 
করে শুয়ে থাকে।, আমি আদ। দিয়ে চা করে আনি ।” 

ছু'-একট। অত্যাবশ্তকীয় কাঁজ সারিয়। কাপড় কাঁচিয়। 
আধঘণ্ট| বাদে চারুশীল। যখন চা করিয়। লইয়। গৃহে 
প্রবেশ করিল, তখন দেখিল জ্বরের প্রকোপ অধিক 
হওয়ায় সতীশ অঘোরে পড়িয়া রহিয়াছে । 

অতিকষ্টে মাথা তুলিয়া ধরিয়৷ চারুশীল|। কহিল-_. 
“চা-টা খাও, আস্তে আস্তে 1৮ 

ছু-চার চুমুক পান করিয়া সতীশ কহিল--“আর ভাল 
লাগছে ন।।” পরে জবাসদৃশ ছুই রক্ত-চক্ষু পত্ধীর মুখের 
পানে নিবদ্ধ করিয়া কহিল_-“সেই ত তোমার পাশে 
জায়গা দিলে--তবে পাঁচঘণ্ট| আগে দিলে না কেন? 
তা” হলে ত আমায় এই কষ্ট পেতে হতে| না। 

--“আমার কাধে ছুর্মতি ভর করেছিল। , এখনু কি 
কষ্ট হচ্ছে বলো, আমি ভাক্তার ভাকৃতে পাঠাই ।» 

--"না, ডাক্তার ভাকৃতে হবে না, আমি মরলেই 
তুমি শাস্তি পাবে !” 

চ।রুশীলা আর কোনো বাদান্থুবাদ করিল না। পাষ্ঠে 
রোগী অশান্ত হইয়া উঠে সেই ভয়ে সে ধীরে ধীরে স্বামীর 
মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি জাগরণে 
কাটিয়াছে, সেই হেতু জরের মন্ত্রণ। সত্েও সতীশ অচিরে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

যথাকালে ভাক্তার আপিয়া যত্ব-সহকারে পরীক্ষা! 
করিয়া বলিলেন__“কি জর ঠিক বুঝতে পার্ছি না, তবে 
লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে মায়ের অন্ুগ্রহ হতে পারে; 
কারণ; আজকাল চারদিকে এই রোগটাই দেখা দিচ্ছে। 
গায়ে যখন এত ব্যথা, নরম করে বিছানা পেতে দাও ।” 

অবশেষে চিকিৎসকের বাক্য ভীষণ সত্যরূপে দেখা 
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দিল। , সতীশের সারা অঙ্গে আসল বসস্ত বিভীষিকাক্ধপে 
ফুটিয়৷ উঠিল । 

দ্বিতীয়বার চারুশীলার সমস্ত অন্তর তীব্র অনুশোচনায় 
হাহাকাঁর করিয়া উঠিল ।--"এ কি করলে ঠাকুর ! নিজেকে 
প্রচার করতে গিয়ে অযত্ব করে ছেলে হারালাম, তবুও 
হতভাগী আমার চৈতন্য হলে। না! অহঙ্কারে মত্ত হয়ে 
কর্তব্য কর্মে জলাঞ্জলি দিতে যাচ্ছিলাম, তাই কি আমার 
জন্তে এই নতুন শান্তির স্থ্টি করলে! আমার ভাগ্যে 
যত কষ্টই থ|ক্‌, শুধু দয়! করে ওর প্রাণটুকু নিও ন।! 
আমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে অবসর দিও ভগবান !” 

প্রাণপাত সেবায় মৃত্যু পরান্ত মানিল। কিন্তু তাহার 
চরণ-চিহ্ন রাখিয়। গেল সতীশের দুইটি চক্ষে । শিশুর মত 
অসহায় ও একাস্ত নির্ভরশীল অন্ধ স্বামীর সেব। করিতে 
করিতে এক-একবার চারুশীলার অন্তর ডুকরিয়া কীদিয়া 
উঠিয়া! গাহিতে চায়-_ 

“আমার মাথ| নত করে দাও হে 
তোমার চরণ ধূলার তলে, 
সকল অহঙ্কার হে আমার 
ডুবাও চক্ষের জলে ।” 

--৩ গো দয়াল প্রভু, আমায় দয়। কর! জ্ঞানের 
আলে দিয়ে আমায় পথ দেখিয়ে দাও! আমার বাকী 
জীবনের চলার পথ সহজ সত্য দিযে সরল করে দাও! 
আমি যে দিশেহার। হয়ে পড়েছি প্রভু !” 

--প্নিজেরে করিতে গৌরব দান 
নিজেরে কেবলি করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘেরিয়। ঘেরিয়! 
ঘুরে মরি পলে পলে।” 
নীরব চোখের জলে চারুশীলার বুক ভাসিয়! যায়। 


পঁচিশ 
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চারুশীল1 একটা! সার্টে তালি বসাইতেছিল। কহিল-... 
«কেন ?” 


সরল! দেবী 


[ গল্প-লহরী 


-_-দেখো, দর্গহারী মধুস্থদন কারও দর্প রাখেন না।” 

-+কেন? হঠাৎ ও কথা কেন?” 

--জিতেনের বিষয় নিয়ে তোমায় কত অকথা-কুকথা 
বলেছি, তার নাম নিয়ে কত হিংনা প্রকাশ করেছি, 
আর আজ তারি দেওয়া অন্বে আমায় বেঁচে থাকতে 
হবে।” 

স্িপ্ধ মধুর কণ্ঠে চারুশীল। কহিল--“আমি বেঁচে থাকৃতে 
তোমায় জিতেনের অন্ন খেয়ে মাথ। হেট করতে দেবো না। 
তাঁতে তোমার চাইতে আমাঁবই লজ্জ। বেশী। অবশ্য 
এ কথ| হয় ত তুমি বিশ্বাস করতেই চাইবে না যে, আমার 
কাছে তোমার আসন জিতেনের অনেক ওপরে । জিতেন 
তোমার আমার কাছে যেমন মানে ছোট, তেমনি ছোটই 
থাকৃবে। বড় হয়ে ছোটর কাছে হাত পাততে নেই। 
সেজন্ত আমাদেরও তার কাছে হাত পাতা যায় না। 
আমরা তার কাছে সাহায্য নিয়ে তাকে বড় হতে 
দেবে। না।” 

--“কিস্ত তার কাছে হাত পাত। ছাড়া আমাদের আর 
কি উপায় আছে বলো?” 

-উপায় আছে এবং সেট! খুব সহজ । সে বিষয় 
অনেকট| এগিয়েও পড়েছি, আমাদের ভাবনার আর 
কোন কারণ নেই। তোমার দোকানের অবস্থা যে 
অমন দীড়িয়েছিল তা” ত আমায় একদিনও জানাও নি। 
অস্থখে ন। পড়লে তুমি যে কি করতে তা” তুমিই জানে|। 
দোকানে তাল। বদ্ধ দেখে নিতাইকে খোঁজ করে ভাকিয়ে 
পাঠালুম। দে এসে বল্লে--তিনজন কারিগর তিন-চার 
মাসের মাইনে ন। পেয়ে কাজে জবাব দিয়ে গেছে, খালি 
সেই যা? টি'কে ছিল__তাও তোমার অস্থখ হওয়ায় দিন 
পাঁচেক পরে উপায় ন৷ দেখতে পেয়ে হরি ময়রার দোকানে 
চাকরী নিয়েছে। তারপর বাজারে তোমার চারিদিকে 
দেনা। এই সবশুনে আমার ত মাথায় বাজ পড়ল। 
তোমার জামার পকেট হাটকে দৌকানের চাবি পেলুম। 
তখন নিতাইকে দিয়েই দোকানের আসবাব-পঞ্জ পব বেচে: 
ফেললুম। তাইতে দোকানের যে তিনমাস ভাড়া বাকী 
ছিল তা" মিটিয়ে দিয়ে দৌকান ছেড়ে দিলুম। ধাঁরও 
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কিছু শোধ কবলুম। মনে কথ্েছি কাল থেকে আমি 
রোজ সকালে মুড়ি, মটর আর বেগুনি ফুলুর গাজব, 
বিকেলে ঘয়ভাজ। খ।বারও করব । পাড়ার অনেকে 
"আমার খদো। হবে। তাতে আমাদের ছুটো লোকের 
বেশ পেট চলে যাবে । আর বাকী যা” দেন৷ আছে সাস্তে 
আস্তে শোধ কর্লেহ চল্বে ।” 

ক্ষণকাল চুপ, করিয়। থাকিয়া অন্ধ নয়ন স্ত্রীর মুখের 
মনিকে ফিরাহয়া সতী কহিল--“কত লেখাপড়। শিখেছিলে, 
কত যত্ে মান্টষ হয়েছিলে, আমার মত হতভাগাব হাতে 
পড়ে শেষকালে তোমায় এমনি ভাবে জীবন কাটাতে 
হবে !” 

+-"তাতে কি হয়েছে, শিখলুমই বা লেখাপড়া, ময়রার 
ঘরের বি-বৌয়ের এতে লজ্জার কিছু নেই। তোমার 
আপনার পিপীম। এমনি করে দিন কাটিয়ে গেছেন। 
আর আমার দ্বব-সম্পর্কের মাসীমা, যিনি হালিমহরে 
থাকেন, তার ত এই রকম মুড়ি আর তেলে ভাজা তেজেই 
জীবন নির্বাহ হচ্ছে। তবে আমারই বা এত মান 
কিসের! যখন যেমন, তখন তেমন, খালি পেটে মান- 
মন্ত্র আকড়ে থাকুলে চলবে কেন!” * 

কিন্ত তোমার দেহ ত তত ভাল নয়, কাঙ্জের চাপ 
যে বড বেশী পড়বে শিলু।” 

চারুশীলার মনে পড়িল অতীতের একদিনের কথা, 
নলিনী দরদের সুরে ঠিক এ প্রকারের বাক্যই তাহাকে 
বলিয়।ছিল-যেদিন সে প্রথম সরস্বতী ও কারিগরধিগের 
জন্য রাধিবার আয়োজন করে। হায়, সেদিন স্বামীর দরদ 
কোথা ছিল!--"খাটুলে আমার কোন ক্ষতি হবে 
না। আরাম করে দিন কাটান কা'কে বলে জনি না ত। 


চিরদিন থেটেই আনছি |” বলিয়। চারুশীল! কাধ্যান্তরে 
চলিয়! গেল। 


ছাশ্রিশ 
চারুশীল। ভাবিতে থাকে-.আর একদিন নলিনী 
তাহাকে কষ্টের পথ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্যই 
গভীরতম দুঃখের ইঙ্গিত দিয়া কহিয়াছিল--"বৌদি', এত 
৪৫--৫ 


বন্দিপ্ট-নারী 


] আহবিন্‌. 
দুঃথ বরণ করে নিও না, যেমন আশার শেম নে, তেমনি 
দুঃ১এর৪ শেষ নই । যেযত ছুঃখ-কষ্ট সন্থ করতে পারে, 
এগব,ন ভাকে ত*ই ছুর্গম পথে ঠেলে দেন তার শক্তি 
পীক্ষ। কবব।র জন্য |” 

কিন্ত ভগবান, এ চাড়। ত আমার আর কোন 
পথ খোলা রাখে। নি। তান জান আমাব জ্ঞ.ন, শক্তি, 
সহঞুুত। কত ক্ষীণ, আমি ছু' হাত ধিগে এহ বেড়াজাল 
ঠেলে ফেলতে চাই, কিন্ত এমান আমার আট্টেপুষ্ঠ বন্ধন 
দিয়েছ যে, একে বরণ করে নেওগয। ছাড়া উপায় দেখি 
না।? 

--ন্বভব ন। যায় মলে--” 


আকম্মিক ভয়ানক রোগে আকুমিত 
হওয়াব বিহ্বপতায় 


হইয়। অন্ধ 
এবং শারীবিক ছুর্বলত।বশতঃ 
সতীশের চিত্ত চারুশীলার উপর শিশুর মত পরম স্সেহে 
বা।পাইয়। পড়িল। ফলে সে কিছুদিন বেশ ব্যথার ব্যথী 
মিষ্টভাষী হইয়া রহিল। কিন্তুযত দিন ধায়, তত অবসাদ 
আসে। ধীরে ধারে সতীশ পুনরায় ক ও কর্কশ হইয়া উঠিল। 
দিনরাত খিটুখিটু করে, কোন জিনিষ হাতের কাছে 
পাইতে দেবী হইলে কল্পন। করিয়া লয় চারুশীলা ইচ্ছা 
করিয়। তাহাকে এইবূপ অসুবিধায় ফেলে । সে দতে দত 
চ।পিয়া বিড়বিড় করিয়! বলিতে থাকে-*'আমীকে ত 
অবত্ব করবেই, হতে। বদি জিতেন, তাহলে হাতের 
তেলোম়্ রেখে সেবা করতে । আমি একট! আপদ 
বই ত নই । অন্ধ হয়েছি, আরে। সুবিধে হয়েছে স্বধীন। 
হয়ে মজা! লুটছ।” 

চারুশীল। প্রত্াত্তর করে না, শুষ্ক চক্ষে নীরবে কাজ 
করিয়। যায়। 


চারুশীল।র খবিদ্ব।র ক্রনশঃ বড়িয়। চলিল, ফলে লাত 
হইতে লগিল বেশ। ক্রমে সে দুপুরবেলা নিজের বাড়ীতে 
বলিয়া! পড়াইবার জন্য ছয়-নাতটি ছোট ছে।ট ছেলেমেয়ে 
যোগাড় করিয়। লইলে তাহাতেও আয় ব|ড়িল। প্রতি 
মাসে নিঙ্গেদের খরচ চাল[ইয়| ছু-প[চ টাক| হাতে জমিতে 
লাগিল। 

একবছর পরের কথা। 
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চারুশীল। নিজের সপ্ত অর্থে সম্মুখে দাওয়-সংলগ্ন 
একখানি মেটেঘর প্রস্থত করাইল। সতীশ পূর্বে দেনার 
জালায় বাড়ীখানি জিতেনের নিকট বিক্রম করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু বাড়ীর পিছনে যে জমিটুকু ছিল তাহ! বিক্রম 
করে নাই। এতদিন পরে তাহা চ।রুশীলার পরম উপকারে 
আমিল। 

যেদিন তাহার! নৃতন গৃহে প্রবেশ করিল, সেইদিন 
রাত্রে চারুশীল। স্বামীর পায়ে তেল মাপিশ করিতে করিতে 
কহিল--"এইবার কিন্তু আর তুমি গালাগ।ল দিতে পর্বে 
না। এতদিন জিতেনের বাড়ী বাস করতে, তাই তার 
নাম নিয়ে ঝা।জ।ল ঢে কুরগুলে। ন। তুলে থাকতে পারতে 
না; অস্ততঃ, আমি ত তাই মনে করি। আর সেই জন্তা, 
তোমার গায়ের জাল কে।থায় অঈভব করতে পারি বলেই 
এতদ্দিন সব সহ করেছি । কিন্তু এবার থেকে যদি গাল 
দ।ও আমি সইব না। নিজে কুঁ.ডুয় মাথ। গুজে ক্ষুদ- 
কুঁড়ো যা” জোটে তাই খেয়ে খাপ্তিতে থ।কো, আমাকেও 
শান্তি পেতে দ[ও 1১, 

সতীশ কেন জবাব দিল না, প।শ ফিরিয়। শুইয়। 
একটা স্থদীঘ শিশ্ব।ন ফেলিল। 

স্বামীর এই ব্াখিত হতাখ টুকু চ।রশীল। সহিতে 
পারে ন। "তখনই এশব্যস্তে নিকটে নগিয়। গিয়া নিজে 
দিকে স্বামীর মুখ ফিরাইয়! লই গ।ণে, চেখে, ম।থায় 
হাত বুলাইতে বুগ।ইতে আদরে সন্সেহকঞ্ঠে সে 
কহিল--“রাগ করলে ন। কি--অতক্থ। বলেছি বলে? 
আচ্ছ।, কখনও আর অমন বলবে। ন। | তো।ম।র যত হচ্ছে 
গল দিও ।৮ 

চারুণীলা সেইদিনই রাত জাগিয়া শপিনীকে প্র 
লিখিল-- 


সরল! দেবী 


| গল্প-লহরণ 


“ভাই ঠাকুরবি, ওর] জ্যেষ্ঠ 
অনেকদিন তোমাদের কোন চিঠি পাই নি। 
আশ করি পক্পাঠ তোম।দের কুশল-সংবাদ দানে ভাবন। 
দুর কর্বে। তোমার দাদার যে জমিটুকু ছিল, তা"তে' 
আমি একখানি কুঁড়ে নিম্মাণ করেছি । আজ সেখানে 
নীড় বাধলুম। বল্বে-বেশ ত সুখে ছিলে, হঠাৎ এ 
খেয়াল গেল কেন? সত্যিই ভাই এটা, আমার খেয়াল। 
আর যাই কেন না তোমর! ভাব, শুধু এইটুক মনে কবে! না 
যে, আমি অহঙ্কার করে তোম।দের বাড়ী ছেড়ে এলুম। 
আমায় বিশ্বাস কর। অহঙ্কার করবার মত ভগবান আমার 
কিছুই রাখেন নি--তোমাদের অজন্্র মমতা ছাড় । বাড়ী- 
থ।নি কেন মিথ্যে পড়ে থকৃবে, বলো ত ভাড়াটে বসাই-_- 
তা”তে করে যে টংকাট। জম্‌বে, সেট রমার কল্পিত ভবিষ্যৎ 
বালিকা-বিদ্যালয়ে প্রয়োজনে লাগবে । অধিক কি লিখব, 
আমাদের সংবাদ একই প্রকার। তোমর| আমাদের 
ন্নেহাশীর্ববাদ জান্বে। পত্রের আশায় রইলাম। ইতি, 
তোমার 
বৌদি, 


জিতেনের ডায়েরী-- 
৮ই স্ঞোষ্ট 
পছুঃখ যাকে মলিন করতে পারে নি, ন্ষেহে যে স্ন্দর, 
সংযমে ঘে দৃঢ়, সত্যে যে অটল, ধর্খে যে সুরক্ষিত, সেই 
মৃহৎ নারীকে আমার কোটী কোটা প্রণাম!” 


শেষ 


সরল। দেবা 





আপ সত শা পাল ৮ সত হে পানা কেপ পপ না অল লে চপল পা সজাস্পাপাদলালসপ 





চৎ যুগে 





ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, এল্‌-এম্-এফ, 


“চয়ন রেস” ্ 

্রা্ড রোডে একখ নি সুসজ্জিত মনোহাবী দে।কানের 
উপর উল্লিখিত সাইনবোডথ|নি ঝুলিতেছিল। কয়েকহ্ছন 
চীনা কর্মচারী নর ও নারী দোকানের কয়েকটি বিভাগে 
কাজ করিতেছিল। 

বেল। দশট1। একখানি বুহৎ মোটর আসিয়া! দোকা- 
নের নিকট থামিয়া গেল। একটি জান্মান মহিল। নামিয়া 
দোকানে প্রবেশ করিলেন। একজন চীন। যুবতী মুছ্হস্যে 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই আপনার ?” 

“আপনাদের চায়না! সোপ" এক বাক্স দিতে পাবেন 
কি?” 

পপারি। বিজ্ঞাপন এনেছেন ?” 

“বিজ্ঞ।পন 1 কাগজে দেখেছি বটে, তবে সেটা 
আন্বার কথ! ত লেখ নেই ।» 

“না তা” নেই, তবে ধারা আনেন, তারা শতকর! 

চল্লিশ পাসেন্ট কমিশন পান। আমাদের পুরাতন গ্রাহ- 
কেরা এ কথ| জানেন ।” 


“আমি নতুন। তা” বিজ্ঞাপন নিয়ে অন্য একদিন 
আস। যাবে। ভাল কথ।, এক বাক্সে ক'খানি থাকে ?” 

"এক বাক একখানিই থাকে-তিনট।াক।,ব।ঝা এ 

“আরচ্ছ॥ আর এক সময় আস্প।” 

জাম্মীন মহিলা চলিয। যাইবার অল্প পরেই একজন 
বিখ্য।ত ইংরাজ ব্া|রিষ্ট/র মেটর হইতে নমিয়। দোকানে 
প্রবেশ করিলেন। একটি চীনা যুবক আসিয়। নঅভ।বে 
জিজ্ঞ।স। করিল, “কি চাই মশায় ?* 

“হংকে| সেপ্ট' একশিশি” বলিয়া! তিনি যুবকের হাতে 
একখ|নি মংবাদ-পত্র দিলেন। সেট সম্বন্ধ বিজ্ঞাপন 
এ কাগজে বাহির হইয়াছিল। 

সংপাদ-পত্রের উপর ক্ষণিক দৃষ্টিপাত করিয়। যুবক 
পুনরায় জিজ্ঞ।সা করিল--“ত।রপর ?” 

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “চং যুগে 1” 

কর্মচারী তখন তাহাকে দোকানের অন্য একটি 
কক্ষে বসাইয়। ম্যানেজারকে সংবাদ দিতে চলিয়! 
গেপ। 
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ম্যানেজার আদিলেন। আগন্ধককে অভিবাদন করিয়। 
জিজ্ঞাস! কখিলেন, “আপন।র “হ্ংকে। সেপ্ট? চাই ?” 

“ঠা! |” 

“কত নম্বব--কোন্‌ মার্ক। ?” 

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “চং যুগো। নম্বর পঞ্চাশ ।” 

“আপনার নম্বর কত?” 

“স।ত শ* আঠার ।৮ 

ম্যানেজার পকেট হইতে একটি চাধি বাহির করিয়া 
দেয়ালের এক অংশে প্রবেশ করাইয়। দিতে নিমেষে 
তাহ। সরিয়। গেল এবং ভিতর হইতে একখ।নি ছোট খাত 
বাহির ভূইয়। আমিল। চাবি সরাইয়। লইতেই দেওয়ালের 
অবস্থ! পূর্বব হইয়| গেস--সেই স্থানেই যে গুপ্রকুটুণী 
আছে, তাহা বিখেম পরীক্ষায় জানিবার সস্তাবন! রহিল 
না। 

নোটবই খুলিয়৷ কয়েকটি পাতাব পৰ সাত শ' আঠ।র 
নম্বর বাহির করিয়। একটি ফটোর সহিত আগন্তকের 
চেহারা মিলাইয়। লইলেন। সমস্ত মিলিয়। গেলে ম্যানেজ।র 
ও ব্যারিষ্টারের মধো নিয়ন্বরে অল্লক্ষণ কথাবার্তার পর 
এ+টি সক কাচের নল লইয়। ব্যারিষ্টার প্রফুল্-মনে দোকান 
হইতে ০লিয়া'গেলেন । ম্যানেজার সেপ্ট বিক্রয়ের নোট 
কয়েকখ।নি পকেটে তুলিয়। রাখিলেন। 


ছুই 


বাত্রি এগারটা। একজন চীন! যুবতী সুন্দর সাজে 
সঙ্জিত হইয়া লাল গোলাপফুলের ছাপ দেওয়! একটি 
নীল ছাত। লইয়া ডাক্কাব জি স্যাক্েনার বৃৎ 'অট্টালিকার 
নিকট আপিন। অপেক্ষ। করিতে লাগিল । ক্রমে দুরে গির্জার 
ঘড়িতে ঢং ঢং খন্দে বাবেটি। বাজিয়। 0 ল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তাবের ঘরেন জানালা হঠাৎ খুলিযা গেল। একট 
টচের আলে ক্ষণিকের জন্য জানালার নিকট জ্বলিয়। 
উঠিল। চীন। রমধীব হাতের ট৮ও সেই মুই জলিতে 
দেখ। গেল। 

দ্বিতপের উন্মুক্ত জানাল দিয়। অবিলম্বে একট! দড়ি 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


[ গল্প-লহরী 


নামিয়। আসিল। চীনা যুবতী সেটাতে একটা ছোট শিশি 
বাধিয়া ঈবৎ টান দিল এবং উপর হইতে রুম[লে বাধ] 
কোন গ্রিনিষ তাহার গমের উপর আপিয়া পড়িল। 
রুমাল তুলিয়। লইয়। দড়ি ছাড়িয়া! দিতেই ধীরে ধীরে সেট! 
উপরে উঠিয়া গেল। যুবতী রুমাল লইয়া! অন্ধকারে আত্ম- 
গোপন করিল। | 

রাত্রি বারোটার সময় একাকিনী একজন ক্ত্রীলেককে 
এরূপ সন্দেহঙ্জমক অবস্থায় দেখিয়। জনৈক কনষ্টেবল 
তাহার উপর গোপনে দৃষ্টি বাখিয়াছিল। অন্ধকারের 
মধ্যে তাহার কার্ধা-পদ্ধতি সে ঠিক দেখিতে পায় নাই। 
স্ত্রীলোকটি চলিয়া, যাইবার সময় পুলিশ তাহার পথরোধ 
করিয়া এত রাত্রে সেইস্থানে তাহার এরূপ ব্যবহারের 
কারণ জিজ্ঞাস! করিল। 

চীনা রমণী ক্ষণিকের জন্য কনষ্টেবলের মুখের দিকে 
চাহিয়। দ্রেখিল, তারপর জামাব ভিতব হইতে একপ্রকার 
গুঁড়। বাহির করিয়। নিমেষে সে তাহার প্রশ্ব-কর্তার 
মুখের উপব ফেলিয়। দিল। চূর্ণ পদার্থের উগ্র গন্ধে ও 
তেজে পুলিশ বেচার! ইাচিয়। কাশিয়। অস্থিব হইয। উঠিল। 
চোখ হইতে অনর্গল জল পড়িতে লাগিল। সেই অবসরে 
স্ন্দরী চীন! রমণী ক্গিপ্রপদে তাহার চক্ষুর অন্তরালে 
সরিয়া পড়িল। 

“চায়ন। ষ্টোসে”র ম্যানেজার জিজ্ঞ।সা! করিলেন, “এত 
দেবী হলো কেন? তোম।র কোন বিপদ হয় নি ত মিম্‌ 
বেজ? 

অল্প হাপিয়। রুমালখানি ম্যানেজাধের হাতে দিয়া 
চীন। রমণী বলিল, “সামান্য ঘটন1। একট। মূর্খ কনাষ্টেবল 
সংন্দহ করেছিল, কিন্তু লঙ্ক'র গুডোয় তার সন্দে5 ভগ্ন 
করেছি, বেশী কিছু আর ব্যবহার কবতে হয় নি।” 

ম্যানেজার হাসিতে হাসিতে রুমাল খুলিয়া নোট 
গণিয়া সন্থষ্ট হলেন। মিস্‌ রোজ তাহাব কাজেব 
পুবস্কারস্বরূপ একখ।নি নেট লইয়! চি য়া গেল। 


ভিন 
গোয়েন্দ। রঞ্জন রায় তাহার সহকারী মধুকে বলিলেন, 
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গল্প-লহরী ] ং 
"কছু বুঝলে এ বিজ্ঞাপন দেখে? আজকাল এই “চায়ন! 
টোন” বেশ নতুন নতুন বিজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছে।” 

মধু বলিল, ”এর| জিনিষের য। দাম রেখেছে, ত।'তে 
এ দোকান শীঘ্রই নিলামে উঠবে মনে হচ্ছে ।" 

“ও আলোচনায় আমাদের কাজ কি। তৃমি বরং 
বিজ্ঞ(পনটায় লাল দাগ দিয়ে রাখ, আর রেকর্ড-রুম থেকে 
গত তিনমাসের সংবাদ-পত্রে যেখানে এই "চায়ন। ষ্টোসে”র 
বিজ্ঞাপন পাও তা” আমার কাছে নিয়ে এস -কাজ 
আছে ।” 

যে ঘরে সংবাদ-পঞ্জাদি রাখা হইত সেই রেকড€রুম 
হইতে রঞ্জন রায়ের কথামত মধু কাগজ কয়েকখানি বাছিয়া 
আনিয়। জিজ্ঞাস! করিল, প্বিজ্ঞাপনের সাহায্যে কি কাজ 
আশ। করেন?” 

“ও কথ থাক্‌।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “তিনঘাস পূর্বে 
চায়ন। ষ্টেস”? কি বিজ্ঞ।পন দিয়েছিল পড়ে। |” 

মধু পড়িল, “চায়ন। ষ্টো”--বৃহৎ মনোহারী দোকানে 
পৃথিবীর যাবতীয় প্রসাধন-দ্রব্য উচিত মূল্যে পাওয়। যায়। 
কয়েকটি অত্যশ্চর্যয দ্রবোর নাম ইত্যাদি দেওয়| হইল-- 
চায়না সোপ ।” 'হংকো সেন্ট |” ল্যাং যু ক্রীম।' বেরিনগে! 
স্নো গুত্যেকের মূল্য তিন টাক1। দাম দেখিয়া ভগ 
পাইবেন ন।-গুণের আদর করুন| ইতি, ম্যানেজার-- 
চায়না ষ্টেস”-্রাযাগ্ড রোড, কলিকাতা | 

রঞ্জন রায় বলিলেন, “ এই বিজ্ঞাপনখ[ন। এরা তিনম।স 
ধারাবাহিক না হলেও মাঝে মাঝে দিয়ে আসছে । ভাল 
কথা, তুমি আঠার শ' ছিয়ানব্বুই সালের চাইনিস্‌ পুলিএ 
রিপোর্ট সাত নম্বর ফাইল, এইটথ. ভলিউম “হং শবের 
নোটগুলি নিয়ে এস--কান্জ্রের জিনিষ পাবে বোধ হয়।* 


চার 
ললবাজারের মোড়ের নিকট নীল রঙের ছাতা মাথায় 
দিয়। একটি চীনা রমণী “ফুংসিন কোম্পানী'র জুতার 
দোঁকান অতিক্রম করিয়া চলিয়। যাইতেছিল। একখানি 
মোটর তাহাকে দেখিয়। হঠাৎ তাহার নিকট থামিয়া 


যুগে [ আশ্বিন 


গেল। মধ্যবয়স্ক এক ভদ্রলোক ক্ষণিকের জন্য যুবতীর 
দিকে চাহিয়। যুদৃহাস্যে বলিলেন, “চং যুগে। মিস রোজ ।” 

মিস্‌ রোজ হাপিয়! মোটরের নিকট দড়াইতেই ভত্র- 
লোকটি খানকয়েক নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিলেন এবং একটি ছে।ট কাচের শিশি স্বীলো।ক্টির নিকট 
হইতে লইয়। নিমেষে মোটর চ[ল।ইয়। চলিঘু। গেলেন। 

স্যাভয় হোটেলে সাতাশ নম্বর ঘরে দুইজন 
আমেরিকান টুরিষ্ট বসিয়। গল্প করিতেছিলেন। তাহাদের 
সম্মুথে একখানি দৈনিক সংবাদ-পত্র পড়িয়াছিল। 

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল মিস্‌ রোক্ব নামে একটি 
অপরিচিত স্ত্রীলোক তাহাদের সহিত দেখ। করিতে 
আসিয়াছে । টুরিষ্টদিগের আদেশে অবিলম্বে মিস্‌ রোজ 
আসিয়। তাহাদের সহিত মিলিত হইল। পাচ মিনিট 
পরে কয়েক টাক! লইয়। চীন! রমণী চলিয়! গেল। আমেরি- 
ক[নর। কয়েকটি ছোট ক।চের শিশি আপনাপন ব্যাগের 
মধ্যে গোপন করির়। রাখিলেন। 

“চায়ন| ষ্োসে”র ম্যানেজার বলিলেন, “মিম রোগ 
ন্ঘর টু, আজ কয়েক ঘণ্টার মধোই তুমি বেশ লাভ 
দেখিয়েছ, তোমার মজুরী শিয়ে যাও।” 

একখাশি নোট মিস্‌ রোজের হাতে দিয় ম্য। রেজার 
চলিয়| গেলেন। 


পাঁচ 

“সবনখান। কেমন হে মধু?” 

“একেবারে বাবিশ। কোলকাতার ন্যাশণন্।ল সপ 
ওযর্কসের তিনআন। দামের সাবানও এর চেয়ে অনেক 
ভাগ” বলিয়। মধু রঞ্জন রামের প্রশ্নের উত্তর দিল। 

রঞ্জন রাঘ বলিলেন, “ম্যাসকো"র সাবান ভাল তা 
জানি--কিন্ত কথ। হচ্ছে তিনটাক দীঁমের 'চায়না সোপের 
অন্ত কোন অর্থ আছে কিনা। পরীক্ষায় যতদুর জাপা 
গেছে, ত।'তে সোভার মাত্র। একটু বেশীই আছে। তা” 
ছাড়।, কেওলিন, চবি, রজন ইত্যাদি মেশান আছে।* 

“বেটার আবার বলে, বিজ্ঞাপন এনেছি কি না" 
চল্লিশ পাসেন্ট কম দামে পাওয়া যেতে|।” 
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১৩৪৩ ] 
“যাক ও কথ রঞ্জন রায় বলিলেন, “স্কটল্যা্ 
ইয়াডে+র ন। কি খুব নামজাদ1! একজন ডিটেক্টিভ এখানে 
এসেছেন শুন্লম | বেড়াতে এসেছেন অবশ্য । তবে পুলিশ 
স্থপারিন্টেপ্ডে্টে তকে দিয়ে কিছু কাজ না করিয়ে 
ছ।ড়বেন ন। মনে হয়।» 

“কি কাজ?” মধু খানিক চিন্তার পর বলিল, “বুঝেছি । 
সেই কোকেন-রহস্যের কথ। ত ?* 

“সা, বেআইনী কোকেন রাখার এবং বিক্রদ্ধ করার 
জন্য কয়েকজন ধরা পড়েছে-_কিন্তু আসল সন্ধান কৌথাও 
পাওয়। যাচ্ছে না- এত কড়! নজর সত্বেও “কোকেন- 
স্মাগলিং' খুবই জমকালভাবে চলেছে ।” 

“গত বছরের মত এবারে ত আর ফ।উন্টেন পেনের 
মধ্যে কোকেন 'আানছে না, অন্ত কত উপায়ে আসছে কে 
জানে!” 

“আসবার উপ|য অনেক আছে মধু-বালির সঙ্গেও 
সেবার এসেছিল । দেখ| য।ক্‌, “ক্কটল্যাণ্ড ইয়াডে?্র মিঃ 
বোস্টন কি করেন। মেট কথা, তুমি কিন্তু এই 
চীনাদের দিকে নজর রাখ.তে ভুল্‌বে ন| |” 

“ভাবছি' এবার বিজ্ঞাপন নিষেই যাব, আর একট। 
হংফেো। সেট” কিনে আন্বে 1৮ 

“আমিও তাই ভাব ছি--ওদের জিনিষগুল। সব পরীক্ষ। 
কর। চাই। গতবার য।রা ধর| পড়েছিল, তাদের অধিকাংশই 
চীনদেশের লোক ছিল--তাই এদের ওপর পুলিশের খরদৃষ্ট 
আছে।? 


ছয় 
রাত দুইট। দশ। “*চায়না ষ্োসে”র একটি নিভৃত 
কক্ষে ম্যানেজার ফুঃ চঙ্গ ও অন্ত।ন্ত কয়েকজন প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক বপিয় নান। বিষয়ের আলোচন1 করিতেছিলেন। 
ফুঃ চঙ্গ বলিলেন, “দেখুন, আপনারা মকলেই আমাদের 
এই কারবারের পরিচালক ও অংশীদ।র | আমি আমাদের 
গত তিনমাসের আয়-ব্যয়ের হিসাব-পন্র আপনাদের নিকট 
দিয়েছি-_মোট লাভ মাসিক খ্রচা বাদে এই তিন মাসে 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


[ গল্প-লহরী 


সত্তর হাজার টাকার কাছাকাছি । আপনারা খাঁতাপত্র 
দেখে আপনাপন অংশ বুঝে নিন্‌।* 

“চায়ন। ষ্টেসেশ্র ডাইরেক্টার দ্রশজন সকলেই সেই 
নৈশ-সভ।য় যোগ দিয়।ছিলেন । দেশের মাননীয় প্রধান 
প্রধান লে।কদ্িগকেই বর্তমানে & কক্ষে দেখা যাইতেছিল। 
ম্যানেজারের কথার পর তীাহার। হিমাব-পত্তাদি দেখিতে 
ল।গিলেন। 

প্রায় দুই ঘণ্ট। সময় নীরবে কাটিয়া গেল। মাঝে মাঝে 
সে।ডা ও হুইস্কি ব্যতীত কয়েকট। চুরুট ও পুড়িল। হিসাব 
দেখ। শেষ হইলে ব্যারিষ্টার মিঃ স্যাকেলটন বলিলেন, 
পশ্তন্লম আমাদের ফারমের মালিক এদেশে এসেছেন-- 
কথাট। সত্য কি?” 

ম্য।নেদার বলিলেন, “ষ্ঠ, আজ সন্ধ্যার সময় তিনি 
এসেছেন। আমদের হিপাব-পত্রের পর তাঁকে 'ডেকে 
আন্ব। তিনি এখন বিশ্রাম করুছেন।” 

এটর্ণি মিঃ র্য।মিয়। বলিলেন, “চং যুগো আজই 
এসেছেন ? হাংকে। থেকেই এলেন কি ?” 

“না, আমি মিঙ্গাপুব, রেঙ্গুন, প্রোম, বেসিন হয়ে 
আস্ছি।” বলিতে বলিতে পাশের দরজা খুলিয়া মিঃ চং 
যুগো সেই কঙ্গে প্রবেশ করিলেন। 

চং যুগো। এই চং যুগোই “চায়ন। ষ্টোসেপ্র ও অন্যান্য 
নান।রপ কারবারের একমাত্র সত্বাধিকারী। অগাধ 
সম্প্তিশাণী এই চং যুগোর নানাবিধ কারবারের শাখা 
অফিসগুলি পৃথিবীব নান! দেশে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। চং 
যুগো বুদ্ধ, বয়স সত্তরের কাছাক।ছি। মাথ।র চুল প্রায় নাই। 
শাদ] গেঁঁফ জোড়।টীও বাকিয়া চিবুকের ছুই ইঞ্চি বেশী 
নামিয় গিয়াছে । গোল মুখ, ক্ষুদ্র চক্ষু, পীতাভ রং। মুখের 
সর্বত্র চম্মের শিথিলতা থাকিলেও তাহাকে দৃঢচেতা, পরি- 
শ্রমী ও কাধ্যকুশল বলিয়াই বোধ হয়। ক্ষুদ্র চক্ষে একটা 
কঠোর ও উগ্র দীপ্তির প্রকাশ পাইতেছিল। 

চং যুগোকে দেখিয়া! ডাইরেক্টার সকলেই চেয়ার হইতে 
উঠিম়। ফ্লাড়াইয়। তাহাকে অভিবাদন করিলেন । সকলের 
সহিত করমর্দন শেষ করিয়। একখানি চেয়ারে বসিয়। বুদ্ধ 
চং যুগো৷ বলিতে লাগিলেন, “আমি ম্যানেজার ফুঃ চঙ্গের 


৩৫৮ 


গল্প-লহরী ] 


মারফত জান্তে পর্লাম যে, আবার আমাদের কোল- 
কাতা৷ শাখার ওপর পুলিশের দৃষ্টি পড়েছে । গত বছরের 
সামান্য ঘটনা! নয়_-এবার 'ক্কটল্য।গড ইয়ার্ডে'র বিখ্যাত 
গোয়েন্দা দেশ-ভ্রমণের ছল করে আম।দেরই সন্ধান করুতে 
কোলকাতায় এসে পুলিশের দলে যোগ দিয়েছেন । এর 
কোন প্রতিবিধ।ন শীঘ্রই হওয়া দরকার ।* 

বিচারপতি জঙ্টি “ক” বলিলেন, “নিশ্চিন্ত থাকুন। 
পুলিশের কোন সাধ্য নেই যে, আমরা এতগুলে। আইনজ্জ 
লোক থাকৃতে আমাদের এ গুপ্ত রহস্যের সন্ধান পায়-- 
আর যদিও তাই হয়, আমরাও তার বিহিত জানি ।» 

ফুঃ চঙ্গ বলিলেন, “হ্যা, নিঃ বোস্টনের এ খেয়।ল 
ছাড়াবার অনেক উপায় আছে-_-একাদনেই ত।কে নীরব 
কর। যেতে পারে ।” 

সভাসব প্রবীণ ব্যক্তিএ। উবৎ হাসিয়া ম্যানেজারের এ 
কথায় সায় দিলেন। 

১ যুগো বলিলেন, “বে কৌশপেই হোক্‌ ক।ব্যোদ্ধার 
কর! চাই--জ।নেন আপন।রা এ কারবারেব কি পক্ষ 
মোট। অংশ আপন।দের হ।তে আসে--কাজেই সামান্য 
“একটু বিপদ না সব।তে পারলে কি করে চলে আমাদের 

চং যুগোর গলাব স্ববটা এব।র খন্থন্‌ কপিয়। বাজিখ। 
উঠিতেছে মনে হইল। 

ঘড়িতে পাঁচটা বাজিল। ভে।রের আলে। গবাগ-পথে 
অ।সিতে দেখা গেল। যুক্তি পগমশ খেষ হইর। “চারন। 
ষ্টোসে”র নৈশ-সভ। ভাঙ্গিয়। গেল। সন্ান্ত পরিচ।লকেব। 
আপনাপন স্থানের গৌরবময় সীম।র মধ্যে চলিয়। গেলেন। 


সাত 


পরদিন বেল। তিনটার সময় মধু “হংকে। সেপ্ট' বিনি-, 


বার জন্য “চায়ন। স্োসে” উপস্থিত হইয়। দেখে একটি 
পাশ ভদ্রলোক কয়েকটি গিনিষ কিনিতে তাহ।র পূর্বেই 
সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন। ক্রেতার দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই মধু ব্যাপার বুঝিয়া ধীরে ধীরে সেস্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিয়। গেল। 


চং ধুগে। 


[ আশ্বিন 


মধুব চিন্ত। বাড়িল--এই ভদ্রলোকটি কে? , রঞ্চন 
রায়-ন! বোস্টন? শাহারাদির পর রঞ্জন রায় বাড়ী 
হইতে বাহির হ্ইগ্কা গিযাছেন, এখনও ফিরেন নাই। 
মিঃ বোস্টনও গৃহে ছিলেন না এ সংবাঁদও মধু সংগ্রহ 
করিয়ছে। পার্শী ভদ্রলোকটি তবে কে? চিস্তিত মনে 
মধু গৃহে ফিরিল। 

পার্শী ভদ্রলোক কয়েকটি জিনিম কিনিতে “চায়না 
ষ্ট্েসে” পরবেন করিয়াছিলেন । একটি চীন। যুৰতী তাহাকে 
দেখিয়। মুদৃহাস্তে তাহাব প্রয়োজনীয় বিষয়ের কথ| জিজ্ঞাস! 
করিল। 

ভদ্রলোক বলিলেন, ল্য।ংযু ক্রীম ও “বেরিনগে। সবে! 
চাই মিস রোজ» 

চক্ষুব ঈষৎ সক্কেতে নাধ। দিয়। নিমন্বরে মিস্‌ রোজ 
বলিল, “আমর| যে পরিচিত এ কথা এখানে জান্তে 
দেবেন না-কজ সব পণ্ড হয়ে যাবে ।” তারপর স্বাভ।বিক 
স্বরে প্রশ্ন করিল, “বিজ্ঞাপন এনেছেন কি মশয় ?” 

আগন্ভক একখান। সংবাদ-পত্র বাহির করিয়! বলিলেন, 
“এই কাগজেই আপনাদের বিজ্ঞ।পুন আছে।” 

ক।গজ দেখির। মিস্‌ রে।জ বলিলঃ “তারপর ?” 

আগন্ধক উত্তর করিলেন, ণ্ঠং যুগো 1৮ 

মিস বেজ তখন তাহাকে লইয়। দোকানের একটি 
পৃথক কক্ষে বগাইয় ম্যানেজারের নিকট সংবাদ দিতে 
চলিয়া গেল । 

ম্ছনেজর আলিয়। গিজ্ঞানা করিলেন, 
'ল্য।ংঘু ক্রীম” ও “বেরিনগে| লে চাই ?” 
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“কত নম্বর--কোন্‌ মাক। ?” 

“নম্বর পঞ্চাশ-চং যুগো মাক ৮ 

“উত্তম কথা] আপনার নম্বর কত ?” 

আগন্ধক নিশ্চিন্ত মনে বলিলেন, “পাচ শ' পাচ।” 

মানেজার লাফাইয়। উঠিলেন। তীব্রত্বরে বলিলেন, 
“অসম্তব-_ছু'দিকেই পাচ! এ রকম নম্বর আমার গ্রাহকদের 
হতেই পারে না। চিস্ত। করে বলুন, নতুব। বিপদে 


৩৫৯ 


পড়বেন। আমর। 
করি” 

ক্ষণিক চিন্ত। করিয়। আগন্ধক বলিলেন, “হ্যা, মনে 
পড়েছে--সাত শ' নয়।” 

পএথয। কথ।, নিথ্যা কথ: |” ম্যানেজার গঞ্জন কিয়া 
বলিলেশ, "মাঝখানে শুন্য দেওয়া নধর বল্তে আপনাকে 
কে শিখিয়েছে ? মাঝণানে শুন্য! অমন নম্বর আমরা 
র।থি ন।। সাতের সঙ্গে শু্থ যোগ কবে নয় হয় ন।, সাত *? 
উনক্রিশ ধলা বরং ভাল ছিল। আমাদের নম্বরের নিম্নম 
ন। জেনে প্রতারণ। করতে আস হয়েছে এখানে-- 
গোয়েন্দাগিবির অন্যত্র সুবিধ। করতে পারো নি 1” এই 
বলিয়। তিনি সম্মুস্থ টেবিলের উপর রাথ। “কলিং বেলের 
বোতাম টিপিয। দিলেন । 

নিমেষে মিম রোজ সেই করঙ্ষে প্রবেশ করিল। 
ম্যানেজার তাহাকে জিজ্ঞ।ল! করিলেন, “মিস্‌ রোজ নম্বর 
টেন, তুমিই এই লোঞ্টাকে এ ঘরে এনেছিলে ন। ?” 

“আজে হা।। উনি আমাকে বিজ্ঞাপন দেখিয়েছিলেন 
এবং আমাদের 'পাশ ওয়াড' শব্ধ ঠিক বলেছিলেন ।” 

“কে একে বিজ্ঞপনের কখা বলেছিল- নম্বর, মা্ক। 
এসব তথ্য এ হতভাগ! কোন্‌ সুত্রে আবিষ্কার করলে 
বলে*?৮ * 

"আমিই একে বলেছিল|ম*--বলিয়া মিস্‌ রোজ মুু- 
হাসতে বলিলঃ “হনি গোয়েন্ন।। কয়েকদিন আমাদের 
দোকানের কাছে একে ঘুরতে দেখেই আমি এর মন্ধান 
নিয়েছিলাম। তারপর ভেতরের সংবাদ যত্মামান্ধ বলে 
একে এখনে নিষ্ে এসেছি । ভদ্দুলে।ককে গোয়েন্দ।গিরির 
পুরপ্ার দেওয়া উচিত |” 

ম্যানেজার উচ্চৈঃম্বরে হাঁসিয়। উঠ্িলেন। তাহার হাস্রি 
শবে আগন্তক শিংরিয়। উঠিলেন। আপন।কে সপ্পূর্ণবূপে 
পর।জিত মনে করিয়। প।শী ভদ্রলোক সেখর হইতে বাহির 
হইয়া! যাইবার জন্য ঢের হইতে উঠিএ! দাড়াইলেন। 

"যান কোথায় গোয়েন্দামশায়? কঠোরস্বরে 
ম্যানেজার বলিলেন, “এত সইজে কি যাওয়া হয়। বিশ্রাম 
করুন--এমন জায়গ।য় আপনাকে বিশ্রষম করতে পাঠাব যে, 


সরল লোক, পোজ। প্রথায় কাজ 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


[ গল্প-লহরী 


দশ বিশ বছরেও আপনার সন্ধান আর পাওয়া! যাব না” 
সে দ্গে তিনি দেওয়া.লর একস্থানে একটি ছোট 
হাতল ঘুরাইয়। ধিলেন। 

পার্শী ভদ্রলোক যে স্থানে দাডাইয়াছিলেন) নিমেষে ' 
সেস্থনের খানিকট। অংশ সরিয়া গেল। একট। পতনের 
শব্দ হহল এবং সরিয়া যাপ্রয়া! অংণটা পুনবায় ঘুরিয়। পূর্বব- 
স্থানে সংলগ্ন হইয়। গেল । ঘরের নিয়ে গভীর গহ্বরে চক্ষুর 
পলক ফেলিবাব পৃর্ধেঠ পাশ ভদ্রপোক্টির জাবন্ত সমাধি 
হইয়া গেল। উপরে ধাড়াইয়া গ্লেষহান্তে ম্যানেজার 
বলিতে লাগিলেন, “"গোয়েন্দাপ্রবর, যতদিন ইচ্ছ। ততিন 
আপনি নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করুন। ঘরে আলে! নেই 
বলে আমর! দুঃখিত--খাদ্য ও জলের অভাবে খাদ মার 
পড়েন আমর নিরুপায় |” 

“নিরুপায়--কিন্তু কেন নিরুপায় মিঃ ম্যানেজার? 
অবিলম্বে ভদ্রলোককে মুক্ত করুন--নতুব। আপনি এবং 
মিস্‌ রে।দ্জ আমার পিস্তলের এক এক গুলিতে জগৎ হতে 
লুপ্ত হয়ে যাবেন”--বলিয় ছুই হাতে ছুঈটি পিস্তল লইয়! 
দুইজনের উপর লক্ষ্য করিয়া এক অসমসাহসী ভদ্রলোক 
তাহাদের সম্মুখে আসিয়া ঈড়াইলেন। বেশভৃষায় তাহাকে 
ইংর|জ বলিয়াই মনে হয়। 

উক্ত দ্বারের দিকে দৃষ্টিপত করিয়াই মিস্‌ রোজ 
নিজের অনাবধ।নত। লক্ষ্য করিল | ঘরে আসিয়। দরজ। বন্ধ 
করিবার অল্পমাত্র ভূলে এই নবীন ক্রেভাটি হঠাৎ তাহার 
অস্ুনরণ করিয়া এ কক্ষের সন্ধান পাইয়াছে। “কলিং বেলের 
আহ্বানের পূর্বেই এই লোকটি তাহারুই নিকট হংকো 
পেপ্ট” কিনিতে আসিয়াছিল। 

আকম্মিক বিপদ্দে পড়িয়াও ম্যানেজার পূর্বের মত 
নিশীক হৃদয়ে প্রশ্ন করিলেন, “কে হে তুমি মৃত্যুকামী 
গোয়েন্দ, জানে না এ কোথায় এসেছ_-কোন্‌ রাক্ষসের 
মুখগহবরে স্বইচ্ছায় প্রবেশ করেছ?” বিকটশ্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন---“ওয়াং হো, ওয়াং হে11” 

শবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি লাফাইয়া উঠিলেন। 
নিমেষে পদ্তলের খনিকট। সরিয়া গেল এবং মা।নেজার 
ভূগর্ভের এক নৃতন গহবরে অনা হইয়া গেলেন। মিস্‌ 
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রোজও যাইতেছিল, কিন্তু নবীন আগন্তক ক্ষিপ্রহস্তে 
তাহার দীর্ঘ বেণী ধরিয়া সজোরে টান মারিলেন। 
ম্যানেজারের পদতলে যে নৃতন গহ্বরের স্থ্টি হইয়াছিল, 
নিমেষে তাহ। অদৃশ্ঠ হইয়। গেল। টেবিলের উপর হইতে 
টেলিফোন্‌ উঠাইয়! লইয়া কয়েকটি সাস্কেতিক শবে কোন 
লোককে কিছু সংবাদ পাঠাইয়া এবং মিস্‌ রেজের হাতে 
সদুঢ় হাতকড়ি পরাইয়া তাহাকে সেই ঘরেই রাখিয়। 
ভদ্রলোক দোক।ন হইতে বাহির হইয়! গেলেন । 


আট 


মধু ফিরিয়। রঞ্জন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া 
শুনিল--তিশি মাঝে একবার গৃহে ফিরিয়াছিলেন সত্য, 
কিন্ত কেবল একথানি পত্র তাহার নামে লিখিয়। রাখিয়া 
আবার কোথাত্স চলিয়। গিয়াছেন। ভৃত্য এই বলিয়। 
চিঠিথানি তাহাকে দিল। মধু পত্র পাঠ করিয়। বৈঠক- 
খানায় বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। 

চিন্তায় হঠাৎ বাঁধ। পড়িল--টেলিফোন্‌ বাজিয়! 
উঠিল। “রিসিভার' লইয়। কয়েকটি সাঙ্কেতিক শব্দ শুনিয়। 
মধু ততক্ষণ।ৎ রাস্তায় বাহির হুইয়। পড়িল ও একখানা 
চলস্ত খালি ট্যাক্সি থামাইয়৷ তাহাতে উঠিয়া পুলিশ 
স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট মিঃ ব্রাউনের নিকট উপস্থিত হইয়। সমস্ত 
ঘটন। তাহাকে জানাইল। 

রঞ্জন রায় ও মধুর সহিত মিঃ ব্রাউন বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন। মধুর কথামত একখানা মোটরে কয়েকজন 
সশস্ত্র পুলিশ লইয়া তাহারা স্র্যাণ্ড রোডে “চামুন। ষ্টোর্স” 
অভিমুখে ছুটিলেন। ঘটনাস্থানে উপস্থিত হইত্বে-না- 
হইতে ইংরাজবেশী জনৈক ভদ্রলোককে দেখিয়া মধুর 
ইঙ্গিতে মোটর থামিয়া গেল। মিঃ ব্রাউন গাড়ী হইতে 
নামিয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, প্হালো মিঃ রায়, গোয়েন্দা মিঃ 
বোস্টন কোথায়?” 

রঞন রাম সঙ্কেপে বলিলেন, “ভূগর্ভে !, 

“বীচিয়া আছে ? রক্ষা! হইবে ?” 

“হা, সম্ভব |” 
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/ আশ্বিন ৃ 
“চলুন, পথ দ্রেখান।৮ বলিয়া মিঃ ব্রাউন সদলবলে 
রঞ্চন রায় প্রর্শশিত পথে অগ্রসর হইলেন। দোকানের 


মধ্যে প্রবেশ করিয়! বিম্মিত হইয়! সকলে দেেখিলেন 
সেখানে জনপ্রাণী নাই। সমস্তই শুগ্ত। যে ঘরে 


মিস্‌ রোজকে বন্দিনী করিয়! রাখ! হইয়াছিল, তাহার 
অবস্থাও অন্য ঘরেরই মত--মিস্‌ রোজকে লইয়া! সকলে 
পলাইয়। গিয়াছে। 

"পালিয়েছে দ্রেখছি।” 

রগুন রায় বলিলেন, পপালান অসস্ভব। বাড়ীটার 
ওপর আমি তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছি। বাইরের পথে কেউই 
পালায় নি। বাড়ীর নঝ্স। যা, আমি সংগ্রহ করেছি, 
তাঃতে ভেতর বা ছাদ দিয়ে পালাবারও কোন পথ নেই। 
পালাতে পারে নি, লুকিয়েছে। অনুসন্ধান কর। দরকার । 
কিন্ত তার আগে মিঃ বোস্টনকে উদ্ধার করা চাই ।” 

ম্ানেজার ও মিস্‌ রোজের সহিত মিঃ বোস্টনের কথা- 
বার্তার সময় রঞ্চন রায় মিস্‌ রোজের অনুসরণ করিয়! ঘরের 
বাহিরে একট। জলের কলের পাশে ক্ষণিক অপেক্ষা করিতে 
ছিলেন এবং মিঃ বোস্টনের হঠাৎ ভূগর্ভে অনৃশ্ হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই দরজা! খুলিয়া! ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। সেই ঘরেই এখন সকলে তন্নতন্ন করিয়া অন্গ- 
সন্ধান করিতে লাগিলেন। *. ** 

দেওয়ালের উপর একটি হাতল দেখিয়| রঞ্জন রায় তাহা! 
ঘুর।ইতেই চেয়ারের নিকটস্থ মেঝের এক অংশ নিমেষে 
সরিয়া গেল। সেই অংশের তলায় একটি গহ্বর দেখা 
গেল। গর্তের ভিতর আলোক যাইতেই মিঃ বোস্টন 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন। একগাছ1 শক্ত দড়ি অবিলম্বে 
গর্তে নামাইয়। দেওয়। হইল। রাস্তায় বাহির হইয়! 
রঞ্জন রায় দ্রড়িট। সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

দড়ি ধরিয়। মিঃ বোস্টন উপরে উঠিয়। আসিলেন। 
তখন সকলে মিলিয়া নানাস্থানে অপরাধীদদিগের সন্ধান 
চলিতে লাগিল। ম্যানেজার যে স্থানে অনৃষ্ঠ হইয়া ছিলেন, 
রঞ্জন রায় সেইস্থানের অংশ সরাইয়! ফেলিতে নানাবিধ 
চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া অগত্য। জায়গাটি 
খুঁড়িয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। যন্ত্রদি শীত্রই সংগ্রহ 
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করা হইল। তাবপর স্থানটি খু'ড়িতে খুঁড়িতে নিয়ে একটি 
গহ্বর দেখা গেল। টর্চের আলোকে একজন কনষ্টেবল 
গর্ভের ভিতরের অবস্থ। দেখিতে গিয়া হঠাৎ সরিয়া 
আসিল এবং সেই মূহুর্তে পিস্তলের শব্দে কক্ষটি 
প্রতিধ্বনিত হইয়৷ উঠিল । 

গহ্ববের ভিতর হইতে বারংবার পিস্তলের শব্ধ হইতে 
লাগিল। নিকটে যায় কাহার সাধ্য? রঞ্জন রাম্ম মধুকে 
কি আদেশ করিলেন। সে তত্ক্ষণ।ৎ দোকান হইতে 
বাহির হইয়। গেল এবং শীত্রই একটা লম্বা ও মোট! 
রবারের নল বাজার হইতে কিনিয় আনিল। ঘরের 
বাছিরে যে জলের কল ছিল, নলট। মেই কলে যোগ 
করিয়া অপর মুখট। গহ্বরের দিকে ঠেলিয়। দিয়। মধু 
কল খুলিয়া দিল। গর্তের মধ্যে অবিরলধারে জল পড়িতে 
লাগিল। গর্তের ভিতর হইতে এবার ঘন ঘন পিস্তলের 
শন্দ হইতে লাগিল । নলের খানিকটা অংশ কাটিয়া উড়িয়া 
গেল, কিন্তু জল পড়া বন্ধ হইল না। 

আত্মসমর্পণ করিতে তথাপি কেহই স্বীকৃত নহে । উপর 
ইইতে সকলেই নানারূপে অঙ্থরোধ করিলেন, কিন্তু কোনো! 
ফলই হইল না। 

গহবর ক্রমে জলে ভরিয়া আলিল। পিস্তলের 
শবাও তথল কমিয়। আসিয়াছিল। জলের তিতর সস্তরণ 
দিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টাই তখন চলিতেছিল। প্রশস্ত গহ্বর 
হইলেও অনেকগুলি লোকের পক্ষে একযোগে সম্ভরণের 
মত বিস্তৃত স্থান তাহাতে ছিল না। রঞ্জন রায় অবস্থা 
অঙ্গমান করিয়া দড়ি নামাইয়া দিলেন। মুহূর্তে দড়িতে 
টান পড়িল। খুলিশের লোৌকের৷ দড়ি টানিয়। তুলিতেই 
একজন স্ত্রীলোক উপরে উঠিয়া আসিল। রঞ্জন রায় 
তাহাকে দেখিয়া বলিলেন,“মিস্‌ রোজ নম্বর টেন্‌ হাতকড়ি 
কোথায় গেল তোমার ?” 

সিক্ত বসন সংযত করিয়! মিস্‌ রোন্গ বলিল, “আপনি 
গোয়েন্দা রঞ্জন রায়! আমরা আপনাকে ধর্বার চেষ্টা 
ফরুলেই ভাল হ'ত। মিঃ বোস্টনকে ধর্‌তে গিয়েই মহ 
দুল করেছি।” 

“ন্টা বেশ করেছ--কিস্ত ভোমার হাঁতকড়ি খুললে কি 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 
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করে?” 

“যাুকরেরা যে কৌশলে হাতকড়ি খুলে ফেলে, 
আমিও সেই কৌশলে*_বলিয়। মিস্‌ রোজ হাসিতে 
লাগিল। 

কনষ্টেবলরা একে একে দড়ির সাহার্ষে গর্তের ভিতর 
হইতে মজ্জরমান লোকদিগকে টানিয়া তুলিল। উপরে 
উঠিবার সঙ্গে-সজেই প্রত্যেকের হাতে হাতকড়ি পড়িল। 
একে একে সকলেই আসিল, কিন্তু ম্যানেজার ফুঃ চঙ্গকে 
জীবিত অবস্থায় পাওয়া গেল না। অবস্থা গুরুতর বুঝিয়া 
তিনি আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, অথব। সঙ্গীদের কাহারও 
গুলিতে হত হইয়াছিলেন বল! কঠিন; কিন্তু তিনি যে 
অল্প পূর্বেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহা! বুঝিতে কাহারও 
বিলম্ব হইল না। পুলিশের লোকের গর্তে নামিয়।৷ জলের 
ভিতর হইতে তাহাকে টানিয়! তুলিল। 

দোকানের নানাস্থানে পরীক্ষার পর কয়েক পাউগু 
কে।কেন পাওয়া গেল। তাহা ছাঁড়।, সরু কাচের শিশিতে 
বিস্তর কৌকেন দেওয়ালের মধ্যে কোন গুপ্ত আলমারী 
হুইতে বাহির করা হইল। কয়েকখানি খাতা ও ফটো! 
এলবাম পাওয়। গেল। ফটোর নীচে গ্রাহকদের নাম এবং 
নম্বর লেখা ছিল। 

মিঃ বোস্টন, মিঃ ব্রাউন ও রঞ্জন রায় সেই ফটোগুলি 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়া! ক্ষণিকের জন্য পরস্পরের মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। এলবামগুলি সযত্বে আপনার 
কোটের ভিতর পকেটে রাখিয়। মিঃ ব্রাউন বলিলেন, 
“কঠিন সমস্য। | দেশের যত ঘড় লোকই এদের গ্রাহক-স্" 
এবার পুলিশের কঠিন কর্ডতব্যের মহা পরীক্ষা দিতে হবে|» 

কাজ শেষ হইলে দুইঞ্জন কনেষ্টবলকে সেইস্থানে 
রাখিয়া বন্দীদিগকে লইয়৷ সকলে থানায় চলিলেন। পথে 
মিঃ বোস্টন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সন্ধান করলেন 


. কিরপে মিঃ রায়?” 


“বিজ্ঞাপনের একটি গুধ নিদর্শন আবিষ্কার করে ।” 
রঞ্জন রায় বলিতে লাগিলেন, “যতবারই বিজ্ঞাপন দেওয়! 
হয়েছে, ততবারই ওদের বিজ্ঞাপনের একটি বিশেষ কৌশল 
আমি দেখতে পেয়েছি। “চায়না! সোপের প্রথম অক্ষর 


১ ৩৬২ 


গল্প-লহরী ] 


ইংরাজী বর্ণমালার “সি, হংকো| সেন্টের প্রথম অক্ষর “হ; 
অর্থাৎ, এ ছুইটি প্রথম অক্ষর লইয়] “সি” ও হৎ' ব। “ং" শব্ব 
পাওয়া গেল। তারপর জীম ও ন্মোর শেষের অক্ষর ল্যাংযুর 
“যু, আর বেরিনগোর “গো” বা 'যুগো? হয়। মোট কথা, 
এই উপায়ে চং যৃগে? শবটি স্থির হলো 1” 

মিঃ স্রাউন জিজ্ঞাসা করিলেন, “চীন ভাষা ছেড়ে 
ওর! ইংরিজী সাস্কেতিক রাখল কেন মিঃ রায়?” 

“ওদের কর্শস্থল বিশ্বব্যাপী হয়ে পড়েছে, কান্সেই চীন 
ভাষা সকলে না বুঝলেও ইংরিজীতে কিছু না কিছু 
বুঝবে বলেই ইংরিজীর সাহায্য নিয়েছে__ প্রত্যেক কর্ম- 
চারী কেমন ইংরাজী বলতে পাবে তা দেখেছেন ত?” 
এই কথ। বলিয়া রঞ্জন রায় মিঃ বোস্টনের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “সন্ধান রাখলে আপনি জান্তে পারবেন যে, 
১৮৯৬ খুষ্টাব্বে চীন গভর্ণমেন্ট চং যুগো নামে একজন 
জুয়াচোরকে অপরিমিত কোকেন রাখার অপর।ধে স্বীপাস্ত- 
রিত করে-_কিন্ত লোকটা কৌশলে দণ্ডের হাত থেকে 
পালিয়ে বহুকাল নিরুঙ্দেশ হয়। পুনরায় ১৯০৭ খুষ্টাবে 
তার ওপব শাম রাজোর দৃষ্টি পড়ে এবং আবার সে ধন্দী 
হয়--কিন্তু অর্থবলে বিচারে নির্দোষ প্রমাণিত হয়ে চং 
যুগো গোপনে নিজ কারবার চালায়। তারপর সেই 
অপরাধী এব।র এদেশে এসে নতুনভাবে কাজ চালাবার 
চেষ্টা করে ।” 

“এ সব তথ্য আপনি জান্লেন কি করে?” জিজ্ঞাস! 
করিয়া মিঃ বোস্টন বিশ্মিত হইয়া রঞ্জন রায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

রঞ্জন রায় বলিলেন, “চীনের সংবাদ-পত্রে এ সব খবর 
বেরিয়েছিল--আমি মে সব কাগজ-পত্জধ আমার রেকর্ড- 
রুমে জম। করে রেখেছি ।” 

মিঃ ব্রাউন জিজ্ঞাসা! করিলেন, “গত বছরের কোকেন 
ব্যাপারের সঙ্গে এদের কোন বিশেষ সংশ্রব আছে কি ?” 

“অল্প । তার! এদেরই খুচর] খরিদ্বার মাত্র 1” 

মিঃ বোস্টন বলিলেন, “আমি এ দোকানে এসে- 
ছিলাম তা” আপনি জান্লেন কেমন করে মিঃ রায়?” 


চং যুগে 


[ আশ্বিন 


“গোয়েন্দ। মিঃ বোস্টনের ওপরেও আমার নজর 
রাখতে হয়েছিল।” রঞ্জন রাফ হাসিয়া বলিলেন, “মিস্‌ 
বোজ নম্বর টেন ও আপনি যেদিন "গ্লোব থিয়েটারে, 
গেছ লেন, সেদিন একজন মাড়োয়ারীকে কি ঠিক আপনা- 
দের পাশে বসে থাকৃতে দেখেছিলেন ?* 

“ইা-_মহা আনাড়ী লোক । ইংরিজী কিছুই জানে না, 
তবুও ইংরাজী প্লে দেখতে যায় কেন বলুন ত? য।” বিরক্ত 
করেছে আমাদের--বলিয়! সাহেব হাসিতে লাগিলেন । 

“লে।কটি আনাড়ী হলেও কিন্তু বুঝ তে পেরেছিল যে, 
আপনি ধীরে ধীরে মিস্‌রোজ দ্বারা প্রতারিত হচ্ছিলেন। 
এই সব নীল ছাতা, লাল গোলাপফুল মার্ক। যে কোন 
স্্রীলোককেই আপনি মিস্‌ রোজ বলে ডাকৃতে পারৃতেন । 
অনেক মিস্‌ রোজ আছে এই দলে”__বলিয়। রঞ্জন রায় 


নীরব হইলেন । 
অবিলগ্বে সকলে থানায় উপস্থিত হইলেন । মিঃ 


ব্রাউন প্রভৃতির নিকট বিদায় লইয়া রঞ্চন রায় মধুর সহিত 
গৃহাভিমুখে চলিয়া আসিলেন। 
বাড়ীর দরজাতেই ভৃত্যের নিকট হইতে একখানা 
পত্র পাইলেন। চিঠিখান। খুলিতেই দেখিলেন বড় অক্ষরে 
নাম স্বাক্ষর রহিয়াছে, “চং যুগো।” হীন 
চমকিত হইয়া! নিমেষে তিন লাইনে লেখা পত্রখানা 
তিনি পড়িয়া গেলেন । লেখক লিখিয়া ছে-- 
"গোয়েন্দা রন রায়, 
বিরুদ্ধাচরণ করে আমার ক্ষতি করেছ। আমাকেও 
বাধ্য হয়ে তোমার অনিষ্ট করতে হবে। শয়তান আমি-_ 
শয়তানকে নিমন্ত্রণ করে হ্ছেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করেছ। ইতি, 
২ যুগো )” 
চিঠি দেখিয়া মধু শিহরিয়া উঠিল। রঞ্জন রায় অল্প 
হাঁসিয়৷ ভৃতাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “পত্র কে দিয়েছে ?” 
“একজন বুড়ে চীনেম্যান ট্যাক্সি থামিয়ে আমাকে এই 
চিঠিখান! দিয়ে প্রায় তিন ঘণ্ট। আগে চলে গেছে ।, 
“ভালঃ সময়ে আবার দেখা হতে পারে”- বলিয়া রঞ্জন 
রায় মধুকে বিদায় দিয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


৩৬৩ 


বিচার 


কমলা মৈত্র 


আদালত লোকে লোকারণ্য ৷ বিস্ময় ও বৌতুহলের 
সীম। নেই। চারিদিকে আলোচন। এবং প্রতিবাদের শআোত 
বইছিল। সহ।নুভূতির ক্ষীণ ভাষাকে ছাপিয়ে মধ্যে মধ্যে 
কানে বাজছিল অনাকাজ্ষিত কত রূঢ় উক্তি । 

কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ছিল একটা কুড়ি বাইশ বছরের 
বলিষ্ঠ যুবক। সাধারণ অপরাধীদের মত তাঁর মুখ শুষ্ক ও 
মলিন। বিশেষত্ব বজ্জিত তার মুত্তি। 

ইন্দ্রনীল যে তার মামার ঘরে আগুন লাগ।তে পারে 
তা” লোকের ধারণার অতীত ছিল। তাই বন্ধু-বান্ধব যে 
কেউ তার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে জান্ত, সবাই একদিন 
ইন্দ্রনীলের জামিনের জন্য ছুটে এসেছিল। কিন্তু সেদিন 
কর্তৃপক্ষীয়ের|! তাদের কড়া মেজাজে বলেছিলেন-এ 
অপরাধে জামিন চলে না মৃশায়। 

সকলে এ কথায় নিরাশ হয়েছিল বটে, কিন্তু এই 
ভরসাট। তাদের হৃদয়ের এককোণে রয়ে গেছল যে--বিচার 
হলে ৭-৮সই সে বেকস্থর খালাস পাবে । 


ইন্জর ছিল গরীবের ঘরের ছেলে । সে যগন নবেমাত্র 
চার বছরের, তখন হঠাৎ একদিন তার পিতা আপনার 
অজ্ঞাতসারে মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন। ইন্ত্রের মা 
জীবন-নদীর মাঝপথে নাবিক হারালেন। দিন কিন্তু বসে 
থাকে না। অনশনে, অর্দধাশনে” যেমন তেমন করে 
তাদের ছুটে! পেট চলে যেতে লাগল। কতদিন আর 
এমন করে চলে? তারা তখন আশ্রয় খুঁজতে বেরুলেন । 
আশ্রয়ও মিল্ল। আশ্রয়-দাতা হচ্ছেন ইন্দ্রের খুব দুর- 
সম্পর্কের এক মাতুল যোগেশবাবু। তিনি নাকি অতি 
মহাশয় লোক । 

এমন আশ্রয় পেয়ে মাত। ও পুত্র খুব খুসীই হলেন। 


যোগেশবাবু ছিলেন গ্রথমের.একজন ছোটখাট জমীদার। 
ইঞ্র খুব মন দিয়ে পড়াশোনা করতে লাগল । ক্রমে মে 
প্রবেশিকা পরীক্ষ। দিলে। পাশের সঙ্গে দশ টাকা বৃত্তিও 
পেলে। মা ভাবলেন, এতদিনে বিধাতা বুঝি তাদের 
প্রতি মুখ তুলে ঢাইলেন। 

তারপর যোগেশবাবু একদিন ইন্দ্রের মাকে বল্লেন-_ 
দিদি, ইন্দ্রকে আর পড়িয়ে কাজ নেই--তার চেয়ে ও 
আম।দের গ্রামের স্কুলের মাষ্টারী করুক। 

ইন্দ্রের মা বল্লেন, তুমি যা" ভাল বে।ঝ তাই কর 
ভাই। | 


বেশীর ভাগ স্থলে এমন ঘটে যে, ধর সত্যিকার কোন 
কর্তৃত্ব নেই, তিনি যদ্দি নিজেকে কর্তা মনে করে সকলের 
ওপর হুকুম জাহির করেন, তা” হ'লে তাঁকে এবং তাঁর 
আশ্রিতকে লোক বড় স্থনজরে দেখে না। কিন্তু এস্থলে 
আশ্রয়-দ।তা লোকের বিরাগ ভাজন হলেও ইন্দ্র কারও 
অপ্রিয় হয় নি। কথায় এবং কাজে সে ছিল ভদ্র, মিশুক 
এবং সত্যনিষ্ঠ--কাজেই তাকে অপছন্দ কর| লোকের 
পক্ষে অসস্তব ছিল। তার ওপর তার শিক্ষা দেওয়ার 
পদ্ধতি ছিল বড় স্বন্দর। এ কথ। ছেলেদের 'এবং তাদের 
ব/প-মায়ের বুঝতে একটুও দেরী হয় নি। 

ইন্রকে যোগেশবাবুর অনুরোধে তার মেয়ে বালু 
কণাকেও পড়াতে হতো]। বালুকণ। ছিল কিশোরী, স্বন্দরী 
এবং তার স্বভাবটা ছিল বড়ই মধুর । যদিও মে পাড়া- 
গয়ের মেয়ে, কিন্তু তার মধ্যে এমন সব গুণ ছিল যা 
সহরের অনেক মেয়ের মধ্যে প্রায়ই খুঁজে পাওয়া যায় না। 
ইন্দ্র তাকে বেশ যত্বের সহিত পড়াতে আরম্ভকরলে। 


৩৬৪ 


গল্প-লহরী ] 


ঘটনাবহুল পৃথিবীতে ইন্দ্র ও তার মায়ের জীবনের 
কণ্ট। বছর বৈচিত্র্যহীনভাবে কেটে গেল। ইন্দ্র এখন 
একুশ-বাইশ বছরের সুন্দর বলিষ্ঠ যুবক, আর বালুকণা 
পনের বছরের অনিন্দাস্থন্দরী তরুণী। কিন্তু তার স্বাস্থ্য 
মোটেই ভাল ছিল না। সে বুকের অন্ুখে প্রায়ই তুগত। 
মেয়ের জন্য যোগেশবাবু বিশেষ চিস্তিত ছিলেন । যথেষ্ট 
পয়সা-কড়িও খরচ করেছেন, ফল কিন্ত কিছুই হয় নি। 

কেন জানি না, হঠাৎ একদ্রিন যোগেশবাবুব মনের 
পরিবর্তন দেখ। গেল। তিনি ইন্দ্রকে ডেকে বল্লেন__ 
তুমি এখন ছু'পয়সা রোজগার করছো, এবার তুমি 
তোমার মায়ের ভার নাও। আমার দ্বারা আর কিছু 
হবে ন]। 

ইন্দ্র তার মাকে গিয়া বল্লে--ম1, অনেকদিন ত তুমি 
দেশছাঁড়। হয়েছ, এবার বাড়ী যাও। আমি তোমায় মাসে 
মাসে টাকা পাঠিয়ে দেব। 

ইন্দ্র মাকে দেশে পাঠিয়ে দিয়ে একট। ঘর ভাড়। নিয়ে 
সেখানে বাস করুতে লাগল। এদিকে গ্রামের লোকজন 
ভেবে পেলে না-যোগেশবাবু ষে ইন্দ্রকে স্নেহের কালে 
স্থান দিয়েছিলেন, যার অমায়িক ব্যবহার ও নিম্মল চরিত্রে 
মুগ্ধ হয়ে সকলেই যাঁকে ভালবাসে, তার ওপর যোগেশ- 
বাবুর এরূপ ব্যবহারের কারণ কি? 


এদিকে ইন্দ্র ও তার মা চলে যাওয়ার পর থেকে 
বালুকণার মনট। বড়ই খারাঁপ হয়ে গেল। সে আর কারও 
সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলে না; নিজের ঘরটাতে কেবল চুপ 
করে বসে থাকে । যোগেশবাবুর স্ত্রী মেয়ের রোগ একদিন 
ধরে ফেল্লেন। তিনি স্বামীকে ডেকে বল্লেন--ও গো, 
কণার হালট1 একবার চেয়ে দেখো--ও যেন দ্রিন দিন 
শুকিয়ে কাঠ হয়েযাচ্ছে। এক কাজ কর, ইন্দ্রকে আবার 
বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে ফিরিয়ে আন--তা” না হলে তোমার মেয়ে 
কখনই বাচবে না। 

যোগেশবাবু বল্লেন--ক্ষেপেছ, সে আর কখনো 
আসে! তার চেয়ে বরং আমি অন্ত পাত্র দেখি। এমন 


বিচার 


[ আশ্বিন 


পাত্র আনব যে, ত।কে দ্রেখে কণার আমার খুবই গছন্দ 
হবে। তখন আর ইন্দ্রের কথা মনেও থাকৃবে না। 

তারপর সত্য-সত্যই সাত-আটদিনের মধ্যে যোগেশবাবু 
পাত্র ঠিক করে ফেল্লেন। পাত্রটা হচ্ছে পাশের গায়ের 
তরুণ জমীদার। 


এই ব্যাপারের প্রায় সপ্ত।হ ছুই পরে একদিন রাজি 
সাড়ে দশটার সময় যোগেশবাবুর খড়ের ঘরে আগুন ধরে 
গেল। গ্রামের লোক ছুটোছুটি করুতে লাগল। চারদিক 
থেকে কেবল “জল আন” “জল আন”, শব্ধ । প্রায় ঘণ্ট। দুই 
পরে আগুন যখন নিব্ল, তখন যোগেশবাবু ঘরের মধো 
চারিদিক স্ধান করতে করতে হঠাৎ উচ্চক্ঠে বলে 
উঠ্লেন_-হু'* এ যে দেখছি আমার গুণধর ভাগ্নের কাজ । 

পুলিশ তখন ইন্দ্রকে গ্রেপ্তার করে তাকে আগুন 
লাগাবার অপরাধে থানায় চালনি দিলে। 


আজ তার বিচারের দ্িন। গ্রামের বেশীর ভাগ 
লোকের আশ। ছিল যে, ইন্দ্র নিশ্চয়ই বেকস্থুর খালাস 
পাবে-_কিন্তু বিচার আরম্ভ হবার কিছু পরেই“লোকের সে 
আশার সমাধি হয়ে গেল। 

যোগেশবাবু আদালতে যে সব প্রমাণ দিতে লাগলেন, 
তা'তে ইন্দ্রের খালাস পাওয়া ত দুরের কথা, তার শাস্তি 
যে কিরূপ হবে তাই জান্তেই তখন লোকের কৌতৃহল 
বেশী হয়ে উঠল। 

যোগেশবাবুর একজন চাকর প্রায় রাত দশটার সময় 
গরুকে খড় দিতে গিয়ে ইন্দ্রকে সেখানে সন্দেহজনকভাবে 
ঘুবুতে দেখেছিল। যৌগেশবাবুও নিজে একট! আব্টা 
হাকিমের সাম্নে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন-_-এইট। আমি 
ইন্দ্রকে দিয়েছিলুম। আগুন নেব্বার পর খড়ের ঘরের 
ভেতর থেকে আমি এই আংটাট। পেয়েছি । 

বিচারক ইন্্রকে জিজ্ঞাসা করুলেন--তোমার কিছু 
বল্বার আছে? 


৩৬৫ 


১৩৪৩ ] 


--না, আমি আগুন লাগাই নি এই কথাটাই শুধু 
বল্‌তে পারি 1৮ ধাঁরকণ্ঠে ইন্দ্র উত্তর দিলে। 

তারপর অনেকে তাকে ব্বাচাবার জন্য যথেষ্ট চেষ্ট। 
করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলে। না। বিচারক শাস্তির 
ছকুম দেবেন, এমন সময় কামরার বাইরে একট মর্শস্দ 
কান্নার শবে সকলে চেয়ে দেখলেন যে, একটী তরুণী 
আলুথ।লু বেশে সেখানে ঈড়িয়ে। সে ছুটে এসে 
যোগেশবাবুর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে গড়ে বল্‌্লে--বাবা, 
আগুন আমিই লাগিয়েছি-ইন্তর দা? সম্পূর্ণ নির্দোষ । ওকে 
শান্তি দিলে নরহত্যা পাপের--এই পধ্যস্ত বলে সে মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়ল। একচাপ রক্ত তার মুখের বাইরে বেরিয়ে এল। 

যোগেশবাবু তখন নিজেই পাগলের মত ছুটে গিয়ে 
ডাক্তার ডেকে আন্লেন। অনেক কষ্টে বালুকণার জ্ঞান 
ফিরে এল । চিকিৎসককে উদ্দেশ করে সে বল্লে- আপনি 
এখন যেতে পারেন ডাক্তারবাবু। 

তারপর ধীরে ধীরে সে বলে যেতে লাগল--বাঁবা, আজ 
আমার মহা আনন্দের দ্রিন। যাবার সময় তোমার কাছে 
কিছু লুকিয়ে যাব না। তুমি চেয়েছিলে পাশের গায়ের 
ছোকর! জমীদারের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে। কিন্ত 
এক জৰাকেশ্রদ্ধীর সহিত যখন আমি হৃদয়-আসনে বসিয়ে 
পূজা করেছি, তখন সেই মন নিয়ে কি করে আবার 
অপরকে স্বামীত্বে বরণ করব! তাই ভেবেছিলাম--আমি 
আত্মহত্যা করবে।। কিন্তু ইন্দ্র দা" আমাকে বারণ করে। 
তারপর থেকে আমরা ছু'জন দু'জনকে লুকিয়ে চিঠি দিতাম। 


কমল। মৈত্র 


[ গল্প-লহ্রী 


আমাদের পন্তর রাখার গুধস্থান ছিল--ওই খড়ের ঘর। 
তুমি যে ইন্দ্রদা'কে আংটাট। দিয়েছিলে, সেটা সে একদিন 
আমাকে ফিরিয়ে দেয়। 

সেদিন রাত্রে যখন চিঠি আন্তে যাই, তোমার গলার 
স্বর শুনে আমি পালিয়ে আসি। ত্লবশতঃ জলস্ত কুপিটা 
ওখানে ফেলে আমি এবং আংটাটাও হাত থেকে পড়ে 
যায়। পরে ওই কুপিটার দ্বারাই হঠাৎ কি করে যে. 
আগ্তন লাগে--তা আমি বল্তে পারি না। তারপরই 
জরে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি। তুমি তসে কথা--এই 
পর্য্যস্ত বলে সে খুব পাতে লাগল। 

যোগেশবাবু বল্লেন-চুপ কর মা, চুপ কর! 

একটু দম নিয়ে সে আবার বল্‌তে লাগল--ন1 বাব।। 
আজ যখন শুন্লাম আমার দোষের জন্য ইন্ত্র দা'র শান্তি 
হচ্ছে, তখন এই শরীর নিয়ে ছুটে না এসে কিছুতেই আর 
থাকৃতে পাব্লুম না। বিচার! বিচার! আমি শ্রধু 
সত্যকার বিচার চাই! 

আবার এক চাপ রক্ত তার মুখ থেকে বাইরে গড়িয়ে 
পড় ল--সঙ্গে সঙ্গে বুকের স্পন্দনও থেমে গেল। 

ষোগেশবাবু চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন-কণ!! 
কণ।! মা আমার! 

বিচার! বিচার! এই শব্দটাই তখন তাঁর কাণের 
কাছে বারবার ধ্বনিত হতে লাগল। 


কমল! মেত্র 


আলো-আধারি 
শ্রীসত্যহরি মুখোপাধ্যায় 


মন্দের সহিত ভাল মিশিয়া ভাল খারাপ হইয়া 
যাইতেছে দেখিলে যীস্ততুষ্টপ্রমুখ মহাত্মা ব্যক্তিরা যে 
'তাবের বশে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন, প্রভান ও কল্পনা- 
ঘটিত ব্যাপারটা একেবারেই মে ধাচের নয়। তাহাদের 
ঘটনাট। সম্পূর্ণ আলাদ1 রকমের, কাঁচের মত স্বচ্ছ, অতি 
সাধারণ স্ত্ী-পুরুষ-ঘটিত ব্যাপার, পৃথিবীতে যাহা অহরহ 
ঘটি চলিয়াছে। 

ব্যাপারট! তাহা হইলে খুণিয়াই বলি। অতুল ছিল 
প্রভাসের ক্লাস-ফেলো৷ এবং ছাত্র-নিবাসের রুম-মেট । 
সেই হেতু প্রভাস অতুলকে ভালই চেনে। অতুল ছিল 
ঠিক্‌ সেই টাইপের ছেলে, যাহারা বন্ধু-মহলে বাজী ধরিয়া 
অক্রেশে গিয়। মেয়েদের অসম্মান করিয়া আসিতে পারে। 
প্রভাস সেট। পছন্দ করিত না। কল্পন] প্রভাসের প্রেমের 
পাত্রী। তাই, আজ কিছুদিন হইতে কল্পনাকে অতুলের 
সহিত বেড়াইতে দেখিয়া! বরাবরই সে আশঙ্কা! করিয়া 
আসিতেছে । 

সেদিন যে ঘটনাটা ঘটিয়৷ গেল, তাহা এই আশঙ্কার 
ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করিয়াই। 

ঘটনার পূর্ব্বিন কল্পনা প্রভাসকে প্রতিশ্রুতি দিয়াও 
অতুলের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। তাই সে 
পরের দিনটাতে আরে বেশী আগ্রহের সহিত প্রভাসের 
আশায় ফটকের কাছটাতে অপেক্ষা করিতেছিল। প্রভাস 
আপিলে একসঙ্গেই বাহির হইয়া যাইবে । প্রভাস আসা 
মাত্র তাহার একখানি হাত মুঠার মধ্যে লইয়! কল্পনা 
বলিল--আজ কিন্তু নদীর ধারট। দিয়ে বেড়াতে যাব। 
. গ্রভান বিরক্ত হইয়া বলিল-_-আর ফ্লাটিং-এর বিশেষ 
দরকার নেই, হাত ছাড়। 

অতঃপর হাতখান! ছাড়াইয়া লইয়া সে সোজ। 
চলিতে লাগিল। | 
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হাতের আঙ্গুলের একট! নখ গলাতে দিয়া কল্পনা 
যথাস্থানে দীড়াইয়া রহিল। যতদূর দেখা যায় তাহার 
দৃষ্টি গ্রভাসকে অসন্থপরণ করিয়। চলিল। প্রভাস একটা 
বারও ফিরিয়া তাকাইল না। কল্পনার আকর্ণ সমগ্র মুখট। 
রক্তিম হইয়া উঠিল। মনের সমস্ত ঘ্বণা যেন এক সঙ্গে 
লুটোপুটি খাইয়া মুখের উপর আসিয়া ভিড় জমাইয়াছে। 

আচমকা চোখের উপর কোনও অচিন্তপূ্র্ব ঘটন। 
ঘটিতে দেখিলে দর্শকের মনে যেমন বিন্ময়ের লীম।-পরি- 
সীম! থাকে না, নিজের উপর প্রভাসের ব্যবহারের প্রথম 
ধাকাটা কল্পনা ঠিক সেইভাবেই গ্রহণ করিল। অনস্তর 
পরিতাপ ও অপমানে তাহার যেন সমস্ত মাথাটা কাটা 
যাইতে থাকিল। মুখখান! বিকৃত করিয়া একবার চারি- 
দিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। স্থানটাতে কেহ ছিল না। 
থানিকটা নিষ্ঠীবন পরিত্যাগ করিয়! মনে মনে অনেক রকম 
ছুর্ভাবনা বহন করিয়া সে আবাসের দিকে যার] কৰিলি। 

কল্পনা কতক্ষণ যে শয্যার উপর গপড়িয়াছিল, 
সে নিজেই বোধ করি ঠিক তাহা! বলিতে পারিত না। 
সে ঘুমায় নাই। তবে, বাইরের জগৎটা সম্বন্ধে কোন 
খোঁজ-খবর রাখিবে, এমনও বোধ করি তাহার অবসর 
ছিল না। তাহার চিন্তাস্থল ছিল মাত্র তাহার অন্তর ও 
চিন্তার বিষয় ছিল, প্রভাসের সেই অদ্ভুত আচরণ। 
পরিষ্কার নিথর তাহার হ্ৃদয়-সরোবরের প্রত্যেকটা স্থান সে 
তন্ত্র করিয়! খুঁজিল। তলের যাবতীয় জিনিষ অরেশে 
দেখ যায়, কিন্তু প্রভাসের সেই আচরণের সামান্ত 
ুত্রটুকুও তাহার নজরে পড়ে না। বাহিরে চাহিয়া দেখিল 
সন্ধ্যা কখন উত্রাইয়া গরিয়াছে। ছাত্রীরা নিজের নিজের 


আবাসে ফিরিয়া আসিয়াছে। কক্ষে কক্ষে আলো 
অলিতেছে। এখনি স্থপারিণ্টেখ্ডেট, মিসেস্‌ ব্যানাঞ্জি 
আসিয়া! পড়িবেন। 
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কল্পনা তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া 
আলোর সুইচট1 টিপিয়। দ্িল। ঘরটী আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিতেই ক্ষিপ্র হাতে বিছানাট? ঝাড়িয়! 
ঝুড়িয়। নৃতন করিয়া পাতিয়! লইয়। একখান! বই হাতে 
সে চেয়ারে বসিল। বইটার দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে, কাঁরণ 
কল্পনা তাহার উপর একবারেই মন বসাইতে পারিল ন1। 
কল্পনার মন লাগাম-ছাঁড়া হইয়া বিবাগী ঘোড়ার মত 
উর্ধশ্বাসে যেদিকে সেদিকে ছুটিয়! চলে, বই-এর পাতায় 
নিবিষ্ট থাকিতে চাহে না। একবার ছুটিয়া যায়, ধরিয়া 
আনিয়া জোর করিয়া পুনরায় তাহাকে পুস্তকের পাতায় 
সংলক্ম করিতে হয়। সন্ধ্যা হইতে আহারের ঘণ্ট। পড়িবার 
পূর্ব মুহূর্ত পরধ্যস্ত সমস্ত সময়টুকু কল্পনা এই রকম ভাবে 
ছুইটী বিরুদ্ধ চিন্তা দ্বন্দের মধ্য দিয়! কাটাইল। আহারের 
পর শধ্যায় শুইতে গিয়া দেখিল তাহার ব্যথিত ও 
ভারাক্রান্ত কোমল নারী-হৃদয়খানি ছুঃখে ক্ষোভে একবারে 
যেন ভাঙ্গিয়া৷ পড়িবার উপক্রম করিয়াছে । পরিশ্রীস্ত 
উচ্চৈঃশ্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে চেষ্টা করিল-_-অপ- 
রাধট! কী এমন ভয়ঙ্কর করে ফেলেছি? কিন্ত গল! 
হইতে কোন শ্বর নির্গত হইল না, তাহার বদলে কেবল 
একটা প্রচণ্ড তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আলিল। 
প্রেমাতুরের মনে বিচ্ছেদের বেদনাটা না দিতে 
পারিলে বোধ করি প্রেমের যথার্থ স্বর্ূপট। ধরা পড়ে না, 
আবার সেই বিচ্ছেদের অবকাশে প্রেমের অপূর্বব মাধুর্যয- 
টুকু মনের ভিতর বসাইয়া রাখিয়া-চাখিয়া দেখিবার 
স্থযোগ পাইলে সহজে কেহ তাহ। ছাড়িয়া দিতেও চাহে 
ন।। প্রভাসও তাই উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। যতই দিন 
যাইতে লাগিল, তাহার সেই রল আস্বাদনের পালাও 
ক্রমশঃ জেদদে আসিয়া পরিণত হইল। শেষ পধ্যস্ত 
অবস্থা! এমন স্থানে আসিয়া পৌছিল, যেখানে গিয়া 
মাত্র কল্পনার সংবাদট! লইয়া আসে প্রভাসের আর এমন 
মুখও থাকিল না। এইভাবে দিন পাঁচ ছয় কাটিয়া 
গেল। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইয়াছে--বঝৌকের 


মাথায় অতবড় একটা ব্যথার আঘাত দরিয়া আসার পর? 
কল্পনার মনে সেটা কেমন ভাবে লাগিয়াছে, একবার 


শ্রীত্যহরি মুখোপাধ্যায় 
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তাহাকে চোঁথের দেখ! দেখি আঁমিতভে পারিলেও যেন 
সে বাচিয়া যাঁয়। নান। ঝঞ্ধাটের সঙ্গে এই রকম একটা! 
উদ্বিগ্নত! লইয়া! দোটানার ভিতর দিয়। প্রভাসের দিনগুলি 
হ-য-ব-র-ল-ভাবে কাটিয়। যাইতে থকিল। 

এদিকে কল্পনা আঘাতের প্রথম ঝেকট! সাম্লাইয়া 
লইয়া মনকে দৃঢ় করিল। উপধুরপরি দিন ছুই গত হওয়ার 
পর যখন অশেষ গবেষণা করিয়াও প্রভাসের ব্যবহারের 
নির্দিষ্ট কোনে হেতু খুঁজিয়া পাইল না, তখন মনে করিল 
__একবার না হয় তাহার নিকট গিয়া জানিয়া আসে অপ- 
রাধট! এমন কী, যাহার জন্ত তাহাকে এত শাস্তিভোগ 
করিতে হইতেছে? পরক্ষণেই অপমানের সেই তীব্র বেদ- 
নাটা বুকের কোথায় যেন লুকান ছিল, সহসা বাহির হইয়া 
আসিয়! ক্রুদ্ধ ফাণিনীর মত গঞ্জন করিয়া! উঠিল। নিজেকে 
হীন করিয়া উপযাচকের ন্ায় প্রভাসের নিকট উপস্থিত 
হওয়াটাকে তাহার যেন নিতান্ত বেভায়ার মত দেখাইল। 
ভাবিল--অপমানিত হওয়ার পরও আবার তাহার দ্বারস্থ 
হইয়া মহত্ব দেখনর মত অনুগ্রহের পাত্র অন্ত কেহ 
হইতে পারে, কিন্তু প্রভাস নয় । এই ভাবিয়া কল্পন। 
মনটাকে শক্ত করিয়। বাধিল। এখন তাহার পক্ষ হইতেও 


সেই জেদের পালাটাই চলিতে লাগিল। 
সঃ গা খু 

তখন কলেজের সময় । সংস্কৃতের ক্লাসে শেষের দিকে 
একট! বেঞ্চে বনিয়! কল্পন। শুনিতেছিল বলিলে ভূল হইবে, 
শূদবা দৃষ্টিতে লেকচার শোনার ভান করিয়া চলিয়াছিল। 
তাহার বান্ধবী শোভন। দূরে ছিল, উঠিয্না আসিয়া এমন 
সময় তাহার ঠিক্‌ পাশটাতে বসিল। বৃদ্ধ অধ্যাপক- 
মহাশয় অতট| লক্ষ্য রাখেন ন।। শোভন! কল্পনাকে 
শুনাইয়া বলিল--একট! কথ| জিজ্ঞেন করবে।, উত্তর 
দিবি? 

শোভনাকে এবপ অদ্ভূতভাবে প্রশ্ন করিতে দেখিয়! 
কল্পনা তাহার দিকে একটু উদ্গ্রীবের মত তাকাইল, 
বলিল--কেন ভাই, উত্তর দেবো না? 

শোভন! জিজ্ঞাসা করিল--আজ ক'দিন থেকে এমন 
মনমর। দেখছি কেন রে? 
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কল্পন৷ তাড়াতাড়ি বলিল--কই না, কিছু ত এমন 
হয় নি। 


শোভনা হাসিল, বলিল--আণিট। এনে একবার মুখের 
স।ম্নে ধরবো? 


কল্পনা ব্যাপারট। বুঝিতে পারিয়! ব্যগ্র হইয়া! বলিল-_ 
ও, না, অমনি শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে কদিন 
ধ'রে। 

কল্পনার হাত হইতে বইখান। ছিনাইয়। লইয়। কৃত্রিম 
কোপের সহিত শোভন|। বলিল-এনে, রাখ, আব বেশী 
ন্যাকামীতে কাজ নেই। কি হয়েছে বল। প্রভাস- 
বাবুর সঙ্গে কিছু একটা! 'খুন্স্টী” করেছিস্‌ বুঝি ? 

কল্পনা ইহার কোনে প্রত্যুত্তর করিল না। শুধুক্নান 
মুখে নীচের দিকে চাহিয়া থাকিল। 

ঘণ্ট। শেষ হওয়া মাত্র তাহারা ক্লাসের বাহিরে চলিয়। 
গেল। পরে আর কোনো ক্লাস না! থাকায় উভয়ে 
ছাত্রী-নিবাসের অভিমুখে যাত্রা করিল। রাস্তায় শোভন। 
কল্পনাকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিল, বলিল --নে, ওসব 
সুষ্টিছাড়। ছাইপাশ আর মনে করে রাখিস্‌ নে। মনটাকে 
একটু হাল্কা কর্‌। অমন মাঝে মধ্যে এক-আধটু হয়েই 
থাকে। 


বেলা অপরাহ্ের দিকে বেড়াইতে বাহির হইয় 
আসিয়া শোভন! ও অতুল কল্পনাকে ধরিয়া লইয়া গেল। 
অতুল প্রভাসের ক্লাশ-ফেলো এবং রুম-মেট হওয়া সত্বেও 
গ্রভাস কল্পনার মন কসাকমি ঘটিত ব্যাপারটার কিছুই 
জানিত না। শোভনাও তাহাকে ইহ! জানান আবশ্যকতা 
বোধ করে নাই। অতুল অতি হজ সরল মনে 
কল্পনার সহিত বাক্যালাপ করিতে করিতে চলিয়াছিল। 
প্রত্যৃত্তরে কল্পনা তাহাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছুই 
বলিভেছিল না । ছাত্রী ও ছাত্রাবাসকে পৃথক করিয়া 
দিয়া মধ্যে এক বিস্তীর্ণ ফুলের বাগান। তাহাতে ছোট 
বড় নানা আকারের গাছপালা, মাঝে মাঝে খোয়াতোলা 
রান্ত। । তাহারই মধ্য দিয়া তিনজনে চলিয়াছিল। রাস্তার 
একটা. মোড় ঘুরিতেই সম্মুখে পড়িল একেবারে স্বয়ং 
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প্রভান। সে কতকগুলি খাতাপত্র লইয়। হস্তদস্তভাবে 
সেইদিকেই আসিতেছিল। শোভন। এবং অতুল তাহাকে 
কলকণে সম্বর্ধনা করিয়া বলিল--এই যে প্রভ।সবাবু, বড় 
ব্ন্ত যে। 

প্রভা প্রত্যুত্তরে মাত্র বলিল-হ্যা, একটু বিশেষ 
কাজে--আপনারা বেড়াতে চল্লেন বুঝি? 

কল্পনা এতক্ষণ অতুল ও শোভনার ঠিকৃ পিছনটিতে 
অতি সঙ্ুচিতভাবে দীঁড়াইয়া ছিল। প্রভাস আপনর 
গন্তব্'পথের দিকে চলিতে গিয়া সহস। কল্পনার দিকে 
তাকাইল। পবস্পর দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই প্রভাস চোখ 
ফিরাইয়! লইয়! সোজা চলিয়া গেল। কল্পন। প্রভ।সের 
দৃষ্টিতে কি যেন একট। অন্বস্তি অন্থভব করিল। সে 
ইহার মধ্যে কতই নাজানি পর হইয়। গিয়াছে। সঙ্গে 
বন্ধু-বান্ধবী সকলেই আছে, কিন্তু, তথাপি কল্পনার চোখে 
জগত্ট। যেন নিতান্তই ফাক ফাকা ঠেকিতে লাগিল । 
একটা খুব প্রয়োজনীয় এবং বড় অভাব যেন বারেবারে 
তাহার বুকে আঘাত দরিয়া চিরিতে লাগিল। চাপা 
কান্নার একটা ম্বর তাহার গল। দিয়া ঠেলিয়। বাহিরে 
আমিতে চায়। অদম্য চেষ্টায় কল্পনা সেটাকে চাপিয়া 
রাখিল। প্রভাস চকিতে যে চাউনিট। দিয়া গেল তাহা 
অক্লেশে পড়| যাঁয়--সে যেন কতই বিষাদম,”ব্যথাতুর, 
উদাস এবং অভিমানী । সমন্ত জন-মানুষের স্পর্শ বাচা- 
ইয়া তাহ! সন্তর্পণে দূরে দূরে ফিরিতেছে। প্রভাসের 
আজিকার অবস্থাট! সেই পূর্বদিনের আচরণের সঙ্গে মনে 
মনে মিলাইয়া৷ দেখিতে গিয়! কল্পনার মনের পটে হঠ।ৎ 
যাহা ভাসিয়া উঠিল তাহাতেই তাহার এতদিনের সমস্ত 
ংশয় বাতাসের মত হাক! হইয়া গেল। সেদিন যে সে 
প্রভাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াও অতুলের সহিত বেড়াইতে 
গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া তাহার ত সঙ্গত একট। 
কৈফিয়ৎ প্রভাসকে দেওয়া হয় নাই? তবে কি সেইটাই 
প্রভাসের রাগের কারণ? ইহার পর তাহাতে আর 
সন্দেহ থাকিস না । কল্পন। মনে মনে আপনাকে ধিক্কার 
দিতে দিতে সঙ্গীদের সদ্বোধন করিয়া বলিল--.শোভনা, 
আর ভাই আমি বেড়াতে যাব না। 
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শোভূন। তাহ।র দ্রিকে ফিরিয়া চাহিল। কিছুক্ষণের 
জন্য কি একট। ভ|বিয়া লইয়া বলিল--আঁচ্ছ।, তবে য/। 

নিজের আবাস-কক্ষে ফিরিয়। গিয়া কল্পনা ভাবিতে 
লগিল-এখন কি করা যায়? প্রাণান্তকর কোনো 
জটিন বিষয়ের কবল হইতে মুক্তি পাইবার উপায় চিন্ত। 
করিতে করিতে সহসা যখন মীমাংসার একট। শেষ লীমাস্তে 
আসিয়া উপনীত হওয়া যায়, সে সময়টার মনের অবস্থ। 
বর্ণন। কর। একবারেই অসম্তভব। অন্তর ইহাতে তখন 
পোয়েল স্টাম। প্রভৃতি যেমন অসীম আনন্দে শিস্‌ দিয়া 
উঠে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে হান্ধ। মনখান। কোথায় ঘে 
উড়্িয়! যাইবে ভাবিয়। ঠিক করিতে পারে না। মীমাংসার 
আনন্দ ত প্রচুর পাওয়। গেল+ এখন বিড়ালের গলায় ঘণ্ট। 
কেমন করিস বাধিতে যাইবে? কেমন করিয়া গিয়। 
কল্পন। প্রভাসের নিকট তাহার ক্রটির কথ। জানাই 
আমিবে? এই দুরূহ চিন্তাটা পুনরায় তাহাকে “কাবু, 
করিয়া ফেলিল। লোহার ডাঙসের ঘায়ে তাহার বুকটা 
যেন প্রবলভাবে টিপ.টিপ, করিতে থাকিল। অথচ, কথাটা 
যেন না বলিলেও নয়। সাম্নে গিয়া একবার বলিয়া 
ফেলিতে পারিলে প্রভাস তাহার প্রতি যে ব্যবহারই করুক 
ন! কেন, স্বচ্ছন্দে সে তাহা হজম করিতে পারিবে । 
প্রাণটাঞ্চে ৎ পাতের মত শক্ত করিয়া লইয়া! কল্পন! আস্তে 
আন্তে কক্ষ হইতে নিঙ্ষাস্ত হইয়া গেল। কোনোদিকে 
দৃক্পাত না করিয়া সোজা ছাত্রাবাসের যে থরটিতে 
প্রভাসের সিট সেইখানে গিয়৷ উপস্থিত হইল। ঘরটী 
নির্জন। প্রভানের দেখ৷ না পাওয়ায় ব্যর্থ মনোরথ হইয়া 
ফিরিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় তাহার দৃষ্টি 
পড়িল প্রভাসের বিছানার উপর। ধোপা কাপড় দিয়। 
গিয়াছে, তথাপি বালিসের ওয়াড়, বিছানার চাদর বদলান 
হয় নাই। ময়লা বিছানার উপর বই, দোয়াত, কলম 
ইত্যাদি করিম! প্রভাসের যাবতীয় সংসার আসিয়া ভিড় 
করিয়াছে! কল্পনা সযত্বে বিছানার শ্রী ফিরাইয়া যে 
স্থানের যে বস্তুটি পরিপাটীরূপে সাজাইয়৷ রাখিয়! বাহির 
হইয়া গেল। 


দোতালা ছাত্রাবাসের ছুই বারান্দার সঙ্গম-স্থলে লোহার 
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গোল নিঁড়ি দিয়া সে নীচে নামিয়া যাইতেছিল। কিছু- 
দুর গিয়। সহস| দেখিতে পাইল প্রভাস পূর্বব অবস্থাতেই 
সিড়ি বাহিয়া উপরের দিকে আমিতেছে। কল্পনার বুক 
টিপ ডিপ করিতে লাগিল। প্রভাস তাহার পাশ কাটাইয়া 
দুই-তিন ধাপ উঠিয়। যাইতেই কল্পনা স্বস্থানে দাড়াইয়! 
মৃছুকঠে বলিল--মআমার একট] কথ। শুন্বে? 

ভদ্রতার খাতিরে প্রভাস ধাড়াইল:। বলিল--কি বল্ৰে 
বলে।। 

গ্রীবা হেট করিরা কল্পন| গাছের একট। পাতা কুচি- 
কুচি করিতেছিল। মুখ তুলিয়৷ প্রভাসের দিকে চাহিয়। 
বলিল--আমাকে এত ছুখ খু দিচ্ছ কেন? আমি কি এমন 
অপরাধ ক'-_- 

তাহার কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই প্রভাস দৃপ্তস্বরে 
বলিয়। উঠিল--+মে সব কিছু জানি নে, যাঁও। 

অনস্তর আর অপেক্ষা ন। করিয়াই ভ্রুত-পদে শিড়ি 
বাহিয়। সে উপরের দিকে চলিয়া! গেল। তাহার মনে হইল, 
মেয়েগুলো কি একেবারে নির্লজ্জভাবেই স্বার্থপর? এই 
কিছুক্ষণ পূর্বেই সে কল্পনাকে অতুল ও শোভনার সঙ্গে 
নির্বিকীরভাবে বেড়াইতে দেখিয়া আপিয়াছে। আবার 
দেখিল অকুেশে আসিয়া “ককেটি* করিতেও সে দ্বিধাবোধ 
করিল ন। | ভাবিল-স্তাকামী করিবার এত সাহস তাহার! 
কোথা হইতে পায়? কল্পনার উপর স্বণায় এবং ক্রোধে 
তাহার মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। 

এদিকে কল্পন। গুনর্বার প্রভাসের নিকট প্রত্যাখ্যাত 
হইয়। অভিমানে এবং রাগে ঠোট ফুলাইয়া তরতর করিয়। 
সিড়ি বাহিয়! নীচে নামিয়া গেল। গ্বণায় তাহার মনে 
হইল-_মা! বন্থুমতী, তুমি দ্বিধা হও না কেন? অস্পষ্ট 
তাবে মুখে কি যেন বলিতে লাগিল--আমি এলাম কত 
আশা করে, অহঙ্কারের মুখে ছাই দিয়ে, মনে করুলাম-- 
অপরাধের বোঝাট! ওর পায়ের ওপর রেখে নিশ্চিন্ত হ'ব; 
কিন্তু হলে! কই? ওর যে মন গলে না। ছুই পায়ে দিলেন 
ঠেলে ফেলে। ধেন আমি অপবিশ্র! আচ্ছা এর প্রতিফল 
তুমি পাবেই ! 

সহস! গ্রভাসের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়! কল্পন1 সচেতন 
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হইল। ফিরিয়া মনে মনে আপন।কেই ধিকার দিয়া 
বলিয়। উঠিল--কেন ছাই আবর ওর কাছে গিয়ে 
অপমানের বোঝাট। শুধু-শুধুই ভারী কবে এলাম? ন! 
গেলেই ত ছিল ভাল? 

ইহার উত্তর দিবে কে? কল্পনার বুক ভার্গিয। কাস! 
আমিতেছিল। হঞ্জার করিয়া প্রতিবোধ করিল। 
,. প্রভান আপনার ঘরে গেল। খাতাপত্র বিছান।র 
উপর রাখিতে গিয়া দেখিল বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল স্থানটা প্রসন্নতার 
হাপিতে বেশ ভরিয়া উঠিয়াছে। খানিকক্ষণ স্থির হইয়! 
দাড়াইয়া থাকিয়া জর কুঁচকাইল। সক্রোধে বিছানা-পত্র 
উ্টাইয়া ফেলিতে গিয়। দেখিল, কোথ। হইতে এক 
দোয়াত কালি উপুড় হইয়া পড়িয়! চাদরের প্র।য় অর্ধেকট। 
বিশ্রী করিয়। ফেলিয়াছে। অতঃপর কোনোদিকে না 
চাহিয়। বিছানা-পত্র যথাযথ রাখিয়া দিয়া সদস্তে ঘরের 
বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

র ক 

ছাত্রী-আব।সে আজ পুরুষ ছাত্রদেদের নিমন্ত্রণ। 
ছাত্রাবাসের সকলকেই রাত্রে ওখানে খাইতে যাইবে । এ 
প্রথাট। চিরকালই এখানে আছে । ছাত্রীরা মাসের মধ্যে 
দু'দিন শ্বহন্তে র'[ধিয়৷ পুরুষদের খাওয়ায় এবং এ খাওয়ানর 
সমস্ত ব্যয়ই ছাত্র-ছাত্রীরাই বহন করে। 

সন্ধ্যার পর হইতে ছাত্রী-নিবাসে হাকাইাকির আর 
বিরাম নাই-_সমস্ত স্থানটা সাড়া-শব্যে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। মিসেস্‌ ব্যানাঞ্জির নির্দেশে ছাত্রীরা দলে দলে 
বিভক্ত হইয়। এক একটি কর্তব্যের ভর লইয়াছে। একদল 
রান্নার ব্যবস্থায়, একদল তদারকে, একদল পরিবেশনে, 
এইরকম করিয়! নানাভাগে বিভক্ত হইয়া! কাঁজ পরিচালনা 
করিতেছে । কোথাও স্ত্রী-ক্ঠে শোনা যায়__ওরে শ্রীধর, 
এদিকে ভাঁড় নিয়ে আয়। কোথাও--ব্রজ, এদিকের 
বারান্দাট। পরিষ্কার করে দে। কোথা ও-_রামভজন, কোথায় 
গেলি, পাতাট! করে দে না? ইত্যাদি, ইত্যান্দি। 

আলোর ছটায় নানারকম্র পোষ।ক-পরিচ্ছদপর' 
ছাত্রহাত্রীর। হাদি ও আলাপে উপরের তলা সচঞ্চল 


আলো-আধারি 


[ আশ্বিন 


করিয়! তুলিয়াছে । নীচে সুপীকৃত উচ্ছিষ্টের উপর কুকুরের 
দল কোলাহল তুলিয়! দিয়াছে । ছাত্রেবা একদলের 
পর আর একদল বসে, খাইয়া পাণ লইয়া চলিয়া যায়, 
আবার আর একদল বসে। 

এইভাবে শেষের দলকে খাওয়াইয়৷ দিয়া ছাত্রীর! 
যখন আপনাদের থাবার ব্যবস্থা লইয়! পড়িল, শোভন! 
তখন নীচে । সকলকে পাণ দেওয়া শেষ করিয়া সে 
পিঁড়ি বহিয়। উপরে আসিতেছিল। কেৌচার খুঁটে হাত 
মুছিতে মুছিতে প্রভাস আপিয় তাহাকে বলিল--শোভনা 
দেবী, আমাকে একট| পাণ দিন ত? 

_ এই যে দি” বলিয়। শোভনা প্রভাসের হাতে একটা 
পাণ দিল। 


জিজ্ঞাসা করিল-রাম্বানন। সব কেমন 
লাগল? পোলাওট! কেমন হয়েছে? 
প্রভাস উত্তরে বলিল--বেশ হয়েছে । পোলাওট। 


অতি চমত্কার ! 

শোভনা কৌতুক করিয়া বলিল--পোলাওট। কার 
রান্ন। জানেন? বলিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। 

প্রভাস তাহার দিকে জিজ্ঞান্থ হইয়া তাকাইল, পরে 
রহস্ট। বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়৷ বলিল--তা” আর 
কি, মিথ্যে বলি নি-_বলিয়। ভ্রুতপদে নীচের দিকে নামিয়া 
গেল। 

রান্নাঘরে আপিয়৷ শোভন চুপিচুপি সমস্ত কথা- 
গুলিই কল্পনাকে শুনাইল। প্রকারাস্তে প্রভাসের মুখে 
নিজের কৃতিত্বের কথা শুনিয়া! কল্পনার মুখখানা আনন্দে 
প্রোজ্জন হইয়া উঠিল। শোভনাকে উপলক্ষ্য করিয়। 
বলিল-_-সে তোকে আগাগোড়াই ঠাট্টা করেছে জানিস? 

প্রত্যুত্তরে শোভনা তাহার গালে কেবল একটা ঠোঁন। 
মারিয়া অপূর্ব ভঙ্গীতে পিছন ফিরিয় চলিয়৷ গেল। 

সং ৪ 

এখন বসন্ত কাল। সকল বস্তকে ছাপাইয়়া বসস্তের 
ভূবন-ভোলান চেহারাটা একচ্ছত্র অধিকার করিয় বসিয়া 
আছে কেবল সেই বিচিত্র বাগানখানায়। বাগানখান। 
দেখিলেই বেশ বোঝা! যায় তাহাতে প্রচুর পয়সা খরচ হয় 
তাহার প্রতি মানুষের হাতের যত্ব আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 


৩৭১ 


১৩৪৩ ] 


পাওয়। যায় কর্তৃপক্ষের রুচির ও মমতার পরিচয় । বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ড জুড়িয়! বাগান। কয়েকট] প্রশন্ত রাস্তা কাঁননের 
বুকের উপর দিয়া চলিয়| গিয়াছে । লাল কাকরের রাস্ত]। 
তাহার ছুইদিকে উ'চু উ*চু শাল-পিয়াল গাছের বীথিক]। 
সেই বড় রাস্ত।গুলিকে ধরিয়। অনেক ছোট ছোট রাস্তাও 
ইতস্ততঃ বাহির হইয়া গিয়াছে । তা* ছাড়া, সমস্ত জীয়গাট। 
বিভিন্ন জাতের দেশী ও বিলাতী ফুলের গাছে পরিপূর্ণ । 
বড় কষ্চুড়া হইতে আরম্ত করিয়! সামান্য রজনীগন্ধা 
পর্্যস্ত কোনটাই বাদ পড়ে নাই। প্রত্যেকটী গাছের গোড়। 
সুন্দরভাবে খোঁড়া । নীচের দ্রিকু সতেজ সবুজ ঘাপে 
ভরপূর । একটাও পাতা পড়িয়। নাই। 


একদিন সকালবেলা প্রভাস সেই বাগানের ভিতর 
দিয়া কি একট] কাজে হন্হন্‌ করিয়! চলিয়াছিল। বসন্তের 
সকালবেলা! শরৎকালের প্রভাতের মত সম্কৃচিত, শিশির- 
সিক্ত, লজ্জ।-ক্ড়িত নয়। বেশ ঝরঝরে, কোকিলের সাধা 
গলার মত মিষ্ট। সবেমাত্র স্থধ্য উঠিয়াছে। চারিদিকের 
গাছ হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছে। মাথ।র উপর পাখী 
ডাকিতেছে। প্রভাস একমনে রাস্তা ধরিয়! চলিয়াছে। 
চলিতে চলিতে হঠাৎ যেন কাহাকে দেখিয়া সে থমকিয়া 
দাড়াইল। ,কিছুদুরে একটা মেয়ে দীড়াইয়া ছিল। 
মেয়েটির পরণে একখ।ন| বাসন্তী রঙের সাঁড়ী, গায়ে বাদামী 
ব্লাউজ, পায়ে জরির চটি । মুক্তবেণী পিঠের দিকে 
ঝোলান। আড়ভাবে দ্াড়াইয়। সে একটা তোড়ায় ফুল 
গুজিতেছিল। মুখের একপাশে কৌকড়া চুলের গোছা 
গধ্যন্ত স্র্ধ্যের ছট] ছড়াইয়া৷ পড়িয়া! যেন রামধঙ্গর মৃত 
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করিয়া তুলিয়াছে। প্রভাস মন্ত্মুগ্ধ হইয়া একটা গাছের 
তলায় আসিয়া দাড়াইল। 

এমন সময় দেখা গেল, কল্পন। প্রভাসকে ওইরূপ অবস্থায় 
দাড়াইয়। থাকিতে দেপিয়। হঠাৎ যেন চম্কাইয়া উঠিল। 
দেখিয়! পরক্ষণে সেইদ্িকেই আসিতে লাগিল । প্রভাসের 
নিকটে আসিয় জিজ্ঞাম৷ করিল--আমাকে ভাকৃছিলে? 

প্রভাস তাহাকে ডাকে নাই। অথচ, জোর করিয়। 
“না বলিতেও পারিল নাঁ। মৌনমুখেই দীড়াইয়া 
থাকিল। 

কল্পন। পুনরায় বলিল-তুমি আমর ওপর রাগ 
করেছ। সেদিন অতুলবাবুর সঙ্গে বেড়িয়ে এসে ভোমাকে 
কিছু বলি নি। আমাকে মাপ কর। 

প্রভাসের স্বপ্ন ভাঙ্গিলে মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত 
হইয়। উঠিল। কিছুক্ষণ কুঠার সহিত দড়াইয়া থাকিয়। 
আন্তে আস্তে কল্পনার কোলের কাছটীতে গিয়া! উপস্থিত 
হইল । একটি হাত দিয়। কল্পনার মুখ হইতে অলকের 
গোছা সরাইয়া দিতে দিতে বলিল--আমি তোমাকে মাপ 
করবার যোগ্য নই কল্পনা, তুমিই বরং আমাকে মাপ 
কর। 

প্রত্যুত্বরে কল্পনা কোনো কথাই বলিল না। মাত্র 
তাহার দেহলতাখানি প্রভাসের বুকের উপর এলাইয়া 
দিল। প্রভাস নিবিড় করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়। 
গালের উপর একটি চুমু খাইতে যাইবেঃ দেখিল-_কল্পনার 
কপোল বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। 
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শ্রীমতী জ্যোতন্স] ঘোষ 


রবিকরদীপ্ত শুত্র প্রভাত। বেল! তখন প্রায় সাতট। 
হইবে। মিহির আপন-মনে টেবিলের কাছে বসিয়। 
কতক গ্ুল। কাগজ-পত্র লইয়। খুব নিবিষ্ট চিত্তে কি পরীক্ষা! 
করিতেছিল। তাহার সম্মুখে রহিয়াছে কতগুল! নান। 
আকার ও নানা প্রকারের যন্ত্র। কয়দিন হইতেই দেখিতেছি 
অবলর পাইলেই মে এই সব লইয়া বসিঘা যায়-+কি যে 
কবে তা” সেই জানে । আমি কিছুদিন পূর্ব্বে ভাক্তারী 
পাঁশ কবিয়া মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইগ্নাছি। 
পিতা কিছু রাখিয়া গিয়াছেন, তাই নির্ভাবনায় দ্রিন 
কাটাই। চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করিবার দিকে আমাব 
একটুও লক্ষ্য নাই। দ্বার সম্মুখে অবশ্য নামের সঙ্গে সদ্য- 
প্র।ঙ উপ।ধিট! জুড়িয়া একটা ট্যাবলেট? বদাইয়! দিয়াছি। 
মধ্যে মধ্যে কলও আসিয়া থাকে । সেটার সঙ্গে অর্থের 
যে কোন সংশ্রব থাকে নাই, সেট। বলাই বাহুল্য । 
থাকি মিহিরের বাঁড়ীতেই । তাহার সঙ্গে ঘুরিয়াই দিন 
কাটে। মিহির এক-একবার হাসিয়া বলে-__কিছু যদি 
করুবিই না, তবে এত কষ্ট করে কণ্টা বছর ডাক্তারী 
পড়তে গেলি কেন? সময় কাটানর উদ্দেশ্যে? 

হাসিয়া উত্তর দরিতাম_-ঠিক্‌ তাই। 

সত্যই এ ছাড়া আমার অন্ত উদ্দেশ্য ছিল না। 

সেদিন সকালবেলা এই পল্লীরই একটা বাড়ীতে 
রোগী দেখিবার জন্য আহ্বান আসিয়াছিল। কাজটা শেষ 
করিয়া গৃহে ফিরিয়! নিশ্চিন্ত মনে জানালার ধারে একটা! 
হাল্কা কাঠের চেয়ার পাতিয়া বসিলাম। ইচ্ছা» হাতের 
বইখান। লইয়া এইভাবে সময় কাটাইব, ক্নানাহারের জন্য 
যতক্ষণ ন। তাগিদ আসে । 

কিন্ত জানালার কাছে গিয়া বইটাতে মন দিবার পরি- 
বর্ধে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমাদের বাঁড়ীর 
সম্মুখস্থ ছোট ফুল-বাগানটা পার হুইয়াই বিস্তৃত রাজপথ । 
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কর্মব্যস্ত নরনাবী ও গাড়ী-মোটরে পথ আচ্ছন্ন। 
সকলেরই চোখে মুখে একটা চাঞ্চল্য । দেখিতে বেশ 
লাগিতে ছিল; তাই বহুপ্ষণ ধবিয়া! একমনে সেই সব দৃষ্ঠ 
দেখিতে ছিলাম। 

একজন ভদ্র যুবক খুব ব্যন্তভাবে দ্রুতপদে আমিতে 
ছিলেন। আমাদেরই বাড়ীতে তিনি প্রবেশ করিলেন। 
মিহিরের দিকে চাহিয়া হাস্য়ি। কহ্লাম-+মপরিচিত 
আগন্কক, সম্ভবতঃ মকেল। 

কাগজের উপর হইতে চোখ ন| তুলিয়াই 
বলিল--ভাল খবর, আস্তে দাও । 

একটু পরেই আগন্তককে সঙ্গে লইয়া! ভৃত্য মন্মথ ঘপে 
প্রবেশ করিল। মিহির তাহার দ্রিকে চাহিয়। বলিল-- 
বন্থন। দেখে মনে হচ্ছে, আপনার বিশেষ কিছু বল্বার 
আছে। বল্তে পারেন। 

মাথ। নাড়িয়। লো'কটী বলিলেন_হ্থ্যা, বিশেষ,কিছু 
বল্তেই আমি এসেছি-_-আরও আগে আস্তে পাঁবুলে 
খুবই ভাল হতো; কিন্ত কালকের ওই কাণ্ডের পর বাড়ী 
এসে এত অবসন্ন হয়ে পড়েছিলুম যে, আজ সকালে উঠতে 
অনেক বেল! হয়ে গেল। সেজন্ত ইচ্ছা! থাকলেও তাড়া- 
তাড়ি আসতে পারলুম না। 

লে|কটাব দিকে একবার পূর্ণদৃ্টিতে চাহিয়া মিহির 
বলিল--কালকার সেই কাগুট। কি তাই এখন বলুন। 
দেরী যা” হবার তা” ত হয়েছে, আর বেশী দেরী 
কর্ষেন না। 

না, আর দেরী করব না। আপনি প্রথমে শুন; 
তারপর ভেবে দেখুন--এ ক্ষেত্রে কি করা! উচিত। আমি 
ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। এই অবধি বলিক্না 
লোকটা পকেট হইতে একটা কার্ড বাহির করিয়! 
টেবিলে রাখিয়া বলিল--আমার নাম। 


মিভির 
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কার্ডট| তুলিয়। লইয়া মিহির পড়িল-_শশাঙ্ক রক্ষিত, 
এম্‌-ঞ, বি-এল্‌, উকীল, হাইকোর্ট । 

আপনি ওকালতী করেন? 

শশান্ধ হাসিয়া উত্তর দ্রিল--করি এ কথ। আর বলি 
কিকরে। এ যাবৎ “কেস দুস্টী বই আর পাই নি। 
তাও পুরো টাকা না দিয়েই একজন মক্কেল গ। ঢাক। 
দিলে। তারপর আর কেউ মামল। নিয়ে আমার কাছে 
আসে নি। মক্কেলের জন্যে ব্যর্থ প্রত্যাশায়ই দ্বিন 
কাটে। এই ত আমার অবস্থ। | ভাগ্যে ছু'চারট। টিউসনী 
আছে--তাই ছু'বেলা রান্নাঘরে উনুন জলে; নইলে 
কি হতে। বল। দুরূহ । কিন্তু থাক্‌ এ অবান্তর কথ1। যা 
জানাতে এসেছি, তাই বলি। কাল রাত্রি যখন আটটা, 
সেই সময় একট। কাল রংয়ের মোটর আমার বাড়ীর 
সামনে এসে থাম্ল। আমি তখন ছেলে পড়ান সেরে 
সবেমাত্র বাড়ী ফিরেছি । স্ত্রীর রান্না তখনও হয় নি দেখে 
এক পয়সা দ্রিয়ে কেনা একটা বাংল। খবরের কাগজ নিয়ে 
বাইরের দ্িকৃকার ঘরে বসেছিলুম। আমার ব্যবসায়ের 
অবস্থা আপনাকে ত আগেই বলেছি। মক্কেল আসবে এ 
আশা মোটেই ছিল না, আর মোটরে করে আসবার মৃত 
ধনী আত্মীয়ের সংখ্যাও খুব কম--কাঁজেই ওদিকে কোন 
মনোযোগ দিই নি। ভাব্‌লুম, আর কারও বাড়ীতে 
হয় ত এসেছে। কিন্তু দরজার কড়| নড়ে উঠল আমারই 
বাড়ীর। মক্কেল হয়ত হতে পারে ভেবে খুব খুসী 
হয়ে উঠে দরজা খুলে দিতেই অল্প বয়সী একটী লোক 
ঘরে এল । চেহার। ও বেশ দেখে তাকে ভদ্রঘরের ছেলে 
মনে হলেও তার মুখে এমন একট। ভাঁৰ ছিল যা” দেখলেই 
বোধ হয় লোকটা বড় ভাল নয়। মনটা একটু বিরসই 
হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা কলু ম-_কা'কে চান আপনি? 

-_-ছোট ছোট চোখের অতি তীক্ষদৃষ্টি আমার মুখের 
ওপর রেখে সে বল্পে-শশাঙ্কবাবু উকীল বাড়ী আছেন? 

--বল্ুম--আমিই। কিদরকার? 

- লোকটা যেন খুব খুসী হয়ে উঠেছে এই ভাবে 
বল্পে-আপনিই, নমস্কার। আমি এসেছি আপনাকে 
নিয়ে যেতে। আমার কাক। মরণাপন্ন--তিনি উইল কর্ন; 
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এখনই যেতে হবে। রাত্রে আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি সে 
জন্যে ফি আপাততঃ এই দিলুম, পরে আরও কিছু দেব। 
তারপর পকেট থেকে মণিব্াাগ বার করে সে পাঁচখান। 
দশ টাকার নোট আমার হাতে দিলে। 

সামান্য কাজে এত ফি! ভারী আশ্চর্য্য লাগলেও 
এর মধ্যে যে অন্ত কিছু আছে, সেট! ভাবতে পারি নি 
অবশ্ত। যা” অবস্থা আমার--তা'তে টাক। পেলে যমের 
বাড়ীও হয় ত যেতে পারি; তা" একটু রাত্রে বেরোন, 
এ ত তুচ্ছ কথ|। স্ত্রীকে বলে টাকা ক"ট1 তাকে দিয়ে 
তখনই লোকটার সঙ্গে মোটরে উঠলুম। সে নিজেই গাড়ী 
চালাতে লাগল। ড্রাইভার কেউ ছিল না। কোলকাত। 
ছাড়িয়ে দমদমের ওদিকে একট। বাগান-বাড়ীতে এসে সে 
গাড়ী থামালে। তারপর আমাকে খুবই সমাদরের সঙ্গে 
একটা ঘরে এনে বসালে। মে ঘরে ছিল আর. একটা 
লোক। প্রায় চল্লিশ বছর তার বয়ল। একটু রোগাটে 
চেহারা হলেও দেহে শক্তি আছে মনে হয়। এরও মুখের 
ভাব যেন কি রকম! চোখের দৃষ্টি যেন আগুনের ফুলকির 
মত গায়ে বেধে । আপনা হতেই যেন কেমন অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল। 

--আমীয় যে এনেছিল, সে একে বল্লে-+সব ঠিক্‌ ত, 
এ'কে নিয়ে যেতে পারি? 

--অন্ত লোকটা বল্লে--হ্যা। 

--তখন তারা ছু'জনে আমায় সঙ্গে নিয়ে দোতলায় 
চল্ল। 

এতক্ষণ মিহির নীরবে শুনিতেছিল, এবার প্রশ্ন 
করিল--সেখানে আর কাঁকেও দেখেছিলেন? 

ছু'একজন লোক-মনে হলো তার! চাকর বা! 
বাগানের মালী। তারপর আমায় নিয়ে তারা ওপরের 
একটা ঘরের সামনে এসে দাড়াল। যে লোকটা আমায় 
আন্তে গেছ, সে ভেতরে চলে গেল। আমি ও অন্য 
লোকটা বাইরে দাড়িয়ে রইলুম । কিন্তু শুনতে পেলুম কে 
যেন কা'কে বলছে--কই সে উকীল, তাকে ডেকে আনো । 

--আমি, আমার কাছে যে ছিল তার সঙ্গে ঘরের মধ্যে 
গেলুম। একধারে একটা চেয়ারে বসেছিল একজন 
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লোক। অদ্ভুত তার চেহার।। অতি রোগা, কঙ্ক'লসার 
মু্তি। চুলগুলো কক্ষ, এলোমেলো ; অথচ, তাকে দেখে 
মুমূর্ষু রোগী বলেও মনে হয় না। আমি অবাক হয়ে 
তার দিকে চেয়ে রইলুম। একজন লোক কতকগুলো 
কাগজ এনে একট ছোট টিপয়ের ওপর রেখে আমার 
কাছে সেট। সরিয়ে আন্লে। তারপর সেই অদ্ভুত 
লো[কটীর দিকে চেয়ে বল্লে--এইবার লিখ তে হবে । 

--সে লোকটী এতক্ষণ কেমন একরকমগ্ডাবে আমার 
দিকে চেয়েছিল, এইবার হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে উঠল--আমি 
উইল করব না-ওভাবে কিছুতেই লিখব ন|! 

--লিখবে না, চ।লাকী পেয়েছ ! 

_“ছুটে। লোক বাঘের মত গর্জে উঠ ল। আমি আরও 
আশ্র্ধ্য হয়ে তাদের দিকে চাইলুম। হিংঅ জন্ত শিকারের 
ওপর লাফিয়ে পড়বার আগে তার দিকে কি ভাবে চেয়ে 
থাকে সেট! কখনও দেখি নি--কিন্ত ইদুর ধরবার আগে 
বেড়ালের চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, সেট। অনেক বার 
দেখেছি। এদের ছু'জনের চোখেও দেখলুম সেইরূপ 
দৃষ্টি। একজন বল্লে-. ই মাত্র স্বীকার কলে না, উইল 
কর্ষে বলে? 

--কুগ্ন লোকটা সে কথার উত্তর ন। দিয়ে আমার দিকে 
চেয়ে বল্লে--মশায়, আমি আপনাকে আমার এই অবস্থার 
কথ। জানাতে পাব” বলে এদের কথামত উইল কর্তে রাজী 
হয়েছিলুম। আপনি আমায় এদের হাত থেকে উদ্ধার 
করুন। এরা-- 

-"চুপ চুপ, আর একটাও কথা নয় ! 

লোক দুটোর চীৎকারে চমকে উঠে দেখ লুম-_ 
একজন রিভলভার ঠিক্‌ তার কপালের ওপর তুলেছে। ভয়ে 
আমি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বল্লুম-_এ কি ব্যাপার ! 
কি মতলব তোমাদের ? 

সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম আমারও চোখের সামনে আর 
"একটা রিভলভার | যার হাতে সেট! ছিলঃ সে বন্পে--চুপ, 
স্থির হয়ে বসে থাকে! দেখছ ত, বাচতে যদ্দি ইচ্ছে 
থাকে, তা* হলে কথ! বলে! না। তারপর আমার কপালের 
ওপর পিস্তলটা ধরে রেখেই রুগ্ন লোকটাকে লক্ষ্য করে 


উইল 
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বল্পে--অন্য কথা একটীও বলো! না, শুধু জবাব দাও--উইল 
কর্বে কি ন1? একট। কথ।--হ্যা, কি ন1? 

"সে লোকটির মাথার ওপর যদিও রিভলভার উদ্যত 
হয়েছিল, তবুও দৃঢস্বরে সে বল্পে--না, মে কথা ত আগেই 
বলেছি। 

--শ্যুতাঁন, ইচ্ছে করে আমাদের হায়রন কবুলে। 
ভেবেছ--এমনি করে তুমি আমাদের হাত থেকে সরে 
যাবে--সে আশা করো না। এখনও বলে।উইল কর্বে 
কিনা? 

না ন। না! কিছুতেই নয, কিছুতেই নয়! 
লোকটী খুব জৌরে বলেই অবসন্নভাবে চেক্ধরে হেলে 
পড়ল। 

লোকগুলো আমার দিকে চেয়ে কি বল্‌তে গেল, ঠিক্‌ 
সেই সময় পাঁশের একটা দরজা! খুলে বছর কুড়ি বয়সের 
একটা মেয়ে ঘরে টুকল। সে অবাক হয়ে আমাদের 
সকলের দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর রোগা লোকটির দিকে 
নজর পড়তে চেঁচিয়ে বলে উঠ্‌.ল--এ কি, কাকা, তুমি ! 

-_-সে লৌকটী একবার মাথ| তুলে চেয়ে বলে সধা! 

--মেয়েটা ছুটে এগিয়ে এল তার দিকে । কিন্তু যে 
লোকটা আমার সাম্নে রিভলভার নিয়ে ধাড়িয়েছিলু। সে 
ছুটে এসে তাকে টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
অন্ত লোকটী আমার হাত ধরে বাইরে আন্লে। কোনো 
কথ। ন। বলে সে আমায় মোটরে তুল্লে। তারপর 
বল্লে-যদি বাচতে চাও, তা” হলে এখানে যা” দেখলে 
এর একটি কথাও কাউকে বল্বে না--তোমার স্ত্রীকে 
পর্যন্ত নয়। একথা প্রকাশ কলে” আমর৷ জান্তে পার্ব, 
তখন যেখানে যেতাবে হোক তোমার মরণ নিশ্চিত। 

--তাঁর কথ! শেষ হবার পর যে আমায় বাড়ী থেকে 
সঙ্গে করে এনেছিল, যে একটু আগে সেই মেয়েটিকে টেনে 
নিয়ে গেছল, সেই ছোকরা বাইরে এসে দ্নাড়াল। অতি 
কর্কশভাবে সেও বল্লে--দেখে৷ উকীল» ইচ্ছে কলে” এখনি 
তোমায় শেষ করে দিতে পারি, কিন্তু দয়া করে দিচ্ছি না। 
তবে মনে রেখো, এর একটী কথ। ঘদি কেউ জান্তে পারে, 
তা” হলে তোমার রেহাই নেই--বুঝে কা করো। 
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_আমি তখন ভয়ে ভয়ে বন্ধুম-না, আমি কাউকে 
বল্ব ন|। 

মনে থাকে যেন। চলো, তোমায় রেখে আসি-- 
বলে সে এসে আমার পাশে বস্ল। 

-তীরপর বাড়ীর সামনে পথে আমায় নামিয়ে এবং 
আরও একবার সাবধান করে দিয়ে সে চলে গেল । তারপর 
রাতটা কোনমতে কাটিয়ে আমি আপনার কাছে এসেছি। 
তাঁরা বারণ কলেও এ আমি ন। জানিয়ে পারছি ন।। সেই 
রুগ্র লোকটির কাতর ম্লান মুখ কেবলই আমার মনে 
পড়ছে । সে যে খুব বিপদ্দের মধ্যেই আছে, তা'তে আর 
সন্দেছ নেই। 

শশাঙ্কের কথার উত্তরে মিহির বলিল--আ'পনার অন্ধু- 
মানঠিকৃ। সে ওদের বাদী। বিশেষ কোন একট। উদ্দেশ্য 
পূরণের জন্যে ওরা তাকে দিয়ে উইল করিয়ে নিতে চায়। 
উদ্ধার পাবার জন্যেই সে উইল কর্তে সম্মত হয়েছিল-_ 
কিন্ত তার সে চেষ্ট। সফল হ্য় নি--কোন কথাই সে 
আপনাকে জানাতে পারে নি। যাই হোক্‌, যা? জানা 
গেছে, এই যথেষ্ট । এখন আপনি কি সে বাঁড়ীট! চিনে বার 
কর্তে পারবেন ? 

এিনিরের প্রশ্নে সোৎসাহে শশাঙ্ক বলিল-_পার্ব। 
যদিও রাতের অগ্ধকাঁরে নান। পথ দিয়ে ঘুরিয়ে আমায় নিয়ে 
গেছল) তবু সে বাঁড়ী আমি চিন্তে পার্ব। 

বেশ, এখনি আমাদের সেখানে যেতে হবে--তবে 
পুলিশের সাহীয্য চাই । আমি পুলিশ-ষ্টেশনে যাচ্ছি। 

বিনীতভাবে শশ।ঙ্ক বলিল--তা'তে আপনার কিছু 
দেরী হবে ত, আমি তার মধ্যে একবার বাড়ী থেকে 
ঘুরে আমার স্ত্রীকে সব বলে আসি। কালকের এই ব্যাপার 
শুনে সেভারী ব্যস্ত হয়েছে। আজ যদি আমার ফিরতে 
দেরী হয়, সে ভেবে অস্থির হবে। আধঘণ্টার মধ্যেই 
আমি আস্ব। 

মিহির আসন ছাড়িয়া উঠিয়াছিল। বলিল--ষেতে 
পাঝেন--কিস্তু আধঘণ্টার বেশী দেরী কর্ধষেন না) এমনই 
যথেষ্ট বিলম্ব হয়েছে । তাদের পাব কি জানি নাঁ-তবে 
আমাদের যেন দেরী না হয়। আপনি এইখানেই আস- 
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বেন। এখানে আমরা আপনার জন্যে অপেক্ষ! করব। 
চলুন তবে, আমিও ধাই। 

সে অগ্রসর হইল। আমি প্রশ্ন করিলাম--আর আমি, 
আমি কি করব? 

--মোটরট। গ্যারেজ থেকে বাইরে আন। যা» দরকার 
হতে পারে সঙ্গে নাও। ছুটে] রিভলবার যেন নিতে তৃলে। 
না। 

মিনিট কুড়ির মধ্যেই মিহির ফিরিল--সর্ে ইনস্পেক্টর 
হুপেনবাবু ও আরও কয়জন পুলিশ কন্মচারী। 

মিহিরের “কারথানিকে বাহির করিয়। অত্যাবশ্যকীয় 
দ্রব্যাদি লইয়া আমি প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। মিহির সমস্ত 
দেখিয়া বলিল--সব ঠিকৃ, এবার শশাহ্কবাঁবু এলে হয়। 

আমর! তখন কয়জনে ঘরে আসিয়। বলিলাম । নৃপেন- 
বাবু বলিলেন--একট! উড়ে৷ খবরের ওপর নির্ভর করে ত 
চলেন, শেষে ঝঞ্ধাট না হয় কিছু। যদি তারা নির্দোযই 
হ্য়। 

কথ| শেষ হইবার পূর্ধেরেই হাসিগ। মিহির বলিল-_ 
কথায় কথায় যারা রিভলবার বার করে, সংবাদ ঘার। 
গোপন করবার জন্তে নিরীহ বেচারীকে প্রাণের ভয় 
দেখাতে দ্বিধাবোধ করে নাঃ তারা যে সাধু নয় এ বুঝতে 
কা'রগ বিলম্ব হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এদের 
বাড়ী 'সার্চ করার অপরাধে কোন ঝঞ্জাটেই আপনাকে 
পড়তে হবে না। কিন্তু আধঘণ্ট। ত হয়ে গেল, এখনও 
শশাঙ্কবাবু এলেন ন। কেন? বুথ|ব্যয় করবার মৃত সময় 
ত আমাদের নেই। 

আরও কয় মিনিট ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাঁটাইয়া যখন শশাস্ব- 
বাবু আসিলেন ন। দেখিল, তখন অধীরভাবে মিহির বলিল 
--আর দেরী নয়, এবার য।ওয়া যাকৃ। উঠুন নৃপেনবাবু। 

আমি ও মিহির উঠিলাম আমাদের কারে'। সদলে 
বুপেনবাবুও নিজের গাড়ীতে উঠিলেন। মিহিরকে খুবই 
চিস্তিত দেখিলাম । বলিলাম--কি ভাব্‌ছ মিহির? 

--ভাবছি লোকটীর কথা--কেন তিনি এলেন না। 
যতটা দেখলুম তাঁকে, কাণ্াকাঁগু বৌধহীন অর্ধাচীন তত 
তিনি নন্‌। শিক্ষিত ভদ্রলোক । জীবনের আঁশঙ্ক। সত্বেও 
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এ ব্যাপার যখন গোপন করেন নি, তখন বোঝ! যাচ্ছে 
ত/র যথেষ্ট দায়ীত্ববোধ আছে। তবে কেন এত দেরী 
করছেন ? 

আরও একটু দেখির। মোটরে ষ্টার্ট” দেওয়া হইল। 
তারপর একট ছোট দোতল। বাড়ীর সামনে অসিয়। 
মিহির গাড়ী থামাইল। দ্বার বন্ধ। ট্যাবলেটে' নামটা 
দেখিয়া লইয়। সে পথে নামিয়। দরজার কড়া নাড়িতে 
লাগিল। সাত-আট বছরের একটা সুশ্রী ছেলে দ্বার 
খুলিয়। দিয় বিশ্মিতভাবে মিহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 
মিহির তাহকে জিজ্ঞাসা কবিল--শশাঙ্কবাবু বাড়ী আছেন 
খোক।? 

অদৃবস্থ কারখানাব দিকে চাহিয়। ছেলেটী উত্তর 
দিল_-ন।, বাব। ত বাড়ী ফেবেন নি এখনও | 

বাড়ী ফেরেন নি? কখন বেরিয়েছেন? 

অনেকক্ষণ, সেই সকালবেল। । 

_তুমি ঠিক জান খোকা, তিনি বাড়ী আসেন 
নি? কি! এসে আবার বেরিয়েছেন? তোমার মাকে 
জিজ্ঞাস। করে এস দেখি। 

ছেলেটা বেশ শিষ্ট। তখনই ভিতরে গিয়া! অল্প সমগ্ের 
মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়। বলিল-_না, বাবা সকালে সেই 
যে বেরিয়েছেন, আর বাড়ী ফেরেন নি। মা সেই জন্যে 
ভাবছেন। 

--উাকে ভাবতে বারণ কর। তোমার বাবার ফির্‌তে 
হয় ত একটু দেরী হবে, কোনে ভয় নেই। 

তখন কিছু ব্যস্ততার সঙ্গেই “কারেঃ উঠিয়া মিহির বেগে 
মোটর চালাইয়৷ দিল। বলিল -ষা? ভেবেছি, ঠিক তাই। 
শশাঙ্কবাবুর ওপর তার! দৃষ্টি রেখেছিল। পথে যেভাবেই 
হোক তিনি আবার ওদের হাতে পড়েছেন। বেচারীর 
ভাগ্যে এতক্ষণ কি ঘটল তাই বাকে জানে! এখন সময় 
মৃত পৌছতে পাবুলে হয়। 

সবিম্ময়ে বলিলাম--এ কি বলছ! দিনের বেল! পথের 
ওপর থেকে একট। লোককে ধরে নিয়ে যাবে-এও কি 
সম্ভব! 

জোর করে ধরে নেওয়। অসম্ভব হলেও কোনরকমে 
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ভুলিয়ে নেওয়া বিশেষ আশ্চর্য্য নয়। কে জানে, কি তাদেব 
মত্লব! দেখা যাক্‌ গিয়ে। 

গাড়ীর গতি সে আরও বাড়াইয়া দিল। সাধারণ 
মোটর হইতে মিহিরের এ 'কারখানির পার্থক্য কিছু 
বেশীই ছিল। বহু অর্থ ব্যয়ে নিজের মনোমত করিয়া সে 
এ খানিকে প্রস্তত করাইয়াছে। কয় মিনিটের মধ্যে 
আমর। কলিকাতার বাহিরে আসিষ। পড়িলাম ৷ বলিলাম-- 
ভাব্্ি, শশাঙ্কবাবু সঙ্গে নেই, সে বাড়ী তুমি চিন্বে 
কেমন কবে? 

_ পুলিশ-্টেশনে যখন গেছলুম, তখন খানিকট। 
পধ্যন্ত শশাঙ্কবাবু আমার সঙ্গে ছিলেন। তার কাছে কথাধ 
কথায় বাড়ীর বিবরণ যতটা জেনেছি, চেন্বার পক্ষে 
সেই যথেষ্ট । ও অঞ্চলে বড় বাড়ী ত তেমন নেই। থে 
ক'খানা আছে, তার মধ্যে থেকে আমব। যেট। খুঁজছি 
সেটাকে পেতে বড় বেশী দেরী হবে না । কিন্ত বুপেনবাবুর 
“কার” রইল অনেক দুরে--তাদের জন্যে অপেক্ষা অনেকট। 
সময় বৃথাই যাবে । 

তখন গাড়ীর গতি কিছু কমাইয়! দিয়। মিহির তীক্ষ- 
নেজ্রে পথপার্খস্থ বাঁড়ীগুল। দেখিতে দেখিতে আপন-মনেই 
বলিতেছিল--পথের ঝ। ধারে সামনে খোল! জমি. 'ক্মহার 
গেট, চারধারে উচু পাচীল--এ নয়, এও নয়, ওটা ত 
হতেই পারে না, এটা নিশ্চয়ই নয়-- 

একট। বাড়ী দেখাইয়া আমি বলিলাম ওই বাঁড়ীট! 
হওয়। সম্ভব । ওই দেখে বারাগ্ডায় একটী অল্প বয়সী 
মেয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে; ওকেই বোধ হয় শশাঙ্কবাবু দেখে- 
ছিলেন। নিশ্চয় এই বাড়ী। 

-_নিশ্চয়ই এ বাড়ী নয়! শশাঙ্ক-দৃষ্টা তরুণীকে ওভাবে 
এলোচুলে উদাস-দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে খাকৃতে 
তাঁর অভিভাবকেরা আজ অন্ততঃ দেবে না, এ নিশ্চিত! 
আমাদের আর বেশী দুর যেতে হবে না, ওদিকের ওই 
বাড়ীট। নিশ্চয়ই সেই বাড়ী । 

সেখানে মোটর রাখিয়া মিহির নামিয় পড়িল। 
আমিও তাহার সঙ্গে পথে আসিয়া! দাড়াইলাম। যতর্দুর 
দেখা যায়, চাহিয়া দেখিলাম--নপেনবাবুদের চিহ্ধও নাই। 
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ব্যস্তভবে মিহিব বলিল-_গুঁদের অপেক্ষায় থাকলে চল্বে 
না, এস তুমি । 

সাহস আমার কিছু কমনয়। তাহাতে বহুদিন ধরিয়। 
এ সব কাজে মিহিরের সঙ্গী আমি। বিস্ব-বিপদ, ঝড়- 
ঝাপটা অনেক কিছুই আমার ম।থার উপর দিয়। গিয়াছে । 
তবু৪ কহিলাম--শুধু আমর! ছু'জন ওর মধ্যে যাব, এ কি 
ঠিক হবে? শশাঙ্কবাবু যদি সত্যই তাদের হাতে পড়ে 
থাকেন, ভা হলে আমরাও যে এখানে আসব, এও তার। 
বুঝেছে_-আমাদের অভ্র্থনীর জন্যে তার। যে তরী ভয়ে 
নেই, এই ব| কে বল্‌তে পারে? 

তবুও আমাদের যেতে হবে অশোক । 
দেরীতে হয় ত খুব বড় একট] ক্ষতি হয়ে যাবে। 

আর প্রতিবাদ না করিয়া তাহার অনুগামী হইলাম। 
নিকটে ফটক খোলাই ছিল। হতাশভাঁবে মিহির কহিল-_ 
সব বৃথ! হলে, পাখী পালিয়েছে ! 

পালিয়েছে কি করে জান্লে ? 

মিহির পথের উপর মোটর টায়ারে'র দাগ দেখা ইঞ়। 
কহিল--ওই দাগ দেখো । পথের ওদিক থেকে এ দাগ 
আসে নি, এই ঘাঁস হতেই আরম্তভ। তারা পালিয়েছে-_ 
আর “এব মল্পক্ষণই গেছে । দাগট। একেবারে টাটুকা। 

সে নীরবে ভাবিতে লাগিল। তারপর পথের দিকে 
চাহিয়! উৎসাহে বলিয়া উঠিল--ওই নেপেনবাঁবুরা৷ আস্‌- 
ছেন, চলে৷ ভেতরে যাই। 

মিহিরের গাড়ীর কাছেই গাড়ী রাখিয়া নুপেনবাবু 
সদলে নামিয়। পড়িলেন। আমরা তখন উদ্যান-পথ পার 
হইয়। বাড়ীর সম্মুখে গিয়া দ্বারে বদ্ধ প্রকাণ্ড তালাটার 
দিকে চাহিয়! হতাশভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। নৃপেনবাবু 
কহিলেন_-এ ত একট? খালি বাড়ী দেখছি । আসামী 
কই? 

নান হাসির সঙ্গে মিহির বলিল--পালিয়েছে। 
আমাদের বাড়ীর ভেতর যেতে হবে। 

তালাটার দিকে দেখাইয়া! হৃপেনবাধু কহিলেন--কি 
করে যাবেন? দেখছেন না। শেষে কি-- 

শেষে যদি কিছু হয়, তার কৈফিয়ৎ আমি দেবে। 


সামান্য 
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নেপেনবাবু। এখন আজ্থুন, ভেতরে যাবার উপায় কি 
আছে দেখি। 

বারাগার উপর হইতে নামিয়। মিহির বাড়ীর অন্য 
ধারে একট। জানালার কাছে আসিল। তারপর ছু'্ট। 
লোহার শিক ছু'হ।তে ধরিয়। ছু"দিকে একটু টান দিল। 
তাহার দৈহিক শক্তি যেকতবেশী এ আমার ভালবূপ 
জানা থাকিলেও উপস্থিত অন্য কয়জনের দৃষ্টিতে যে 
ভাব ফুটিয়। উঠিল তাহ। অবর্ণনীয় । লোহার শিক্‌ ছুণ্ট। 
তথন ছু"পাশে বাকিয়। পড়িয়। মগ্যে অনেকট। স্থান করিয়া 
দিয়াছে। নৃপেনবাবুর দিকে চাহিয়া মিহির বলিল-- 
একজন লোক এর মধ্যে দিয়ে অনারাসে যেতে পার্বে। 

--ত1” ত পার্ধে। কিন্তু কি অদ্ভুত ক্ষমত। মশায় 
আপনার! ভগবানকে বহু ধন্যবাদ যে, আপনি আমাদের 
সপক্ষেই আছেন । এই শক্তি ধদি আমাদের বিপক্ষে হতো, 
তা” হলে আর আমাদের-- 


-_দেরী করবেন না নেপ্েনবাবুঃ চলে আস্ুন। 

প্রথম মিহির তাহার রচিত পথ দিয়। ওই বাড়ীটার 
মধ্যে প্রবেশ করিল, তারপর আমি, তারপর নৃপেনবাবু 
এবং অন্য সকলেই ভিতরে আসিলাম। অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে মিছির তখন প্রত্যেকটা কক্ষ তক্গতন্ন করিয়। দেখিতে 
লাগিল। সব কয়টার দ্বারই রুদ্ধ; তবে তাল। বন্ধ নয়-- 
শিকল তুলিয়া দেওয়া আছে মাত্র । ছয় সাতট! ঘর দেখার 
পর একট! কক্ষে পা দিয়াই জ্রন্তে মিহির বাহির হইয়। 
আমিল। একসঙ্গে সকলে প্রশ্ন করিয়া! উঠিল-_কি হয়েছে, 
কি হয়েছে মিহিরবাবু ? 

--সাবধান, এধারে আসবেন না! ওখানেই থাকুন। 

পকেট হইতে তখন একট মোট1 কাপড়ের রুমাল 
বাহির রিয়া মিহির তাহার নাকের উপর চাপিয়া ধরিল। 
আমিও তাহার অন্থুকরণ করিতেছি দেখিয়া হাত নাড়িয়! 
সে আমাকে নিষেধ করিল। তারপর সেইখানেই থাকিতে 
ইঙ্গিত করিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল। বারণ না শুনিয়! 
আমি নীরবে তাহার অস্থগমন করিলাম। গাট একটা ধৃমে 
ঘরথানা৷ আচ্ছন্ন । স্পষ্ট কিছুই দেখাযায় না। মিহির 
পকেট হইতে "টচ্চ বাহির করিল। তাহার আলোতে 
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দেখিলাম-_-ঘরের ঠিক ম।ঝখানে হাত-প। বাঁধা ছু্টী লে।ক 
গড়িয়। আছে। তাহাদের মাথার কাছে একট। বড় পাত্র 
আগুন জলিতেছে এবং তাহার মধ্য হইতে অনবরত ধেোয়। 
উঠিতেছে। পা দিয়। আগুনের পাত্রটা উল্টাইয়া দিয়! 
মিহির একজনকে ধরিয়া তুলিল। আমিও অপর ব্যক্তিকে 
তুলিয়৷ লইয়। তাহার সঙ্গে কক্ষের বাহিরে আপিয়। ভূমি- 
তলে লে।কটাকে শোয়াইয়। দিলাম । নৃপেনবাবু সভয়ে 
বলিলেন--এ কি কাণ্ড! খুননাকি? কি ভয়ানক! 

মুখের উপর হইতে আবরণ খুলিয়া মিহির কহিল-_- 
তারই আয়োজন । কিরে অশোকঃ বেঁচে আছে ত? 

আমি তখন এক্ষেত্রে চিকিৎসকের যাহ। করণীয়, 
তাহাই করিতেছিলাম। একজনকে পরীক্ষ। করিয়! 
অপরের কাছে গিয়ই সঢকিতে কহিপাম--মিহির, এই 
ত শশাঙ্কবাবু। 

সহজভাবেই খিহির বলিল--স্্যা, তিনিই । অন্টী 
বোধ হয় সেই লোক-_কাল ধার উইল করুবার জন্যে 
শশ।স্কবাবুকে আনা হয়েছিল। কি রকম দেখ ছিস_- 
বাচবে ত? 

--শশাঙ্কবাবুব অবস্থ। শস্কানক নয়, কিন্ত এ লোকটার 
কথ। বলা যায় না। বড় দুর্বল--বোধ হয় অনেক দিন 
একে না খাইযে রাখা হয়েছে। তারপর এতক্ষণ এই 
বিষাক্ত গ্যাসের মধ্যে থাকায়-- 

সত্রাসে হুপেনবাবু বলিয়া উঠিলেন-_বিযাক্ত গ্যাস! 
এদের কি গ্যাস দিয়ে 

_্যা, এদের গ্যাস দিয়ে মার! হচ্ছিল__কিন্তু ঠিক সময় 
মত আমর! এসে পড়ায় তাদের সে সু-উদ্দেশ্ঠ হয় ত সফল 
হলে! ন।। যাকু নেপেনবাবু, এ লোক ছু"টাকে হস্পিটালে 
নিয়ে গিয়ে যথাবিহিত ব্যবস্থা করবার ভার আপনার । 
তারপর একটু থামিয়া মিহির পুনরায় কহিল--একবার শেষ 


চেষ্টা করে দেখি, যদি তাদের-_ 

হাসিয়! নূপেনবাবু বলিলেন-_ এখনও তাদের ধব্বার 
আশ করেন মিহিরবাবু। কখন তার। পালিয়েছে, এতক্ষণে 
কত দরে-- 

-_বেশীদুর যায় নি নেপেনবাবু, এদের যখন এখানে 
ফেলে রেখে গেছে, তখন মনে হয় তারা ট্রেণ পথেই যাবে-_- 


উইল 


| আশ্বিন 


কি দমদম, শেয়ালদ। বাঁ হাওড়! দিয়ে তারা যাবে না। 
মানে, ওই ষ্টেশনগুলোই যে আম্রা খুঁজব, তার! তা” বেশ 
জানে। তার! যাবে বারাকপুব দিয়ে--এইটাই তাদের 
পক্ষে সহজ ও সম্ভব। এদের দেখবেন, আমি চন্লুম। 
অণোক, আয়, আর দেরী কবিস নে। 

মিহিরের এ অভিযান সফল হওয়া! সম্ভব নম্ব এ ধারণ 
মনে সুদৃঢ় হইয়। থাকিলেও নীরবে তাহার সঙ্গী হইলাম। 
“কারে? উঠিতে উঠিতে মিহির বপিপ-_-ওদদব অবস্থা 
দেখে মনে হয়, মিনিট পনেরর বেশী ওর। গ্য।সের মধ্যে 
ছিল না, নয়? 

সগ্রশ্ন নয়নে সে আমার দিকে চাহিল । আমি বলি- 
লাম--তাই মনে হয়। ও গ্যাসের মধ্যে পচিশ ত্রিশ মিনিট 
থ।কূলে মরণ নিশ্চিত। 

_-তা” হলে আমরা আসবার মাত্র ছু'তিন মিনিউ 


আগে তারা গেছে নিশ্চয়ই ৷ তাদের আমি পাবই অশোক । 

ছিল! ছেঁড়া ধঙ্ছকের মত আমাদের মোটর ছুটিল। যে 
গতিতে গাড়ী চলিয়াছিল, প্রতি মুহূর্তে আমার ভয় হইতে- 
ছিল, বুঝি পথে কোন বিপদ হয়। কিন্ত মিহিরের নিপুণ 
হাতের কৌশলে তেমন কিছুই ঘটিল ন|। নির্ধিগ্ষেই 
আম্র। বারাকপুর ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। একখানা 
ট্রেণ তখন প্লাটফন্মে ঈড়াইয়াছিল। ছাড়িবার বেশী বিলম্ব 
নাই। লাফাইয়! উভয়ে মোটর হইতে নামিলামা ষ্রেশন- 
মাষ্টারকে খুঁজিয়। বাহির করিয়া মিহির নিজের নামের 
কার্ড তাহার সম্মুখে ধরিয়া সংক্ষেপে কয়ট। কথ। বলিল। 
ষ্টেখন-মাষ্টার তখন তাড়াতাড়ি ছুটিয়। চলিলেন। সবুজ 
নিশান হাতে গার্ড যেখানে দাড়াইয়াছিল, সেইখানে 
তাহাদের কথ। চলিতে লাগিল । আমি ও মিহির ব্যস্তভাবে 
ট্রেণের প্রতি কামরা দেখিতে লাগিলাম। প্রথম, দ্বিতীয় 
ও মধ্যম শ্রেণীই দেখা হইতেছিল। বলিলাম-_থা্ড ক্লাসটা 


বাদ দিচ্ছিস কেন মিহির ? 

_-মোটর থেকে নেমে তার। থার্ড ক্লাসে ওঠে নি এটা 
নিশ্চয়। এ দিকটা হলো, চল্‌, ও ক'টা গাড়ী দেখে নিই 
একবার। 

একট দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে দুইজন ইংরাজ 
যাত্রীর মধ্যে অল্পবয়সী সাহেবী পরিচ্ছদধারী এক যুবক 
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বসিয়া খুব তন্ম্ন চিত্তে খবরের কাগজ পড়িতেছে। 
তাহাদের হইতে কিছু দূরে বসিয়া ছুইটী বৃদ্ধ মাঁড়োয়ারী 
পাটেব দূর অকম্মাৎ কমিয়া গেল কেন সেই সম্বন্ধে 
জোর আলোচন। চালাইয়াছেন। মিহির সেইখানে আসিয়া 
দাডাইল। একবার খবরের কাগজে নিবিষ্ট চিত্ত ছেলেটার 
দিকে চাহিল। তাহার চেহারা কট! হইলেও মে যে বিলাতী 
সাহেব নয়, এটা নিশ্চয় ॥। কয় সেকেও্ড ছেলেটাকে দেখিয়! 
মে আমার দিকে চোখ ফিরাইল। তারপর একেবারে 
ট্রেণের মধ্যে উঠিয়া পড়িল । আমিও তাহার সঙ্গে গেলাম। 
আমাদিগকে সহযাত্রী ভিন্ন অন্যকূপে কেহই ভাবে নাই। 
মীড়োয়ারী দুইজন একবার আমার্দের দিকে চাহিয়| দেখিয়া 
আবার পূর্ব প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন। ঠিকৃ সেই সময়ই 
মিহির আর একবার আমার দিকে চাহিল। তৎক্ষণ।ৎ 
সেও আমি সেই মাড়োয়ারী ছুইটীর হাতে হ্যাগকাঁপ 
লাগাইয়া দিলাম। 

বিস্ময়ে সকলে চম্কা ইয়া উঠিলেও সব চেয়ে পরিবর্তন 
ঘটিল খবরের কাগজ-ধারী সেই তরুণের । একবার উঠিয়া 
দাড়াইয়াই সে আবার বসিয়া পড়িল। তাহার সারাদেহ 
ভয়ে কাপিতে লাগিল। মাড়োয়াগীর! এ অভাবনীয় আক্র- 
মণে ক্ষণেক স্তব্ধ ও বিহ্বল হ্ইয়া পড়িলেও তখনই 
নিজের সংযত করিয়া লইয়া এই মারাত্মক ভুলের জন্য 
আমাদের দুইজনকে স্থমধুর ভাষায় শ্রুতি সুখকর সগ্বোধনে 
সম্ভাষণ করিতে লাগিল। ট্রেণের দ্বারে তখন রেলওয়ে 
পুলিশের লোক আপিয়! দাড়াইয়াছে । একজন ইংরাজ 
মাহরকে প্রশ্ন করিয়া কি ব্যাপার জানিতে চাহিলেন। 
ক্ষেপে অপরাধের বিবরণ জানাইয়া সে অপরাধী দুই- 
জনের চুল ধরিয়া টান দিল। একজনের শুভ্র কেশরাজি, 
অপরজনের শাদা কালো মিশান অলকগুচ্ছ এক টানেই 
তাহার হাতে চলিয়া আসিল। যাত্রী কয়জন অবাক্‌ হইয়া 
চাহিয়। রহিলেন। পুলিশের একজন কর্শাচ'রী তখন 
ট্রেণের মধ্যে উঠিয়া আসিলেন। ছেলেটার দিকে চাহিয়। 
মিহির বলিল-_দেখুন স্ুধাদেবী-_ 

ছেলেটী অত্যন্ত চমকিয়। মিহিরের দিকে চাহিল। 
গভীর ভয়ে তাহার সার! মুখ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। মিহির 


শ্রীমতী জ্যোতন। ঘোষ 
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বলিল--সুধা দেবী, এইবার আপনাকে দয় করে একবার 
পুলিশ-ষ্রেখশনে যেতে হবে। অবশ্ট আপনার সঙ্গী ছু'জন 
সঙ্গেই থাকবেন । আপনি অনুগ্রহ করে উঠে পড়ুন। 

ছেলেটা তেমনই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। তখন 
অপেক্ষাকৃত কঠোর-কঠে মিহির বলিল--ও ভাবে আর 
বসে থাকলে চল্বে ন|। ট্রেণ ছাড়তে এমনই অনেক দেরী 
হয়েছে--আর নয়। 

এবার ছেলেটা ধীরে ধীরে উঠিয়া ধাড়াইল। 

সহ্য) এই ত বেশ লক্ষী মেয়ের কাজ! আহম্বন, 
নেমে আস্থন। ইনস্পেক্টর-সাহেব, এবার আপনি আপ- 
নার আসামীদের বুঝে নিন্‌। 

তিন 

সান আহার সারিয়া খানিকট। বিশ্রাম করিয়া আমর। 
যখন “কারমাইকেল মেডিন্যাল কলেজে” আসিলাম, তখন 
ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে । শশাঙ্কবাবু সম্পূর্ণ স্থস্থ হইয়। 
গৃহে ফিরিবার আয়োজন করিতেছিলেন। অন্ত লোকটা 
তখনও শধ্যাশায়ী। শুনিলাম, অবস্থা তাহার আশাজনক 
হইলেও ভাল হইয়| উঠিতে কিছু বিলম্ব হইবে। বহুদিন 
অলাহারে ও অনিদ্রায় থাকায় দেহ তাহার একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আমি ও মিহির তাহার নিকট আসি- 
লাম। ভদ্রলোকের তখন চেতন! ফিরিয়াছে, মৃছুত্রে 
কথাও বলিতেছেন । নাম শুনিলাম, জলদনাথ | মিহিরের 
পরিচয় পাইয়া সজল চক্ষে বহু ধন্যবাদ দিয় তাহাকে 
তিনি নিজের কাছে বসিতে বলিলেন । আমর! বসিলাম। 
লোকটার চেহার৷ দেখিয়া অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল। কোমল 
কণ্ঠে মিহির বলিল--আপনার ওপর এ উৎপীড়নের কারণ 
কি জান্তে বড় আগ্রহ হচ্ছে জলদবাবু! যদি কষ্ট ন| হয়__ 

ক্ষীণকঠে জলদবাবু বলিলেন--কষ্ট হবে না, বল্ছি 
সব কগা। এ আমাদের কলঙ্কের কাহিনী-কিস্ত প্রকাশ 
ন|! করেও ত উপায় নেই। তারপর একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! 
তিনি বলিতে লাগিলেন--সুধ! আমার দাদার একমাত্র 
কন্যা। অল্প বন্সেই সে তার মা-বাপকে হারায়। আমি 
নিঃসস্তান। মেয়ের মত স্সেহ-যত্বেই আমি তাকে পালন 
করি। লেখাপড়া শেখাই, ওস্তাদ রেখে গান-বাজনা ও 
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শিক্ষা দিই। আমার স্ত্রীও তাকে অত্যন্ত ভালবাসেন। 
কিন্তু তার খুব প্রতিদ্ানই সে আমাদের দিয়েছে! যাক ! 
ভার্পর স্ধার বয়স যখন ষোল, তখন তার বিয়ের চেষ্ট! 
কর্তে লাঁগলুম। হঠাৎ মেয়ে বলে বস্ল--সে একজনকে 
ভালবাসে; তার সঙ্গে বে না দিলে বিষ খেয়ে মরবে। 
আমি তে। অবাক! আমরা সেকেলে মান্য--বিয়ে সম্থন্ধে 
মেয়েদের যে আবার নিজন্ব মতামত থাকেঃ এ আমার 
ধারণ! ছিল ন1।'স্ত্রী বল্লেন-_বড় মেয়ে, লেখাপড়া শিখছে, 
তার ইচ্ছে মতই বিয়ে হোকৃ-কি কর্ষে আর। স্থধাকে 
জিজ্ঞেস কলুম-কে সে? মেয়ে বল্পে-কোলকাতাব 
বোডিংয়ে থেকে যখন সে পড়ত, তখন ছেলেটীর সঙ্গে তার 
আলাপ হয় । সেখানেই তাদের বাস। তখনই কোলকাত। 
এলুম-- 

মিহির প্রশ্ন করিল--আপনি থাকেন কোথায়? 

_ আমি থাকি আসানসোলে । সেখানেই রেলে চাঁকরী 
কর্তম। তারপর কষলার কাজ আরম্ভ করি। ভগবানের 
দয়ায় তাতে যথেষ্টই লাভ হয়েছিল। ফা হোক্‌ কিছু 
সঞ্চয়ুও করেছি । সেই জন্যই ত এত কাণ্ড। 

_বুঝেছি। বলুন তারপর। 


_ তারপর স্তধা যে ঠিকাঁন। বল্লে, সেখানে এসে খবর 
নিয়ে ছেলেটার প্রকৃতির ঘা” পরিচয় পেলুম, তাতে 
মনে হলো এর চেয়ে মেয়েকে জলে ফেলে দেওয়াও তার 
পক্ষে মঙ্গলের হবে। বাড়ী এসে স্থধাকে সেই কর্থী বলে 
অন্য জায়গায় তখন তার বিয়ের সম্বন্ধ কর্তে লাগ্লুম। 
হঠাৎ একদিন সকালে তাকে আর খুঁজে পাওয়৷ গেল 
ন।| কি যে হয়েছে সব বুঝ্লুম। স্বামী স্ত্রী তখন গোপনে 
চোখের জল মুছে প্রচার করলুম--মেয়ে আবার পড়তে 
কোলকাত। চলে গেছে । তারপর ছ' মাস পরে পেলুম এক 
চিঠি । স্থধা লিখেছে--অন্য উপায় না দেখে তার মনোনীত 
পাত্রের সঙ্গে সে বাড়ী ছেড়ে চলে আসে । ছেলেটা তকে 
বিয়ে করেছে। তার! খুব স্থখেই আছে। তার কষ্ট কেবল 
আমাদের স্সেহে বঞ্চিত হওয়ায়। আমি যদি একবার 
তাকে গিয়ে আশীর্বাদ করি, তা” হলে আর তার কোন 
ছুঃখই থাকবে না। মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। হাতে করে 
মানুষ করেছি ত। স্ত্রীও বল্লেন-_ছেলেমান্ধষ যা, করে 
ফেলেছে তার ত আর চারা নেই। যাও তুমি, একবার 
তাকে দেখে এস। সেইদ্দিনই আমি কোল্কাতায় চলে 
এলুম। চিঠিতে যে ঠিকান! দেওয়া ছিল, সেই বাড়ীতে 


উইল 


ইংরাজী গল্পের ছায়া অবলম্বনে 


[ আশ্বিন 


আসতেই দেখ। হলে। ওই ছু'জন লোকের সঙ্গে। অন্পবয়ন্ক 
যে, তাকেই শ্ুধার স্বামী বলে মনে হলে।। ছেলেটা 
আমায় খুব আদর কবে ঘরে বসালো। একথা সেকখার 
পর যখন স্থুধাকে দেখতে চাইলুম, তখন হঠাৎ ছু'জনে 
দুদিক থেকে ছুটে। রিভলবার বার করে বল্লে-_ 
আমার সমস্ত সম্পত্তি এখনই স্ুধাকে দ।নপত্র করে দিতে 
হবে। ন।হলে সেখান থেকে অ।র আমি বাইরে যেতে 
পাব ন।। মেয়েট। যে কি রকম লোকের হাতে পড়েছে সবই 
বুঝলুম। যাঁদও তখন তাদের কবলে, তবুণ্ড আমার অত 
কষ্টের উপাজ্জিত সম্পত্তি এ ছুটে। পাষগ্ডের হাতে পড়বে 
এ প্রস্তাবে আমি কিছুতেই সম্মত হতে পাঞলুম ন।। ওর! 
সেইদিনই সেই বাড়ী থেকে আমায় সরিয়ে নিয়ে গেল। 
তারপর আম।র ওপর অত্যাচাব স্থুরু হলে।। পাঁচ ছশদিন 
অন্তর সামান্য কিছু খেতে দ্িত। তারপর সময় নেই, 
অসমম্ব নেই 'আমার পিঠে চাবুক পড়ত । তবু আমি 
রাজী হই নি। 

প্রশংস-নয়নে মিহির তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল-_ 
খুব সহাগু ত আপন।র ! বুদ্ধিও ধন্তবাদের যোগ্য! আপনি 
সের্দিন উইল কবৃতে রাজী হওয়ায় শশাগ্কবাবুকে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল বলেই ত এত সহজে রেহাই গেলেন । 

অনেকক্ষণ কথা বলিয়৷ জলদবাবু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন । একটু বিশ্রাম করিয়া পুনরায় ক্ষীণক্ঠে তিনি 
কহিলেন-_হঠাৎ কেমন মনে হলো, এইভাবে যদি মুক্তির 
কোনে। উপায় হয়। অবশ্য এর জন্তে শশাঙ্কবাবুকে যথেষ্ট 
কষ্ট পেতে হয়েছে 

হাপসিয়। মিহির বলিল--তা” হোক! আপনাকে যে 
উদ্ধার করতে পার গেছে এই আমাদের পরম লাভ। ও 
কষ্ট শশাঙ্কবাবু মনেই রাখবেন ন৷। আচ্ছা শশাস্কবাবুঃ 
বলুন ত, আবার আপনি ওদের হাতে গিয়ে পড়লেন কি 
কবে? 

- আপনারই নাম করে তারা আমায় নিয়ে গেছল। 
যেই বাড়ীর কাছে এসে পৌচেছি, সেই সময় একটা 
লোক মোটরে করে এসে বল্লে-মিহিরবাবু আপনাকে 
এখনই যেতে বল্লেন_-ভারী দরকার। 

আমিও তাই মনে করেছিলুম--বলিয়! মিহির এক- 
বার নীরবে হাপিল। আর কোনো কথা বলিল না।* 


শ্রীমতী জ্যোতসা ঘোষ 


শশার 








০৯ 





হলিউডের বিচিত্র-সংবাঁদ 


ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল 


শ্রেষ্ঠ হাস্য-রমিক অভিনেতা কে? না ্দাড়াইতেন, তাহা হইলে শেষোক্ত কয়জনের বিশেষ 
বিদেশী “কমিক” অভিনেতাদের মধ্যে চা্লিচ্যাপলিনের কিছু সুবিধা হইত বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তাহার 
নাম বহুদিন হইতে প্রসিদ্ধ এবং ঘরে ঘরে বিরাজমান | উৎক্কষ্ প্রমাণ--চালি-অভিনীত যে কোন ছবির সহিত 
নির্বাক ছবির যুগে এমন চিত্রামোদী খুব অরূই ছিলেন, শেষোক্ত অভিনেতাদের একখানি ছবির তুলন1 করিলেই 
ধাহার নিকট চালি ছিলেন অপরিচিত। চলচ্চিত্রে অভিনয় বুঝা যাইবে। 


করিয়া বিপুল অর্থ সঞ্চয় ব্যাপারেও চালির 
সমকক্ষ অভিনেত। আজও খুব কমই আছেন। 

চাপির পরে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন 
হারন্ড-লয়েড । অভিনয়ের দিক্‌ দিয় তুলন। 
করিলে লয়েড অবশ্য চলির সহিত কোন 
ংশেই সমকক্ষ নহেন। তাহ! হইলেও 
লয়েড-এর কতকগুলি বৈশিষ্ট্য এবং চাহনির 
ভঙ্গী তাহাকে দিনকয়েক খুবই জনপ্রিয় 
করিয়া তুলিয়াছিল। তারপর আসিল সবাক্‌ 
ছবির যুগ। চ[ণির অভিমত, ছবিতে কথা 
বলিলে কৌতুকের রসভঙ্গ হয়। এই বলিয়। 
তিনি পথ ছাড়িয়। মরিয়া দী/ড়াইলেন এবং 
সবাক ছবিতে লয়েড বিশেষ বৈচিত্র্য 
দেখাইতে পারিলেন না। এদিকে ধারে 
ধীরে “মেট্রে। গোন্ডউইনে'র লরেল-হাি 
এবং “রেডিও পিকচাসে”র হুইলার-উলসি 
কৌতুক-চরিত্রে মাথ। ঝাড়া দিয়। উঠিতে 
লাগিলেন। লরেল-হার্ডির কৌতুক-চিত্র 
হুইলার-উপ্সি অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ 
হইলেও, শেষোক্ত ছুইজনের কৌতুক-চিত্রে 
কতকগুলি অবদান একেবারে অবজ্ঞা করিবার 
নহে, তাহ! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা যায়। 
অবস্তা একথা সত্য, বিখ্যাত কৌতুক- 


অভিনেতা চালি যদি আজ পথ ছাড়িয়া 





“মেট্রো'র হাস্ত-রমিক অভিনেতা ষ্ট্যান লরেল এবং অলিভার হাঁডি 
ইহাদদিগকে 'থিকার দ্যান্‌ ওয়াটার” পুম্তকে সম্প্রতি দেখা গিয়াছে। 


৩৮২ 


গল্প-লহরী ] 


হলিউডের বিচিত্র-সংবাদ 





[ আশ্বিন 


মিকি মাউস কণ্ট্ণক্ট সহি করিতেছে । এই দিক্‌ দিয় কথা-চিত্র কতদূর উন্নতি করিয়াছে, 
এই ছবিখানি দেখিলে কতক বোঝ যাইবে। 


সবাক্‌ চিত্রে অভিনয় করিলে কৌতুকের রসভঙ্গ হয় 
বলিয়৷ চালি যে সবাক্‌ চিত্রে অভিনয় করিতে পারেন ম! 
এ কথা যেন কেহ না মনে করেন । তাহার উতকষ্ট উদাহরণ 
চাঁপি অভিনীত «দি কীড' ছবিখানি। এই ছবিখানি 
যিনি দেখিয়াছেন, তাহাকে চাপির সবাক্‌ চিত্রে অভিনয়ের 
শক্তি সম্বদ্ধে আর কিছু বলিতে হইবে না বলিয়াই আমা- 
দের বিশ্বাস। অল্পদিন হইল হারন্ডজলয়েডও «দি মিক্চি 
ওয়ে? (00৩ 2411]5 ৪5) পুস্তকে অভিনয় করিয়া 
নিজের পুরাতন শক্তির কিছু কিছু পরিচয় দিয়াছেন। 
ইহারই পূর্ববর্তী ছবি “ক্যাটস পঃ (0০৮৪ 09.) 
আমাদের বিন্দুমাত্র উৎসাহ দিতে সমর্থ হয় নাই। 

অতি আধুনিক কৌতুক-চিত্র 'থিকার দ্যান্‌ ওয়াটার? 
(00101616090 2692) পুস্তকে এমেট্রোর তরফ 


৩৮৩ 


হইতে লরেল-হাভি সপ্প্রতি তাহাদের কৌতুক অভিনয়ের 
যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। “রেডিও পিকচাসে+র ণরিও 
রিট।” (1২10 1২12) পুস্তকে হুইলার-উলসির অভিনয়ও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

যাহ। হউক, কমিক অভিনেত। চালি, লয়েড, লরেল 
এবং হাডির জীবনী একাধিকবার বহু পত্রিকায় আলোচিত 
হইয়া গিয়াছে । আজ “রেডিও,র কমিক অভিনেত। হুইলার 
এবং উল্সির জীবনী-সম্বদ্ধে অল্প-বিস্তর আলোচন1 করিব। 

হুইলারের পৃর! নাম বার্ট হুইলার-_জন্মভূমি প্যাটারসন। 
বাল্যকাল হইতেই ইহার রঙ্গমঞ্চ হইতে অর্থ উপাজ্জন 
করিবার বিশেষ আকাঙ্ষ। ছিল। কিছুদিন ছোটখাট 
কয়েকটা কোম্পানীতে অভিনয় করিবার পর, হঠাৎ 
কমিক অভিনয়ের দিকে ইনি ঝোঁক দেন এবং কিসে 


[রা 


। 
বা 


১৩৪৩] 


এই দিক্‌ দিয়। উন্নতি কর। যায়, সেইদিকে বিশেষ মনো” 
নিবেশ করেন। প্রথমে অবশ্ত অশ্রসরের গতি খুবই 
ধীর হইতে লাগিল। পরে একদিন হঠাৎ বিখ্যাত 
কৌতুক-অভিনেত| হ্যারি গিবন্স (13915 0100918) 
কাধ্যব্যপদেশে বাহিরে চলিয়া যাওয়ায় হুইলার তাহার 
চরিত্রে অভিনয় করিবার স্থযোগ পান এবং সকলের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেন। বিখাত জিগ্‌ফেন্ড তাহার 
নাম শুনিয়। তাহাকে ডাকিয়া পাঠান এবং রিও রিটা, 
পুস্তকে অভিনয় করিবার জন্য নিযুক্ত করেন। এই 
ছবিগানি বাজারে প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাম 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়ে । এ ছাড়া, তাহার অভিন্তৃ- 
জীবনে আর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন। নাই। 

সাধারণ মানুষ হিসাবে হুইলার বেশ অমায়িক এবং 
হাঁস্য-রলিক। ছেলেবেলায় একবার তাহ।র গলার স্বর 
খারাপ হওয়ায় ডাক্তার অস্ত্র-চিকিৎসায় তাহ! আরোগ্য 
করেন। মেইদিন হইতে হুইলার ডাক্তারদিগের প্রতি 
অত্যন্ত বিমুখ এবং তাহাদের অত্যন্ত ভয়ের চক্ষে দেখেন । 

পার্টনার-অভিনেতা৷ রবার্ট-উল্সির সহিত ইহার অত্যন্ত 
ভাব এবং উল্লপি-পরিবাবের সহিত তিনি অনেক দেশ 
ঘুরিয়। আপিয়াছেন। ইহার সর্ব্াপেক্ষ। প্রিয় খেলা গল্ফ, 
এবং বন্সিং। তাহা ভিন্ন একাদিক্রমে ছয়দিন সাইকেল 
চাঁপার বাতিক ইহার খুব আছে। ইহার অভিনীত 
কয়েকখানি বিখ্যাত ছবির নাম £ “রিও রিট!” “ভিক্মিয়ান।॥, 
হুক, লাইন এগ সিস্কার”, 'ক্রাক্ট নাট্‌স্‌”, “সো দিস্‌ ইজ, 
ম্যাফ্রিক? ইত্যাদি । 

উল্সির পৃরা নাম রবার্ট-উলপি--জন্মভূমি সিন্সিনাটি। 
প্রথম জীবনে ইনি ছিলেন একজন জকি--বেশ নামও 
করিতেছিলেন--হঠাৎ একদিন ঘোড়। হইতে ভীষণভাবে 
পড়িয়। গিয়া তাহীর জীবনধারা আমূল পরিবর্তিত হইয়া 
যায়। চাকরী লইলেন ষ্টেজ-ম্যানেজারের | হঠাৎ একদিন 
একটা তৃষ্ণার্ত অভিনেতাকে জল খাওয়াইবার পর, তাহার 
যুক্কিমত উলসি থিয়েটারে যোগ দেন। কিস্তু অভিনয়ের 
'দিকৃ দিয়া বিশেষ কৃতকার্ধ্য না হওয়ায় থিয়েটারের 


শিক্ষকের পরামর্শ মত কমিক চরিত্র অভিনয়ের দিকে মনো- 


নিবেশ করেন । এইদিকে তিনি প্রথম হইতেই বেশ দক্ষ- 
তার পরিচস্ প্রদান করেন | মুখে লম্বা সিগার এবং চোখে 
মোটা কালে শেলের চশমা তাঁহার কমিক মেক্‌-আপের 
একটী প্রধান বৈশিষ্ট্য । মিঃ জিগ.ফেন্ড কর্তৃক 'রিও রিট? 
পুত্তকে নিযুক্ত হইবার পর হইতে ত্বাহার যশ চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়ে। | 

ইহার ভাক নাম কাঙডিনাল।--শ্রিয় খেলা মাছধরা, 
গলফ শীজ.। তবে অবসর পাইলেই তাঁহাকে ছিপের 


ডাক্তার শ্রীকাঁন্তিক শীল 


পক 


[ গল্প-লহরী 


সম্বাবহার করিতে দেখা যায়। প্রত্যেক কমিক পুস্তকে 
হুইলার ঈহার পার্টনার; কাজেই দুইজনের বিখ্যাত হবি 
এক। 


দেশী-বিদেশী ছবির কথা-_ 

সম্প্রতি এক ভদ্রলোক ছুঃখ করিয় লিখিয়াছেন- বিশ 
বৎসর পূর্বে দেশী চলচ্চিত্রের অবস্থা যেরূপ ছিল, আজও 
ঠিক্‌ সেইক্সপই আছে--ইহার বিন্দুমাত্র উন্নতি সাধিত হয় 
নাই। শুধু যেটুকু হইয়াছে, তাহা! ভাষ| বৈচিত্র্যের । 
কথাটা একটু অপ্রিয় হইলেও বান্তবিকই সত্য। চলচ্চিত্র 
জগতে ফ্যামেরিকা প্রত্যহ যেক্ধপ উন্নতি কিতেছে, সে 
তুলনায় আমাদের দেশী ছবিগুলির নাম পর্যযস্ত করা যায় 
না--নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে হয়। দেশী গ্রতি- 
ষ্টানের মধ্যে “নিউ থিয়েটাবৃষ কোম্পানী তবু কতকাংশে 
দেশের মুখ রক্ষা করিয়াছেন-_-সেই হিসাবে তীহার! 
আমাদের ধন্যবাদের পাল্র। বাকী দেশী কোনো কোম্পানীই 
নিখু'ত ছবি তুলিতে আজ পর্ধ্যস্ত সমর্থ হন নাই-_ইহ। 
অতীব ছুঃখের কথা । 'দেবদাস”, 'ভাগ্যচক্রে'র পুরে কোনে। 
ভাল বাঙলা বই দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে ন1। সম্প্রতি 
“দেবদত্ত ফিল্মসে'র রজনী" ব। চন্দ্র ফিজসে'র প পারে? ব। 
ঘভারতলম্ষমী*র “বাঙ্গালী” কোনটাই" আমাদের আনন্দ দ্রিতে 
পাবে *্নাই। আমাদের মনে হয়, উপযুক্ত পরিচালকের 
অভাবেই দেশী ছবি উন্নতি করিতে পারিতেছে না। 
সেদিন “ফক্স ফিল্ম কোম্পানী'র “কান্টি ডক্টর, নামক 
একথানি ছবি দেখিয়া আসিয়া এই কথাই আরে! 
আমাদের মনে দৃঢ়মূল হইয়াছে । “কান্টি, ডক্টর পুস্তকের 
গল্পটা নিতাস্তই মামুলী ধরণের; অথচ, ভাল পরিচালনার 
গুণে ছবিখানি এমনই সর্বাঙ্গ সুন্দর হইয়াছে যে, অভি- 
নয়ের পরেও মনে বেশ একটা দাগ রাখিয়া! যায় | অথচ, 
আমাদের দেশী পরিচালকবৃন্দ বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ 
খ্যাতনাম! সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি হাতে লইয়াও 
তাহাদের গল! টিপিয়! মারিয়াছেন। ইহাতে আমাদের 
শক্তিহীনতার কথাই প্রকাশ করে। সম্প্রতি €গ্রেট 
জিগ.ফেন্ড' পুস্তকে “মেট্রো'র জনৈক বিখ্যাত পরিচালক- 
মহাশয় যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, সত্যই তাহ। অতুলনীয়-. 
আমাদের দেশী ছৰিতে এসব জিনিষ স্বপ্ন বলিয়া বোধ 
হয়। কাজেই আমাদের মনে হয়, দেশী ছবি উৎকষ্ট 
করিতে হইলে জনকয়েক ভাল পরিচালক তৈয়ারী কর! 
বিশেষ প্রয়োজন-_-নতুবা' আজও আমরা যে তিমিরে, 
আগামী পঞ্চাশ বৎসর পরেও টিক সেই তিমিরেই 


থাকিব। 
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পূর্ণশশী দেবা 
এ যেন এক নেশ। ধরে গেছে সাগরের নেশা ! _কে তুমি? তুমিকে গে? 
সাগর যেন ডাকে--ওবে, আয়! আয়! আয়! কে ধেন বলে সেতারের মৃদু ঝঙ্ধারের মৃত মধুর গগন 


সকালে, ছুপুরে, বৈকালে, রাত্রে, জ্যোতম্নায়, অন্ধকারে 
সকল সময় ভার নতুন নতুন রূপ আমায় মুগ্ধ করে। যত 
দেখি, ততই দেখার আগ্রহ যেন বেড়ে যায় আরে।। 

কী মহান্‌, স্থুন্দর, বিরাট, বিচিত্র এই জলধি! কী 
অসীম রহস্ত গোপন রয়েছে ওর বিশাল বুকে! সুদূর 
প্রসারিত শুভ্র সৈকতে বসে” দেখছিলাম রক্ত তপন 
সাগরের ঘন নীল জলে ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । সন্ধ্যার 
তরল ছায়| ঘনিয়ে এসে জলধির বির।ট প্রশান্ত রূপকে 
গম্ভীরতর করে তুল্ছে। কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী। আজ চাদ 
উঠতে দেরী আছে। সাগরতট নিজ্জন হয়ে 'অ+সে ক্রমশঃ 
৩বু উঠ্ভি উঠি করেও উঠতে পারছিলাম না । সাগরের 
নীলজল কালো হয়ে গেছে--.তবু কী সুন্দর | 

৪৯-_-১ 


সুরে-কে ও? 

চকিত হয়ে চারিদিকে দেখি--কই, কেউ তে। নেই ! 

আব।র কণে এল সেই সর । এবার স্পষ্ট--কথ। কও 
ন। কেন? 

আমি চারিপদিকে তাকাতে তাকাতে সবিস্ময়ে বল্‌ 
পাম-কে মি? কি বলছ? 

_-অ(মি? অমি সাগরিক।, জলনারী | 


_জলনাপী! কই, তুমি কোথা; তোম।কে 
দেখছি না তো? 
কেমন করে দেখবে? দেখবাগ মত ঘখন 


ছিপাম- ন্থন্দরী সাগরিক।, কবির যুর্ভ কল্পনা, তখন যদি 
দেখতে! এখন আর কি আছে! শুধু একথানি ব্যথাহত্ত 


৩৮৫ 


১৩৪৩ ] 


অদেহী আত্ম। বাভাসে মিশে ঘুরে বেড়াছি সাগরে বুকে! 
আমার ব্যথার কাহিনী শোনাবাধ লোকও পাই ন! খুঁজে। 
তুমি য্দি শোনে--তুমি তো মাচ্ষ, ন11 আহা মান্য 
বড় ভাল, কিন্তু বড় নির্দয়! 

একট। গভীর নিশ্বাসের শব্দ শোন। গেল । 

অতিমাত্র বিস্ময়ে, আগ্রহে, অধীরভাবে বল্লাম-_ 
কেন? মান্য তোমার কি করেছে বলে। তো? 

-মান্ষের জন্যেই তে। আজ আমার এই দশ।! 
রাজকুমারী সাগৰিকা--. 

--তুমি রাজকুমারী? 

_্্যাগে।! একদিন--মে যে কতদিনের কথ তা। 
বল্তে পারি না, তখন আমি এই সমুদ্রের র|জকন্। 
ছিল[ম। মাকে আমীর মনে পড়ে না । আমি যখন ছোট্ট, 
তখন তিনি মারা যান। কিপ9্ত মায়ের অঙাব আমি 
বুঝতে পারি শি ৰাবার অপরিমেয় স্সেহ-যত্বে। বড় 
আদরিণী অভিমানী মেয়ে ছিলাম আমি । 

হ্যা, তারপর? বলে, তোমার জীবনের কথা শুন্তে 
বড় আগ্রহ হচ্ছে আমাপ। আশ্চর্য্য! জণনাৰী আছে 
শুনেছি, বইয়েতেও পড়েছি, কিন্তু এমনভাবে, বলো) চুপ 
করলে কেন? 

-বল্ছি। সমুদ্রে আমার সঙ্গী-সাথীর অভাব ছিল ন।) 
কিন্ত আমি ছোটবেল। থেকেই এক্ল।টা বসে ভাবতে, 
গান করতে ভালবাস্তাম। বাবার কাছে আমি গান 
শিথেছিলাম। তার কাছে কত দেখদেশাস্তরের বিচিজ- 
কাহিনী শুন্তাম। হাসি, খেলা, গান, কল্পন। আমার 
জীবনকে স্বপ্নের মত মধুর করে তুলেছিল। সব চেয়ে 
আমার প্রিয় ছিল শুভ মণ্মর-গঠিত একটী সুন্দর প্রতি- 
মু্তি-হয় তো কোন সময় কোথায় একখানা! জাহাজ 
ডুবি হয়ে ওই রাজপুত্রের অপরূপ পাষ'ণ মুক্তিটা 
পিতার রাজভাগ্ডারে সঞ্চিত হয়েছিল। সেটা চেয়ে নিয়ে 
আমি আমার ফুলবাগানে রেখেছিলাম যত্ব করে উচু 
একট! শ্বেতপাথরের বেদীর ওপর । তার চারিদিক ঘিরে 
গোলাপ গাছ-_পান্নার'ঘন-সবুজ পাতার মধ্যে থরে থরে 
ফুটে থাকৃত টুকটুকে লাল চুনীর গোলাপগুলি। তার রক্ত- 
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আশায় পাষাণ মৃত্তিৰ অমল-ধব্ল-বান্তি রডীন্‌ হয়ে যেন 
সজীব দেখাত । আমি তাকে মনের মৃত করে স'জিয়ে 
দিতাম। 

মাথায় ফুলের মুকুট, কাণে ফুলের স্তবক, গলায় 
ফুলের মালা দুলিয়ে অনিমেষে চেয়ে খাকৃতাম তার দিকে । 
তার শীতল শুভ্র নিষ্পন্দ পাষাণ দেহ আবেগময় খ।গুপ।শে 
খিরে আমার প্রাণের গান গাইতাম উচ্ছুসিত হ,য়ে। 
আদরে সোহাগে তার স্থন্দর মুখখানি ঢপঢল ব্রত যেন। 
কিন্তু তা"তে গ্রাণের সাড়। ছিল না তো! 

তা” না-ই থাক্‌, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার এই পাষাণ- 
প্রীতি বেড়ে চলেছিল দিনে দিনে । 

আজন্ম জলে বাস, তোমাদের পৃথিবী সম্বন্ধে আমার 
কিছুই জানা ছিল ন।। বাবার মুখে পৃথিবী ও ভার 
অধিবাসীদের কথ। শুনে এক- একথার জলের ধাইরে গিয়ে 
ত্বচক্ষে সব দেখবার জন্য বড় আগ্রহ ও কৌতুহণ হতে। 
মনে। বাব আমাকে যেতে দিতেন নাকি আশ 
ছেলেমাঈ্ষ, যর্দ বিপদ ঘটে কৌনে।। কিশ্তু এখন 
তে। বড় হয়েছি, বাবাকে বলে-বযে, কাকুতি-মিনতি 
করে মা একটাবার শমুদ্রের ওপরে যাব।র অন্গমাতি &েএে 
নিলাম। 

য় ্ ৬ 

আঃ কী স্কত্তি! বী আনন্দ! 

অণন্ত, অথহ জলে, সাগর তের তালে নাচতে 
নাচতে আমি বহিজগতের অপন্ধপ অভিন দৃশ্টপগুপি 
দেখবছুণাম বিশ্মিত মুগ্ধ নয়নে । শুভ্র বলুক।ময় টৈকত- 
ভূমি--দুরে দেখ। যায় লোকাণয়। কেমন জনা সবুজ 
গাছপাল|! মাথার ওপর অপরিশীম গা নীলিমায় 
আমাদের কৌধাগারের মাণিকের মৃত কি সব জল্জল্‌ 
করছে--ওখপি তার। বুঝি ? চমৎকার ! বতাস কা স্ি্ধ 
মধুর ! 

কিন্তু সেই মাণিকগুলি একে একে নিবে গেল যে। 
আকাশ নিকষ-কালে।--মেঘ উঠেছে, ন1? 

তাই তো! বাতাসের বেগ বেড়ে চলেছে ক্রমখঃ-- 
এলোমেলো ইয়ে । এ কি ঝড়! প্রবল ঝড়! উত্তাল 
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সমুদ্র! ঢেউয়ের ওপর ঢেউ! আর কোনে দিকে কিছু 
দেখ।গযায় ন।। আমি ক্ষুন্ধ হয়ে ফিরছিলাম, কিন্ত দেখি 
খানা বজর| উন্মত্ত ঢেউয়ের তালে তালে উঠে-পড়ে 
ছুটে আস্ছে তীরের মত। তার মধ্যে কি স্বন্বব 
উজ্জল আলে1--কত লোকজন! আমি সাগ্রহে সকৌতুকে 
দৌড়ে'টল্লাম বজরার সঙ্গে সঙ্গে। আরোহীর। সকলেই 
গ্র।ণভয়ে ব্যাকুল শশব্যস্ত। স্ষটিকের আবরণে ঢাক] 
জান্লা দিয়ে সবই দেখতে পাচ্ছিলাম। তার মধ্যে 
একজনকে দেখে আমি চমৃকে উঠলাম--এ যে আশাঁব 
পরিচিত! ও গো, এ সেই--ঘে আমার চির-প্রিয়, চির- 
চেন| ! 

আস্তেবান্তে আবে কাছে সরে গিম্ে ভাল কবে 
দেখলাম-হ্য|। সেই তে।! সেই আমার প্রিয় পাষাণ 
রাজপুভ্বেব জীবন্ত কূপ! এ মানুষ--আহা, মনষ কি 
এত সুন্বব হয়! মরি! মবি! 

কে তিনি জানি ন- কিন্ত অপবপ রূপ, উজ্জণ মহার্ঘ 
বেশভূমায় তাকে কি স্ুন্বরই না দেখাচ্ছিল | 

বড়-তূফান বেড়েই চলেছে, কী বিকট তার গঞ্জন| 
ৃষ্টিও পড়ছিল। কী অন্ধকার! সেই ঝড়-বুষ্টি-তুফানের 
মপ্যে বজরাখানি ডুবে গেল বুঝি? হায়, হায়, আমার 
সেই রাজপুত্র 1-- 

অতিমান্র ব্যাকুল হয়ে আমি পাগলের মত সেই 
ফেনিল সংক্ষুপ্ধ সাগর জলে তন্নতন্ন করে তাকে খুঁজতে 
লাগলাম কতক্ষণ। বহুকষ্টরে পেলাম তার অচৈতন্য দেহ- 
খানি। তিনি মানব, জলে রাখলে তার মৃত্যু নিশ্চিত-- 
কিন্ক কোথায় নিয়ে যাই? কেমন করে তাঁকে বাচাই ? 

নিরুপায় হয়ে সংজ্ঞাহারা রাজকুমারকে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরে সেই উত্তাল দুস্তর পারাবারে, উদ্দাম উন্মত্ত 
তরঙ্গের সাথে আমি ভেসে চল্লাম একদিকে । কতক্ষণ 
পরে প্রকাণ্ড দৈতে:র মত একট| ঢেউ ঠিক এইখানে 
যেখানে তুমি বসে আছ, আমাদের ফেলে দিয়ে ফিরে 
গেল ভীবণ গঞ্জন করতে করতে । 

০ সঃ ্ 


নিস্তব্ধ অন্ধক।র রাত। নিজ্জন সাগর-সৈকত। রাঁজ- 
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কুমারকে কোলে নিয়ে আমি সেখানে বসে "রইলাম: 
একলাটী। কতর্ণ কে জানে ! রি 

ক্রমে ঝড়-বুষ্টি থেমে গেল। সমুদ্রের সে উন্মাদ রূপ আর 
নেই। অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে । ভোর হলে বুঝি? 

আলে। পেয়ে ভাল করে দেখলাম এব।র আমার মানস-. 
মোহনকে-_কিন্ত দেখার মাধ মেটে ন। যে! 

চেতনার লক্ষণ প্রকশ পাচ্ছে। আঃ! আনন্দে আত্ম- 
হার হয়ে আমি তখন ভ।বছিলাম--রাজকুমার চোখ 
মেলে যখন আমাকে দেখতে পাবেন, তখন জলন।বী বলে 
আমায় উপেক্ষা করবেন ন। তে।? 

কিন্ত আমার অভিলাষ পূর্ণ হবার আগেই সেখানে 
লোক সমাগম দেখে আমার সরে যেতে হলে। বাধ্য হয়ে। 
লুকিয়ে থেকে আমি তাকে দেখতে লাগলাম--মতি 
আগ্রহে, অতি সন্তপণে। ধীরে ধীরে কে একজন রূপসী 
তরুণী রাজকুমারের কাছে এসে থম্‌কে দীড়াল। তার 
সার। অঙ্গে লীলাগ়িত রূপ-যৌবন, হীরা-মতির উজ্জল 
আভরণ ঝল্মল্‌ করছে যেন! এ কি রাজকন্য।? সঙ্গের 
লোকজনের সাহায্যে সে রাজকুমারের স্থশযা করতে 
লাগল। 

আমি ক্ষুব্ধ হতাশ হয়ে দেখ খিলাম--সেই ভাগ্যবতী 
রূপমী রাজকুমারের ভূলুষ্িত শির কোলে তুলে নিয়ে 
নীলাস্বরীর সে'ণা'লী আঝআচলখানি দুলিয়ে বাতাস দিচ্ছে। 

চেতন! লাভ করে রাঁজকুমার চোখে মেলে যেই 
চেয়েছেন, অমনি তার বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টি মিলিত হলে। সেই 
সুন্দরীর নীলোৎ্পল নয়ন দু”্টার হর্ষোৎফুল্ল দৃিতে। হায়, 
আমি যে ঠিক এই ভযই করেছিলাম! 

ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে রাজকুমার উঠে বস্লেন। ছু'জনে 
তখন কথ। হলো । হায়, মানব ভাষায় অনভিজ্ঞ আমি, 
তার একবর্ণ ও বুঝ তে পারলাম না_তবে রাজকুমার যে 
তার জীবন-দাত্রীর কাছে বারবার রুতজ্ঞত। জানাচ্ছেন, তা, 
বেশ বোঝা গেল। 

একটা অব্যক্ত, স্থগভীর বেদনায় আমার বুকের ভেতর 
টন্টন্‌ করে উঠল, ছুঃখে-বেদনায় চোখে জল এসে পড়ল। 
একবার মুখ ফুটে চীৎকার করে বল্তে ইচ্ছ। হলে।-_. 
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ও গোছন্দর, ও গো আমার সাগর-সেন্চ। মাণিক, তুমি 
একবার জান্তেও পারলে না- অন্ধকার ছুধ্যোগ নিশীখে, 
উদ্মান্ত জলি গর্ভ থেকে নিজের জীবন তুচ্ছ করে, তোমাকে 
বুকে করে কে উঠিয়েছে! 

আমার ব্যথা-বাকুলতা কেউ জান্তে পারলে না। 
ব।জকুমারকে নিয়ে তারা চলে গেল। কোথায় গেল--কে 
জানে! 

শ্ ৯ সং 

গভীর বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে আমি রুদ্ধ নিশ্বসে শুন্ছিলাম 
সেই অজ্ঞাত, অদৃশ্ঠমান। সাগরিক।র বিচিত্র করুণ-ক।হিনী। 
তাকে থামতে দেখে উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাস| কব্লাম--হ্যা। 
তারপর? 

ব্যথাভরা, অশ্রভেজা-স্রে সে আবার বল্‌্তে লাগল- 
ত|রপর? ইতাশ হয়ে বুকভরা বাথ! নিয়ে আমি ঘরে 
ফিরে এলাম-_কিন্ত শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই কিছুতেই । 

সেই কুখময় গৃহ, স্বেহময় পিতা, অ্গরক্ত প্রিয় সঙ্গী- 
সাগী কেউ-ই আর এতটুকু আনন্দ দিতে পারে ন। আমার 
নির/ণন্দ প্রাঙ্জী। আমার চিরদিনের সখী সেই পাষাণ 
মুন্তি-এখন তাকে দেখে প্রাণের ব্যথ-ব্যাকুলত। গণ 
হয়ে ওঠে যেন ! তারই মজীব প্রতিমূর্তি সেই রাজকুমার-__ 
সেআজ কোথায়! কোথায় গেলে তাকে পাব? 

আমার উদ্দাসীনত1 ও বিষগ্রভাব লক্ষ্য করেই বোধ হয় 
বাব| আমার জন্যে 'বর” খুঁজতে লাগলেন। আমি 
রাজকন্য।, তায় সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল সমাজে--আমার 
বরের অভাব কি? 

নিরুপায় হয়ে অবশেষে বাবাকে জানাতে হলে! আমার 
মুনের গোপন কথা । জলনারী হয়ে মানবের প্রেছার্থিনী 
আমি, এ কথা শুনে পিতার ক্রোধের পরিসীমা রইল ন|। 
রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে অধীর হয়ে ভিনি আমাকে তিরস্কার 
করতে লাগলেন নিষ্টুরভাবে। 

আমি লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, সব ত্যাগ করে কাদতে 
কাদতে তার গায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লাম। সেই 
রাজকুমারকে আমি চাই-ই! সে ছাড়া আর কাউকে-_ 


পূর্ণশশী দেবী 
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চিত্তে আঘাত করল বুঝি। তিনি স্সেহভরে আমাকে 
বুকে তুলে নিলেন । তারপর ঘরিয়মান গভীর-মুখে বললেন 
মানবের সাথে জল-নারীর মিলন যে অসম্ভব । শবে তুমি 
যদি মানবী হতে চাঁও--কিন্তু তা" হলে আমাদের সম্পক 
চিরদিনের জন্র ত্যাগ করতে হবে তোমায় । তা” পারবে? 
বেশ ভ।ল করে ভেবে দেখো । ১, 

হায়, ভেবে দেখবার শক্তি কি ছিল ভখন আমার । 

আমার নীরব্তায় মৌন সম্মতি জেনে পিত। ভ্রকুটি 
করে বিরক্তিভরে বল্লেন_বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হোক! তুমি তাকে পাবে-কিন্তু মানবী রূপে। 


জল-নারীর গোৌরব-_-তোম।র এই সুন্দর স্ুলোভন 
পুচ্ছ এ আর থাকৃবে না, মেতাঁরের সুরের মত 
মধুর কণ্ঠ তোমার নীরব হয়ে যাবে তখন। শুধু 


তাই নয়--সেই অজ্ঞাত মানব, যার জন্য তুমি সমস্তই 
ছাড়তে প্রস্তত, সে ষদি কোনোদিন অন্য মানবীর উপাসন। 
করে, তবে সেইদ্িনই তোমার জীবনের শেষ ।... 

পিতা আর বল্তে পারুলেন না, রোষদগু চোখ দু'্টা 
তার ভিজে উঠল ব্যথার অশ্রলে। অভাগিনী আমি, 
পিতার স্সেহ-কোমল প্রাণে কি নিশ্মল আঘাত দিয়েছি তা। 
বুঝেও বুঝলাম ন।। এই সুন্দর সুস্থ দেহ, জল-শারীর 
ত্বচ্ছন্দ স্বাধীন স্থখের জীবন, পিতার নিরাপদ শেহের 
আশ্রয় সব ছেড়ে হয় তো! অকাল মৃত্যুই আমার ললাট- 
লিখন! তা? হে।কৃ! তাকে যদি পাই, তবে পৃথিবীতে 
আর কিছুই চাই ন। আমি।... 

তবে যা” হতভাগী, মানবী 
প্রায়শ্চিত্ত করু গিয়ে-- দূর হ ! 

ব্জনাদের মত গভীর কঠোর সে আদেশ! উঃ, 
আমার কানে যেন তাল! লেগে গেল! সমস্ত শরীরে 
যেন আগুন জলে উঠল! যন্ত্রন। সন্থ করতে না পেরে 
আমি অচৈতন্ত হয়ে পড়ে গেলাম সেইথানে। 

৬ রা ্ 

জ্ঞান হলে চেয়ে দেখি আমি সাগর-তটে এই খানটা- 

তেই পড়ে আছি একলা। সেদিন ঝড়-বাতাস কিছুই 


হয়ে তোর পাপের 


আদরিণী দুহিতার এই ছুঃখ-বেদনা বাবার মমতাময় ছিল না। টাদের আলোয় জল-জঙ্গল মব হাসছে যেন! 
৩৮৮ 
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আমি আমার দেহাবযবের রূপান্তর দেখে বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হয়ে গেলাম! এখন আমাকে দেখলে কে বল্বে--আমি 
“সেই” সাগরিকা! স্থমুখে কার দীর্ঘছায়৷ পড়তে দেখে 
চমকে উঠলাম--এ যে সেই-আমার আরাধনার বস্ত 
সম্মুখে! অপ্রত্যাশিত গভীর পুলকে সারা অঙ্গ শিউরে 
উঠল*আমার। তিনি আমার মুখপানে তাকিয়ে সবিস্ময়ে 
ঢজজ্ঞাসা করলেন_কে তুমি? রাত্রে এখানে 
একল্লাটা ? 

কি মি সে কথা! এবার আমি তার কথা বেশ 
ম্পষ্টই বুঝতে পার্লাম--কারণ আমি তখন মানবী । সে 
কথার উত্তরে কৃত চেষ্টা করেও একটি কথ। বল্‌তে পারলাম 
না। আমার বাকৃরোধ হয়েছে-+এট। বুঝি পিতার 
ভবিষ্যদ্ব।ণী-_হাঁয়রে অদৃষ্ট ! 

আমার নীরবতা য় ব্যগ্র হয়ে তিনি আবার বল্‌্লেন-__ 
কে তুমি? কি চাও বলে। ন।? 


এত 


সে প্রশ্নের উত্তরে সমস্ত চিন্ত আমার অদ্দীর আগ্রহে 
উ্ুখ হয়ে বল্তে চাইল-তোথাকে চাই-আমি 
তোমাকেই চাই--ও গে! প্রিয়, বাঞ্চিত আমার! তোমার 
জন্যই অ।মি আমার যথ|সর্ধবন্থ ছেড়ে এসেছি 1." 

কিন্তু পোঁড়ামুখে একটা কথাও ফুটুল না--উচ্ছৃসিত 
অশ্রু্গলে বুক ভেসে গেল অক্ষমতার ব্যথায়! 

আম।র অসহায অবস্থা দেখে রাজকুমারের মনে দয় 
হ'ল বুঝি। আমার হাতখানি সযত্বে ধরে করুণ-কণে 
তিনি বল্লেন-_-কাদছ কেন? তোমার কি কেউ নেই? 

আমি মাথ। নেড়ে জানালাম-না। 

--তবে তুমি আমার সঙ্গে এস--আমি যত্বে রাখব 
তোমাকে ।-বলে তিনি সন্জেহে আমার হাত ধরলেন। 

তার সেই মোহময় সুখ স্পর্শে সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উষ্ভল আমার । চোখের জল মুছে ফেলে আমিও তার 
স্থকোমল হাতখানি পরম আগ্রহে আকড়ে ধরে উঠে 
দাড়ালাম। কিন্তু এ কি, পায়ের তলায় হাজার হাঙ্জার 
কাটা ফুটছে কেন? উঃ, কি যন্ত্রণ।| তা, হোক, কোন 
কষ্টই আমকে কাতর করতে পারবে না আর। আমার 
বুকে তখন যে তুফান উঠেছিল, তাঁর কাছে এ কিছুই নয়। 


৩৮৯ 
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সেদিন-শুভ কি অপ্তুভ মুহূর্তে বল্‌তে পারি ন, 
অমি রাজকুমারের আশ্রয়ে স্থান পেলাম। রাঁজকুমারই 
বটে। আমার প্রিয়তমের রাজৈশ্বর্যা, গৌরব, সম্মান 
আমাকে বিস্মিত, পুলকিত করে তুল্ল। 

আমি মূক, দীন হীন হলেও তিনি এই অযোগ্যাকে 
তার চরণে স্থান দিলেন । আমার স্থখেব সীমা নেই ! বাক্‌- 
এক্তি ছিল ন।--আমার প্রেমোচ্ছৃখিত প্রণের নীরব ভাষ। 
তিনি বুঝতেন কি নাজানি ন।- কিন্ত আমাকে আদর- 
ধত্ব করতেন যথেষ্ট। বালক যেমন তাঁর খেলার পুতুলকে 
ভালবাসে- 

সেই যথেষ্ট, সেইটুকু পেয়েই জীবন আমার পরম তৃপ 
ও চরিতার্থ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু আমার স্থখের স্বপ্ন 
ভেঙে গেল একদিন অতর্কিতে। 

দেখলাম রাজকুমার যেন কোথায় যাবার আয়োজন 
করছেন। কোথায় যাবেন তিনি? কেন যাবেন আমাকে 
ছেড়ে? ধরে বস্লাম--আমি তার সঙ্গে যাব। তিনি রাজী 
হলেন না কিছুতেই । আবার শীগগির ফিরে আস্বেন 
বলে মিষ্ট স্তোকবাক্যে আমায় ভুলিয়ে রেখে তিনি চলে 
গেলেন কোথায়-কি জানি! জীবন-সর্বন্বকে বিদায় 
দিয়ে দুঃদহ ব্যথা, দারুণ দুঃশ্চিন্তায় কাতর অবধমন্ন হয়ে 
আ।মি কেঁদে কেঁদে দিন কাটাতে লাগলাম। 

বাস্তবিক রাজকুমার শীগগিরই ফিরে এলেন । আমি 
আনন্দে আত্মহার| হয়ে তার কাছে ছুটে গেলাম, ভাবার 
অপেক্ষ। ন। রেখে-_কিন্ত তার সঙ্গে এ আবার কে!""" 

-'একে গো? ও, আমার মাথা খুরে গেল! 
এ যে সেই--সেই সৌভাগ্যবতী বপসী--ষে সেদিন লীগর- 
নৈকতে আমার সাগর-ছেঁচ-মাণিককে বুক থেকে কেড়ে 
নিয়েছিল! সর্ধবন।শী--আবার--আবার এসেছে ! হায়) 
এইবার আমার শেষ--সব শেম ! 

অসহনীয় তীব্র মর্শ-বেদনায় আমাধ বুক ফেটে 
যাচ্ছিল--তবু মুখ ফুটুল ন।! 

রাজকুমারের হর্ষোৎফুল্প মুখে ক্ষোভের শান হাসি, 
চোখ দু'্টাীতে অপরাধীর মত কুষ্ঠিতভাব। মাথ| নীচু করে 
মৃদৃম্বরে তিনি বল্লেন-_-কি করব বলো? 
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উঃ/ মাধ এত স্বন্দর--কিন্ত এমন নিষ্ঠুর প্রতারক ! 

নীরবে চোখের জলে ভাস্তে ভাসতে সেই ্ববয়- 
হীনের চধ তলে লুটিয়ে পড়তে গেলাম-কিন্ত পার্লাম 
না। কোথাক।র একট। ছুণিবার শক্তি আমাকে সজোরে 
. আকর্ষণ করুছিল। এ কি, আমি যে আর কিছুতেই স্থির 
থ।কতে পাবছি ন।! এ আ।মি কোথায় চলেছি 15 


পীরে, দীবে, দীরে ! 

জলের কাছে এমে আবার আমার মনে পড়ে গেল 
সেই বিশ্বৃত স্থৃতি ! মেই স্খম্ সাগর-বস, ম্মেহময় পিতা, 
ভালবাসার সঙ্গী-সাণী সব !.** 

স্বেচ্জয় সন হারিয়ে শভ।গিনী আমি মরতে বসেছি 
এখন । সেখ।নে আর ভে। যেতে পারি না! যে জলে 
আমার জন্ম--চিরদিনের বাসস্থান-সেখানেই যে ডুবে 
মরছি এব।র ! ঝাচবার উপায় নেই--নেই !:*: 

জীবনের শেষ মুহর্তে বিলুপ্ক বাকৃশক্তি আমার ফিরে 
এল আবার ক্ষণেকের জন্ত । আমি উদ্বেলিত বেদনায়, 
মন্মভেদী কাতর স্বরে যেন আঁকাশ-বাতাস মুখরিত করে 
বল্লাম_-কোথায় তুমি, ও গে। নিষ্ঠুর দয়িত আমার ! 
একবার শেষ দেখা দিয়ে আমার প্রাণের কথ। শুনে 
যাও! ২১, আর ন|, গেলাম--আমি গেলাম !""*বিদায়, 
চির-বিদান্! *" 


পুর্ণশশী দেবী 


[ গল্প-লহরী 


ধীরে, ধীরে, ধীরে ! 

আমার সেই মানবী-দেহ ধ্বংস হ'য়ে সাগর জলেক শুভ্র 
ফেন-রাশিতে পর্যবসিত হ'ল। রর 

ধীরে ধীরে সেই ফেন-পুঞ্ধ হুর্ধ্যের তাঁপে গলে” গলে, 
শেষে বাম্প হয়ে বাতাসে মিশে গেল। 

মাগরিকার ক্ষুদ্র জীবনের এই শেষ পরির্ণতি-- 
ঘুমুচ্ছ ন। কি? | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লাম--ন1, ভারি ছুঃখ হচ্ছে 
শুনে! তারপর? 

--তারপর, তারপর আর কি--তখন থেকে বাতাসে 
মিশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি এইখানে । কত দিন, কত যুগ 
চলে গিয়েছে তারপর । যার জন্ডে আমার এই দশা--তার 
অন্তিতট্রকুও এ ধ্বংদশীল জগৎ থেকে নিশ্চিহনে মুছে 
গিয়েছে কবে__কিন্তু আমার তো ধ্বংস নেই !...অতীতের 
স্বৃতি বুকে নিয়ে এই অকুল সমুদ্রের বাতাসে রাতদিন 
কেবল হায় হায় করে বেড়াচ্ছি!...এ হাঁহাকারের কি 
বিরাম নেই? শেষ নেই? বলে। না, ও গে। মানব, 
এমন করে আর কত দিন-- 

কি একট! শবে চমকে উঠে দেখি-_মাথার ওপর উদ 
হাস্ছে। সাগরের কালে| বুক উজ্জল হয়ে উঠেছে পরিপূর্ণ 
জ্যোতস্ায়। চারিদিকে জনপ্র।ণীর সাড়া-শব্ধ নেই। সাগ- 
রিকাঁ-আশ্চর্যয কিন্তু !,.. 

কত রাত কিজানি! এমন বেহু'স হয়ে এতক্ষণ-__এ 
এক আচ্ছ। নেশ। ধরেছে আমার 1" 


পূর্ণশশী দেবী 





সতী 


অমলা গঙ্গোপাধ্যায় 


_-“অমানুষ, র।স্ধেল, মন্ু্ত্বহীন, মুখ দেখাতে লঙ্জ। 
করে না! বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও !” 

রাগোবছ্যুৎ চীৎকার করে উঠল। 

ওর এ উত্তেজনার কারণ ছিল যথেই। স্বমী চন্দ্রনাথ 
পাশের বাড়ীর নরেনের সঙ্গে গত রাত্রে শনিবার করৃতে 
বেরিয়েছিল। প্রভাতে স্বামীকে শুফমুখে ক্লান্তভাবে 
বাড়ীতে ঢুকৃতে দেখেই বিদ্ধ রাগে ছুঃখে যেন উন্মাদ 
হয়ে উঠল। 

এ ব্যাপার ওদের নতুন নয়--কাজেই চন্দ্রনাথ আরো 
কিছুর জন্য প্রস্তত হয়েই নির্বাক মুখে শধ্য। গ্রহণ কর্ল। 

বিদ্যুৎ ছুটে এসে লেপখান! টান দিয়ে খুলে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে বল্পে--"আর কোন সাড়া নেই, মুখ যেন্ক পুড়ে 
গেছে! ছিঃ, ছিঃ, লজ্জা-ঘেন্ন। কিছু নেই 1” 

চন্দ্রনাথ মৃহুস্থুরে বল্লে-_*যা» বল্বে একটু আস্তে বলে 
না। দিদি শুনতে পাবেন যে।” 

_-দিদির শোন্বার কিছু বাকী আছে কি ন|। 
ওঃ, সিন্ষের পাঞ্জাবী না হলে বাবুর আবার বাহার 
হয় ন1!” 

এই বলে চন্দ্রনাথের গায়ের পাজাবীট। ধরে একট। টান 
দিতেই সেটা ছি'ড়ে গেল। 

চন্দ্রনাথের বাড়ীতে এত কোলাহল, কিন্তু নরেন্দ্র 
বাড়ীতে তার এতটুকু চিহ্নও নাই । 

লাবণ্য স্বামীকে কোন প্রশ্ন কিংবা রাগ ব। ছুঃথ প্রকাশ 
করে বিব্রত করল না--প্রতিদিনকার মতই নীরবে সংসারের 
কাজ করতে লাগল। 

প্রতিবেশিনীদের মুখে ওর প্রশংসা! আর ধরে না! সবাই 
ধলে-_“বউ যদি বল্তে হয় ত নরেনের, কখন ছু*টা ঠোট 
এক করে না। আর চন্দ্রনাথের বউ, বাব।ঃ! পুরুষ 


মানুষ অমন একটু হয়েই থাকে, তাহ বলে তুই মেয়ে 
মানুষ হয়ে অমন কেলেক্কারী করবি ?” 

শেষ পধ্যস্ত স্থির হলো- চন্দ্রনাথের অকারণ 
অহেতুক এই ক্ষুত্র হীন দৌর্বল্যের মূল উৎস তার স্ত্রীর এই 
অসহিষ্ণুতা । আর--“নরেনের বউ, আহ।, কপালের ফের ! 
কিন্ত অত যখন লক্ষী, তথন ওর ভাল হবেই.”অমন লক্ষ্মীর 
মূল্য একদিন নরেন বুঝ.বেই !” 

লাধণ্য সবিস্ময়ে ভাবে--কেন বিদ্যুৎ অমন করে । কই, 
ওর ত অমন প্রচণ্ড জাল। জাগে না। কেন? 

ওর বিবাহ হয় দশবৎসর বয়সে। তারপর এই আটটা 
ব্সর ওর জীবনে কত অত্য।চার, কত গ্লানির শ্োত বয়ে 
গেছে। কতদিন স্বামী উন্মত্ত অবস্থায় ওধৰ ওপর 
শারীরিক পীড়ন করেছে। সে সব শিশ্মম অমানুষিক 
অত্যাচারের চিহ আজে। ওর দেহে আক। আছে--কিস্ত ও 
কখন তার প্রীণতম প্রতিবাদও কবে নি। 

ওধে নারী, সে কথা ও সর্বাঃকরণে জানে । সে 
কথা যে ওদের আস্থি-মজ্জায়, রঙ্জের গ্রতি বিন্দুতে বিন্দুতে 
মিলে আছে_-সে কি"ও সংজে তুলতে পারে । 

ওর স্বামী ওকে কত দন পত্রে সপ্রেম বাহু-বন্ধনে বন্ধ 
করে নিজের দুর্নীতির ইতিহাস ব্যক্ত করেছে। ও কিন্ত 
তার এতটুকুও প্রতিবাদ করে নি। ও পুরুষের স্বরূপ যে 
জানে-_কাজেই কখন তার প্রতিবাদের প্রয়োজন অন্থুভব 
করে ণি। বিদ্যুৎ সে অবস্থান হয় ত একট। বিশ্রী ব্যাপার 
করে বস্ত! মূর্খ নাগী, জানে ন।-_পুরুষের কামনার জন্যই 
নারীর মুল্য । সহ্ধন্মিনী, শক্তিবূপিনী, পথের সঙ্গিনী, এ 
সব ত কাব্যের রঙে রাঙান কথ।। নারীর একমাত্র মূল্য--. 
পুরুষের কামন]। 

সেই কামনার আত যদি বৃদ্ধ হলে!) তবে নারীর আশ্রয় 


৩৯১ 


১৩৪৩] 


কোথায়? এই ত পাশের বাড়ীর নন্দরাণীর সঙ্গে ঘনিষ্- 
তাঁর কথ। নরেশ শিজেই স্বীকার করেছে। কত বাত্রে 
ও নন্ধরণার জন্য শধ্য। ছেড়ে উঠে গেছে--তার ইতিহাস 
ওর অঙগাণ। নয়। কিন্তু তা” নিয়ে মিথ্য। কোলাহল করে 
কি হইবে? ও যে সতীলক্ষমী-সে কথ। নিজেই নয়, 
সমস্ত পাড়া-প্রতিবেশী, এ পরিবারের প্রত্যেকে, এমন কি 
নরেন পথ্যন্ত স্বীকার করে। 


এই ও নারী-জীবনের চরম সাথকতা, পরম গৌরব । 

নরেন্দ্র সর্বান্তঃকরণে শ্বীকার করে--তার মত স্ত্ৰী- 
ভাগ্যে সৌঙাগ্যবান বাংলাদেশে বেশী নেই। 

পৌরাণিক সীদের জ্যোতি, লাবণ্যের সতীত্বের কাছে 
মনে হয় যেন মান প্রভাতের চন্দ্র। সীত। সতী, কিন্তু 
তার মধোও ক্রুটী ছিল। শেষ যখন র।মচন্দ্র পরীক্ষা 
চাইলেন, তখন তিশি পরীঞ্ষ। ন| দিয়ে করলেন প1তাল- 
প্রবেশ । অবাধা স্ত্রী। 

সতী শিবের যশ অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য প্রাণ দিলেন_- 
কিন্তু তারও সতীত্বের ক্রুটী ছিল। শিবের নিষেধ 
লঙ্ঘন করে তিনি পিত্রালয় চলে গেলেন । কিন্তু লাবণ্য 
হলে কখন যেভ ন1। ও সৌভ।গ্যবান শিবের চাইতে, রাম- 
চন্জ্রেদ চাইতে । 

এই ভাবেই পাবণ্যের জীবনের দীর্ঘ আটটী বংসর 
কেটে গেছে । কোন বৈচিত্র্য ছিল ন।২ বৈচিত্র্য ওর 
কাম্যও ছিল না-ও যে সতী । ও সর্বান্তঃকরণে স্বামীর 
ইচ্ছ।র কল টেপ। পুতুল হয়ে দিনের পর দিন সতীত্বের 
উজ্জল দৃষ্টান্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু জীবনের চক্রট। এবার 
হ১1ৎ অচল হয়ে উঠল। 

কারণট। খুবই স্পঞ্ট। একদিন দেখা গেল পাশের 
বাড়ীর বিধব। নন্দর।ণী এবং নরেন্দ্র দু'জনেই অনৃশ্ঠ | 

লাবণ্যের এতদিনকার সধগ্ধে রক্ষিত সতীত্ব ওকে 
সাত্বন| দিল না) আশ্রন্ন দিল ন-এমন কি সোজ। হয়ে 
দাড়িয়ে নিজের অবস্থ।টা চিত্ত! করবে ওর মেরুদণ্ডে সে 
শাকতটুকুও সতীত্ব দিল ন। | 

ওর চক্ষের সম্মুখে উজ্জল হয়ে ফুটে রইল কলিকাঁত। 


অমল। গঙ্গোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


মহানগরীর ফুটপাতের অধিবাসী এবং অধিব।দিশীদের 
এবং বিশেষ পল্লীর রমণীদের চিত্র । 

চোখের জলে লাবণ্য কেবলি বলে--“আমার কি হব 1? 

কাগ্ডারীহীন নৌকা অগাধ সমুদ্রের মধ্যে দিশা পায় 
শ।--ওরা যে চিরদিন চালিত হয়, চলে ন|। 

কিন্তুলাবণোর সমস্ত ছুর্ভবনার মীমাংস| হলে।। বড় 
ননদ রাধার।ণী ওকে নিজের কাছে নিয়ে গেলেন। 


মহানগরীর অব্স্থল। উরামবাসের খড়ধড় শন্ধে 
চারিদিক সচকিত | রিক্সার শব আসে ঠন্ঠন্‌। একটা 
পোক মত্ত অবস্থায় গলির মধ্যে ইংরাজী বাংল। হিশ্দীর 
অপূর্ব মিশ্রনে কোলাহল করছে। চাম।চুবওয়াপ। এক 
অদ্ভুত সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে, পায়ের খুউ,র বাজিয়ে গাইতে 
গাইতে চলেছে--"চাই হরিধ[সের বুলবুল ভাজ ন। চিবুলে 
যায় ন। বোঝ” 

এনামেলের বাসন ওয়াল। চীৎখাঁব করে হেকে খাচ্ছে-_ 
“এনামেলের থাল। চাই, ব।টা চাই, গ্রাস চাই ।” 

সমস্ত কোৌল[হল মিলিয়ে মনে হয় কেবলি চাই, চাহ । 
আয়োজনের পর আয়োজন, প্রয়োজনের পর প্রয়োজন । 
মনে হর এই কোলাহলের মধ্যে শুধু একটী কথ। ধিগ্ধিগন্তে 
প্রকাশিত হচ্ছে__সে সুধু হরণ), শক্তিও প্রাণ, প্রেম, 
মন্থয্যন্্ঃ এমন কি আত্মাকেও বুঝি হরণ করবে। 

রাধারাণী বেশ আধুনিক মেস্সে। স্বামী চন্দ্রনাথ খুব 
উদ্বার-পস্থী ৷ লাবণ্য সম্বন্ধে গুদের মনে করুণ।র অন্ত নাই। 

কিন্ত লাবণ্যের কিছু ভাল লাগে না। ওর মনে হর 
সমস্ত জগৎ জুড়ে থেন শ্বধুই কোলাহপ। শান্ত শাস্তির 
মৌনত। অন্তরে ত নাই-বাহিরেও বুঝি কোথা9 তার 
লেখমাঙ নাই। 

রাধারাণী ওকে অন্যমনঞ্চ করবার এবং ভে।লবার জন্য 
বিকালের দিকে দেবর শিবন।থকে বলেন--চল ঠাকুরপো। 
একটু বেড়িয়ে আসি।” 

শিবনাথ বয়সে স্যরুণ। কলেজে পড়ে । নারী-সন্বন্ধে 
ওর মন করুণায় পরিপূর্ণ। ও 'লেডিস্‌ ফাষ্ট” কথ।টা সর্ব্বদা 
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মনে রাখে । বাসে অত্যন্ত ভীড় হ'লেও মেয়েদের উঠৃতে 
দেখলই ও সকলের আগে স্থান ছেড়ে দেয়। 

-»প*প্লাসে মেয়েরা নাম্বার সময় কগাক্টারের “একদম 
বাধকে, জেনান! উতরে গা” বল! সত্বেও যদি বাস থামাতে 
দেরী হয় তবে ও মনে মনে অত্যন্ত চটে যায়। 

ওর! তিনজনে বেড়াতে বেরুল। 

বৈশাখের বৈকাল। আকাশের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে 
কালে। একটুখানি মেঘ দেখা যাচ্ছে। সেইদিকে চেয়ে 
রাধারাণী বল্পে--হয় ত ঝড় উঠবে। শেষে পথের মধ্যে 
ঝড়যাব ন!। 

শিবনাথ হেসে উঠল--“বৌদি') তোমার যে বার্ধক্য 
সন্সিকট, সেটা আজ তোমার কথায় পরিফার বুঝ তে 
পার্ছি।” 

“বৌদি” যে বৃদ্ধা, সেটা! এতদিন বুঝ তে পার নি বলে 
ছুঃখিত। আজ যে তোমার সেজ্ঞানোদয় হয়েছে, সে জন্য 
আমার খুব আনন্দ হচ্ছে । 

লাবণ্য কথা বলে না, শুধু চেয়ে থাকে । এ যেন কোন 


আশ্চর্য্য জগতে ও এসে পড়েছে । এরা পুরুষের কথার 
প্রতিবাদ করে, স্ত্ী-স্বাধীনতার তর্ক করে, প্রগতির গাঁতিতে 
উামেবাসে ঘোরে--একি সবই সত্য, না মায়ার ছলন1! 
নারী সত্যই পুরুষের সঙ্গে প্রতিপদে প্রতিযোগিতা 
করতে কি পারে? হয় ত পারে--নইলে এরা প্রতি কথার 
উত্তর দেয় কি করে? ট্রামেবাসে ঘোরে কি করে? 
ওর। এতক্ষণ বাসের প্রতীক্ষায় দীড়িয়েছিল, এইবার 
বান আসতেই উঠে পড়ল। সেই চিরস্তনী সুরে বাস্‌ 
কপ্ডাক্টার প্রচ্ছন্ন পৌরুষের গর্ধে ডেকে বলে-_-?্বাবু, 
সিট ছোড় দ্িজিয়ে, জেনানা হ্যায়।” 
লাবণ্য পরম বিস্ময়ে চেয়ে দেখে-+নারীকে সিট. ছেড়ে 
পুরুষের! দাঁড়িয়ে ওঠে ! তবে সত্যই নারীর মূল্য আছে। 
বাস্ভর! অজ পুরুষের ভীড়। তারই মধ্যে বসে 
লাবণ্যের সমস্ত অস্তর কম্পিত কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । এমন 
করে অজন্্র লোকচক্ষুর সম্মুখে ওকে দাঁড়াতে হবে, এ 
কল্পনা ওর দ্বপ্নেও কখন ছিল না। ওর কুষ্ঠিত অস্তরে 
একটা! আনন্দ জাগে--ও চলেছে প্রগতির গতি-পথে। 
৫০-_২ 
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দক্ষিণ কলিকাতার রাজপথ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ওরা 
একটা পার্কে এসে বঙ্ল। | 

এদ্দিকট। লাবণ্যর ভালই লাগে। যদিও পল্লী গ্রামের 
মত শান্ত শ্লিপ্ধ মৌন শ্যামল নয়, তবু ভাল; মধ্য 
কলিকাতার মত মুখর কোলাহলে পাষাণ বধির করে না! 

“বৌদি” যে ।” 

শবে সচকিত লাবণ্য ফিরে চাইল। দেখল, একটী 
যুবক এসে রাধারাণীর পাশে বসে পড়ল। 

রাঁধারাণী আনন্দিত কণ্ঠে বল্লে--*আরে ধীরেন যে! 
ছিলে কোথায় এত দিন ?” 

--“আমাদের আর থাক যাঁওয়।। বিয়ে-টিয়ে ত 
দিলেন না, কাজেই মন উড়ুউড়! এই সোমবার 


ফিরেছি ।” 
--"সত্যি ভাই, এবার বিয়ে কর, খুড়ীমা কত ছুঃখ 


করছিলেন। তুমি এক ছেলে, আরো পাঁচটা থাকলে না 
হয় তোমার এ ক্রটি ঢাক পড়ত। 

-_প্থাক্‌ থাক্‌ বৌদি”, ও কথ! দিনের মধ্যে ছু'লক্ষ 
ছিয়াশী হাঁজ।র বার শুন্ছি । আমি বিয়ে নিশ্চয় করবো 
মায়ের স্থসন্তান হয়ে__শুধু অপেক্ষা করছি বিবাহ-বিচ্ছে 
আইনট! পাশ হবার জন্যে |” 

বীরেন্দ্র হেসে উঠল। 

রাধারাণী কৃত্রিম তিরঙ্কারের স্থরে বল্লে--“কথায় 
তোমার সঙ্গে ব্রহ্মা বিষ মহেশ্বর হার মানে, আর আমি ত 
মানুষ !” 

_-'কথার জোরেই বেছে আছি, নইলে তোমাদের 
হাতে রক্ষা ছিল না।” 

এতক্ষণ পরে বীরেন্দ্র সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে লাবণ্যের দিকে 
চেয়ে রাধারাণীর মুখের দিকে তাকাল । 

রাধারাণী বল্লে-_-“এটী আমার ছোট ভাই নরেনের 
স্ত্রী, নাম লাবণ্য ।” পরে লাবণ্যের দিকে চেয়ে বল্লে-_ 
“লাবণ্য, ইনি আমার ভাতৃস্থানীয়, নাম বীরেন্ত্নাথ বস্থু।৮ 

বীরেন্দ্র হাত তুলে লাবণ্যকে নমস্কার করলে। 

লাবণ্য এতক্ষণ পরে কম্পিত জড়িত হস্ত দুস্টী যোড 
করে কোনরকমে কপালে ঠেকিয়ে একবার লঙ্ঞিত 
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শঙ্কিত. নয়ন তুলে ওর দিকে চাইল। বীরেন্দ্র অপূর্বব 
সুন্দর নয়; কিন্তু ওর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, উজ্জল বর্ণ, ওর 
দাঁভিকতাহীন পৌরুষপুর্ণ মুখভাব দেখে লাবণ্যের মনে 
হ'ল, যদি ওর শির মুকুট শোভিত করে সিংহাসনে 
বসান যায়, সেও ওর পক্ষে অশোভন হয় না। এমন করে 
লাবণয কখন সমস্ত অন্তর দিয়ে কোন পুরুষকে মনে মনে 
স্নন্দর বলতে পারে নি, কখন বলে নি। ও সতীনারী, 
ও জানে পৃথিবীর মধ্যে যা” কিছু পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব সৌন্দর্য্য 
কৃতিত্ব আছে তা” থাক, একমাত্র শ্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষের 
শ্রেষ্ঠত্ব সৌন্দ্ধয কৃতিত্ব স্বীকার করা অসতী নারীর কাজ। 
কিন্ত আজ বীরেন্দ্র এ কী পরিবর্তন ঘটাল দন্থ্যুর মত! 
আজ ওর এতদিন কার সধত্বে রক্ষিত বন্ধন জাল ছিন্নভিয় 
করে এ কে, কে এলো গে! ! 


মন তখনি বিপ্রোহী কে বলে--"আজ্‌ এ কী করছ?” 

লাবণ্য সচকিত হয়ে জেগে উঠে গভীর ওুঁদাসীন্ত মনে 
জাগাতে চেষ্ট! করে) মনে মনে স্বামীকে উদ্দেশ্য করে 
বলে--“হোক্‌ অসচ্চরিত্র হোক নিষ্ট্র, সেই ওর চক্ষে 
একমাত্র ষ্ঠ, আর কেউ শ্রেষ্ঠ নয়! গভীর তাচ্ছিল্যভরে 
বাড়ী এসে বলে--প্ঠাকুরঝি তোমাদের এ বীরেন না, 
কিনাম? লোৌকট! যেন কী রকম!” 


--পকী রকম মানে ? আরো দেখ.লে বুঝতে পারবি-- 
ধৃত্যি ও কি চমৎকার !” 

--"আমার কিন্তু ভাল ল+গ.ল ন1।৮ 

--"এই একঘণ্টাতে আর কি বুঝ. বি।” 

-_-পতা? বটে ।” 

বলে লাবণা কাজে মন দিতে চেষ্ট1! করে, কিন্ত আজ 
সমস্ত ছাপিয়ে কেবলি মনে হয় বীরেনের মুখ ! রাজে 
শয়নের পূর্ব্বে বারবার স্বামীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে 
বলে--“তুমি আমার দেবতা ইহকাল পরকালের ।” 

রাজে খুমিয়ে কিন্তু স্বপ্ন দেখে একটি দিজ্জন শাস্ত 
বনভূমির পাশ দিয়ে একটী নদ্দী বয়ে চলেছে কোন অজান। 
সাগর উদ্দেশে । তারই কুলে ও বসে আছে, ওর ক্রোড়ে 
মাথ! রেখে বীরেন শুয়ে। ওর সমস্ত অন্তরের চঞ্চল 
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আকুলতার বার্থা ও অঙ্কুলির মধ্য দিয়ে বীরেনের ললাটে 
কেশের ফাকে ধীর ধৈর্যে একে চলেছে ! 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, ও সক্কুচিত অন্তরে -.বুলে 
“ছিঃ ছিঃ!” 

ও সতী, ও শৃঙ্খল জালে বন্দিনী সতী, ও নরেনের 
কামনার বন্দিনী সতী! ও জানে ন। নিজেকে। চেনে না 
আত্মাকে । ওর সতীত্বের মূল্য আত্মার আনন্দ নয়, 
মুক্তি নয়, শুধু নরকের কামনা! 

বীরেনকে এখন ভালই লাগে; ওর যেদিন আসবার 
কথ। থাকে, সেদিন উন্মন৷ অন্তর কেবলি পথের দিকে কান 
পেতে পদধ্বনি শোনে ! সমস্ত দিনের প্রথর গ্রীষ্মের 
পর শীতল বাতাসে অন্তর প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । বীরেনকে 
নিয়ে ওরা ছাতে এসে বসে। 

ঝুছ্ছ কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে রাধারাণীর 
পিঠের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে কেঁদে বলে-“মা, রাধু 
আমাকে মেরেছে ।” 

-_প্রাণু মেরেছে? এত কাল আমরাই মার খেয়েছি, 
এখন আমাদের হাতে জোর হয়েছে, এখন আমাদের 
মারবার পালা-কেদে আর কি করবে বলো ?” 

মু হাস্তে বীরেন প্রশ্ন করল---পহাতে জোর হয়েছে 
কি?” 

সপ্হয়েছেই ত।” 

»৮“আপনাদের মুখে এ ধরণের কথা শুনতে আমার 
ভালই লাগে, যেমন দিদির ছু*তিন বছরের ছোট ছেলে- 
টাকে রাগিয়ে দিলেই সে চটে বল্ত--“মরব কিন্তু, ঠিক 
তেমনি |” 

--বিড় বেশী বল্ছেন।* এতক্ষণ পরে লাবণ্য স্বহুশ্থুরে 
বল্লে । 

বীরেন লাবণ্যের দিকে ফিরে চেয়ে বল্লে--“বেশী 
একটুও বলি নি। মেয়ের শক্তির দস্ত প্রকাশ করলে 
আমার হালি পায়। শক্কিহীন আপনারা নন্‌, কিন্ত 
আপনাদের শক্তি আমাদেরই কাজে লেগেছে এবং লাগধে, 
আপনার! নিজের জন্য সে শক্তি লাগাতে পারেন্‌ মি, 
পারবেন না। স্ভদ্রা যে স্থ-সারঘী ছিলেন, সে প্রমাণ 
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প্লোম অজ্ভনের রথে, সতী যে শের জন্য প্রাণ দিতে 
পারতেন, সে প্রম্ণাণ পেলাম শিব নিন্দা থেকে! আপনাঁর। 
আমমীর্দের বাদ দ্বিয়ে কি করলেন, কোন কাজট1? মহিয়সী 
নারী বলেছেন--'অমৃত বোল পিগই অব তুম জান 
রঘুনাথ। অব্যক্তকে অন্তরের পথ দিয়ে সমস্ত নির্ভরত। 
দিয়ে ধরতে চেয়েছেন, কিন্তু মহাপুরুষ তাকে ধরতে 
ছেয়েছেন জ্ঞানের পথ দিয়ে, মহ।পুরুষের কঠে বেজেছে-- 
“সোহৎ।” আমাদের বাদ দিয়ে না কি আপনার! পথ 
চল্বেন, তার চেয়ে বলুন না--পা ছুশখানা বাদ দিয়ে পথ 
চলবেন; এর চাইতে সেটাও বিশ্বাসযোগ্য !” 

রাধারাণী সহাস্যে বল্লে-“জগতে অনেক বিশ্বাস" 
যোগ্য কথাও সত্য নয়।১ 

--অস্ততঃ আমার কথ| সে শ্রেণীর নয়।” 

-_-“সে শ্রেণীর হ'লেও বাচতাম; তোমার কথায় 
শুধু মিথ্যাই নেই, তার সঙ্গে মিথ্যা দত্ত আছে, তোমাদের 
শরীরের প্রতিটা রক্তের বিন্দু আমাদের দেওয়|) যে ভাষায় 
আমাদের বিজ্রীপ করছ, সে ভাষা আমাদের মুখের থেকে 
তোমরা শিখেছ, তোমাদের মবই ত আমাদের দান, আর 
তোমরাই কর বিজ্রপ!» 

--এখানেও তোমর। ব্যর্থ! মাতৃত্বও তোমর। 
স্বীকার করেছ আমাদের জন্য, সম্তানের জন্য নয়। যদি 
সন্তানের জন্য মাতৃত্ব স্বীকার করতে, তবে তোমাদের 
দেহ, মন, স্বাস্থ্য, শক্তি, আযু দিয়ে যাকে শ্যজন করলে, 
গালন করলে, সে মন্তানকেও নিজের বলে দাদী করতে 
পারলে না কেন, কেন তার পরিচয়ের জন্ত আমাদের 
প্রয়োজন হয়। কোথায় থাকে তোমাদের মাতৃত্বের শক্তি 
যখন তোমাদের কোল থেকে সন্তানকে আমর] আমার 
বলে দাবী করে ছিনিয়ে নিয়ে যাই ? 

--”দেখো, ক্রমে যত আমরা বুঝব, ততই এসব ভূল 
মংশোধন করবে11” 

পারবে ন।! যুগে যুগে মেয়েরা অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে চোখের জলই ফেলেছে; শক্তি দেখায় নি, দেখাতে 
পারে না! যা” হয় নি কখন, তা” আজ হঠাৎ হতে পারে 
না! !” 
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যা” হয় নি তা? যে কখন হ'বে ন।, তার মানে?” 

তার মানে এই যে, সমস্ত সৌরক্গগৎ স্র্ধ্যকে কেন্দ্র 
করেই ঘুরেছে, আঙ্জ হঠাৎ টাকে কেন্দ্র করে ঘুরবে ন1। 

লাবণ্যের ইচ্ছা! করে ওর কথার প্রতিবাদ করতে, মনে 
হয় ঈশ্বর কেন ওকে অসামান্য যুক্তির অস্ত্র সমর্পণ করলেন 
ন।! কিন্তু নিজের অজ্ঞাতেই নারী অন্তর মাথা নত করে 
বলে-_হে “বীর, হে শক্তিমান, যুগে যুগে নাবী অন্তর 
তোমারি পায়ে মাথ। নত করেছে; তোমারি বিজম্নী রথ- 
চক্রের তলে পড়ে সে পিষ্ট হয়েছে; তোমারি অস্তর- 
দেউল-দবারে সে মাথা খুঁড়েছে। 

বীরেন্ত্র আজকাল লাবণ্যের শিক্ষকের আসন গ্রহণ 
করেছে, ও শুধু পুখিগত বিদ্যাই দেয় ন।, নিজের বিদ্যার 
ভাণ্ডার ওর সম্মুখে খুলে ধরে। 

বীরেন্দ্র মনে মত্ত আশা, চোখে ওর ভবিষ্া জনগণের 
জন্য আলোক সঞ্চিত । ও আশা! রাখে ও যে দেশে জম্মেছে, 
সে কথ। সমস্ত দেশ একদিন জানবে । ও অন্যায়কে দলিত 
করবে, অবিচারের গতি প্রতিহত করবে। ও এক অপূর্ব 
আদর্শে নিজের জীবন*বীণার তন্ত্রী বেধে বাজিয়ে যাবেস 
সেই স্থুরে স্থরে একদিন সমস্ত নিত্রিত দেশ জাগবে । ও 
প্রতি সময় আবৃত্তি করে-_ 

আমার জীবনে জীবন লভিয়। 
জাগরে আমার দেশ। 

লাবণ্যের জন্য ওর অফুরস্ত সহানুভূতি । ও মেয়েদের 
কথা ভাবে। স্ত্রীজাতির উপর পুরুষের অত্যাচার সমাজের 
অবিচার দেখে ওর অন্তর হাহাকার করে। ও প্রতিবাদ 
করবে, তীব্র প্রতিবাদ। ওর জীবস্ত প্রতিবাদ যুষ্তিমতী 
লাবণ্যরূপে পৃথিবীতে বিচরণ করবে! ও প্রদীপ কে 
লাবণ্যর কাছে বক্তৃতা করে, তীক্ষ সুচাগ্র বিদ্রপে ওকে 
বিদ্ধ করে, হাস্য-পরিহীসের তরল মধুর রসে ওকে সিঞ্চন 
করে। কেবলি বলে--“জাগে৷ !” 

বিশ্মিত লাবণ্য চেয়ে থাকে । বোঝে না কিছুই, শোনে 
সব। এতদিন এই যুগ-যুগাস্তর ধরে যে সতীত্ব শিক্ষায় 
ওর! শিক্ষিত হয়েছে, সে ওর ব্যর্থ হয় নি--ওর দেহের 
প্রতি অগুতে অথুতে সেই সতীত্বের শ্োত বয়ে চলেছে। 
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ওর হৃৎপিও প্রতি শ্বাস-প্রশ্থাসের মধ্য দিয়ে বল্ছে-- 
“নারীর শৈশব কখন শেষ হয় না ।* 

ল[বণ্য আঞজক!ল নারী-প্রগতিঃ বিবাহ-বিচ্ছেদ, বিধবা- 
বিবাহঃ নারীর উত্তরাধিকার, ইত্যাদি বিষয় নিয়ে তর্ক 
করে। পুরুষের যে অধিকার আছে, সে অধিকার কেন 
নারী পাবে না, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে শিখেছে । 

ওরা চিরদিন কণস্থ করে মুখস্থ করে, ওরা! যুগ-যুগান্তর 
ধরে পদচিহন অগ্কুসরণ করে চলে--ওর! সতী ! 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার তার ছাঁয়। ফেলেছে। 


নন্দরাণী কি একট! নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কোন বান্ধবীর 
বাড়ী গেছেন। বাড়ী জনশূন্য । নীচে কড়া-খুস্তির এবং 
হরির সে ঠাকুরের গল্পের শব শোনা যাচ্ছে । লাবণোর 
মন যেন কি রকম উতল| হয়ে ওঠে--ও কোন পথে 
চলেছে! মনে হয সমস্ত সহজ সরল স্পষ্ট আলোকের 
ধীরে ধীরে অবসান হয়ে এল, তারপর এক নিবিড় ঘন 
আধারে মহাসাগর যেন তার শত সহ উত্তাল তরঙ্গ জাল 
বিস্তার করে ওর দিকে এগিয়ে আসছে, সমস্ত অস্তর 
আকুল হয়ে আর্তনাদ করে ওঠে, ভয়ে সমস্ত শ্বাস-প্রশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আসে। ওকে মোহ্‌মুগ্ধ সম্মোহিত করেছে, 
পরিআীণ নাই, মুক্তি নাই, এগিয়ে ওকে যেতেই হবে 
কাছে আরে! কাছে, অজ্ঞাত অন্ধকার এঁ মহাসাগরের 
বুকের মধ্যে । কিন্ত তারপর? এই অন্ধকার মহাসাগর 
পার হয়ে আবার কি আলোকের সন্ধান জাগবে? এই শত 
আশঙ্ক। ভয়ার্ত প্রাণের জন্য এরপর কোথাও কি আশ্বাসের 
বিশ্বাসের স্নেহের কূল আছে? 

দ্বারের কাছে পদশবে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে বীরেন্দ্র 
ওকে ফিরে চাইতে দেখে সে এগিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ 
করল--“অন্ধকারে আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছ! 
আজকাল কবিত1 লিখছ ন! কি ?'ঃ 

এতক্ষণকাঁর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত জটিলতা! যেন ওর পদ- 
শবে দূরে সরে গেল--মনে হলো তার চিহুও বুঝি কোথাও 
নেই! 


উচ্ছৃসিত আনন্দ ওর চোখে মুখে ফুটে উঠল, হেসে 
বল্পে-_--"লিখছি, কিন্ত পাঠক জোটে ন11 
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--“তাই না কি?” 

অকস্মাৎ কোথা হতে উন্মত্ত ঝঞ্চ' বয়ে গেল। একটা 
মুহূর্তে প্রলয়ের নিশান উড়িয়ে সব এলোমেলো এবং চুণ- 
বিচুর্ণ করে দিয়ে গেল। সমস্ত কথা, সকল হাস্য-পরিহাস 
সব স্তবূ হয়ে গেল--শ্ব(সংপ্রশ্থাসের শব্দও স্প্ই শোন। যায় 
যেন। কিছুক্ষণ পরে বীরেন আলো জেলে আবার এসে 
চেয়ারটাতে বসে একটা চুরুট ধরাল। লাবণ্য সেইভাবে 
স্তব্ধ হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 


যেন একট! বিরাট প্রলয় হয়ে যাবার পর সমস্ত 
প্রকৃতির স্তব্ধ বিহ্বল ভাব। কিছু সময় চুপ করে থাকার 
পর বীরেন্ত্র উঠে লাইটুটা জেলে আবার একট। চুকুট 
ধরাল। 

--“লাবণ্য 1” 

বীরেন্দ্র আহ্বানে লাবণ্য ফিরে চেয়েই আবার ' মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

--প্লাবণ্য, আমি চলে যাব 1১, 


লাবণ্য কোন উত্তর দিল ন1। বীরেন্দ্র কি একট! গানের 
পদ'গুণগ্ুণ করতে করতে ঘরময় পদচারণ করতে লাগল। 


নীচে ছেলেমেয়েদের আনন্দ কোলাহলের সঙ্গে চন্দ্র" 
নাথের কণ্ঠস্বর ভেসে এল-_“রঘু 1” 


ওরা উভয়েই সহজ ভাবের অবণ্ুঞন টেনে বস্ল। 
বীরেন্দ্র একখান! বই টেনে নিয়ে খুলে সেইদিকে চেয়ে 
রইল। 


চন্দ্রনাথ রাধারাণী এসে বস্লেন। এতক্ষণ পরে ঘরের 
বাতাস লঘু চঞ্চলভাবে বয়ে গেল। লাবণ্য কি একটা 
কাজের ভানে উঠে বেরিয়ে গেল । 


রাধারাণীর নারী চক্ষে কোথায় একট। 'কিস্ত' জাগে, 
কিন্ত তখনি সচকিত হয়ে ওঠেন, উনি স্ত্রী-স্বাধীনতার 
বিশেষ পক্ষপাতী । 


চন্দ্রনাথ একখানা মাসিক-্পত্র টেনে নিয়ে এলো- 


মেলো পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে হেসে বলেন--”উঃ, কি 
আক্রমণ সাহিত্যিকদের!” 


শ্মিতহাস্তে রাধারাণী বলে--«্আক্রমণ মানে? ওঁরা 
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কি কোন কারণ ঘট!ন নি, যাতে আক্রমিত হতে 
পারেন ?” 

-“হয় ত ঘটিয়েছেন, কিন্তু “স বিশেষ দায়ে ।” 

বিশেষ দায়ে মানে? কোলকাতার ফুটপাঁতে বসে 
থাকলেই ত পারেন |» 

হ্যা তা" হলে অবশ্ত লাভই হয়--বিশেষ যদি 
বপুরুষ হন্‌, তবে তোমরা সব কোন্‌ না দু,-চারান। দাতব্য 
করে আস।” 

বীরেন্দ্র হেসে বল্পে--«আর ধারা স্থুপুরুষ নন তাদের 
দশ|। কি হবে?» 


-কেন তার! দায়ে পড়ে যাঃ ইচ্ছে তাই লিখ বেন ।” 

--প্ব্যবস্থ। মন্দ নয়! একটা কাজ করা যাক-- 
আমাদের মধ্যে এ বিষয় একট। ব্যবস্থা করে সাহিত্যিকদের 
কাছে চিঠি পাঠান যাক্‌।” 

চন্দ্রনাথ হেসে বল্লেন--“এতদ্িন আমর] যা» করেছি 
এবং করছি মেয়ের যদি তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা না 
করেন--তবে কিসের প্রগতি? বিশেষ এই বেকার- 
সমস্যার দিনে যদি আমাদের একট। গহিল্পে? হয়, ত্বাই বা 
মন্দ কি?” 

থাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে! মুখ নয় ত কল, খুলে 
দিলেই হ'ল! 

--“বকে বকে গল! যে শুকিয়ে গেল, যদি একাদশীর 
ভয় থাকেঃ তবে এককাপ চা এনে দাও ।” 

--কি কথার শ্রী!” বলে রাধারাণী উঠে গেলেন। 

অন্ধকার রাত্রি। লাবণ্য বিনিদ্র নয়নে ভাবে--ওদের 
মুক্ত প্রেম, ওরা মানবে না সমাজ । সমাজ ওকে কোন্‌ 
সুখ, কোন্‌ শাস্তি দিয়েছে? কিসের জন্ত ও সামাজিক 
স্বামীর ধ্যান করে ওর অন্তরের প্রেমকে বঞ্চিত করবে ? 
ওর প্রেম, ওর অন্তর ত তাকে স্বীকার করে না। সেষে 
বলে-”ওর স্বামী বীরেন্ত্র। তবে কেন ও কেন একথা 
দ্বীকাঁর করবে না? তবু মনের মধ্যে কোথায় যেন একট 
কিন্ত, জাগে! কে যেন ক্ষীণ, অথচ তীসক্ষকঠে বলে-- 
“তারপর ? | 

লাবণ্য মনে মনে প্রতিবাদ করে-স্প্না না, তারপর 


সতী 


। কার্তিক 


আর কিছু নেই। এত বড় উদার যাঁর অস্তঃকরণ, বিরাট 


যার প্রেমের হ্বর, সে প্রেমে কখন ভাট! পড়ে শা, সে 
অন্তর কখন সঙ্কুচিত হয় না।” 

ও সমস্ত অন্তর নত করে মনে মনে বীরেন্দ্রকে প্রণাম 
জানায়। 

ও আর কিছু ভাববে ন।, কোন দিধা-ছন্কে মনের 
কোণেস্থান দেবে না, ও সমস্ত আদেশ মাথ। নত করে 
পালন করবে । ওর সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দ সমস্ত সপে দেবে 
বীরেন্দ্রের পায়ে। 


মীবার মতই ত সর্বান্তঃকরণে প্রেমে নির্ভরশীল হয়ে 
সমস্ত হলাহল কণ্ঠস্থ করে বলবে--"'অমৃত বোল পিগই 
অব তুম জানো রঘুনাথ। 

হায়রে নারী! হায়রে পদাঙ্ক অন্ুনরণকারিণী সতী | 
প্রিয়া চিরদিন কলঙ্কিনী হয়েছে--ঘরে-বাইরে অপমান, 
অসম্মান, লাঞুন৷ মাথার মুকুট করেও প্রিয়কে সম্পূর্ণ পাই 
নি। তবুও প্রিয় তাকে ভুলে কুজাকে রাণী করেছে, 
চন্দ্রাবলীকে আহ্বান করেছে। যে সীতা সর্বাস্তঃকরণে 
পদাস্ক অনুসরণ করে চলেছিলেন, এমন সতীকেও রামচন্ত্র 
অসতী বলে লাঞ্চন1? করেছিলেন । 

পুরুষের কাছে প্রিয়তমার স্থান_-মানুষের কাছে 
পাছুকার স্থান! লে বন্ুমূল্য হীরক-খচিত হোক, তবু তার 
স্থান থাকে পদতলে । 

প্রিয়ার স্থান পৃথিবীতে কোথাও নাই--একমান্তর 
পুরুষের পদতলে পিষ্ট হওয়। ভিন্ন। 

কিন্তু তবু নারী বলেছে--“সীতার মত সতী হুবে। 1” 

বলে নি--ণ্উমীর মৃত নারী হবে। 1৯ 

বলে নি--“সাথী হবে। বলেছে দাসী হবে। |” 

চ1 ছাকৃতে ছাকৃতে রাধারাণী ভাকৃল--"বোৌ, নম্তকে 
ধাবার দিয়ে এদিকে আয়, শোন ।” 

লাবণ্য এসে ধাঁড়াল--“নস্ত ত খাবার খেয়ে গেছে ।” 

খেয়ে গেছে? ও মা, কি বাদর ছেলে, আবার 
বলে কি না খিদে পেয়েছে 1” 

দিতমুখে চন্দ্রনাথ খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে 
বল্লেন--*খিদে পাওয়াটাই ওদের স্ধর্্ম |» 
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১৩৪৩ ] 


-"এবং বঞ্চিত করাটাই মায়েদের হ্বধর্মম | 

হাস্তে হাস্তে বীরেন্দ্র ঘরে ঢুকৃল। 

রাধারাণী ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে+"তবে রে 
ছেলে, কি তোমাদের বঞ্চিত করা হয়েছে ?” 

-_-"হয়েছে বই কি, না জন্মান থেকে আমাদের বঞ্চিত 
কর] হয়েছে।” 

লাবণ্য বল্লে--“মুখ ছিল বলে, নইলে-_ 

_-“নইলে সত্যপীর হতাম; জান না, যত বাধা এই 
মুখ ।* 

যা, মুখখানাই বটে 1 

লাবণ্য অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বীরেন্দ্র দিকে চাইল। 

বীরেন্দ্র মু হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

এতক্ষণ পরে চন্দ্রনাথ খবরের 'কাগজ থেকে মুখ তুলে 
বীরেজ্রের দিকে চেয়ে বল্লেন--“তোমার মাথায় খদ্ধরের 
টুপি উঠল কবে থেকে ?, 

--টুপি আমি পরিত মাঝে মাঝে ; আর তা” ছাড়া, 
আজ--দত্ত বক্তৃতা করবেন, যাবেন বৌদি? ?” 

-পনা ভাই, অত ভীড়ে আমি হাপিয়ে যাই।” 

--পলাবণ্য যাবে ?” 

“লাবণ্য বরং যাক, ও ছেলেমাঙগষ আছে ।* 

চন্দ্রনাথ হেসে উঠলেন-__পগিক্নী যা, বলেছেন, 
ছেলেমানুররাই হিষ্টিরিয়ার হিষ্টরি লিখতে পার্বে, ওরাই 
যাক্‌, আমর বুড়োমানুষ, কাজ কি ও সবে।” 

»পঅর্থাৎ ?* 

বীরেন্দ্র সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথের দিকে চাইল। 

»-“অর্থট1 খুবই স্পট; বাঙ্গালীর! যা” করে, সবই ত 
হিষ্টিরিয়ার ঝেশাকে |” 

--মানে, আপনি কি বল্তে চান দেশের কাজ” 
বাঙালীরা যা” করছে সব হিষ্টিরিয়ার ঝৌফে | 

--পঠিক্‌ তাই । তারা দেশের সেবা! করছে নিজেদের 
স্ব! করছে নী। তাঁর। জানেই না দ্বেশের কি অভাব, 
কিসের গ্লানি কতখানি অপমানের বোঝা আছে । স্থপভে 
নাম করধার জন্ত ধনীর পুত্র সব দেশের নেতা হয়ে 
সসম্মানে জেলে বন্দী রইল, নাম হ'ল দেশ ছেয়ে ।৮ 


অমল গঙ্গোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরা 


--একটা স্বাধীন মনোবুত্ির লোক বন্দী হয়ে রইল, 
সেকি কম কষ্ট, কি বল্ছেন আপনি 1” র্‌ 

--“আমি ঠিক্‌ বল্ছি। স্বাধীন মনোবৃত্তি কার? ধারা 
বিদেশী সাজে সজ্জিত হয়ে জি-ও-সি সেজে নাটক করলেন, 
তাদের? স্বাধীন মন তাঁর তার পূর্বেই আত্মহত্য। করেছিল 
জান না। হিষ্টিরিয়। ছাড়া আর কি বলবো তোমাদের 
এ ম্বনাম খ্যাত নেতার কাণ্ডে অত্যন্ত পরাধীন মনো বৃত্তি 
লোকও হেসেছিল। অবশ্য হ'তে পারে তরুণ লোকের 
পক্ষে হিষ্টিরিয়াই স্বাভাবিক |” 

যাকে সমস্ত দেশ সম্মন করে, তাঁর নিশ্চয় গুণও 
কিছু আছে-+কই, সেটা ত বল্ছেন ন। 1৮ 

_-“আচ্ছ। গুণট| তুমিই দেখাও ন।।” 

--“এই যে স্ত্রীন্বাধীনতার আবহাওয়া, তিনিই 
এনেছেন |” | 

হোয়াট ইজ দি মিনিং অফ. স্বাধীনত।? 
স্বেচ্ছাচারিতা? কই দেখনেতার আত্মীয়ার ত সে 
স্বধীনতা উপভোগ করছেন না? দেশের অর্ধশিক্ষিতা, 
অশিক্ষিতা মেয়েদের টেনে এনে জেল খাটিয়ে হৈহৈ 
করিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন | তাঁর মধ্যে কতকগুলি করছে 
বিষে, তার! বিয়ে করে খাস। রামী শামীর মত ঘর-সংসার 
করছে, রাঞ্জনীতির-ও তারা উচ্চারণ করে না, দৈনিক 
পত্রিকা-খানাঁও খুলে দেখে না দেশের কি অবস্থা, আর 
বাকীগুলি “দি ফ্রিডাম*ঠ উপন্যাসের নাটক করে 
বেড়াচ্ছেন। এ সব হিষ্টিরিয়া রোগী না হ'লে দেখে-শুনে 
ভয় পেতেন নিজের অপরিণামদ তায় । 

--প্মবটা ভাল হ'ল ন। বলেই মন্দ বল্ছেন কেন, এর 
পরিণাম কি হয় দেখুন ।” 

--ণঢের দেখেছি, ঢের দেখেছি, ম্বাধীন করছেন! 
ত্বংধীনতামানে কি জেলখাটা? বাঙালীর মেয়ে যার। সব 
জেলে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে পনের আন! রাজনীতির “র 
জান্ত না। বেচারা অশিক্ষিতা অল্পবয়সী মেয়েদের নিযে 
ও রম স্বাধীন না করে, সত্যকার শিক্ষিত! করে স্বাধীন 
মনোভাব-মম্পন্ন! করে গড়ে দেশে শিক্ষা-গ্রচার,শিক্প-প্রচার 
পল্লী-গঠন ইত্যাদি কাজে দিলে দেশেরও উপকার হত, 
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স্বাধীনতার জন্ত জেলে যেত তাতে আমর মুখী হতাম। 
সত্বো্জিনী নাইডুর জেলকে আমরা সম্মান দেব» কারণ, 
তিনি সত্যই স্বাধীন মেয়ে কিন্তু ঘাঁর। শ্বশুর-শ্বাশুড়ী, যা 
ননদ, স্বামী, বাঁপ-মা-ভাই, পাড়'-প্রতিবেশী সমাজ-সংসার 
প্রহরী রেষ্টিত জেল থেকে বেরিয়ে সরকারী জেলে গেল, 
তাদের জেলকে কোন্‌ সম্মান দেব ?” 


_-“তবে আপনার বক্তব্য কি, সবাই শুয়ে থাকবে ? 


শুয়ে থাকবে কেন। আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র কি শুয়ে 
আছেন? তাঁর দান কি দেশের জেল ফেরত নেতাদের 
কোন অংশে কম? দেশে এত সমন্যা আছে যার 
সমাধান করবার প্রয়োজন আছে। সমস্ত শক্তি অকারণ 
জেল খেটে, আর বিপ্লব করে ফাসী দীপাস্তর অডিনান্দে 
শেষ করবার কোন প্রয়োজন নেই। বাংল! দেশে শোনা 
যাঁয় মেয়েরাও বিপ্লবে যোগ দিয়েছেন, কিন্তু লক্ষ্য কবে! 
তাদের মধ্যে সধবাঁ, বিধবা কুমারী যতই থাক্‌ স-সস্তান 
কোন মা যোগ দিয়েছেন কি? তার কারণ, সন্তান 
জন্মালেই মেয়েদের হিষ্টীরিয়ার প্রাছুর্ভীব কমে যায় এবং 
মেয়ের। দায়ীত্বশীল বিচক্ষণ হয়|” 


-স্্যাক গে ওসব কথা । 
হ'বে না?” 


অর্থাৎ লাবণ্যর যাওয়! 


প্হবে নাকেন? যদি লাবখ্যর ইচ্ছা হয় ও যাবে। 
আমি ত আর প্রথম শ্রেণীর জেলখাট। দেশনেত1 নই, যে 
যে কথা অন্য লোককে উপদেশ দেব। ঠিক সেই বিষয় 


নিজে সতর্ক হয়ে থাঁকৃব, যাতে সে ঘটনা, আমার বাড়ীতে 
ন। ঘটে |” 


--“কি যে তর্ক করা শ্বভাব, আজ কি তোমার কাজ- 
কর্ম কিছু নেই!” 


রাধারাণীর প্রশ্নে চদ্রনাথ মহান্যে উঠে দাড়ালেন 
--€কাজ আছে বই কি, কিন্তু অকাজের'সময়টা! ত তর্কে 
কাটল নইলে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে কাটত !” 


বীরেন ও উঠে ধাড়াল-”*আমার ও কাজআছে, 


সতী 


আর তাদের নিজেদেরও শুভ হত। তারপর তার যদি এখন যাই। 


[ কার্তিক 


লাবণা, তুমি যদি যাঁও ত প্রস্তত হয়ে 
থেকো, আমি ঠিক্‌ পাঁচটায় অঃসব |» 


নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই লাবণ্য প্রস্তুত হয়ে প্রমাধন 
শেষ করবার জন্য আয়নার সম্মুখে দাড়াল। চুলগুলো 
স্বাভীবিকভাঁবে আঁচড়ে হঠাৎ আবার তুলে ফে্লে। 
“না, এরকম নয় ও আজ প্রতিটী সাজাব মধ দিয়ে 
বীরেজ্ের কল্পনাকে সার্থক করবে । ও আজযে পথ দিয়ে 
চলে যাঁবে, সে পথের সকল পথিক ঘেন সবিস্ময়ে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে । ও আজ সকল নারীর মধ্যে অপূর্ব হয়ে 
উঠতে চীয়। বহুক্ষণ ধরে প্রনাধন শেষ করে বেরিয়ে 
আসতেই বীরেন্দ্র সহাস্য ওর দিকে চেয়ে বল্লে--“বাপ। 


চুল আঁচড়াতে এত সময় লাগে! আমাদের দেখে 
দ্িকি ?% 


-**তোমর| ত জন্ম শ্রমিক, তোমাদের আবার সাজ 
কি?” 


বীরেন্দরের কথায় লাবণ্য অপ্রতিভ হয়ে উঠেছিল। 
এবার রাধারাঁণীর পক্ষ সমর্থনে ও হেসে উঠল--«আর 
আমর! জন্ম-সম্রাজ্জী, কাঁজেই আমাদের ও সময়টুকু লাগাই 
উচিত, না লাগা অস্বাভাবিক ।% 


_“তোগার কথাগুলি কিন্ত ঠিক সম্রা্জীর মত হ'ল 
ন্11% 


--+“তবে কিসের মত ইল ?” 


বীরেন্দ্র রাধারাণীর দিকে চেয়ে ছু হেসে বল্পে--প্না, 
থাক্‌, শত্রু বৃদ্ধি না করাই ভাল ।” 


-_-“বলে ফেলো, কথ। শেষ করাই উচিত, আধখান| 
কথা বললে আধ কপালে ধরে।” 

-""আচ্ছা বল্ছি, এখন চলো।, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।* 

বীরেন্ত্রের পশ্চাতে পশ্চাতে লাবণ্য বেরিয়ে এল। 


বীরেন্ত্র থমকে দাড়িয়ে মদ হেসে লাবণ্যর দিকে চেয়ে 
বঙ্পে--“আজ সত্যি তোমাকে ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছে, 
সম্তরাজ্জীর মত নয়, ঠিক পুজারিণীর মত !» 


লাবণা কিছুক্ষণের জন্য অপ্রস্ততভাবে চোখটা নত 
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করে রইল, পরে বল্পে--”ওট। কি নিজের জন্য স্তোক 
বাক্য দেওয়। |” 

--ন| না, শতক ন।, সত্যি। 
সম্তরাজ্জীর মত নয়।” 

--"আচ্ছা থাক্‌, এর মীমাংস। করে শুধু শুধু দেরী 
করবার প্রয়োজন নেই।” 

--তি। বটে, চলো 1” 

ওর। বেরিয়ে পড়ল। 

সভ। আরম্ভেব কিছু পূর্বেই ওর। উপস্থিত হ'ল। 

চারিদিকের চেয়ার বেঞ্চি প্রায় ভরে উঠছে। মধ্যস্থলে 
জীতীয় পতাক। উড়ছে, ফুল পাতা দিয়ে বড় বড় করে 
লেখা--“বন্দে মাতরম 1% 

সভারস্তের কিছু বিল আছে। বিরেন্ত্র অল্প দিনের 
মধ্যেই বেশ বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে । মে নিকটে এসে 
দ্রাড়াতেই শ্রীযুক্ত দত্ত বল্পেন-_“এই যে এসেছেন, 
আপনাকে না দেখে আমি আশ্চধ্য হয়ে উঠেছিলাম ।” 

আমি সকাল থেকেই উপস্থিত ছিলাম ত, শুধু 
থানিকট। ছিলাম ন।, একে আনতে গিয়েছিলাম ।” বলে 
পরে উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল--'ইনি লাবণ্যলতা রাঁয়, 
ইনি শ্রীযুক্ত দত্ত, ধার বক্তত। শুনতে এসেছ ।” 

গুর৷ উভয়ে নমস্কার বিনিময় করার পরে শ্রীযুক্ত দত্ত 
আর্স্ত করলেন--"আপনি এসেছেন দেখে বড় আনন্দিত 
হয়েছি। আপনাদের সাড়া না পেলে আমাদের সার্থকতা 
কোথায়? আপনারা শক্তি, আপনারাই ত প্রী, আপনার 
আমাদের পাশে এসে দাঁড়াবেন, অভয় দেবেন, তবে ত 
আমরা শক্তিমন্ত শ্রীমান হবো । আমি আপনার মত 
মেয়েদের চাই, ধাদের প্রাণ আছে, শক্তি আছে, ধার! 
সমত্ত পুরুষদের দেবে শ্রী, শক্তি, আর মেয়েদের মধ্যে 
আন্বে জাগরণী স্থুর |» 

আরো কিছু হয় ত বল্তেন, কিন্তু সভাপতি মহা- 
শয়ের আগমনে তিনি সেইদিকে চলে গেলেন । 

সভারত্তের পূর্বে জাতীয় সঙ্গীত আরস্ত হ'ল। লাবণ্য 
একদিকে বসেছিল। মনে হ'ল, আছ যেন ওর জন্ম হ'ল 
নূতন প্রভাতের উজ্জল আলোতে! নারী শক্তি ও ৷ 


তোমার কোনখানট। 


অমল। গঙ্গোপাধ্যায় 
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ওর শক্তি ও ব্যর্থ হ'তে দেবে না। মনে মনে বীরেন্দ্র 
উদ্দেশে প্রণাম করে বল্পে--“তোমার প্রেম আমাকে সুন্দর 
করেছে, শক্তি দিয়েছে, সেই প্রেমের আলোতে অমি 
দীপ্ত হয়ে সমগ্র দেশকে আলোকিত করব, সমগ্র নারী 
জাতিকে মুক্ত করবো, সকল বন্ধন হ'তে তারা মুক্ত 
হয়ে বিচরণ করবে দেশের বুকে । মান্ব না আমরা কোনো! 
বন্ধন--আমরা যুক্ত হবোঃ মুক্ত হবো !” 


হঠাৎ চারিদিক «বন্দে মাতরম্‌” ধ্বনিতে সভাগৃহ 
কম্পিত হয়ে উঠল্‌। লাবণ্য সচকিত হয়ে চেয়ে দেখেন 
বীরেন তারই মুখের দিকে চেষে উচ্চক্ঠে বলছে-- 
“বন্দে মাতরম !, 

লাবণা বধূ, লাবণ্য স্বামীর অত্যাচার প্রশ্রয়কারিণী 
সতী লাবণ্য আজ বীরেন্দ্রের মুখেব পানে চেয়ে প্রদীপ্ত 
কণ্ঠে বল্লে-_«বন্দেমাতরম !”, 


লাবণ্যের মনে হ'ল ওর লাল চওড়া পাড় খদ্দরের 
শাড়ীখান। প্রোজ্জল জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

সভাপতি-মহাশয়ের অভিভাষণের পর শ্রীযুক্ত দত্ত 
বর্তৃত। আরম্ভ করলেন। স্থন্দর। স্থপুরুষ। ওর গম্ভীর 
উদ্বাত্ত কণন্বরে মনে হল প্রতিটি কথ! প্রত্যেকের 
অন্তরের অন্তস্থলে গিয়ে আঘাত করছে। মনে হ'ল, 
তর আন্তরিক আহ্বানে আজই বুঝি সমগ্র দেশ সাড়া 
দেবে। 

শ্রীযুক্ত দত্তের প্রত্যেকটী কথা লাবণ্যের কর্ণে যেন 
দৈববাণীর মত বাজতে লাগল। 


বীরেন্দ্র এসে মৃছুস্থরে বলে-শ্ীযুক্ত দত্ত বল্লেন 
তোমাকে কিছু বল্‌তে হবে ।” 

--'আমি? পার্ব না।” 

--পার্বে, খুব পারবে। যেআমাকে জয় করুল, 
সেকি না সামান্ত সায় দাড়িয়ে ছুটে! কথা বল্‌তে পার্বে 
না-সে কি সম্ভব? আমি ওকে বলছি তুমি স 
আছ ।” | 

আর কোন সম্মতির অপেক্ষা না রেখে বীরেন্দ্র চলে 
গেল। বহুক্ষণ পরে শ্রীযুক্ত দত্তের বন্তৃত। শেষ হ'ল। 
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সভাপতি মহাশয় উঠে দাড়িয়ে লাবণ্যলতা রায়কে 
আহ্বাণ জান।লেন। 

ল্রাবণ্যের অস্তর কম্পিত হয়ে উঠল । মনে হল--“কি 
বলবো?” আতন্তে আস্তে উঠে এসে মগ্ডপেব মধ্যে গিয়ে 
দাড়াপ। বাণী চৌধুরী এসে ওর কণ্ঠে প্রকাঁও একটা 
ফুলের মাল। দিয়ে গেলেন। সমগ্র জনতার দিকে চাইতে 
নয়ুনর দৃষ্টি এসে থাম্ল বীরেন্দ্রের মুখের দিকে। 
দেখল বীরেন আশ্বাসভর! নয়ন ছুটি তার দ্দিকে 
মেলে উজ্জল মুখে চেয়ে আছে। ও বীরেনের দ্িকে 
চেয়ে ধীবে ধীরে বলতে আরম্ভ করল। 

ক্রমে কণ্ঠ ওর উচ্চস্তরে উঠতে লাগ ল-- 

-ঠ্হে আমার দেশেব নারীশক্তি তুমি জাগে। 
জগ 9 এ দাস জাতিকে । তুমি মহাঁভয়ঙ্করী কালী মুপ্তিতে 
এসে দ'(ড়া৭ দেশেব জ।তির এ ছুদ্দিনে ।*** 

“ভেঙ্গে দাও দাসত্ব শৃঙ্খল মহা কারাগার। 
ধবংদ কর ছুই হাতে মানুষের শির 1৮... 

লাবণ্য দেখল বারেন আনন্দ-প্রদীপ্ত-মুখে তারই 
দিকে চেয়ে আছে। মনে হ'ল আশ্বাস ভরা এ দুটা €চাখ 
যেন ওকে দ্বিগুণ বলে বলীয়ান করে দিচ্ছে। 

ও দীপ্ত ভঙ্গিতে উদার গম্ভীর স্থরে আবার বলতে 
আরম্ভ করন--বল একবার একটী মূহূর্তের জন্য সমস্ত 
দাসত্ব শৃঙ্খল ভূলে বল “বন্দেমাতরম |” 

সমস্ত জনত] মন্ত্র মুগ্ধের মত সভা প্রাঙ্গণ কম্পিত করে 
বলে উঠল “বন্দেমাতরম 1” 

বন্তৃত। শেষে শ্রীষুক্ত দত্ত ওদের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
এসে বিশেষ করে বল্লেন--চলুন আমার গাড়ীতে 
আপনাদের বাড়ী পৌছে দিই 1" 

গাড়ীতে ওরা তিনজনে এসে বললে শ্রীযুক্ত দর্ত বলতে 
লাগলেন--আপনি কি রকম লোক বীরেন বাবু এমন 
রত্বই ঘরের কোণে লুকিয়েছিল আর আপনি জেনে শুনে 
চুপ করে বসেছিলেন? একে আমাদের কমিটাতে ধোগ 
দিতেই হ'বে ওঃ আজ আমার লঙ্জ। করছে, গর বন্তৃত। 
এত সুন্দর মশ্বম্পর্পা হয়েছে। লাবণ্য দেবী আপনাকে 
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আমাদের বিশেষ প্রয়োজন, বল্পুম, কথা দিন আপনি 
আমাদের বিশেষ কমিটীতে যোগ দেবেন। 

লাবণা বীরেন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

বীরেন্দ্র বুঝতে পারল বল্পে- দেখুন ওর আপত্তি ত 
নেই কিন্তু আত্মায় সনের মতামত ন। জেনে চট করে 
কথা দেওয়া চলে না ৃ 

-নান। সেকি একটা কথ। হল। সামান্য বাধার 
জন্য এতবড় একট। শক্তি চাপা পড়ে থাকবে মনে করলেও 
যেমন পীড়িত হয়ে গঠে। 

লাবণা 'অপ্রস্তত হয়ে বলেনা না পে দিক দিঘেও ন। 
তবে আমার নিজেব শক্তি যে কতখানি নেওত ভাবব।ব 
কথ।। 

--“আপনার শক্তি ষে কতখানি সে আজ প্রথম 
দিনেই দেখলেন ন।? এখনও সংশঘ় আছে নাকি? 

--"ত| আছে বই কি?” 

-_-সে যদি থাকেত থাক। 
আপনি অনুগ্রহ করে ষোগ দিন ।, 

বাড়ী এসে পড়ল। ল।বণ্য সম্মতি দিয়ে নমস্ক'র করে 
নেমে পড়ল। ্‌ 

--দেখ লাবণ্য আজকাল সমস্তদিন হৈ ঠহ করে 
বেড়াচ্ছে আমার ভাল লাগে না 

“রধারণী ম্বামীগ উদ্দেশ্যে বল্লেন । 

--কেন ভাল লাগে ন।? ছেলে মাঙ্্য কিছু একট। 
নিয়ে সময় কাটাবে ত।, 

-_-"সময় কাটাবার অনেক জিনিদ আছে পৃথিবীতে 
একমাত্র দেশ উদ্ধার করা ভিন্ন ।? 

_ভা আছে কিন্কু রুচি ও ভিন্ন ভিন্ন ।” 

--পতুমি কেবল তর্ক করে কথা কেটে দাও। ও 
যদি ছেলে হ'ত তবে ভাববার কিছুই ছিল না কিন্তু খেয়ে 
মানুষ ।” 

_"মেয়ে মাঙ্গষ বলেই ত ওর প্রয়োজন বেশী! যে 
কোন আন্দোলনে মেয়েদের আনলে সে আন্দোলনে বনু 
পুরুষ এসে যোগ দেবেই। এটাও একট। রাঞ্জনৈতিকদের 
রাজনীতি! ধর যদি আজ জেলে মেয়ে পুরুষদের 


আমাদের নেই অতএব 
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১৩৪৩ 
একসঙ্গে রাখা হত তাহলে দেশ শুদ্ধ পুরুষ জেলেই 
বসবাস করত, ভয় করত না।-- 

--“মাবার এ বাজ কথ । 
রকম মনে হচ্ছে ॥ 

_কিস্ধ এই সঙ্গে এট তোমার ভাবা উচিত যে 
ছেলেম।নষ বেশী লেখ। পড়! জানে নাষে তাই নিয়ে 
থ|কবে, ছেলেমেয়ে নেই, ওর একট] অবলগ্ধন চাইত। 

--কি জানি আমার কিন্তু কেমন মনে হ'চ্ছে। 
সারাদিন টং টং করে ঘোর।। রাধারণী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

লাবণার বেশ লাগে, এ মেন নবজীবন ! কোন কথ 
ভাববার সময় নাই । দ্রাড়াবার সময় নাই মনে হ্য় এমনি 
করে ছুটেও যেন জীবনের শেষ প্রান্তে গিয়ে দাড়াবে তার 
আগে নয়। 

আলোকের সন্ধান এ পেয়েছে, ও মৃত্যু হ'তে অম্ুতেব 
পথে চলেছে, আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ দিগদিগন্তরে । 

মনেই পড়ে ন| নরেজ্দ্রের কথা, কবে কোথায় ওর 
জীবনে একটা দুঃস্বপ্নের মত ক্ষণিক ছায়া পাত করেছিল 
তার কথা মনে রাখবে এত সময় ওর নাই। ও মুক্তির 
মন্ত্রে দীক্ষিত ও বীরেন্দ্রের প্রেমে দীপ্ত । কী জীবন ! এমন 
জীবন ও যে কখন পাবে সে কথাও স্বপ্নেও ভাবেনি ! 
ও যূদি জাতীয় পতাক। তলে এসে ন। ধ্লীড়াত তবে এত 
স্বদীনতা ও কখন কি পেত? বীরেন্দ্রকে এত নিবিড় 
বন্ধনে কি ও পেত! সমস্ত অন্তরে বীরেন্দ্রেরে কথা মনে 
হ*তেই বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলে যায়। 

ইঠাৎ মনে পড়ল আজ মভায় একট! বক্তৃতা দিতে হবে 
আজও খুব ভাল করে বলবে দাসত্ব সম্বন্ধে। এলোমেলে। 
ভাবতে ভাবতে-- 

আমি ঢালিব করুণ ধারা, আমি ভাঙ্গিব পাষাণ কার! 

আমি জগত প্লাবিয়। বেড়াব গাহিয়া আকুল পাগল-পার৷ ! 

আবৃত্তি করতে করতে ও বেরিয়ে এল! 


রাধারাণী দ্বাঙ্গাথরে থেকে মুখ বাড়িয়ে বল্লেন, 
"আর কাজ নেই অত জগৎ প্রাবিয়। বেড়াবার 


ঢের হয়েছে এবার একটু ঘরের কোনে চুপ করে বোপ 
দিকি !” 


সত্যি আমার টি 


অমল গঙ্গোপাধ্যায় 
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সহাস্যে লাবণ্য বল্লে পপ করে বসেত দেশ শুদ্ধ মেয়ে 
বসে আছে, চলস্ত মেয়েরই অভ।ব |” 

-_-“আর চলে কাজ নেই। যদি জেলে মেতে ছুয় ”” 

_-*তাও যাব। আমাদের ঘরে কারাগার বাইরে 
কারাগার কোথ।য় কারাগার নেই আমরাও জন্ম বন্দী, 
তবে আর জেলকে ভয় কি ?” 

_-কি জানি বাপু! কি করছে, কোথায় মাচ্ছ 
কন বাড়ী আম কগন আন ন।, লোকে যদি কিছু চট কর 
বলে তখন ! 

--লোকে বলেই থাকে তাই বলে কিচপ করে পঙ্গু 
হয়ে বসে থাকতে হৃ*বে? 

--পজানিনে বাপু” 

রাগ করে বাধারাণী মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

লাবণ্য এসে রান্নাঘরে ঢুকল--পরাগ করলে? রিস্ত 
ভোমার মতামত ত এ রকম ছিল না, হঠাৎ এ পরিবর্তন ? 

"তুমি লেখাপড়া ভাল করে শেখ তারপর দেশের 
যাতে ভাল হয় সেই রকম কিছু একট। কাজ কর 
আমার আপত্তি নেই। কিন্ধ এ শুধু হৈ হৈ আমার যেন 
ভাল লাগে না। আর | ছাড়া ঠাকুরপো বলছিলেন 
হয়ত তোমাকে ও ধরবে ।% 

_-"আসল কথ। এইটেই? তাই বল? 

--দএইটে ত নিশ্চয় |” 

“সামান্য এইটুকু ভয়ে সত্য পথ ত্যাগ কবব ?* 

“--সে তুমি যা ভাল বুঝবে করবে ।” 

ল।বণা চট করে এগিয়ে এসে রাধারাণীকে জড়িয়ে ধরল 

«অমন করে বোল ন। ধিদি। তোমার আশীর্ববাদই 
আমার স্থল ।” 

_-'ছাঁড় ছাড়! ছুলালী 1” 

--"ছুলালীই ত। তোমার মত দিদি যেন জন্ম জন্ম 
পাই ।” 

রাধারাণীর মাতৃহদয় ব্যথিত লজ্জিত হয়ে উঠল 
ভ্রাতাকে স্মরণ কবে, বল্লেন--্কাজ নেই আর জন্ম জন্ম 
পেয়ে। দিদি ততোমায় রাজা করে দিয়েছে ।” 

--পদিয়েছেই ত কার ভাগ্যে এমন দিদি জোটে |” 
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_-“দিদি জোটার কপাপল খান1।” 

বলে রাধারাণী সন্গেহে হেসে কাজে মন দিলেন । 

লাবণা কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধা! প্রায় উত্তীর্ণ। আব্ছায়। অন্ধকারে রাধারাণী 
এসে বারান্দায় দাড়।লেন । ছেলেমেয়ের। বেড়াতে গেছে । 

চন্ত্রনাথ ক্লাবে, শিবন।থও সান্ধ্য ভ্রমণে গেছেন। 

লাবণ্য গেছে ওদের আজ কিসের একট|। সভ। আছে। 
মনট। আজব্।ল লাবণ্যব জন্য কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে 
থাকে । আহ। ছেলেমানুম। উনি বেঝেন সবই কিন্তু 
পরিণাম যে কি অন্ধকার সে কথা ভেবে উনি যেন কুল 
পান ন।। ভ্রাতার উপর রাগে দ্বণায় অশ্রদ্ধায় মন যেন 
বিমাক্ত হয়ে ওঠে। নরেন্দ্র যদি মৃত্যু হত সে ওর 
গৌরবের ছিল। 

হঠ।ৎ ফে।নেব ঘণ্ট1 বেজে উঠল, রাপাবাণী এসে ফোন 
ধরলেন। 

“-- ভ্যালে।।” 
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“ন| তিনি উপস্থিত নেই ।” 

_-“উপস্থিত নেই। আচ্ছ। তিনি এলে তাকে 
বলবেন শ্রীযুক্ত। লাবণ্যলত। বায় এরেষ্ট হয়েছেন ।” 

ঠিক এই ভমুই বাধার।ণীৰ মনে কিছুদিন থেকে 
অনবরত উদয় হয়েছে। উনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এলেন--“রঘু যা শিগগির গুঁকে ডেকে নিয়ে আয় বল 
আমি তাড়াতাড়ি ভাকছি!” 

তারপর যথনিয়মে আত্মীয় স্বজনের উতৎকা ছুটোছুটি 
অন্তন্য বিনয় সব ব্যর্থ করে আত্মপক্ষ সমর্থন না করেই 
কারাবরণ করল। সংবাদ পত্রে বড় বড় হবফে সংবাদ 
প্রকাশিত গল, সমগ্র পাঠক সমাজ সে সব কাহিনী পাঠ 
করে শ্রদ্ধায় মাথ। নত করে, অন্তরে নব প্রেরণ পায়। 

নারী মঙ্গল আশ্রম। এখানে যে সব নারী সমাজ হতে 
স্লিত হয় তার! এসে আশ্রয় নেয়, সেই সঙ্গে পতিতার 
কন্তারাও আশ্রয় পায়। 

স্খলন, পতনে ও পুকরুষেব প্রয়োজন, আবার য্ঙ্গল, 
কল্যান, সেবা, আশ্রম ও পুরুষের আয়োজন । 

নারীর দল সশ্রদ্ধ মান বলে কি উদর নইলে এসব 
মেয়ের কি গতি হত? পুরুষের দল সগৌরবে বলে__ 
আমর। শক্তি মান প্রাণবান জাতি তাই আমরা স্থলিত 
পতিত করি আবার তাদের উদ্ধার করি। 

নির্কবোধ দুর্বল বিবেচন।হীন নারীজাতি অবনত মন্তকে 
্বীকার করে, উপায় নাই তার! যে শক্তিহীন। 

গাম! ভীমভবানীর ইচ্ছা হলে ও তারা যে কোন 
পুরুষের উপর শারিবীক অত্যাচাব করতে পারে, কারণ 


সতী 
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তার শ্রেষ্ঠ শক্তিমান। লাবণা কারাগার থেকে বের হয়ে 
কিছুধিন দেখসেবার পর ভাগ্যের বিপধ্যয়ে এখানে এনে 
আশ্রয় নিয়েছে অত্যন্ত গে।পনে প্রায় অজ্ঞাত বাম। 
সমস্ত রাত্রি লাবণ্যর শিশু পুত্রের ক্রন্দন নিদ্রার 
ব্যাঘাত হওয়ায় সুষম। তিক্তম্থরে বল্লে থামাওন। লাবণ/দি 
সমস্ত রাত্রির একটু চোখে পাতার এক করবার জো নেই। 
লাবণ্য অকস্মাৎ পুত্রের পৃষ্টে সজোরে চড় মেরে বল্লে 
--মরে না আপদ, মর, মর, মরন! যমের অপুচি |” 
--বল্পাম অমনি রাগ! বাবাঃ বাবা আমার বলাই 
ঝকমারী কাপ থেকে বড়দি মনীকে বলবে। আমি এখরে 
থাকবে। না। বলি ছেলে হয়েছিল কেন এতই যখন অরুচি ?” 
লাবণ্য ক্ষতস্থানে আঘ।ত প্রাঞ্চ হয়ে আহত হয়ে উঠল। 
হ্যাগো হা কে যে কত সতী মব জানি ।” 
নন্দরাণী এতক্ষণ ওদের কলহ শুনছিল এবার উঠে বসল। 
--তিবে লা» 
একট। অশ্রাব্য গ্রাম্য উক্তি করে বল্পে--“কি জানিস 
তুই 7” 
লাবণ্য ধপ করে ছেলেটাকে মাটিতে ফেলে--'তোকে 
কি বলেছি যে মাঝখানে তুই যা তা বলছিস? 
বল্লিইত সবাইকে জড়িয়ে বল্পিনে ?” 
রাগে অপমানে লাবণ] জ্ঞান শুন্তের মত ছুটে এসে 
ছেলেটার গায়ে এলে! মেলে। কীল চড় মারতে মারতে 
চীকাৎকার করতে লাগল-_হৃত্ভাগ! লক্ষমীছাড়া তোকে 
নিয়েই যত জালা তুই মর না, মর না, মর ন11” 
সমবেত মেয়েদের চিৎকারে লেডা স্ুপারিনটেনডেণ্ট 
রূদ্রবাল। সেন ছুটে এলেন 
_-একী হঃচ্ছে ?” 
বলেই তিনি একট! সজোরে ধাক। দিলেন, লাবণা 
ছিটকে পড়ে গেল। 
রুদ্রধাল। লাবণার পুত্রের ভার স্থযমার উপর দিয়ে, 
লাবণ্যর গায়ে হাক্ধ। চপ্নলের ঠেল। দিয়ে হাত ধরে টানতে 
টানতে পাশের ঘরে ঠেলে দিয়ে সেকলট। তুলে দিতে দিতে 
বলেন-_-"অভদ্র ইতর স্ত্রীলোক। নিজেই না হয় চরিজ্ত 
হীন হয়েছ কিন্তু ভদ্র পল্লীতে আছ সে কথ। মনে থাকে না, 
রাত দুপুরে  ঠ যেন পতিতার আড্ড| 1” 
প্রচণ্ড রাগে ভিতর থেকে লাবণ্য এলোমেলো অর্থহীন 
চিৎকার করে সেই সঙ্গে নিজের কাপড় চুল ছিড়ে 
নিজেকে ঘামাক্ত মেঝেতে মাথা ঠুকে আরে! যেকি করবে 
ভেবে পায় না। সবাই আপন শয্যায় শুয়ে পড়ে। 
শুধু লাবণ্য বহুক্ষণ পরে ক্লান্ত হয়ে অন্ধকারে মাটিতে 
এঁপয়ে পড়ে চেয়ে থাকে অন্ধকারের অকৃল পাথারে। 


অমল। গঙ্গোপাধ।ায় 
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জুল 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এমএ, এফ -এস্-এস্‌, এফ .আর-এ-এস্‌, 


এক 

সত্য সত্যই এট। মীনাঁর ভারী অন্ায়। স্থরেশ এমন 
কি করিয়াছে যাহাতে তাহার সহিত বাঁস কর! একান্ত 
অসহা হইয়াছে? তাই ত সে বলিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গেল। 
কলিকাতাঁর শিক্ষিতা মেয়েকে বিবাহ না করিয়া যদি সে 
তাঁহাদের পল্লী গ্রামের কোনও বালিকাঁকে বিবাহ করিত 
তাহা হইল সে কি বিনাদোষে এই ভাবে স্বামীকে ত্যাগ 
করিয়। চলিয়। যাইতে পারিত ? 

জমিদাবের ছেলে স্বরেশ। এমএ, বি-এল, সম্মানে 
উত্ভীণ হইযা হাইকোর্টে উকীল শ্রেণীভূক্ত হইয়াছে । 
সিনিয়র উকীলের বাঁড়ীতে তীহার অন্গরোধে কয়দিন 
উপধু্টীপরি বেশী রাত্রি পধ্ন্ত থাকিতে হইয়াছে । আর 
দিন দুই কলেজের পুরাতন বন্ধুর পাল্লায় পড়িয়া তাহার 
সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখিয়! রাত্রিতে বাটা ফিরিয়াছে। 
স্বীক!র করি, বালীগঞ্জের নবক্রীত বাটাটিতে মীণাকে সমস্ত 
দিন একাকী থাকিতে হয়, কিন্ত সুরেশ কি বিবাহ হওয়| 
পধ্যন্ত কোর্ট হইতে ঠিক তিনটাঁর সময় স্কুল পালানে। 
ছেলের মত পলাইয়! আসে নাই? কয়দিন বাটী আসিতে 
রাত্রি হইয়াছে, তাহার কৈফিয়ত ও ত সে দিয়াছে । কিন্ত 
মীণ। স্পষ্টাক্ষরে বলিম্না গেল যে তাহার কোন কথা বিশ্বাস 
করে না এবং পুরুষ মামুষদের স্বভাঁবই এইরূপ। পল্লীগ্রামের 
কোন হিন্দু স্ী কি স্বামীর কথায় এরূপ অবিশ্বাস করিতে 
পারিত, কিম্বা স্বামীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে 
পারিত? মীগা ত স্পষ্টই বলিয়া গেল যে তাহার সহিত 
বাস কর। অসহা। এই মীণারই বূপে গুণে স্থরেশ মোহিত 
হইয়াছিল এবং ভাবিয়াছিল তাহার জীবনে আর যাহাই 
হউক কখনই দাম্পত্য সখের অভাব ঘটিবে না। আশ্চধ্য ! 

এই সংসার! এমন সংদারে থাকিবার প্রয়োজন কি 
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মে আজই সংসার ত্যাগ করিয়। নিরুদ্দেশের যাত্রী হইবে। 
মীণার মনে যদি এতট্রকুও অন্গৃতাপ জাগিত তাহ। হইলে 
এই যে তিন দিন সে গিতরালয়ে গিয়াছে ইহাঁর মধ্যে অন্ততঃ 
একখানি পত্র লিখিয়! ও ক্ষমা প্রার্থনা করিত। 

স্থরেশ তাহার প্রিরভৃত্য রাজুকে ডাকিল। বান্ধু দ্বার- 
দেশেই ছিল । শ্ুরেশকে তাহার কিছু বলিবাণ ছিপ 
কিন্ত স্থরেশের চিত্বচাঞ্চলোর পরিচম পাইয়া সে কিছু 
বলিতে পারে নাই। হয়ত স্থযোগ ঘটিতে পাবে এই 'মনে 
করিয়! সে অপেক্ষা করিতেছিল । 

রাজু আসিলে স্ত্বরেশ তাহার সাহাযো সুটকেশ 
ও বিছান। গুছাইয়া লইল এবং একটি ট্যাঞ্সি ডাকিতে 
বলিল। 

রাজু সঙ্কোচের সহিত বলিল, “বাবু, কোখায যাবেন ?” 

স্থরেশ সংক্ষেপে বলিল, “বন্ধে । মাস খানেক সেখানে 
আপাততঃ থাকৃব। তুই সাবধানে বাড়ী চৌকী দিবি, 
অন্ত লৌকজন নতুন ।” 

“বাবু সকালে ত কিছু খাওয়া হয় নি। কর্দিনই ত 
নাম মাত্র খেতে বসেছেন। এবেল' ঠাকুরকে কিছু-_” 

বাধ! দিয় স্থরেশ বলিল, “না, ন।, কিছু দরকার নাই । 
আমার বিনোদের বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে সেখানে খেয়ে ট্রেণে 
উঠব। তুই সাবধানে থাকৃবি 1” 

খরচের জন্য কিছু টাকা দিয়া সুরেশ ট্যাক্সিষোগে দ্বৃহ- 
তাগ করিল। 

রাজুর ভারী বিপদ। তাহার দেশ হইতে পত্র আসি- 
যাছে যে মহাজনকে অন্ততঃ একশত টাক অবিলম্বে ন 
পাঠাইলে ত্তাহার ঘর রাড়ী জমি জম নীলাম হইবে । 

স্থরেশের অনেকদিনের বিশ্বাসী চাকর সে। পূর্বে 
যখনই প্রয়োজন হ্ইয়াছে স্থুরেশকে বলিবামাত্র সে বিনা 


গল্প-লহরী ] 


বাক্যব্যয়ে অগ্রিম টাক। দিয়াছে । সে টাক। অনেক সময়েই 


,. সপ্পর্মভাবে বেতন হইতে শোধকরিবার আবশ্যক হয় নাই 


কারণ তাহাঁর বহু সংকাধ্য ও মেবা শুশ্াধার জন্য পুরস্কার 
স্ববপ পে দেন। পরিশোধ হইয়াছে বলিয়া স্রেশ পরিষ। 
লইঘানে | কিন্তু এই মানসিক চাঞ্চলোর সময় সে কি করিয়। 
নিজের বিপদের কথ। উত্থাপন করিবে? 

* ম| গাকুরাণী ত লশ্দরীক্বরূপিনী। স্বামী অস্ত প্রাণ তার 
সতা সতাই কিতিনি স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
পাধেন? রাগের মাখায় কখ|কাটাকাটিতে যাহাই তিনি 
বলুশ শা কেন, এখন একবার ধাবু তার সঙ্গে দেখা করিব 
বুযাইর| বললে সব মিটিঘ। যাইত। সে বাবুকে ছুএকবার 
এ পরামর্শ দিতেও গিবাঞিল কিন্তু ধমক খাইয়া নিরন্ত 
হইবাছে | 

বাবু ন। জানিতে পারেন, সে ত মাঠাকুখাণীকে এই 
একবংসব যে বিবাহ হইয়াছে বিলক্ষণ দেখিয়াছে ও 
চিশিয়াছে। বাপের বাডী যাইবার সময়ে গোপনে বাজুকে 
তিশি কি একশবার বপিগ্ন। যান নাই যে বাবুকে সে ভাল 
করির়। দেখে শুনে, ঠিক সময়ে যেন তাহার খাওয়। ঘাওয়া 
হয, অস্থথ করিলে যেন তাহাকে খবর দেখ! মাথার দ্রিব্যি 
দিধ। বাবুকে এসকল কথা বলিতে বারণ করিয়া গিয়াছে । 
বলিয়াইত রাজু তাহাকে কিছু জানায় নাই। 

সন্ধ্যার সময় রাজু গে.টব ধারে বপিয়। ভাবিতেছিল কি 
উপায়ে সে মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার পাইবে । এমন 
সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক শুভযোগ উপস্থিত হইল । 

রাজু দেখিল তাহাদের নিকটেই যে বাড়ীটিতে আলি- 
পুরের হাকিম বাবুটি থাকিতেন এবং দিন পনরো! তিনি বদলী 
হওয়ায় যে বাড়ীটা একটি মার্রাজী সাহেব ভাড়া লইয়াছিলেন 
তাহার সম্মুখে একজন সাহেব বেশী বাঙ্গালী যুবক দরয়ানকে 
কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন । তাহার পশ্চাতে একটি ট্যাক্সীতে 
একজন স্থন্দরী যুবতী ( অন্থমানে বোধ হয় তীহার স্ত্রী ) 
এবং তাহার স্থুটকেশ বিছান। প্রভৃতি । দ্বারবানের সঙ্গে 
কথা কহিয়া যুবক যেন নিরাশ হইলেন । তাহার স্ত্রীর সঙ্গে 
কিয়ৎক্ষণ পরামর্শ করিলেন । এবং ড্রাইভারকে কি উপদেশ 
দিয়! স্বয়ং অগ্রসর হইতে লাগিলেন । রাজুকে দেখিয়া যুবকটি 


ভূল 


| কার্তিক 


জিজ্ঞাসা করিলেন নিকটে কোন স্থুসঙ্িত বাড়ী ভাড় 
পাওয়া যায় কি নাঁসে মন্্রীক পনোরো। দিনের জন্য কপি 
কাতায় দর্শনীয় বস্ত্র নকল দেখিতে আসিয়াছে । 

রাজু এই অন্ুয়োধের মধ্যে পরমেশ্বরের দরায় শিদর্শন 
দেখিতে পাইল! সে বলিল পনেরো দিনের জন্য এই 
বাড়ীটিই ভাড| দেওয়। যাইবে কিন্তু ভাড়। এক সময়েই 
লাগিবে এক শত টাকা অগ্রিম দেয়। 

যুবকটি স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলিয। বলিলেন, কাহাণ বাড়ী 
বাবু কোথায় থাকেন টা 

রামু বলিল, “এখন বাড়ী আমারি জিম্মীন। আমাকে 
টাক। দিলেই আখি ঘব খুলিয়। দিব! যুবক গাড়ী ভউত্ডে 
স্ত্রীকে নামাইল ! জ্ীকে বলিল, “নিম্মণ যে এর মধো 
আলিপুর থেকে বদলি হয়ে যাবে এ আমি মনেও কবি নি। 
কোথায় মনে করলাম তাকে সারপ্রাইজ করব, কিন্ত 
তাকে আগে ন! জানিয়ে এসে ভাবি অন্যায় করিছ্ি। 
যাই হোক্‌, ভগবানের ইচ্ছায় বেশ সুন্দর বাঁড়ীট। পাওয। 
গেছে। ছুটাটা এখানেই উপভোগ করা যাবে।" 

রাজু লেখাপড়। জানে। সে তাহার বাঞ্গলায় খাঁড়ী 
ভাড়ার রসিদ দিয়। গার দম্পতীকে বাড়ীতে বণাইয়। বাড়ীর 
চাকরধের চুপি চুপি বলিণ, “সাহেব বাবুর পুরাণে। বন্ধ; 
তোর। সব একে বাবুব মত যঃ করখি, নইলে বাবু এসে 
ভারী বাগ কববে। তাহার পর সে তাহার এক গ্রামবাসীগ 
নিকট মহাজনের টাকা পাগাইবার ব্াবস্থ! করিতে চলিয়া 
গেল । 

মিষ্টার বিমল রায় আই সি এস পাশ করিধ। বন্থেতে 
চাকুরী পাইয়াছেন। তাহাকে ও মিসেস রায়কে বাল্যবন্ধু 
নিম্মল সেন অনেকবার কলিকাতায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, 
অবশেষে অভিমান করিয়। লিখিয়াছিলেন, আর লিখিব ন।' 
বিমল বাবুকে চমত্কৃত করিবার জন্ত এবার বিনা নিমন্ত্রণে ত 
বটেই, ধিনা সংবাদে তাহার বাড়ীতে বেড়ানও হইবে স্থির 
করিয়াছিল কিন্তু দৈবযোগে নির্মল ইতোমণ্যে বদ্‌লী হইয়া 
গিযাছে! সেবা বলিল “যখন এত খরচ করিয়৷ কলিকাতায় 
আসাই গিয়াছে, তখন ছুটির কটা দিন কলিকাতার দৃ্ঠাদি 
দেখিয়াই কাটান যাউক। বাড়ীটিও পাওয়! গিয়াছে ভাল। 


১৩৪৩ ] 


ছোট হইলেও, নৃতন ও পরিপ্কার, আসবাবপত্রও গৃহস্বামী 
বা গৃহম্বামিনীর পরিচয় দেয় । 

ছুই দিন ট্রেণে আসিয়া! রেব। ক্লান্ত হইয়াছিল। সে 
নান করিঘ। খরন গৃহে একটি কৌচে শুইয়! নিদ্রিত হইয়া 
পড়িল। বিমল পাঠগৃহে গিয়া কয়েকটি পত্র পিখিতে বসিল 
এবং তাহার পর সেও ইজি চেয়ারে নিদ্রিত হইয়। পড়িল। 

এ দিকে সুরেশ তাহার বন্ধুর বাডীতে আহারাদি 
করিয়। হাঁবড়ায় গিয়া দ্েখিল তাহার বন্ধুর আঁতিথেয়তার 
আতিশধ্য বশতঃ বন্ধে ম্লেটি ষ্টেশন ছাড়িয়া গিয়াছে । 
মীন। সম্বন্ধে বন্ধুর সহিত তর্কবিতর্ক করিবার সময় ঘড়ির 
কাটাগুলি যে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল তাহা সে 
লক্ষ্য করে নাই। সে ক্ষুগ্নমনে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । 

গৃহে আসিয়। দেখিল, তাহার শয়ন গৃহে আলোক 
জলিতেছে । তবে কি মীন। তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছে 
বনু তাঁপে দগ্ধ হইঘ। যেন ক্ষমা প্রার্থন! করিতে আসিয়।ছে। 
বন্ধুর সহিত তকের পর স্বরেশ নিজের ভ্রম অনেকট। বুঝিতে 
পারিয়াছে, এক্ষণে মীন! অগতপ্ত হইয়। ফিরিয়া আসিয়াছে 


মনে করিয়া! তাহার মনের গ্লানি দূর হইয়া গেল। 

গোপনে দেখিতে হইবে মীনা কি করিতেছে । লোক 
জনের! ন। হৈ চে করিয়। তাহাকে সতক করিয়া দেয় । খুব 
সৌভাগা রাজুকে দেখিতে পাইতেছে না। সে নূতন 
একটি চাকরকে জিনিষ পত্র ট্যাক্ষি হইতে নামাইতে বলিয়া 
এবং তাহার আগমন বার্ত। এখন কাহাকেও প্রকাশ করিতে 
ন। বলিয়া প। টিপিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিল । 

দেখিল, যুবতী--( মীন ব্যতীত যায় কে)? কৌচে 
পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। আহা কয়দিনে রোগ। হইয়া 
গিয়াছে স্থরেশের মাঁয়। হইল । 

সে বলিল, “আমায় ক্ষমা কর। তুমি ছাড়া প্রিয়তমা 
আর কে আছে? যা বলেছি ভূলে যাও।” 

রেব। অপরিচিত কস্বর শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল। চীতকীর করিয়া বলিল, “তুমি কে? বেরোও ঘর 
থেকে 1” 

সুরেশ রেবাকে দেখিম়। আশ্চর্য্য হইল ! সে বলিল, 
“আপনি কে?” 


রেব। বলিল “সে কথায় তোমার দরকার কি? একজন 


মন্মথনাথ ঘোষ 


[ গল্প-লহবী 


ভদ্রমহিলার নিদ্রিতাবস্থায় তাহার শয়নগৃহে প্রবেশ করে 
যে, নে বর্ধর -৮ 
স্থরেশ নতজানু হইয়। বলিল, “আমায় ক্ষমা ক্কন। 


কিন্ত আমি যথার্থই বুঝতে পার্ছি না, আপনি কিরূপে 


আমার শরনগৃহে এসে উপস্থিত হলেন ।” 
রেব! বলিল, “তোমার শয়নগৃহ? এ বাঁড়ী এখন 


আমাদের, তুমি এ ঘর থেকে যাবে কিনা ?” 
একজন যুবতী এই সময়ে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। 


বলিল, “বেশ, বেশ। আমি দু'দিন বাড়ী ছেড়ে গিয়েছি 
আর অমনি আর একটি স্ুন্দরীকে এনে তার সাঁমনে-- 
ছি ছি।” 

স্থরেশ ফিরিয়া চাহিল। দেখিল মীনা । 

এই গোলযোগে বিমলেরও তন্ত্র! ছুটিয় গিয়াছিল ! সে 
রেবার শয়নগৃহে আসিয়া হতভঙ্ব হইয়া গেল। তারপর 
স্থরেশের দিকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, “সুরেশ না?” 

সুরেশ বলিল, “বিমল ?” 

“তবু ভাল, চিন্তে পারুলে 1” 

“মেই কলেজের পর ত আর দেখা নেই । তুমি বিলেত 
গেলে; আই-সি-এস হলে, বন্বেতে চাক্রি পেলে সবই জাণি, 
কিন্ত আমাদের এখন চিন্তে পারৰে কিনা সেই সন্দেহ 
ছিল। সেই সন্দেহ মিটাবার জন্য আমি বন্ধে যাচ্ছিণাম, 
এই দেখ বন্ধের টিকিট। নেহাত ট্রেণটা ফেল হওয়ায় বাড়ী 
ফিরলাম ।” 

রেবা বলিল, “ওঃ আপনিই স্থুরেশ সেন। আমায় 
ক্ষমা! করবেন, আমার মাথার ঠিক ছিল না। কি বলেছি 
আপনাকে 1” 

মীনা বলিল “ক্ষমা যদি কাহাকেও চাইতে হয় ত 
সে আমাকে । আমি তোমাদের দুজনের কাছেই 
অপরাধিনী 1” 

পরে সমস্ত ঘটনা একে একে প্রকাশ পাইল । স্থরেশ 
রাজুকে তংক্ষণাৎ ভাকাইয়। মিঃ রায়কে টাকা ফেরত দিতে 
বলিল কিন্ত রায় কিছুতেই টাকা লইলেন না, বলিলেন, 
“তোমার কাছে ত বাড়ী ভাড়া নিই নি স্থুরেশ, রাজু বাবুর 
কাছে নিয়েছি। তুমি এখন সন্ত্রীক আমাদের অতিথি ।” 

স্থরেশ তাহা'স্বীকার করিল না। সে পনেরো! দিন পরে 
সন্ত্রীক বন্েতে মিষ্টার ও মিসেস রায়ের আত্মীয়তার পরিচয় 
লইতে গেল। 

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 
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পূজা আগত প্রায়! হরিপাল নাটা সমিতির সভোর| 
সকলেই বিশেষ বাস্ত হইয়। পড়িয়াছেন। বরাববের মত 
এ বৎসরও মহাষ্টমীর দিন স্থানীয় নাট্যমন্দিরে নাটকাভিননন 
হইবে। ক্লাবঘরে কয়দিন হইতে “জন” ও “আলিবাঁবার” 
জোর মহলা চলিতেছে | রায় পাড়ার পরশ্ীকাতর অকাল 
পক কতকগুলে। ছেলে নাকি এবার কলিকাতার ভাড়াটে 
অভিনেত। পইয়া শ্বতন্ত্রভাবে নাটকাভিনযের বন্দোবস্ত 
করিতেছে! তা হউক, কলিকাতার পাবলিক ্রেজের 
ভূতপূর্ব প্লেয়ার ভোলাদার মত অভিজ্ঞও পারদর্শী মোশন 
নাষ্টাব” উভাঁর। পাইবে কোথায়? 

সেদিন সন্ধ্যায় সভ্যেরা সকলেই ক্লাব্ঘরে ম্হলার জন্য 
সমবেত ইইদ্নাচ্েন। কিন্তু কাহারও যেন তেমন উৎসাহ 
নাই। মূল অভিনেতা! তারক, যে জনার প্রবীরের ভূমিক। 
ও আলিবাবার নাম-ভূমিক! গ্রহণ করিবে তাহারই* দেখ। 
নাই । অথচ বলিতে লেলে অভিনয়ের সাফল্য চৌদ্দ আনা 
নিভব করিতেছে তাহারই উপর । সে না হইলে মহলাই 
ব। জমিবে কেমন করিয়া? এ যেন সেই ডেনমার্কের 
যুবরাজের ভূমিকা নাই অথচ হ্যামলেটের অভিনয় হইতেছে 
সেইরপই অসম্ভাব্য, যেইরূপই হাস্যকর । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্নই ছিল, কিছুক্ষণ হইতে বেশ বুষ্টিও 
স্থরু হইয়ান্ছে। যে ছেলেটিকে তারকের খবর আনিতে 
পাঠান হইয়াছিল, সে হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া পড়িল; 
ছাতা না থাকায় ছেলেটি ভিজিয়াছেও বেশ! ললিত, 
করুণা, নন্দ প্রভৃতি সকলে সমস্ব:র জিজ্ঞাসা করিয়! উঠিল, 
--“কি হ'লরে ভা, তারকের খবর কি? ভজ! জানাইল, 
তাঁরককে নাকি কোন অনিবাধ্য কারণে ডানকুণিতে তাহার 
দিদির বাড়ী যাইতে হইয়াছে; সন্ধ্যার, পূর্বেই তাহার 
আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তা হখন দে আসে নাই, 
সম্ভবতঃ দিদির নিকট আটক পড়িয়াছে। 


ছুঃসংবাদ শুনিযা হতাশায় সকলের মুধ বাহিরের 
আকাঁশেব মতই অন্ধকার হইম়। উঠিল । লালু ওরফে ললিত 
বলিল,-জানি আমি ওই ইল্রেস্পন্সিবল তার্কাটাই 
শেষ পধান্ত সব পণ্ড করবে +...যত সব ইয়ে নিষে ভয়েছে 
কারবার...বলিয়। বিরক্তিতে সে মুখ বিকৃতি করিল। 
“আলিবাবার” মঞ্জিনার পাট করুণার। সে ততক্ষণে 
হারমোনিয়মটা! বাগাইয়। পবিয়। ধীর মেলি কণ্ঠে স্ব 
ভাজিতে স্তর করিয়াছে 

ছি ছি এত্ত! বড়। বাড়ীমে এত্ত। জঞ্জাল, 
হবুদম্‌ লাগাত ঝাড়ু তববি এ্যায়স। হাল। 
চি ছি এতা জঞ্জাল... 

ভোলাদা লোকট। ম্বভামতই যেন একট গল্ভীব 
প্রকৃতির। এতক্ষণ তিনি চুপ করিযাছিলেন; এইবার 
কথ! কহিলেন। বলিলেন,__জানলে হে করুণ।, এই রকম 
বাদলার দিনে তোমার ওই গানট। শুনে, কি জানি কেন 
আজ হঠাৎ বহুদিন আগেকার একট। কখ। মনে পড়ে গেল । 
পারুলবালার মঞ্জিন। তুমি নিশ্চয়ই দেখ নি..'যে দেখেছে 
সে আর ভুলতে পারবে ন!।...বলিয়া তিনি নীরব হইলেন। 
বোধ হইল কোন অতীত ঘটনার অস্পষ্ট স্থৃতিকে তিনি 
মনের মধ্যে একটু ঝালাইয়। লইতেছেন। 

ঘোনা ওরফে ঘনশ্তা'ম চিরকালই গল্পপ্রিয়; বিশেষতঃ 
ভোল! দা স্বয়ং যেখানে বক্তা । আর শুধু ঘোনাই ব। 
কেন, ভোলাদার মুখ হইতে পারুলবালার তথ! কলিকাতার 
নাট্যজ্গতের গুহতম ইতিবৃত্ত শুনিবার অদম্য কৌতুহলে 
দেখিতে দেখিতে ঘোনা, মোনা, লালু, করুণ! প্রভৃতি 
সকলেই একে একে তাহার কাছ ঘেসিয়া বসিল। ভোল। দা 
তাহার বন্ধা চুরুটে একটা মন্ত টান দিয়া আরম্ভ করিলেন,_- 
পারুলবালাকে তোমর। হয়ত অনেকেই খুব নাম-করা আর 
সুন্নরী এ্যাক্ট্রেস বলেই শুধু জানো ;--আ'র শুধু তোমরাই 
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ব। কেন, আমব।--যারা তার সঙ্গে কতদিন একসঙ্গে প্লে 
করেছি,জানতাম না ষে তার জীবনটা একটা কত বড় 
ট্রাজেডি । সেই কথাই আজ বল'ৰ তোমাদের । তোমবর। 
অনেকেই নিশ্চয় জানে। না, পারুলবালা৷ তার আসল নাম 
নয়, ছগ্স নাম। তা'র আসল নাম ছিল, লীলা! দেবী... 
ভদ্রঘরের মেয়ে, ব্রাহ্মণের মেয়ে । সে তা'র কীত্তির দ্বার। 
থিয়েটার ফ্যানদের অন্তরে শ্রদ্ধার আসনের প্রতিষ্ঠা করেছিল 
বটে, কিন্তু তা'র বংশের মুখে দিয়েছিল চুণকালি। স্থতরাং 
আজ আমি আর তোমাদের কাছে তার স্থবিস্তৃত বংশ 
পরিচয় দিয়ে অপরাধী হতে চাই ন!। শুধু এইট্রকু জেনে 
রাখ; সে ছিল পূর্ববঙ্গের এক প্রসিদ্ধ অভিজাত বংশের আর 
ধনীর সন্তান। বাপ বাংলা গভর্ণমেণ্টের একজন খুব বড় 
অফিসর ছিলেন, আর তা" ছাঁড়া দেশেও ছিল তার বিস্তর 
জমিদারী । ভদ্রলোককে চাকরীর খাতিরে কলকাতাতেই 
থাকতে হ'ত বছরের অধিকাংশ সময। স্ত্রীকে তিনি 
হারিয়েছিলেন বহুকাল পূর্বেই ;--সে জন্য মাতৃহীন সন্তান 
ছুটিকে-_অর্থাৎ লীলা আর তার দাদ। অম্লকে-_নিজের 
কাছেই রাখতেন। জীবনে দুঃখ কিম্বা! অশান্তি কাকে বলে 
তা” লীলা ব। অমল তা*দের বাপ বর্তমানে কখনও জানতে 
পারেনি। এমন কি বাপের অপধ্যাপ্ত স্সেহলাভে তা"রা 
মায়ের অভাব পধ্যন্ত ভূলেছিল। মাতৃহীন সন্তানের স্থখ 
স্থবিধার দিকেই যে শুধু বাপের লক্ষ্য ছিল তা” নয়, তাদের 
লেখাপড়া, গান বাজনা, ক্রীড়া, কৌতুক প্রভৃতি সমস্ত 
বিষয়েই পারদর্শী করে তোলার জন্য তিনি অকাতরে অর্থব্যয় 
করতেন! প্রত্যেক বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার জগ্ত তা"দের 
দু'জনেরই ছিল অনেকগুলি মাষ্টার_-কেউ শেখাত গান, 
কেউ শেখাত লেখাপড়া, এই রকম। কিন্তু লীলার বাব। 
সকল বিষয়েই মধাপস্থী ছিলেন। প্রাচীন আর আধুনিক ছুই 
মতবাদের অপূর্ব সংমিশ্রণে গ'ড়ে উঠেছিল তার ব্যক্তিত্ব 
তিনি স্ত্রী শিক্ষা রবিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন বটে, কিন্তু প্রাণ 
যৌবনা মেয়েদের সঙ্গে পরপুকুখের অবাধ মেলামেশ। তিনি 
মোটেইপছন্দ করতেন নাঁ। সেইজন্ত লীলা একট্‌ বড় হতেই 
তিনি পুরুষ শিক্ষক ছাড়িয়া তার জন্য শিক্ষযিত্ী নিয়োগ 
করলেন ।...ছুটি ছেলেমেয়ে, যেন ছুটি রত্ব। পরস্পরের মধ্যে 
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ভাবও তেমনি যেন এক বৃত্তে ছুটি ফুল।..'সম্তান-গর্বে 
বাপের বুক দশ হাত হ'য়ে ওঠে, তা"দের সুখ্যাতিতে তিনি 
পঞ্চমুখ হন।*.'এইভাবে তিনটি প্রাণীর নিরুদ্ধেগ দিনগুলি 
কেটে যায়| 

তারপর ভাগ্যচক্র গেল ঘুরে । নিশ্মেঘ আকাশ থেকে 
যেন হল আকম্মিক বজপাত। অম্ল সেবার বি এতে 
স্কলারশিপ পেয়েছে, লীলা পরের বছর প্রাইভেট ম্যাটিক 
দেবে, এমন সময়ে সহসা একদিন এ্যাপোপ্েক্সির অতকিত 
আক্রমণে সন্তানদের রেখে পিতা করলেন মহপ্রস্থান, শেষ 
আশীর্বাদ উচ্চারণ করবারও অবসর পেলেন ন| 1... 

এই পর্যন্ত বলিয়। ভোল। দ। নীরব হইলেন। 
চুকুটের আগুণ নিভিয়। গিয়াছিল, আবার অগ্নি সংযোগ 
করিয়। খুব জোরে গোটাকতক টান দিয়, একমুখ ধৃম 
উদগীরণ করিয়। আরম্ভ করিলেন,-__লীপ। যথাসময়ে ম্যাটিক 
পাশ করল, রীতিমত স্কলারশিপ পেয়ে । অমল তথন এম, 
এ পড়ছে। অমলের ইচ্ছ। আরও একটু অভিজাত পল্লীতে 
বাস করবে। দীদার কোন কথায় লীলা! কখনও অমত করে 
নি, এবারও করলে ন।। আর পয়সারও তাদের অভাব 
নেই, বাপের বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী এখন তারাই । 
ধর্মতল! দ্ত্রীটের বাঁন। ছেড়ে থিষে্টার রোডের ওপর একটি 
বাসায় তারা উঠে গেল !...অমলের দ্বিতীষ ইচ্ছ। ভ'গ, 
লীলাকে মেয়েকলেজে ন। পড়িয়ে ক্কটিশে পড়াবার। লীগ। 
অনেক আপত্তি ক'রল কিন্তু শেষ পশ্নান্ত তা'র আপত্তি 
কিছুতেই টি'কল না। সে স্কটিশেই আই, এ পড়তে 
লা'গল। পুরুষ ছাত্রদের দৃষ্টি সম্মুখে বসতে প্রথম 'প্রথম 
তা”র খুব আশেয়ান্তি বোধ হ'ত, কিন্তু অতি অল্পদিনের 
চেষ্টাতেই সে সেই অকারণ সঙ্কোচ জয় করলে ।...এরপর 
অম্ল একদিন প্রস্তাব করলে তা'র এক র্লাস-ফ্রেণ্ড লীলাকে 
পড়াতে রাজী আছে...খুব ব্রিলিরাণ্ট ছেলে সে লীলার 
যদি কোঁন অমত না থাকে ত' তাকে এ্যাপয়েণ্ট কর! যেত 
পারে। লীলা এবার আর আপত্তি করলে না, ববং বেশ 
একটু খুসীই হ'ল. যেন। কিন্তু সে তাঁ”র দাদার কথার প্রথম 
প্রতিবাদ ক'রল সেইদিন যেদিন অমল বললে যে সে তার 
জনকতক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছে...তা'দের রিসিভ করা ও 
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গান শুনিয়ে এন্টাবুটেন করার ভার নিতে হবে লীলাকে। 
লীলার আপত্তি দেখে অমল বেশ একট বিরক্ত হ'যেই বলে 
উঠলু,'ডো্ট বি মিলি লিলি...টোয়েটিয়েখ, সেঞ্চুরির 
এডুকেটেড, গাল” হ'য়েও তুমি এত আন্সোসিয়াল হ'লে, 
লোকে যে গায়ে থুথু দেবে,'-ছিঃ, ভদ্রলোকের ছেলে 
তা'রা বাঁধও নয় ভন্নুকও নয়,...এতে তোমার নার্ভ(স্‌ 
হৃবাব কি আছে ?.."দাদার বিরক্তির ভয়ে লীলাকে নিমরাজী 
হ'তে হ'ল। এইভাবে দাদার শিক্ষায় বছরখানেকের 
মধ্যেই লীল। দস্বরমত এক “আল্টামডার্ণ সোসাইটী গার্ল” 
বূপান্তরিত হ'ল। নিজে মটর ড্রাইভ করে সে শপিংএ 
বার হয়, ডান্সে গিষে রাত করে" বাড়ী ফেরে, দাদার 
অন্পস্থিতিতে ভ্রাতৃবন্ধুদের শ্ুভাগমন হ'লে, নিঃসক্ষোঁচে 
হাসিমুখে সে তাদের অভ্র্থনা করে, পিষানোয় বসে গান 
গেয়ে তাদের পরিতৃপ্ত করে। এমন কি অমলেবই উদ্যোগে 
এম্পায়ারে একবার ভদ্রমহিলাদের দ্বারা অভিনীত এক 
ছ্যারিটী পারফরমেন্স হ্য়, তাইতে নায়িকার পাটে প্রেকরে 
সে এক রাত্রেই এমন নাম করে ফেললে, যে কলকাতার 
অভিজাত মহলে রীতিমত একটা সাঁড। প'ডে গেল। 
ভগ্নীর এই গৌরবে অম্ল নিজেকে ধন্য গৌরবান্িত জ্ঞান 
করলে |... তার বহুদিনের স্বপ্ন হ'ল সফল, কামনা হ'ল 
পূর্ণ। কাগজে কাগজে লীলার ছবি ছাপা হয়ে অনংখ্য 
পাঠকের মুগ্ধদৃষ্টি আকধণ করছে,..উ্রামে, বাসে, সর্বত্র 
লীলারই জয়গান,... এসবেরই মূলে যে সেই, সমস্ত ক্ৃতিত্ 
যে আজ তা'রই এই কখা ভেবে অমল পরম আত্মতৃপ্তি 
বোধ করলে কিন্তু তার কৃতিত্ব যে আরও কত বেশী 
যে বিষবৃক্ষ সে নিজের হাতে সযত্বে রোপণ করেছে, তা'র 
ফল যে কত কটুতিক্ত, কত বিষাক্ত হ'তে পাবে, সে জ্ঞান 
তা'র হ'ল সেইদিন, যেদিন দিনেমা থেকে ফিরে দেখে সে 
অবাক হ'য়ে গেল, ...লীলা সহসা উধাও হ'য়ে গেছে, 
কোথায় কে জানে। শুধু এক টুকরা কাগজে সে লিখে 
রেখে গেছে, দাদা, আমি আজ নিরুদ্দেশের পথে পা? 
বাঁড়ালাম,...আমার বৃথা খোজ আর ন। করলেই আমি 
স্থখী হাব। এই প্রিসিয়াম লাইফটাকে আমি সমস্ত 
কায়মন দিয়ে এনজয় করতে চাই ক্ষম1! কোরো ।-.. 
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আভিজাত্যের মূল্য 


[ কাঁত্তিক 


অসংযত উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রা অভাস্ত অমল কণন৪ 
ভেবেও দেখেনি, চিরাচরিত বিধিনিষেপের প্রাচীর ভেঙে 
দুর্বার গতিতে অনির্দিষ্ট পথের পথিক হওয়ার বিপদ কতখানি 
কি তা'র সম্ভাব্য ও স্বাভাবিক পরিণতি । সেই দ্রিন প্রথম 
সে নিজের কাছে অন্ৃতপ্ট চিত্তে স্বীকার করলে, লীলার এউ 
পদঙ্থলনের জন্য যদি কেউ দীয়ী থাকে ত' সেই ।*এখন 
ভগ্রীর এই কলগ্ক সে গোপন রাখিবে কেখন কবে? কেমন 
করে সে জন সমাজে মুখ দেখাবে? কোথার সে সন্ধান 
করবে লীলাব 1." লজ্জায়, স্বণায়, ক্রোধে অনল পাগলের 
মত হ'য়ে গেল। তারপর সেও দেরী করলে না, নাডেন 
মুখে নোঙর ছে'ড। নৌকোর মতই ছিটকে পড়ল দেন 
লোকিলজ্জ। এডাবার জন্য সেও দিলে লঙ্গ! পাড়ি, একেবাবে 
সাগরপারে। কিন্ধ সেখানে গিয়েও যখন শান্তি পেলেনা, 
তখন সে অর্দছুঃখহরণ স্থরার আশ্রষ মিলে,"ইউরোপের 
ভোগ স্বখলালসাময় পদ্কিল জীবনের মো পড়ল ঝাঁপিয়ে 
এই রকম করে দেখতে দেখতে অধঃপতনেব গভীব অতলে 
অতি দ্রুত সে গেল নেমে । শরীরে আগুণ লাগলে লোকে 
যেমন ছুটোছুটি করে, সেও তেমনি উদ্ভ্রান্তের মত 
কখনও ছোটে ফান্সে, কখনও ইটালীতে, কখনও যায় 
জাব্ম্মাণীতে ।-'এদিকে লীল!কে যিনি গাছে তুলেছিলেন, 
তিনি ইতিমধ্যে মই কেড়ে নিয়ে সরে পড়েছেন, তাঁর মোহ 
গেছে কেটে। লীলা মাঝদরিয়ায় হাবুডুবু খেতে খেতে, 
ক্রোতে ভেসে নান। আঘাটার লেগে, বিবিধ বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে শেষে পারুলবালায় হয়েছেন 
রূপান্তরিত ।...বল্রুমে, বারে, জুয়ার আড্ডায়, সাঁলোয় 
অজন্ত্র অর্থবাঘ করে ছু'তিন বছর পরে অমল যখন কলকাতায় 
ফিরল, মনে হ'ল এ যেন তা'র প্রেতমৃত্তি।*"*ভাই তখন 
এক পুরোদস্বর চরিত্রহীন, উচ্ছৃঙ্খল মাতাল, ভগ্ী নাটা- 
মহলের নাম করা এ্যাক্ট্রেস্‌। 

তারপর এল সেইদিন, যেদিনের কথ। তোমাদের বলতে 
বসেছি। কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় হ্াগ্ডবিলের ছড়াছড়ি, 
দেয়ালে বড় বড় প্ল্যাকার্ড ঘোষণা করা হয়েছে “জনপ্রিয়, 
ন্থদর্শনা, নৃত্যগীতপটায়সী অভিনেত্রী শ্রীমতী পারুলবালার 
সম্মানরজনী উপলক্ষে” জলস।, নির্বাচিত নৃত্যগীত, চন্দ্রশেখর 
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আর আলিবাবার অভিনয় হবে! অভিনয়ের দিন আকাশ 
যেন ভেঙ্গে পড়লো, কিন্তু তবু পাঁরুলবালার নামের এমনি 
গুণ, অডিটরিয়মে তিলধারণের স্থান রইল না। প্লে আরম্ত 
হলে ভক্তবুন্দের খন ঘন “এনকোর” আর করতালি ধ্বনিতে 
পারুলবাল! অতিনন্দিত হ'তে লাগল। তারপর সর্বশেষে 
আরম্ত হ'ল আলিবাবার প্লে+...বিচিত্র বেশভৃষায় সেজে 
মোহিনীমুস্তিতে নামল পারুলবাল। মঞ্জিনার ভূমিকায়। 
আনন্দধ্বনিতে চারিদিক মুখর হয়ে' উঠল, চঞ্চল হয়ে উঠল, 
দর্শকের দল, '..নৃত্যশাল| | মজ্জিনা যখন, “ছি ছি; এত 
জঞ্জাল” ব'লে গানটা গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ চম্তরুত করে, 
তুলেছে, ঠিক সেই সমরে অর্কেষ্টার মধ্যে হঠাৎ একট। 
হট্টগোল উঠল,-কি যেন একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। দর্শকর৷ 
চেচাতে লাগল -_-“মাথায় জল দাও”, “বাতাস করে।” 
কত বোতল মদ গিলেছেরে বাবাকে একজন মেডিক্যাল 
&,ভেপ্ট বুঝি ছিল, সে দেখে বললে,_-“কেস্‌ অফ পয়জনিং” 
বলে যেন মনে হচ্ছে--' পুলিশে খবর দেওয়া দরকার ।... 
লোকটা চেয়ারের ওপরেই এলিয়ে পড়েছিল, তা"র পায়ের 
কাছ থেকে একথান। ছোট নোটবুক কুড়িয়ে পাওয়া গেল, 
বোধ হয় বুক পকেট থেকে পড়ে গিয়ে থাকবে। তাতে 
এক জায়গায় নাম লেখা আছে,_-“অমল রাঁয়।"..-ষ্টেজের 
ওপর ইতিমধ্যে ড্রপসিন্‌ পড়ে গিয়েছিল,...অভিনেতা 
অভিনেত্রীরা তখন গ্রীণরুমে। এমন সময়ে লোকের মুখে 
মুখে অমল রায়ের নাম আর তা'র আকৃতির বর্ণনা পারুলের 
কাণে পৌছুতেই, সে ভড়িৎস্পৃষ্টের মতন চম্কে উঠল। .. 
স্থানকাল ভূলে আত্মবিস্ত হয়ে সেই মজ্জিনার বেশেই সেই 
মুহূর্তে সে উন্মা্দিনীর মৃত ছুটে গেল, একেবারে সেই 
অডিটরিয়মের মধ্যে । সচকিত দর্শকের! তাড়াতাড়ি তা?কে 
পথ ছেড়েদিলে কিন্তু অমলের শবদেহ তখন পুলিশ গ্রহণ 
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জগৎ থেকে পারুলবালার তিরোধানের দিন । 
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করেছে। পারুলের অচেতন দেহটাকেও ধরাধরি 
করে তখনই মোটরে তুলে হাসপাতা”ল নিয়ে যাওয়া হল। 

থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের এই সব দুর্ঘটনার জন্য দর্শকদের 
কাছে দুঃখ প্রকাশ করলেন; তারপর অপর একজন 
অভিত্রৌকে মঞ্জিমার পাটে দিয়ে কোন রকমে নমঃ নমঃ কৰে 
সেদ্দিনকার অভিনয় সাঙ্গ হ'ল। সেই দিনটি হ'ল নাটা 
আর কখনও 
নাট্য রসিকেরা তাকে কোনও রঙ্গমঞ্চে দেখতে পান নি। 
পারুলবালার “সম্মান রজনীই হ'ল তা'র অভিনেত্রী জীবনের 
শেষ রজনী |... 

এই ঘটনার পর থেকে সে বিলাস, ব্যসন শরীরের যত্ত 
প্রসাধন সব ছেড়ে দিয়ে সুরু করলে কেবল দান, ধ্যান কর্ম । 
অগাধ ধন সম্পত্তি তা"র দ্দিল দীন ছুঃখীকে ছু"হাতে 
বিলিয়ে। তারপর কলকাতার বাস উঠিয়ে চলে গেল।... 
কাশীতে ।...কিন্ত অকস্মাৎ এতট। পরিবর্তন, শরীরের ওপর 
এত অযত্ব তা”র সহ হ'ল না; বছর খানেক বছর দেড়েকের 
মধ্যেই সেই বারাণসীতেই মরণের কোলে চিরশান্তি লাভ 
করল।... 

গ্প শেষ হইলে ভোল। দা” দগ্ধীবশেষ চুরুটট। জানাল। 
দিয়। বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বলির 
উঠিলেন,_এই ত” গল্প শের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তারক 
এসে গেছে দেখছি। 

তারক প্রবেশ করিতেই ঘোন। নাটকীয় ভঙ্গীতে 
জিজ্ঞাস করিল,_রোহিণী, আজ তোমার এত দেরী 
কেন? 

সকলে, মায় ভোল। দ।” পধ্যন্ত হে! হো! করিয়। হাসিয়! 
উঠিলেন। 

শীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


মাও ছেলে 


শ্রীহরিপদ গুহ 


স্থরেনবাবু তামাক খাইতে খাইতে চাকরকে দিয়া 
কুম্ড়া গাছের জন্য মাচা বীধাইতেছিলেন। তাহার 
নিজের হাতে লাগানে! গাছে নৃতন লকৃলকে ডগ! বাহির 
হইয়াছে। 

ঠিক এমন সময়ে পিওন আসিয়া! একখানি চিঠি দিয়] 
গেল। রঙিন খামে “শুভ বিবাহ? লেখা পত্র দেখিয়া তিনি 
বিস্মিত হইয়া! গেলেন। তাড়াতাড়ি খামটা ছি'ড়িয়] 
ফেলিয়! পত্রখানি বাহির করিয়। পাঠ করিলেন ! তাহার 
মুখে হাসির বেখা ফুটিয়! উঠিল। তিনি ক্রুত বাঁড়ীর 
ভিতর চলিয়৷ গেলেন । 

গৃহিণী দাওয়ায় বসিয়া কচুর শাক কুটিতে ছিলেন। 
ছোট বধু কমলা শাশুড়ীর নিকট বসিয়া ছুধ জাল দিতে- 
ছিল। 

স্থরেনবাবু সেখানে উপস্থিত হইয়া একগাল হীসিয়। 
বলিলেন, ওগে। এবার সব তৈরী হয়ে নাও, বেয়াইয়ের 
চিঠি এসেছে, পনেরই আষাঢ় বৌমার ছোট বোন্‌ অমলার 
বিয়ে। গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন_ নাও, আর হেসে 
না! “তু বলে ডাক্‌ দেবে, আর অমনি ছুটতে হবে লুচি- 
সন্দেশ খেতে । বেয়ায়ের উচিৎ ছিল না, নিজে এখানে 
আস! তুমি ছেলের বাপ, তোমার কি মান-অপমান 
কিছুজ্ঞান নেই? আহ্লাদে একেবারে ধেই ধেই করে 
নাচতে আরম করে দিয়েছ যে! 

স্থরেন্বাবু কেমন একটু দমিয়৷ গেলেন। ভাবিয়! 
চিস্তিয়া বলিলেন_-এখনে। ত অনেক দেরী, একবার কি 
আর আসবেন ন|! 

অমলার বিবাহ সংবাদে কমলার মুখখানি বেশ হাসি 
হাসি হইয়! উঠিয়াছিল, শাশুড়ীর কথ। শুনিয়৷ কিন্ত তাহা 
নিমেষে একেবারে কালিমাখা হইয়া গেল। 

দুধের কড়াইখানা নামাইতে নামাইতে কমলা 


শাশুড়ীকে বলিল--বাবা এক। মান্য, তাই বোধ হয় 
আসতে পারেন নি। গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন--তবে 
তুমি কার সঙ্গে যাবে বাছা? আমর| ত কেউ এখান থেকে 
যাবো না। 

কমলার দুই চোখ ফাটিয়া কান্ন। আদিল, সে কোন 
জবাব দিতে পারিল না। কোলের মেয়েটা কদিয়৷ 
খুন হইতেছিল, বাটাতে ছুধ লইয়া ভাহাকে খাওয়াইতে 
বসিল। 

সেই দিনের মত আলোচনাটা সেইখানেই চাপা 
পড়িয়া গেল। 


সেইদিন কমলার খুড়তুতো ভাই কনক আসিয়াছিল 
তাহাদের লইয়! যাইবার জন্য । 

কনককে দেখিয়া কমলার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
সে ছুটিয়া গিয়া শশ্রাকে সংবাদট] বেশ একটু গর্ধের সহিত 
দিয়! আসিল। 

গৃহিণী একটু হাসিয়া বলিলেন-_-আমি কি আর 
সত্যিই বল্ছিলুম। বেয়াই যে এক! মানুষ, সেকি আর 
আমি জানি না? তারপরই কুটুম-বাড়ীতে যাইবার জন্ব 
সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। জিনিষ-পত্র বাঁধাছাঁদ। ও 
গোছাইবার ধৃম পড়িয়। গেল। সে এক বিরাট কাণ্ড! 

পরদিন বিকাল পাঁচটার পূর্বে আর কোন ট্রেণ 
নাই । সেই টেণথানিতে যাওয়াই স্থির হইল। বাড়ীতে 
থাকিবে স্থরেনবাবুর এক বৃদ্ধ। পিসী ও চাকর জগ্ত। 

পাচটায় ট্রেণ। স্ুরেনবাবু মালপত্র, গৃহিণী পুত্র- 
কন্যা, পুত্রবধূ নাতি, নাতনী, ভাগনে ও দাসী চারুরমাঁকে 
লইয়া বেলা তিনটার সময় ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 


মোটে মিনিট ছুই তিন টেণ দাড়ায় এখানে। 
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'ভাহার মধো ফাল পত্র ও এতগুলি লোক লইয়। গাড়ীতে 
উঠিতে পারিবেন কি না, ইহাই হইল স্থুরেনবাবুর মহ। 
ভাবন। 

স্থরেনবাবু নগদ পয়ল। খরচ করিয়া একদোন। পান ও 
একট| সিগারেট কিনিয়। ষ্টেশন মাষ্টারের হাতে দিলেন। 
তিনি হাসিয়। তাহাকে একখানি টূলে বসিতে ইঞ্গিত 
করিলেন । 

স্বরেনবাবু তাহাতে বসিয়। পড়িয়। বলিলেন--আজ 
আমার ফা|মেলি নিয়ে কল্কাঁত। যাচ্ছি, আপনাকে একটু 
সাহাধ্য করুতে হবে ; যাতে ভাল মত ট্রেণে উঠতে 
পারি। 

মাষ্টারবাবু ঠোঁট দিয়! সিগারেটটা টিশিয়। ধরিয়া 
গভীর ভাবে বলিলেন--৪ ইয়েস্‌, নিশ্চয় ! আপনি নির্ভষে 
থাকুন। প্রয়োজন হলে গাড়ী ছু"মিনিট বেশী ভিদেন্‌ 
করাব । 

খুসীতে স্থরেনবাবুর মুখখানি বেশ উল হইয়। উঠিল। 


গৃহিণীর একট দিব! নিদ্রার অভ্যাম ছিল স্তুরেনবাবু 
চীঁংকাঁরও তাড়াতাড়িতে আজ আর তাহ। ঘটিয়া ওঠে 
নাহ । এই ছুই ঘণ্টাকাল তিনি বসিয়। বসিয়া অনবরত 


পান দৌক্ত। চিবাইয়াছেন সঙ্গে সঙ্গে সুরেনবাবুর 
মস্তকট।ও। 
স্থরেনবাবুকে দেখিয়াই তিনি একেবারে তেলে 


বেগুনে জলিয়৷ উঠিলেন ! বলিলেন--কথন গাড়ী আসবে 
তার নেই ঠিক, তিনদিন আগে থাকৃতে এনে ই্টিশানে 
বসিয়ে বেখেছেন ! ঘটে যদি একটুও বুদ্ধি থাকে ! আমার 
কথ। না হয ছেড়েই দিলুম, কিন্তু বৌম। পোয়াতী মানুষ, 
তারকি কষ্টটাই ন। হুচ্ছে 1 

স্থরেনবাবু অপরাধীর মত চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। তারপর ঝলিলেন--তোমাদের ভালর জন্তই 
একটু মকাল সকাল এসেছিলুম । এই ট্রেণখান| ধরতে ন! 
পারলে সেখানে পৌছুতে কত রাত হবে তার হস আছে? 
বলিয়া জ্রেনবাবু চুপ করিলেন । 


৪১২ 
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[ গল্প-লহরী 


আছে বলিয়! গৃহিণী আপন-মনেই বকিয়া যাইতে 
লাগিলেন। | 


যথাসময়ে সিগন্যাল পড়িল। স্থরেনবাবু বড়ই চঞ্চল 
হইয়। উঠিলেন। ষ্টেশন মাষ্টার তখন টিকিট দিতেছেন, 
শীদ্র তাহার আসিবার কোন সম্ভববন। নাই । অথচ ট্রেণ 
আপিবারও আর বিশেষ দ্রেরী নাই । স্থরেনবাবু কেমন 
একটা আশ্বস্তি বোধ করিয়া ছট. ফট করিতেছিলেন। 
টিকিট তিনি বছ পূর্বেই করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে বার দুই ষ্টেশন মাষ্টারকে তাগাদা দিয়। আসিয়া- 
ছেন। মাষ্টারবাবু বিরক্ত হইয়া বলিয়াছেন--অত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন মশাই ? ঢের দেরী এখনো, গাড়ী এলে ঠিকৃ 
আমি ভূলে দেবখন, কিছু ভাববেন না। স্থরেনবাবু একটু 
নিশ্চিন্ত হইলেও মনে মনে তাহার উপরে খুবই চটিয়। 
গেলেন কিন্তু । তাহার মুহু-মুহ্ছ মনে মনে হইতেছিল যে, 
গাটের পয়ল। খরচ করিয়া বুথাই তাহাকে পাণ সিগ।রেট 
খাওয়ান হইয়াছে। 

একটু পরেই বিরাট বাম্পীয় ধান হুস্‌ হুস্‌ শব্দ করিতে 
করিতে স্রেখনে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

স্থরেনবাবুর সঙ্গের লোকজন সব ছত্রাকার হইয়| 
পড়িয়াছিল, শুধু গৃহিণী, ঝি এবং শিশু কন্তাকে কোলে 
করিয়। কমল! একস্থানে বসিয়। ছিল। কমলার বড় ছেলে 
শরদিন্দু ওরফে খোকা ছিল তাহার ছোট কাকার কাছে। 
কখন যে সে বাধ। বেডিংটার উপরে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, 
সে দিকে কাহারো হাস্‌ ছিল ন।। 

ষ্টেশন-মাষ্টার আসিয়া তাড়াতাড়ি একট কামরা খুলিয়া 
মেয়েদের দিকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন-_-আপনার| উঠে 
পড়ুন। মেয়েরা উঠিবার পূর্ব্বেই কিন্তু উঠি পড়িলেন 
স্থুরেনবাবু। মাষ্টারবাবু ঘন ঘন হাতের ঘড়িটার দিকে 
চাহিয়া তাড়া দিতে লাগিলেন! স্থরেনবাবুর দিকে 
তিনি বিরক্ত ভাবে চাহিয়৷ বলিলেন--আপনি বেশ লোক 
তো! মশায়! মেয়েদের ফেলেই নিজে আগে-ভাগে উঠে 
পড়লেন। 


গল্প-লহরী ] 


স্থরেনবাবু আম্তা-আম্তা করিয়। কি যে বলিলেন 
ভাল করিয়া বোঝ। গেল না। 

গৃহিণী এবং স-কন্তা কমলা উঠিতেই ষ্টেশন-মাষ্টার 
গার্ডকে কি ঈঙ্গিৎ করিলেন? গড বংশীধ্বনি করিলেন । 

দাসী চাকর মা পাদানীর উপরে ছিল, ট্রেণ তখন ধীরে 


ধারে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, ভিতর হইতে স্থরেনবাবু 


সম্তাহান্ন হাত ধরিল, আর নীচ হইতে মাষ্টারবাবু তাহাকে 
ঠেলিয়। দ্রিয়। কপাট বন্ধ করিয়! দিলেন ! 

চাকর এবং ছেলেরা যে যেখানে পারিল উঠিয়া 
পড়িল। 


ট্রেণ তখন পূর্ণবেগে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
স্থুরেনবাবু চারুরমার দিকে চাহিয়৷ বলিলেন--মালপত্র 
সব উঠছে তে| | 

চারুর মা বলিল ঃ তা আমি কিজানি? নিজেই 
উঠতে পারছিলুম ন1 তা» মাল পত্র! ভাগ্যিস্‌ মাষ্টারবাবু 
ঠেলে তুলে দিলে, নইলে যেতুম চাকার তলায়! কোথায় 
কি আছে গুণে দেখে। না। |] 

স্থরেনবাবু তাহার দ্রিকে অনলবষি দৃষ্টিতে চাহিয়া 
এক দুই করিয়! তাহার জিনিষ গুণিতে লাগিলেন। গোন। 
শেষ হইলে তিনি চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন _তিন্টে মাল 
কম হচ্ছে কেন? তোরা আমার সর্ধনাশ কর্‌লি 
দেখছি! 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন--কি, কি কম হলো? 

স্থরেনবাবু বলিলেন--বেভিংটা, একট] বড় ট্রাঙ্ক ও 
ছোট ক্যাস বাঝ্সট!। 

গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন--ওগে। সেকি 
কথাঃ ক্যাস্বাক্সের মধ্যে যে ছেলেদের গয়না রমেছে। 
তারপর তিনি চারুর মার দ্িকে ফিরিয়া ৰলিলেন-_সেট। 
তো! তোমার হাতেই দিয়েছিলুম, কি করলে? 

চারুর মা বলিল--আমি কি করুব বল. মা, যেই 
তোমার উঠ্‌লেঃ আর সেই এ পোড়ার মুখো মিন্সেটা 
আমাকেঠেলে তুলে দিলে, নইলে সে দুপুর থেকে তো 


মা ও ছেলে 


| কার্তিক 


ওটাকে হাতে হাতেই রেখেছি, গরীবের উপরে অতবড় 
বোঝ। কেন ম।! 

সুরেনবাবু তাহাকে একট। ধমক দিয়! গর্জন করিয়া 
উঠিলেন-_-যত সব আহাম্মক নিয়ে হচ্ছে আম।র কারবার । 
তারগর গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন--সাধে কি আর 
পগ্ডিতরা বলে গেছেন--পখিনারী বিবঞ্জিত। | তোমাদের 
মৃত কাপড়ের গঁট রীদের নিয়ে কোথাও বেরুনোই উচিত 
নয়! 

কমল। তখন কাদিতেছিল। গৃহিণী কে'মল ন্বরে 
বলিলেন_তুমি কেঁদে না বাছ।! যদি হারিয়েই থাকে, 
তোমার খোকা-খুকীর গয়না! আমি আবার নতুন করে 
গড়িয়ে দেব। তারপর তিনি স্বামীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন-_ তুমি আগেই অত উতলা হচ্ছ কেন? মাল 
গুলে। তে। ছেলেদের গাড়ীতে নিয়ে থাকৃতে পারে ! 
আগে সেই খোজ নাও। 

যুক্তিট। স্ুরেনবাুর মনে লাগিল, তথাপি একটু 
গম্ভীর শ্বরে বলিলেন-_-সেইরকম ছেলেই গভে ধরেছ কি 
না? তাহলে আর আমার ভবন! ছিল কি! 

কমলার কান্না! কিন্তু ক্রমেই বাড়িতেছিল। 
বলিল--বৌদি' তার খোকার জন্য কাদ্‌ছে ! 

সকলেরই নম্তর পড়িল সেইদিকে। সত্যই তো 
খোকা! গাড়ীতে নাই। গৃহিণী অমনি বধূর প্রতি হুঙ্কার 
দিয়া উঠিলেন_-এতবড় ধিঙ্গী মাগী তোমার একটুও 
আক্কেল নেই! ছেলেটাকে ফেলেরেখেই নিজে লাফিয়ে 
উঠলে গাড়ীতে! 

কমলা কাদিতে কাদিতে_বলিল--সে তো ঠাকুরপোর 
কাছে ছিল, খুকী ছিল আমার কোলে । আমি কি কর্ব 
বলুন। 

গৃহিণী তিক্ত স্বরে বলিলেন_-তবে আর ন্তাকামী করে 
কান্না কেন? ঠাকুরপোর কাছে ছিল তো, তার কাছেই 
আছে। 

স্থরেনবাবু খ্যাক করিয়। উঠিলেন,_-বলিলেন £ ও 
বাদরের কাছে আবার ওকে দিতে গেলে কেন? ওর যা 


চারুর মা 


৪৯৩ 


১৩৪৩ 


বুদ্ধি বলিয়া তিনি ট্রেণের শিকল ধরিয়া টানিতে উদ্যত 
হইলেন । 

পাশের এক ভদ্রলোক তাহাকে জোর করিয়। বসাইয়! 
পিয়। বলিলেন-_-অমন কাজটা করবেন না মশাই । এক্ষণি 
পঞ্চাশ টাক! ফাইন্‌ হয়ে যাবে, তা জানেন! সাম্নেই 
ষ্টেশন, সেখ|নে গাড়ী থামলে খোজ নেবেন । 

স্থরেনবাবু বসিয়। পড়িয়া আপন মনেই গজ গজ 
করিতে ল|গিলেন। 

পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই স্থরেনবাবু নামিয়। 
পড়িয়। প্রত্যেক কামরার কাছে চাকর ও ছেলেদের খোজ 
করিতে লাগিলেন। অনেক ছুটাছুটী করিয়া অবশেষে 
তাহাদের পাওয়া গেল বটে, কিন্তু মালপত্র বা খোকার 
কোন খবরই পাঁওয়। গেল না । তাহার। স্পষ্ট জবাব দিল 
আমরা কি জানি, আপনি নিজেই ত সব তুলেছিলেন, 
আমাদের ত কোন ভার দেওয়। হয়নি। 

স্থরেনবাবু রাগে একেবাবে ফাটিয়া পড়িতেছিলেন। 
রক্তচক্ষে তাহাদের দিকে একব।র চাহিয়া ছুটিয়া চলিলেন 
গার্ড সাহেবের নিকট । সাহেবকে একট! সেলাম ঠুকিয়। 
তিনি বলিলেন-_মশাই, আমার নাতি খোক] ও মালপত্র 
পিছনে ফেলে এসেছি । তাড়াতাড়িতে তাদের আন্তে 
পারিনি । এখন আমায় উপদেশ দিন, কি করা কর্তব্য? 

সাহেবটি ছিল খুব ভালমান্ুষ, কিছুক্ষণ হো৷ হে৷ শবে 
হাসিয়া লইয়| বলিলেন-_-দেখ। যাক আপনার জন্ত আমি 
কি করতে পারি। 

ভারপর তিনি ষ্রেশনমাষ্টারের সঙ্গে দ্েখ। করিয়। 
পূর্ব-স্টেশনে টেলিগ্রাম করিয়। দিলেন-_মালপত্র সহ একটা 
ছোট ছেলে রহিয়। গিয়াছে, তাকে যেন সাবধানে রাখা 
হয়। গাড়ীতো আর বেশীক্ষণ ডিটেন করা চলে না, 
গাড-লাহেব সুরেনবাবুকে চিস্ত। করিতে নিষেধ করিয়। 
ট্রেণ ছাড়িবার জন্ত হুইসিল দিলেন । 

হুস হুস্‌শব্দ টেণ আবার সম্মুখ দিকে ছুটিয়া চলিল। 

কমলার মনে এতক্ষণ আশ। ছিল, ছেলে হয় ত দেওরের 
কাছেই আছে। কিন্ত যখন শশুরের মুখে শুনিল, ছেলে 
সেখানে নাই তাহার মাতৃ-হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। 
তাহার কান্ন। আর থামিতে চায় না। সুমন্ত পথটা সে 


আকুল স্বরে কার্দিয়াই কাটাইল। 
সকালবেলা শিয়ালদহ ষ্টেশনে ্রেণ থামিতেই পূর্ব 


টেলিগ্রামের জবাব পাওয়। গেল! ষ্টেশনমাষ্টার লিখিয়া- 
ছেন,মালপত্র সবই পাওয়া গিয়াছে, কিন্ত কোন 
ছেলেকে সেখানে দেখিতে পান নাই। স্থুরেনবাবু মনে 
করিয়াছিলেন খোকাকে &্েশনে নিশ্চয়ই পাওয়। যাইবে । 
মে সেখানেই রহিয়াছে । 


হরিপদ গুহ 


[ গল্প-লহরা 


এই টেলিগ্রাম পাইয়া তাহার মাথায় একেবারে 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি কি যে করিবেন, কিছুই 
ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলেন না। অথচ এই দুঃসংবাদ 
চট করিয়! মেয়েদের কাছে বলিতেও সাহস করিলেন না। 
কমলা তো একেই কাদিয়। কাদিয়! সাররার্রি কাটাইয়াছে। 
এখন যদি শোনে যে, খোক। সেখানে নাই, তবে না জানি 
সে কি এক বিভ্রাট বাধাইয়। বসিবে । 

স্থরেনবাবু একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়। সকলকে 
লইয়। বৈবাহিকের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তারপর বৈবাহিকের সঙ্গে নিভৃতে বপিয়। অনেকক্ষণ 
পরামশ করিয়! সমস্ত কাগজে বিজ্ঞ।পন দিয়াদিলেন। বেশ 
মোটা রকম একট। পুরস্কার ঘোষণ। করিতেও তূলিলেন 
না। 

কমলা মনে মনে কত আশা.করিয়াছিল--ছোটবেন্‌ 
অমলার বিব।হে সে কত আনন্দ করিবে । কিন্তু নিষ্টুৰ 
দেবতার কৃপায় তাহ। মুহূর্তে কোথায় চলিয়া গেল। 
বিবাহের কয়ট! দিন সে কাদিয়। কাদিয়াই কাটাইল। 


কমলার ছেলে খোকা তাহার কাকার কাছে ছিল, 
এক সময়ে ঢুলিতে ঢুলিতে সে এ বেডিংটার উপরেই 
শুইয়া গভীর নিদ্রায় একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। 
তারপর ট্রেণ আসিল, যে যেখানে পারিল উঠিয়৷ পড়িল। 
খোক। কিম্ব। মাল পত্রের কথা কাহারে। মনেই পড়িল ন।। 
কমল। যখন খোকার খোজ করিল, পরের ঘটন। পূর্বেই 
বলিয়াছি ! 

খোকার যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তথন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে অনেকক্ষণ। অদূরে একট। কেরাসিন-আলো! 
মিট্‌ মিট করিয়। জলিতেছিল। খোকার বড় ভয় করিতে- 
ছিল। সে ছে।ট দুইখানি হাত দিয়া বিছানাটাকে 
শক্ত করিয়। আকড়াইয়। ফোপাইয়া ফৌোপাইয়া কাদিতে 
লাগিল। ষ্টেশন তখন একেবারে জন-মানব শুন্য; শুধু 
মাষ্টারবাবু ঘরে বসিয়। তাহার হিসাব মিলাইতেছিলেন। 
আপষ্রেণের তখনও অনেক দেরী, কুলিটা কি আনিতে 
গ্রামের দিকে গিয়াছে। 

থোকা আড়ষ্ট ভাবে চক্ষু বুজিয়া আকুল ধারে কাদিতে- 
ছিল। অদূরে বড় বড় তালগাছ গুলির দিকে চাহিয়া 
তাহার বুকের ভিতর কীপন উঠিয়াছিল, সে ভয়ে ভাল 
করিয়া সেইদ্দিকে চাহিতেও পারিতেছিল না। তাহার 
মনে হইতেছিল--যেন দুইটা! বিরাট দৈত্য তাহাকে হাত 
ছাঁনি দিয়! ডাকিতেছে। 


৪১৪ 


গল্প-লহরী ] 


এইভাবে যে কতক্ষণ কাটিয়াছে, তাহার হ'ন ছিল ন1| 
তাহার মনে হইতেছিল--টৈত্যটাই বোধ হয় তাহার মা, 
দাছু ও ঠাকুরমাকে খাইয়া শেষ করিয়াছে । এমণই কত কি 
সে আঁপন মনে ভাবিয়। যাইতেছিল। 

তখন আপ. ট্রেণ আসিবার সময় হইয়। আসিম়াছিল। 
দুই একজন যাত্রী আসিয়। টিকিট ঘরের কাছে ভীড় 
করিতেছিল। 


»মার উপর দারুণ অভিমান করিয়া খোক! ফুলিয়া 
ফুলিয়! কাদিতেছিল | 


একটু পরেই “হুস্‌ হুস্‌ শব্দে গ্টেশন কীপাইয়া আপ 


ট্রেণ আসিয়। উপস্থিত হইল । কয়েকজন ঘাত্রী নামিয়া 
গেল, কয়েকজন উঠিল । 

একট। কামরার দরজা! খোল। দেখিয়। খোকা চারি- 
দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে তাহাতে উঠিয়া পড়িল। একটু 
পরেই ট্রেন আবার চলিতে আস্ত করিল। 

সেখান। ছিল মেয়েদের গাড়ী । সকলেই তখন শ্ুইয়! 
পড়িয়। নিদ্রা স্থখ উপভোগ করিতেছিল ! খোকা চারি- 
দ্বিকে চাহিয়া তাহার মাকে খুঁজিতে লাগিল । 

ওধারের পাশের বেঞ্চিতে অবগ্ুষ্ঠিত। এক যুবতী 
শুইয়ছিল খেক! তাহার কাছে গিয়। পিঠের উপর কচি 
গালথানি কাত করির। রাখিয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়। 
কীদিতেছিল। মধ্যে মধ্যে ছুইখানি ছোট কোমল হতে 
তাহাকে ঠেল] দরিয়া ডাকিতেছিল-_মা। ওমা। 

যুবতী অঘোরে ঘুমাইতেছিল, সহস| শিশুর কোমল 
স্পর্শে তাহার মাতৃ হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। 
সে ধড়গড় করিয়া উঠিম্।। বসিল! নিকটেই ফুট ছুটে 
একটা স্মন্দর শিশু দেখিয়া! অব।ক্‌ বিস্ময়ে সে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। কাহার ছেলে, কোথা হইতে 
এখানে আদিল? তাহার বেশ মনে আছে, এর আগের 
ষ্েশনেও এই গাড়ীতে কোন ছেলে ছিল ন।। ঢ০স ভাল 
করিয়। একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, কিন্তু কোন 
নৃতন আরোহীকে দেখিতে পাইল না। সে সম্মেহে 
খোঁকাকে কোলে লইয়া আদর করিয়া আচল দিয়া তাহার 
চোখ মুছাইয়। দিল! বেঞ্চির নীচে হাড়িতে খাবার 
ছিল, বাহির করিয়া খোকাকে খাইতে দিল। খাওয়া 
হইয়! গেলে একটু পরেই সে যুবতীর কোলে পরম তৃপ্তিতে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে ধুবতীর শ্বামী তাহার 
খোজ করিতে আসিল। যুবতী থোকাকে বেঞ্চিতে 


মা ও ছেলে 


[ কার্তিক 


শোয়াইয়। দরিয়। উঠিয়া গিয়া তাহাকে খোকার কথ। সব 
বলিল! স্বামী অবনীকুমার বলিল-_তুমি পরের ছেলেকে 
এভাবে রেখে দিয়ে ভান করো নি? শেষ্কালে ছেলে 
চুরির দায়ে না পড়তে হয়। 

যুবতীর নাম রেবতী, অবনী তাহাকে আদর করিয়৷ 
রেবা বলিয়া ডাকে | হাপিয়। বদিল--না, গো না, তুমি 
দেখো, কোন বিপদ হবে ন|। আমি তে! আর একেবারে 
ওকে নিচ্ছি না যাদের ছেলে, চাইলেই তাদের ফিরিয়ে 
দেব। এক ওকে কোথায় :ফেলে যাবে! বল ভো? 
তোমার একটু মায় দয়াও নেই গা? 

অবনী আর কোন কথ। বলিপ না। সে স্ত্রীর মন্মবেদন। 
বেশ ভাল করিয়াই জানে । আজ প্রায় ছয় নাত বৎনর 
হইল তাঁহাদের বাহ হইয়াছে, কিন্তু ভগবান তাহাদের 
সম্ভান স্থখ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। :একটি সন্তান 
লাভের জন্ত রেবতী কিই ন1। করিঘ্াছে। মাঁছুলীতে 
মাছুলীতে তাহার অঙ্গ ঢাকিয়া গিয়াছে । যে যাহা 
বলিয়াছে, সে তাহাই করিয়াছে । কিন্তু তাহার আকাঙ্। 
পূর্ণ হয় নাই। আজ খোকাকে পাইয়া তাহার বৃভূক্ষিত 
মাতু হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। অবনী তাই স্ত্রীর 
মনে আর ব্যথ। দ্রিতে চাহিল নাঁ। সে ধীরে ধীরে নিজের 
কাম্বায় চলিয়া গেল। 

অবনী পোষ্টমাষ্টার। পলাশপুরে বদলী হইয়া 
চলিয়াছে। নিদ্দিষ্ট ষ্টেশনে ট্রেণ থামিতেই সে মালপত্র 
সহ রেবতীকে নামাইযা লইল। রেবতী ঘুমস্ত 
খেকেকে কোলে করিয়। তাড়াতাড়ি ম্বামীর অনুসরণ 
করিল 

নৃতন স্থানে আসিয়। অবনী কা্গ কর্ম লইয়া খুবই ব্যস্ত 
ছিল, নিয়মিত পত্রিক1 পডিবার অবসর পায় নাই । কাজেই 
স্থরেনবাবু কাগজে ষে বিজ্ঞাপন দিয়।ছেন, তাহা তাহার 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অবনী প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিল 
যে, সে পত্রিকায় পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়। দিবে যে স্রেণে 
একটি ছেলে কুড়াইয়! পাওয়। গিয়াছে, যাহার শিশু সে যেন 
তাহার কাছ হইতে লইয়া যাঁয়। 

কাজের ভীড়ে সে কিন্তু তাহাও দিতে পারে নাই । 


ইদানীং খোকার জন্য তাঁহার বিশেষ চিস্তা ছিল ন।। 
রেবতী তাহাকে নিবিড় ভাবে জ্সেহের বন্ধনে বাধিয়া 
ফেলিয়াছিল। রাত্রি দিন সে তাহাকে লইয়াই থাকিত। 
অবনী মাঝে মাঝে ক্ত্রীকে ঠাট্টা ধরিত,-থোকাকে পেয়ে 
যে, আমাকে একেবারে তুলে গেলে। 

রেবতী হাসিয়া জবাব দিত--কি যে বলো, তুমি ভারা 
ইয়ে | 


৪১৫ 


১৩৪৩ ] 


অবনী মুখ টিপিয়। টিপিয়। হাসিতে থাকিত। 


রেবতী তিন চার বৎসর পিন্ত্রালয়ে যাইতে পারে 
নাই। বিদেশে স্বামীর কষ্ট হইবে বলিয়। সে তাহার সঙ্গে 
সঙ্গেই রহিয়াছে । 

এবার তাহার মা বিশেষ অনুরোধ করিয়া পূজার সময় 
তাহাদেব বইতে লাখিয়াছেন। 

রেবতী স্বামীকে বিশেষ করিয়। ধরিয়া বসিল-_-পৃজোর 
সময়ে যেতেই হবে কিন্তু। কতদিন মা বাবাকে দেখি 
নি। 

অবনী একমাসের ছুটির দরখাস্ত করিয়। দিল। যথা 
সময়ে ছুটি মঞ্জুর হইয়। আসিল। 


আকম্মিক খেকাকে ওই ভাবে হারাইয়া অবধি কমল। 
তাহার জন্য ভাবিতে ভাবিতে কেমন একরকম হইয়া 
গিয়াছে । তাহার সেবূপ আর নাই, সারা অঙ্গে কে যেন 
কালী ঢালিয় দিয়াছে । দিনের ভিতর ছুইবার তিনবার 
করিয়া ফিটু হ্য়। চিকিৎস। করিয়। ও বিশেষ কোন 
ফল হয় নাই। ড়াক্তারে বলিয়াছে--মানসিক তুর্বলতা! 
হইতেই তাহার এই ব্যাধি হইয়াছে । সর্বদা খুব আমোদে 
থাকিতে হইবে; এ ভাবে থাকিলে হয় তো এক সময়ে 
হাটফেল করিতেও পারে ! 
পূজার কয়েক দিন পূর্বে কমলা একেবারে শধ্যাশায়ী 
হইয়া পড়িল। সকলে তাহার জীবনের আশা ত্যাগ 
করিল। 


কমলার অবস্থ। যখন খুবই বাড়াবাড়ি, ঠিক সেই 
সময়ে স্বামী মহ রেবতী আসিয়। উপস্থিত হইল। রেবতী 
স্থরেনবাবুর মধ্যম কন্য।। রেবতীর সহিত খোকাকে 
দেখিয়। সকলের বিম্ময়ের আর অবধি রহিল না। প্রশ্বের 
পর প্রশ্ন করিয়! তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়! 


তুলিল। 


স্রীহরিপদ গুহ 


[ গল্প-লহরী 


রেবতী থোকাকে পূর্বে আর কখনও দেখে নাই, 
কাজেই তাহাকে দেখিয় চিনিবার যুক্তি-যুক্ত কোন কারণ 
ও থাকিতে পারে না। 

খোকাকে কিভাবে কোথায় পাইয়াচ্ছে, রেবতী আন্ু- 
পৃর্বিক সমন্ত ঘটন। খুলিয়া বলিল । সব শুনিয়া সকলেই 
একবাক্যে বলিল £ ভগব[নই রক্ষ। করেছেন! কলিলকাল 
লোকে ঈশ্বর মানতে চায় না।**" 

রেবতী আর কালবিলম্ব ন। করিয়। খোকাকে কোলে 
করিয়। কমলারাণীর ঘরে য়া উপস্থিত হইল । ধীরে 
ধীরে খোকাকে কমলার শয্য। পার্থে বসাইয়া দিয়া নিগ্ধ 
কঠে বলিল £ “বৌদি”, তোমার খোকাকে নাও ভাই। 

বিছ্যুৎ স্পৃষ্ঠের ম্যায় সচকিত হইয়া কমল চোখ ছুটা 
বড় বড় করিয়া রেবতীর মুখেব দিকে চাহিল। 

রেবতী আগাইয়া গিয়া খোকাকে তাহার আরও 
নিকটে সরাইয়। দিয়া বলিল: তোমার ছেলে নাও 
বৌদি" । 

কমল তাহার শীর্ণ ছূর্বল ছুইখানি হস্তে খোকাকে 
তাহার দীর্ণ বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া! নীরবে আনন্দাশ্র বিসর্জন 
করিতে লাগিল । 

একটু পরেই তাহার অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল। নাড়ীর 
গতি অতি-স্বাভাবিক হইয়া গেল। যে ভাক্তার তাহার 
জীবনের আশ। ত্যাগ করিয়াছিলেন,_-তিনি সহাস্য বদনে 
বলিলেন--আর কোন আশঙ্কা নাই।... 

হারানিধিকে ফিরিয়া পাইয়৷ ছুইদিনেই কমলা রোগ 
মুক্ত হইয়া সারিয়া উঠিল ! 

সেইদিন দুপুর বেলা রেবতী খোকাকে খাওয়াইয়৷ ঘুম 
পাড়াইতেছিল। কমলা একটৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়! 
ছিল। একটু পরে সে একটা দীর্ঘশ্বা ত্যাগ করিয়া 
বলিল,_-“ভগবান তোমাকে দিয়েছেন, ওকে তুমিই নাও 
ভাই ঠাকুর ঝি!” 

রেবতী হাসিয়া! বলিল_-কাজ নেই আর অত আদরের। 

শেষকালে আবার চোখ, উপ্টোও তুমি!” 

লজ্জায় কমলের মুখখানি রাঙা হইয়! উঠিল । 


শ্রীহরিপদ গুহ 
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বাড়ীতে বসে থাকৃতে থাকৃতে কোমরট৷ যখন প্রায় 
ধরে এসেছে, এমন সময় সামান্ঠ চল্লিশ টাকা মাইনের 
একট। চাকরী জুটে গেল। যখন মেডিকেল কলেজে 
গড়তাম, তখন কত স্থথের স্বপ্নই না দেখ তাম--কিন্ত পাশ 
করে বেরুবার পর দেখ। গেল, সেট। সত্যিকারের স্বপ্নের 
মতই মিলিয়ে গেছে 1... 

ষা+ হোক্‌ '্বর্ণমঘী হাসপাতালে'র ডাক্তারের পদটা 
শেষ পধ্যস্ত মিলে গেল। সেখানে গিয়ে দেখলাম--সহরের 
এক টেরে হাসপাতাল । হাসপাতালের সংলগ্ন প্রকাণ্ড 
একটা বাগান; সেই বাগানের ভেতর ডাক্তারের 
কোয়ার্টার । মস্তবড় দোতাল! বাড়ী। ওপরে নীচে প্রায় 
বার-তেরখান! ঘর। যিনি হাঁস্পাতাল প্রতিষ্ঠা করে যান্‌, 
এই বাড়ীতে আগে তিনিই বাস কর্তেন। 

ভদ্রলোকের ব্যাঙ্কে ঘথেষ্টই টাক! ছিল। তিনি সেই 
টাকায় বাড়ীর সাম্নে আর একটা বড় বাঁড়ী তৈরী করিয়ে 
সেটায় তার স্ত্রীর নামে ডিস্পেনসারী ও হাসপাতাল 
গ্রতিষ্ঠা করেন। তারপর ব্যান্কে কয়েক হাজার টাকা 
রাখেন--ঘাতে সেই টাকার সদ হতে ওঁষধ-পত্র, ডাক্তারের, 
কম্পাউগ্ডারের ও চাকর-বাঁকরের মাহিন। এবং অন্থান্য খরচ 
চনে--এই ভাবে একটা বন্দোবস্ত করে সকল কিছু ভার 
জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে তুলে দিয়ে তিনি তীর্থ-ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়েন। হাসপাতালে যে ছু*চারজন রোগী 
আসত, ভাদের বাইরের বাড়ীতেই কুলিয়ে ষেত, ভেতরের 
বাড়ীর আর প্রয়োজন হতো! না; সেই জন্তই ভেতরের 
বাড়ীট। তাক্তারের কোয়ার্টার হিসাবেই ব্যবহৃত হতে । 

৫৩--৫ 


এখানে এসে দেখলাম লোকজনের মধ্যে একজন 
হিন্ুস্থানী কম্পাউগ্ডার নাম পান্নালাল, একজন বামুন 
নাম শুকৃদেও, আর হাসপাতালের কয়েকজন ভূত্য। 
ডাক্তারের বামুন, ও চাকরের সব কিছু কাজ এ শুকদেওই 
করত । তাকে হাসপাতাল হতেই মাহিন। দেওয়া! হতো। 

গাড়ী এসে হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে লাগতেই একট। 
লোক এসে আমায় সেলাম করে দ্লাড়াল। লোকটা যেমন 
ঢ্যাঙা, তেমনি কদাকার। লোকটার একট চোখ কাণ।। 
মুখে বিশ্রী বসন্তের দাগ। তার একটীমান্ত্র চোখের কুৎসিত 
চাউনি প্রথমটাই আমার যেন কেমন কেমন লাগল। 
গাড়ীর মধ্য থেকে আমার বুল টেরিয়ার জিম্‌ হঠাৎ 
সেই লোকটার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে গৌগে করে উঠল। 
লোকট৷ তার একটামান্জ চোখের একট! ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে 
যেন জিম্‌কে ঝলসে দিতে চাইলে । সে বল্‌লে, 'আমার 
নাম শুকৃদেও । আমি এখানকার বামুন।, 

ইতিমধ্যে কম্পাউগ্তার পান্নালালও সেখানে এসে 
হাজির হলো। সুন্দর সুদর্শন চেহারা, পাতলা ছিপছিপে 
গড়ন, বয়স বোধ করি তেইশ-চব্বিশই হবে। শুকৃদেও 
ততক্ষণে গাড়োয়ানের সঙ্গে ধরাধরি করে গাড়ীর মাথা 
হতে জিনিষ-পন্জগুলি নামাচ্ছিল, আর জিম্‌ সেইদিকে 
তাকিয়ে গৌগেঁ। করছিল। 

দুপুরের দিকে ম্যাজিষ্রেইনসাহেব এসে হাজির হলেন। 
তিনি পান্নালালকে সঙ্গে করে ঘুরে-ফিরে আমায় সব 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে দিয়ে সন্ধ্যার আগেই সহরে চলে গেলেন। 
দোতালায় একপাশের একট! বড় ঘর ভাল করে ধুয়নে-মুছে 
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আমার থাক! ও শে।বার জন্য ঠিক করে নিয়েছিলাম । 
ঘরের সামনেই প্রকাণ্ড একটা ঢাল! বারান্নী--একবারে 
এ প্রাস্ত হতে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত । ঘবগুলি সব পর পর--কিন্তু 
কোন ঘব হতে কোন ঘরেই আসা-যাওয়। কর। যায় ন।। 
প্রত্যেক ঘরেই য| ওমা-আসার জন্ত পৃথক পৃথক দরজ| | 


অল্লক্ষণ হলে। সন্ধ্যার তরল আাধারট| ধরণীর বুকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । বাইরের বারান্দায় একট! ডেকু চেয়ার 
পেতে চুপচাপ বসে আছি। পায়ের কাছে শুয়ে জিম্‌। 
বাতাসে মাঝে মাঝে পত্রমন্শর শোনা যাচ্ছে। চারি- 
দিকে যেন একট! ভারি যন্ত্রণাদায়ক স্তন্ধতা বিরাজ 
করছে। হঠাৎ কোনদিকে একটু-আদটু শব হলে জিম্‌ 
গৌগেঁ। করে ছুটে যায়, আবার ফিরে আসে। অদ্ধকারে 
তার চোখের মণি ছুটে। যেন ছৃ'খণ্ড জলস্ত কয়লার মতই 
জবলজল করছে। সহসা! একটা ভারী পায়ের শব্দ কাণে 
আস্তেই সাম্নের দিকে চেয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা কি 
ছায়ার মত ছুল্‌তে ছুল্‌তে আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। 
বুকের মধ্যেট। হঠাৎ ধ্বকৃ করে উঠলো 1.**জিম্‌ চীৎকার 
করতে করতে সেইদ্িকে ছুটে গেল। এমন সময় মানুষের 
একট চীৎকার কাণে এসে বাজল, “বাবু !, 

একদৌড়ে সেখানে গিয়ে দেখি, ছায়ার মত যেটা মনে 
ইয়েছিল--সে শুকৃদেও। জিম্‌ তার দিকে এক-একবার 
তেড়ে তেড়ে যাচ্ছে, আর প্রাণপণে চীৎকার করছে । সে 
আমায় দেখে হাপাতে হাপাতে বল্‌লে, 'বাবু, আপনার ওই 
কুকুরটাকে ডাকুন |, 

আমি “জিম বলে ডাকৃতেই কুকুরট। ফিরে এল। তা? 
সত্বেও সে আমার পায়ের কাছে ্লাড়িয়ে শুকৃদেওর দিকে 
তাকিয়ে গৌগেঁ। শব্দ করতে লাগল। শুকৃদেও বল্লে, 
সে আমায় জিজ্ঞাসা করতে আসছিল, রাত্রে আমি কি 
খাব? 

আমার রাত্রের আহার সম্বদ্ধে সব শুনে নিয়ে সে চলে 
গেল। আমি ধীরে ধীরে ঘবের মধ্যে এসে আলো! 
জালালাম। 
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রাত্রে খাওয়।-দাওয়ার পর শুতে যাবো, হঠ।ৎ শুকৃদেও 
আমায় শ্ুধালে, 'জিম্‌ কি ওপরেই থাক্‌বে, ন। নীচের ঘবে 
গিয়ে বেধে রেখে আসবেন ? 

আমি বল্লাম, "না, জিম আমার ঘরেই থাকৃবে |” 

নতুন জায়গা । যদিও ছোটবেল। হতে কোনদিন 
ভয় বলে কিছুই আমার ছিল না, তথাপি সাবধানের মার 
নেই--তাই ভাল করে দরজা এটে মাথার কাছে রিভল- 
ভার আর টর্চট! ঠিক করে রেখে শুয়ে পড়। গেল। জিম 
আমর ঘরে খাটের পায়ার কাছেই শুয়ে রইল। 

আগের রাত্রে ট্রেণ 'জার্ণি ও নানা হাঙ্গামে তেমন 
ভাল করে ঘুম হয় নি, তাই বিছানায় শোবার অল্প পরেই 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ জিমের 
চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। রাত্রির জমাট অন্ধকার যেন 
তার দীর্ণ চীৎকারে কেটে ফালি ফাপি হয়ে যাচ্ছে... 
প্রথমটায় অন্ধকারে কিছুই ঠাওর করতে পারলাম ন1। 
আলো জ্বেলে রেখেই ঘুমিয়েছিলাম, সেটা নিবে গেল 
কিকরে? আর ঘরের দরজা ত ভাল করে এটেই শুয়ে- 
ছিলাম; অথচ, জিমের চীৎকার বাইরে থেকেই আসছে-- 
সে বাইরে গেল কেমন করে ?*'তাড়াতাড়ি বিছান। 
হতে তড়াক্‌ করে লাফ, দিয়ে উঠে টচ্চটা1 আল্তেই 
দেখ লাম--ঘরের দরজাটা "ই ই” করছে খোল।।.**বাইরে 
ছুটে এসে ডাকলাম, "জিম! জিম্!, 

সে তখনও ডাকছিল, “ঘেউ ! ঘেউ !, 

তার চীৎকার অনুসরণ করে এসে দেখি সিঁড়ির নীচের 
দরজাট। বাইরে হতে বন্ধ। সেই বদ্ধ কপাটের গোড়ায় 
দাড়িয়ে জিম্‌ নিষ্ষল আক্রোশে চীৎকার করছে, আর 
মাঝে মাঝে অদ্ধের মৃত সেই কপাটের ওপর লাফিয়ে 
লাফিয়ে পড়ে নখ দিযে কপাটটাকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করছে। 
দরজাটাকে ভেতর হতে অনেক টানাটানি করলাম, কিন্ত 
কিছুতেই খোল| গেল না। তখন চীৎকার করে বামুনটার 
নাম ধরে ডাকতে লাগলাম, শুকৃদেও! শুকৃদেও ! 
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তার কোন সাড়া-শব্দ পাওয়৷ গেল না। বেট! 
কি মরেছে নাকি! বাব।কি ঘুমই ঘুমোয়! নিতান্ত 
বিরক্ত চিত্তেই তখন ওপরে উঠে এলাম। অন্ধকার 
রজনীর বুকে ঝি'ঝি' পোকার করুণ ক্রন্দন যেন ভূতের 
কারার মতই মনে হচ্ছিল !.'"মাঝে মাঝে ছু*একটা 
নিশাচর জীব বে।ধ হন্প বাগানের শ্তকূনে। পাতার ওপর 
দিয়ে হেটে যাচ্ছিল, তাদের পায়ের শব্দে যেন রাত্রির 
জমাট আধারও শিউরে শিউরে উঠছিল 1...টর্চট। জেলে 
সব দিক্‌ ভাল করে দেখতে লাগলাম--যে এসেছিল তার 
কোনে! চিহ্ন ঘদ্দি পাওয়। যায়। হঠাৎ টচ্চের আলে। 
বারান্দার মেঝের ওপর পড়তেই আমি চম্কে উঠলাম 
খানিকট। তাজ। ল।ল টকটকে রক্ত সেখানে পড়ে আছে! 
বন্ত! রক্ত কোথা হতে এল? তারপর দেখ। গেল 
সেই রক্ত শুধু সেখানে নয়, সমস্ত বারান্দা ও আমার ঘর 
পযাস্ত ফট! ফোটা পড়ে আছে-যেন কে এইমাত্র 
বক্তেগ ছড়। দিয়ে গেছে !'"'নান। কথা ভাবতে ভাবতে 
খরে এসে ঢুকুলাম। বাকী রাতটুক্ক আমাব বিনিদ্ 
অবস্থ(তেই প্রভাতের অপেক্ষায় কেটে গেল । 


পরদিন ভোর হতেই আমি দ্রতপদে নীচে নেমে 
এলাম । কিন্তু আশ্চযোর বিষয় কাল রাত্রে যে দরজাটাকে 
হাজার টানাটাণপি +পেও খুল্তে পাখি নি, সেট। সামান্য 
এক টান দিতেই ছু" ফাক হয়ে আমার যাবার রাস্তা করে 


দিলে।.., 
রান্নাঘরে কাঠের উন্ুন জেলে শুকৃদেও 


বোধ হয় আমার চায়ের যোগাড় করছিল। 
ডাক্লাম, “শুকৃদেও !” 

“বাবু-_বলে সে মুখ ফিরিয়ে আমার দ্দিকে চাইলে। 
আমি তাকে শুধালাম, “কাল রাত্রে কোথায় ছিলে? 
ষাঁড়ের মত চেঁচিয়েও তোমার সাড়। পাই নি কেন? 

“কেন বাবুঃ আমি ত” এই দ্রিকৃকার ঘরেই রাত্রে ঘুমিয়ে 
ছিলাম” 


তখন 
আমি 


রাত্রির বিভীষিকা 


[ কাত্তিক 


“ক জানি বাবু তোমর। কেমন খুম ঘুমোও । তা, 
নীচের কপাটট। বন্ধ করে রেখেছিলে কেন?” 

দে আমার কথায় ধিশ্মিত হয়ে বললে, “সে কি বাবু, 
দরজ। বদ্ধ করব কেন, সে ত খোলাই ছিল। তবে-এ 
দরঙগাট| মাঝে মাঝে এমন এটেযায় যে, বাইরে হতে 
ধাক্ক। না দিলে আর খোলে ন|।, 

আমি আর বেশী কিছু ন। বলে ওপরে চলে এলাম । 
কিন্তু রাত্রের ঘটনাট| কিছুতেই ভুলতে পারলাম ন|_একটা 
দুঃন্বপ্নেব মতই সেটা যেন আমার সমস্ত মনট। জুড়ে 
কাটার মত খচখচ, করতে লাগল। হাসপাতালে এসে 
দেখি ছু'চারঙ্জন রোগী বসে আছে। অক্পক্ষণের মধোই 
তাদ্রের দেখাশোনা এবং ওধধ-পত্রের ব্যবস্থা! কবে দিয়ে 
প|ন্নলালকে ডেকে পাঠালাম। আগের দিন তাকে দেখ। 
অবধধিই ভেবেছিলাম, লোকটা বোধ হয় ভালই । প্ৃন্ন।- 
লাল এলে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছ! পান্নালাল, 
আমার আগে এখানে আর ক"জন ডাক্তার এসেছেন ?” 

সে বিশ্মিতভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
“কেন স্যার, ও কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? 

আমি বল্লাম, “এমনি |, 

সে বল্লেঃ 'আপন।র আগে মাত্র একজন ভাক্তারবাবু 
এসেছিলেন 

“তিনি কতদিন ছিলেন? 

“ছু মাস।, 

“তা” হঠাৎ তিনি চলে গেলেন কেন? 

চলে ত যান নি, হঠাৎ মারা যান।, 

“মাবা যান কেন__কিছু অস্থখ-বিস্থখ হয়েছিল বুঝি?” 

স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে,সে আমার কথায় যেন বেশ 
একটু বিব্রত হয়ে পড়েছে । আমি বল্লাম, “পাম্মালাল, 
অবশ্য তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে, তা” হলে আমি 
তোমাকে-, 

সে বল্লে, না, আপত্তি আর কি। তবে তিনি কি 
করে যে মারা যান তা” আজও আমর| ঠিক বুঝতে 
পারি নি।***একদিন ভোরে উঠে দেখ! গেল--তিনি তার 
শোবার ঘরে মরে পড়ে আছেন। সহর হতে ডাক্তার- 
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সাহেব এলেন, কিন্তু তিনিও কিছু ধরতে পারলেন না।.., 
বল্লেন, “যতদুর বোঝ। যাচ্ছে, তাতে বোধ হয় হঠাৎ ভয় 
পেয়েই উনি মারা গেছেন ।, 
“আচ্ছা, ওই বাড়ীটায় কি কোন ভূতের উপদ্রব টুপদ্রব 
আছে বলে তোমার মনে হয়? 
সে বল্লে, “সে রকম কিছু ত কোনদিন শুনি নি-- 
তবে এই হাসপাতাল যিনি প্রতিষ্ঠা করেন, তার উপযুক্ত 
তিন পুত্রও হঠাৎ একরাত্রে ভয় পেয়ে মারা যান ।” 
আমি আশ্চর্য্য হয়ে শ্ুধালাম, “সে কি! 
সে বললে, '্থ্যা, তাই। তারপরই ভদ্রলোক এই 
বাড়ীটায় হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়েন। শোনা যায় তার সংসারে এ তিন ছেলে ছাড় 
আর কেউ ছিল না।, 
আমি আর তাকে কোন কথা না বশে বাড়ী চলে 
এলাম। গত রাত্রির ঘটনাটা! ইচ্ছা! করেই তার কাছে 
গোপন করে গেলাম। 


দ্িপ্রহরে খেতে বসে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম--শুক্দেওর 
বা পায়ে একটা স্তাকড়া জড়ান, আর সে যেন একটু খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হাটছে। জিজ্ঞান। করুলাম, “পায়ে কি হয়েছে 
শুকৃুদেও ? 

সে বল্লে, 'কাঠ কাটতে গিয়ে হঠাৎ কুডুল পায়ের 
ওপর পড়ে কেটে গেছে ।, 

«কেটে গেছে ত ওঁষধ লাগিয়ে দাও নি কেন? এখুনি 
পান্নীলালবাবুর কাছে গিয়ে ওষধ দিয়ে পা বেঁধে এস ।” 

সে বললে, যাবো 'খন। 


তিন 


দ্বিতীয় রাত্রি। কালকের রাজ্ির চেয়েও আজ অনেক 
বেশী সতর্ক হয়েছিলাম। জিম্‌ আমার ঘরেই শুয়েছিল। 
ভখন বোধ হয় রাত্রি অনেক। সহসা ধড়াস্‌ করে আমার 
ঘরের বাগানের ধারের জান্ল।টা খুলে গেল, আর সঙ্গে 
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সঙ্গে কে ষেন তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার করে প্রশ্ধ করলে, কে? 
কে? কে?” 

একট! দ্ম্ক] হাওয়ার ঝাপট্ায় ঘরের টেবিল-ল্যাম্পট। ' 
দপ করে নিবে গেল, আর সহসা যেন সেই খোলা 
জান্লাট। দিয়ে হুর্ঠছড় করে অন্ধকারে কারা আমার 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল। তারপর আমার শয্যার 
চারপাশে, ঘরের ছাতে, দেয়ালে, প্রত্যেক স্থান হতে 
একটা চাপা প্রশ্ন জেগে উঠল, কে? কে? কে? 

আমিও ভয়-মিশিতকঠে চীৎকার করে উঠলাম, 
“কে? কে? 

হঠাৎ ঘরের দরজাটা দড়ামূ করে খুলে গেল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে কি একট! ভারি জিনিষ যেন ঝুপ, করে 
আমার খাটের কাছে এসে পড়ল। সেই সঙ্গে মনে হলো! 
একট ভারী দ্রুত পায়ের শব যেন ছুপদাপ. করে আমার 
ঘরের দরজার গোড়া হতে সিঁড়ির দিকে মিলিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ মড়ার মত নিস্তব্ধ হয়ে বিছানায় পড়ে রইলাম । 
তারপর এক সময় সাহসে ভর করে টচ্চটা নিয়ে ধীরে 
ধীরে শয্যার ওপর উঠে বস্লাম। 

মেঝের ওপর আলো ফেল্তেই বিস্ময়ে আতঙ্কে আমার 
সর্বশরীর “কাঠ” হয়ে গেল। জিম্। হ্যা, জিম্ই মেঝের 
ওপর পড়ে । তার মুখ চোখ দিয়ে তখনও “ভল্ভল্‌" করে 
রক্ত পড়ে সমস্ত মেঝেটা ভেসে যাচ্ছে । উঃ, কি করুণ ও 
বীভৎস তার চেহার! ! বুঝ লুম খুব:নিষ্টুর নিপীড়ন তার 
ওপর হয়েছে । চোখ ছুটে! যন্ত্রণায় কোটর হতে যেন ঠিক্‌রে 
বেরিয়ে এসেছে । নেড়েচেড়ে দেখ লাম- সে মরে গেছে। 
বুকের মাঝে এতটুকুও প্রাণের স্পন্দন নেই। সহসা 
সেইর্দিকে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে আমার ছু” চোখ 
জলে ভরে উঠল। হায়, আমার বিদেশেরপ্রুএকমান্্র বন্ধু জিম্‌ 
আজ আমারই জন্য এমনি করে শেষ হয়ে গেল! 


পর দিন সারাটাক্ষণই আমি গভীর হয়ে রইলাম। 
সন্ধ্যার দিকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে পান্বালাল 
প্রশ্ন করলে, “কি হয়েছে ভাক্তারবাবু? 


৪৫ 





শ্রীমতী জারিলা খাক্তন 


গল্প-লহরী ] 


আমি ব্যঘিতকণ্ঠে বল্লাম, কালকে আমার জিম্‌ মার! 
গেছে প্রান্নালাল! কি অদ্ভূত তার মৃত্যু! 

তখন একে একে পর পর দুই রাত্রের ঘটন। সব তাকে 
খুলে বল্লাম । সে আমার সব কথা শুনে বল্লে, “তাই ত 
বাবুঃ কিছুই ত বুঝতে পারছি না! ৃ 

আমি পায্নালালকে শুধালাম, “আচ্ছা পান্নালাল, 
শুকৃদেও লোকটাকে তোমার কেমন মনে হয়? 

সে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, “কেন স্যার, ও 
কথ! বল্ছেন কেন? 

“আমার কিন্তু ওকে তেমন সুবিধা! বলে মনে হয় না, 

“আপনার আগে যিনি এসেছিলেন, তিনিও এমনি 
একটা সন্দেহ করে ওকে এখান হতে তাড়াবার জন্য মনস্থ 
করেন এবং একদিন শুকৃদেওকে ডেকে সে কথা বলেও 
দেন, সে যেন অন্ত কোথাও কাজের বন্দোবস্ত করে। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়--সেই রাত্রেই তিনি ভয় পেয়ে মারা 
যান। « 

“ওই লোকট। কতদ্দিন এখানে কাজ করছে? 

“তা” ঠিক জানি ন1। তবে ওর মুখেই শুনেছি, বাবু__ 
অর্থাৎ, এই হাসপাতালের মালিক এখানে আসার*সঙ্গে- 
সঙ্গেই ও নাকি এসে কাজে ভর্তি হয়। সেই হতেই 
ও এখানে রয়ে গেছে । 

আমি শুধু "ছ'* বলে চুপ করে গেলাম। এমন সময় 
ঘরের দরজার আড়াল হতে কে যেন মুছুকঠে ডাকৃলে, 
বাবু । 

আমরা উভয়েই এক সঙ্গে চমকে উঠ.লাম--এ যে 
শুক্দেওর গলা। সে বল্লে, সে একটা ওষুধের জন্য 
পাক্ালালের কাছে এসেছে । পান্নালাল ওষুধ দিতে চলে 
গেল। ওরা চলে যাওয়ার অল্প পরেই ভিস্পেন্সারী ঘর 
হতে একট। চাপা গোলমাল শুনে দ্রুতপদে সেইদিকে 
এগিয়ে গেলাম। 

দরজার কাছে পৌছতেই দেখি একাস্ম নির্ব্বিকারভাবে 
শুকৃদেও বেরিয়ে চলে গেল। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলাম, 
ওষুধের টেবিলটা ধরে পাক্সালাল থরুথর্‌ করে কাপছে। 
/ভয়ঙ্কর ভয় পেলে লোকের চোথ-মুখের যেমন চেহার! হয়, 
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রাত্রির বিভীষিকা 


[ কার্তিক 


তারও চোখ-মুখ দিয়ে সেই রকমই একট। ভয় ও আতঙ্ক 
ধেন ফুটে বেরুচ্ছিল। আমি বিস্মিত হয়ে তার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে বল্লাম, “কি, কি হয়েছে পায়়ালাল ? 

সে শুধু অস্ফুট-কঠে বল্লে, ভূত ভক্তার- 
বাবু! 

সে তখনও কাপছিল। আমি তার গায়ে হাত দিয়ে 
আশ্ত্য্যদ্বিত হয়ে বললাম, “ভূত! কি বল্ছ তুমি? 
কোথায় ভূত?" 

সে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে হঠ।ৎ হাউহাউ করে কেঁদে উঠল, হা 
ডাক্তারবাবু, ভূত! আমি এখানে আর এক মিনিটও 
থাকব না, আমায় বিদায় দিন। আমায় মেরে ফেল্বে !, 

আমি বিস্মিত হয়ে বল্লাম, “কে তোমায় মেরে 
ফেল্বে ?? 

কিন্ত সে আর কোন কথাই বল্‌্লে না শুধু নীরবে 
বসে বসে কাদতে লাগল। অনেক্ষণ কাদার পর সে যখন 
কতকটা! স্থস্থ হলো, আমি তখন তাকে বল্লম, “কোন 
ভয় নেই পান্নালাল, তোমার আর হাসপাতালে শুয়ে কাজ 
নেই । চলে তৃমি আজ আমার পাশের ঘরে শোবে।” 

আমার যথেষ্ট অভয়বাণী সত্বেও সে যেন কিছুতেই 


ভূত! 


পি 


তেমন স্স্থ হতে পারলে না । তাকে সঙ্গে করে উপযু্পরি 
কয়দিনকাব অদ্ভুত ঘটনার কথা ভাবতে ভাবতে 
হাসপাতাল হতে কোয়ার্টারে ফিরে এলাম। সে রাতে 
পান্নালাল আর কিছুই খেলে না । অনেক করে বুঝিয়ে- 
স্থঝিয়ে তার ত পাশের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত করে 
দিলাম। সে ঘরের খিল এঁটে শুয়ে পড়ল। আমি 
তাকে বল্লাম, 'আমি পাশের ঘরেই রইলাম, যদি সে 
তেমন কিছু বোঝে তবে যেন আমায় তখনই ডাকে, 
আমি দজাগই থাকৃবে। ॥, 

আমি আজ মনে মনে একপ্রকার ঠিকই করে 
ফেলেছিলাম যেঃ আজ রাত জেগে দেখবো--রোজ কে 
এসে আমার দরজা রোজ খুলে দিয়ে যায়, আর কেমন 
করেই বা খোলে। শ্তকৃদেও আমার ঘরে ভাত দিতে 
এলে তাকে ষেন কেমন আচ্ছন্লের মত বলে মনে হলো". 
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খুব অভিরিক্ত নেশা করলে লোকের যে রকম ভাব হয়, 
শুক্দেওকে দেখে ঠিক সেই রকমই মনে হচ্ছিল। ভাত 
খাওয়া হলে আমি নিজে গিয়ে সিড়ির নীচের ও 
+ওপরকার ছুটে! দরজাই বেশ ভাল করে এ'টে দিয়ে এলাম। 


5) 
রঙ 


ক্রমে যত রাত বাড়তে লাগল, সমস্ত বাড়ীটার 
ওপরও যেন ধীরে ধীরে একটা মৃত্যু-বিভীষিকা ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। মাঝে মাঝে দম্ক1 হাঁওয়। এসে বদ্ধ জানলা 
ছুয়ারগুলোর ওপর আছড়ে আছড়ে পড়ে যেন গুমরে 
গুমরে কেঁদে উঠছিল ।...টেবিল-ল্যাম্পটা ভাল করে উত্কে 
দিয়ে একখানা ডাক্তারী বই খুলে আনমনে ভাব তে ভাবতে 
তার পাতাগতলে৷ একটার পর একটা উদ্টে চলেছি, সহস। 
বাইরে একটা কুকুরের কান্ন! শোনা গেল। সে কি নিদারুণ 
যন্ত্রণাদায়ক কান্না! যেন ব্যথায় বেদনায় তার বুকের 
প্রত্যেক পাঁজরা ভেঙে গুঁড়ো হয়েযাবে। অনেকক্ষণ 
ধরে কেঁদে কেঁদে বোধ হয় শ্রাস্ত হয়ে কুকুরট। থাম্ল। 
কথন না জানি এর মধ্যে চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
ঘুম ভেঙে টেবিলের টাইমপিস্টার দিকে তাকিয়ে দেখি-_ 
রাত প্রীয় তিনটা । হঠাৎ সেই সময় খট+ করে একটা 
আওয়াজ হতেই চোখ ছুটে! বদ্ধ দরজার ওপর গিয়ে 
পড়তেই বিম্ময়ে আতঙ্কে আমার সর্বশরীর কাট। দিয়ে 
উঠলো! | দেখ লাম, কপাটেব ছোট এক পিস্‌ তক্তা কেমন 
করে অনৃশ্য হয়ে গেছে, আর তার ভেতর দিয়ে 
একটা কালো মোট। লোমশ হাত ধীরে ধীরে দরজার 
খিল! হাতড়ে বেড়াচ্ছে। সেই হাতের আঙুলে আবার 
কুকুরের নথের মত বড় বড় তীক্ষ নখ। অমন কুৎসিত 
ভীষণ দর্শন হাত ইতঃপূর্বে আর কোনদিন দেখেছি বলে 
মনে হয় না। "আমি মাত্র অল্পক্ষণের জন্য অত্যন্ত 
বিহ্বল' হয়ে পড়েছিলাম, তারপরই বিদ্যুৎ গতিতে 
টেবিলের ওপর হতে আমীর লোডেড রিভলভারট৷ 
তুলে নিয়ে সেইদ্দিকে 'তাঁক” করে ঘোড়া টিপ্‌লাম। 
কিস্ত কি আশ্চর্য্য, তার ভেতর হতে একটুও ধোঁয়া 
পর্ধ্যস্ত বেরুল না--.গুলি ত দূরের কথা! অথচ, নিজের 


নীহাররগ্রন গুপ্ত 
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হাতে কাজে লাগাব বলে আজ ছুপুরে এতে গুলি ভরে 
রেখেছিলাম। কিন্তু তখন আর ভাববার সময় নেই। 
টেবিল হতে জলশ্ুদ্ধ কাচের গেলাসটা তুলে নিয়ে সেই 


দিকে ছুঁড়ে মারলাম । ঝন্ঝন্‌ করে টুকরে! টুকরো হয়ে 
গ্লাসট। মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল, আর হাতটা “চট্‌” করে অদৃশ্য 
হয়ে গেল।..*তাড়াতাড়ি ঘরের কোণ হতে একটা লাঠি 
তুলে নিয়ে এক লাফে দরজটা খুলে বাইরে এসে- 
পড়লাম। কি একটা ক্রতপদে ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
দোতলার রেলিং টপকে নীচের বাগানে লাফিয়ে গড়ল। 
টচ্চট! এনে বাগানের চার পাশে আলে। ফেলে দেখ লাম-_. 
কিন্তু কিছুই দেখ! গেল না। সে এসেছিল এবং প্রতি 
দিনকার মত আমার চোখে ধূলো দিয়ে পালিয়েও 
গেল।... 

তাড়াতাড়ি কি ভেবে পান্নালালের ঘরের দরজায় 
গিয়ে ধান্ক। দিলাম--কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, কপাটে 
হাত দিতেই সেট। ই» হয়ে খুলে গেল। তারপর 
ভেতরের দৃশ্য যা” দেখলাম, তাতে আমি নিশ্চল ও অসাড় 
হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম। মেঝেয় যেন রক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, 
আর. পান্নালাল মড়।ব মত পড়ে রয়েছে । মনে হলে। 
তীক্ম নখের ছারা কে তার কণনালী ছিড়ে তার 
জীবনের শেষ করে দিয়েছে ।**"হৃতভাগ্য পান্নালাল, শেষ 
পর্য্যন্ত জিমের মতই বেঘোরে প্র।ণট। দিলে !""* 


চার 


সে রাত্রিরও অবসান হলে । হাসপাতালের একটা 
লোককে দিয়ে সবিশেষ জানিয়ে ম্যাজিষ্রেট-সাহেবের 
কাছে একট! পত্র পাঠিয়ে দিলাম। শুকৃদেওর খোঁজ 
করতে গিয়ে দেখি--লোকট। কম্বল মুড়ি দিয়ে প্রবল 
জরে হু হু করেকাপছে। অতি কষ্টে গুইয়ে গইয়ে সে 
বল্‌্লে, কাল রাত্রে শোবার পর হতেই ভার ভীষণ জর 
আসে। সমন্ত রাতট। সে আচ্ছন্নের মতই পড়েছিল। 
আমি তাকে বান্ত হতে না বলে ওপরে চলে এলাম। 
'্াড়াও বেট! পাজী শয়তান, তোমার শেষ আজই যদি 
আমি ন। করি ত আমার নাম যতীন বাডুষ্েই নয়! 
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আজ বেশ ভাল করে পরীক্ষা করতেই জান্তে পার্লুম 
-_-এক্টা কাঠের “পিস্‌' বাইরে হতে বসিয়ে এমনভাবে 
দরজার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দেওয়া হয়েছে যে, কে বল্বে 
ওটা যোড়। কপাট । আততায়ী ওই “পিস্*ট। সরিয়েই যে 
রোজ রাত্রে ঘরে এসে ঢোকে, তা'তে আগার আর 
কোঁন সন্দেহই রইল ন1। 

বেল! দ্রশ্টার মধ্যেই ম্যজিষ্ট্রেট-সাহেব মোটরে করে 
এসে হাজির হলেন। আমার মুখে ব্যাপারটা আগা- 
গোড়। সব শুনে তিনি বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, “তাই ত 
মিষ্টার ব্যানাজ্জি, এ ত ভারি অদ্ভুত ব্যাপার !**কিন্ত 
আমার মনে হয়--এর ভেতর ভূত-টুতের নাম-গম্ধও নেই; 
এ সবই মানুষের খেলা । তবে আপনার মত আমার 
ওই শুকৃদেওকেই বেশী সন্দেহ হয়। সে যা” হোক্‌, 
ও রাস্কেলট। ত এখন জরে অজ্ঞান--ও ন| ভাল হলে 
এর কোন কিনারাই হবে না। আন্গন, আজকের রাত্রে 
আমি ও আপনি দু'জনে মিলেই পাহার। দিই । যদি সতাই 
এ ব্যাপার শুকৃদেওই করে থাকে, তবে আজ ত এ জরের 
মধ্যে আর সে উঠতে পারবে না; আর যদি সেদোষী না 
হয় এবং অন্ত কিছু হয়, তবে সেটাও মীমাংস। হয়ে যাঙব-- 
কি বলেন? 

আমি ত।র কথায় সায় দিয়ে বল্লাম, “বেশ 1, 


তখন ক'জন লোক দিয়ে পান্নালালের দেহ সংকারের 
জন্ত শ্মশাঁন-ঘাটে পাঠিয়ে দেওয়| হলে|। এদিকে হাসপাতাল 
ও খাওয়|দাওয়ার একা বিলি-ব্যবস্থা' করতে-করতেই 
বেলা প্রায় বিকেল গড়িয়ে এল। ম্যাজিষ্ট্রেট বলে গেছেন, 
ঠিক রাত আটটার সময় তিনি এখানে এসে পৌছবেন। 
শুকৃদেওর কাছে হাসপাতালের একটা ভূত্যকে বনিয়ে 
রাখ! হয়েছিল। বেলা যখন প্রায় ছ'টা, সে দৌড়তে 
দৌড়তে এসে খবর দিলে, শুক্দেও ভুল বক্‌ৃতে আরম 
করেছে। আমি ব্যস্ত হয়ে তার পিছু পিছু নীচে নেমে 
এলাম। 


রাত্রির বিভীষিক। 


কারি? 


জরের ঘোরে সে তখন অজ্ঞ/ন হয়ে কি সত্ব বল্ছিলঃ 
“এই নান্নু, সরে ঘা”, সরে ঘা” এন্দিকে আসিস নি, ভাগ । 
তোর কাকাকে আমি-স্্যা, আমিই খুন করেছি । কিন্ত 


রা 


কেন, কেন সে আমার সাথে এমনি করে বিশ্বাসঘাতকতা]. 


করলে? কি, কি করেছিলাম আমি তার? ধরধি, 
আমায় ধরবি--৪£, ধরলেই হলে| কি না! দেখবি এমনি 
যায়গায় পালিয়ে যাঁবে। যে, আমার পাত্বাও তোরা আর 
পাবি ন।॥ 

আমি অবাক্‌ হয়ে ঈড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে তার কথা শুন্তে 
লাগলাম। সে তখনও বক্ছিল, কেন, আমি তোর কি 
করেছি যে, তুই আমায় চাকরী হতে ছাড়িয়ে দিবি ।, 

পান্নালাল !, 

হঠাৎ পাল্পালালের নাম শুনে আমি চমৃকে উঠলাম! 

“পাক্নালাল, সাবধান, এ সবের ভেতর মাথা গলাস নি, 

তারপর শুকৃদেও ধীরে ধীরে যেন শ্রাস্ত হয়েই এক 
সময় চুপ করে গেল। আমি আপাততঃ তাকে একটা ওষুধ 
দিয়ে চিস্তিত মনে ওপরে চলে এলাম । 


যথাসময় ম্যাজিষ্েট-সাহেব “রেডি” হয়ে এখানে এলেন। 
তাড়াতাড়ি করে খাওয়া সেরে নিয়ে আমর। রাত্রের সেই 
বিভীষিকার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম। দেখতে দেখতে 
রাত্রি বেড়ে চল্ল। আজ উপর উপরি ক' রাত্রি নান 
উদ্বেগে কাটানয় চোখে ঘুম যেন জড়িয়ে আসছিল। এক 
সময় চেয়ে দেখি, ম্যাজিষ্রেট-নাহেব ইজিচেয়ারটার ওপর 
শ্তুয়ে গভীর ঘুমে নেতিয়ে পড়েছেন। উ:, চোখ যে আর 
কোন মতেই খুলে রাখা যাঁয় না! এ কি ভীষণ ঘুম ধরল 
আমার ! কিন্তু ঘুমলে ত চলবে না। তারপর ঘুমের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে করতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম। 
হঠাৎ “খট্‌' করে একট। শব্ধ হতেই সাম্নের দিকে চেয়ে 
দেখি--ঘরের দরজাটা 'হা হা” করছে খোঁলা। ম্যাজিষ্রে 
ইজিচেয়ারে নেই। এমন সময় প্রকাণ্ড একটা কালে 
কুকুরের মত জন্ত হামা দিয়ে দিয়ে আমার ঘরে এসে 
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ঢুকুল। জন্তটার একটা চোখ নেই। কিন্তু যে চোখট। 
আছে, ত1? দিয়ে যেন আগুনের আভা ঠিকরে বেরুচ্ছে । 
ভয়ে আতঙ্কে একট। ভীষণ চীৎকার করে আমি অজ্ঞান 
সুয়ে গড়লাম। 

যথন জ্ঞান হলো! চেয়ে দেখি, ঘরের বাতিট। তখনও 
টিম্টিম্‌ করে জল্ছে, আর ঃম্যাজিষ্টে-নাহেব আমার পাশে 
মেঝের ওপর পড়ে আছেন। ধীরে ধীরে উঠে তার কাছে 
এগিয়ে গেলাম। নাকে হাত দিয়ে দেখি--না, তিনি 
মরেন নি, বেঁচেই আছেন । কোনমতে অতিকষ্টে তাকে 
পাঁজীকোল। করে তুলে বিছানার এপর শ্তইয়ে দিলাম । 
হঠাৎ একট বীভৎস কুকুরের ডাকে চমকে উঠ.লাম। 
সেদিনকার সেই রাত্রের মতই করুণ ও যন্ত্রণা'কাতর বুক- 
ভাঙা কাতরানী। নীচে নেমে এলাম। দেখি শুক্দেওর 
বিছানাট। খালি ।..আর যে লোকট! তার পাহারায় ছিল, 
সেও সেখানে নেই। 


অনেক বেলায় সাহেবের জ্ঞান হলে! ৷ তখন চারিদিকে 
শুকৃদেও আর সেই লোকটার খোজে জনকয়েককে পাঠান 
হলো। আমিও সেইদিনই চাঁক্রীতে “"রিজাইন্‌, দিয়ে 
রাত এগারটার গাড়ীতে বাড়ী যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে 
রইলাম । যাঁক্‌ বাবা, চাকরী ঢের হয়েছে !1--শেষ পর্যাস্ত 
বিদেশে বেঘোরে ভূতের হাতে পৈত্রিক প্রাণটা খোয়্াব 
নাকি? 
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[ গল্প-লহরী 


বিকেলের দিকে ক'জন সেই লোকটাকে আতন্তে আন্তে 
ধরে নিয়ে এল--কিন্ত শুকৃদেওকে আর কোথাও খুঁজে 
পাওয়া গেল না। লোঁকটার দিকে চেয়ে চমকে উঠ.লাম-- 
বেচার! পাগল হয়ে গেছে! কি এক অর্থশূন্ত দৃষ্টিতে 
চারিদিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে সে চাইছিল, মাঝে মাঝে 
চোখ রাডিয়ে কাকে যেন শীসাচ্ছিল, আবার হঠাৎ ভয় 
পেয়ে কেমন একরকম হয়ে যাচ্ছিল। রে 

বুধ লাম হঠাৎ কোন কারণে দারুণ “সক্‌* লেগে 
লোকটার মাথা খারাঁপ হয়ে গেছে । যাঁর। তাকে খুঁজতে 
গেছ, তাঁরা বল্‌্লে, একট। মাঠের মধ্যে শুয়ে পড়ে সে ন। 
কি বিড়বিড় করে কা'কে গালাগাল দিচ্ছিল-_এই অবস্থায় 
তাকে ধরে আনা হয়েছে। 

ধাত্রার সময় গাড়ীতে উঠতে যাবো, সহস। রাত্রির 
অদ্ধকারকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করে কোথা থেকে মরণ[ধিক যন্ত্রণায় 
সেই বীভৎস কুকুরটার কান্নার শব্ধ জেগে উঠল। উঃ, 
সেকি করুণ ও বেদনাময় ! 


আজও মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্য সহসা সেই কান। 
শুনে জেগে উঠি। 

যেন ব্যথায় জঞ্জরিত হয়ে একট! কুকুর কেবলই 
কাদছে--ক।দছে, আর ক।দছে ! 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


অপূর্ণ 


শরীন্বপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


সঞ্ধ্যা সবেমাত্র উত্তীর্ণ হইয়। গিয়ছে। গড়িয়াহাট 
রোডের যে অংশট। লেকের দিকে গিয়াছে উহার সবগুলি 
আলে তখনও জ্বাল| হয় নাই। বাতিওয়াল| মুই ঘাড়ে 
করিয়। ব্যস্তভ(বে এদিক ওদিক্‌ ছুটাছুটি করিতেছে । 

সেই আলো-আধ।রের আবস্ছায়ায় ঢাকা পথ দিয়| 
গ্রদোষ ধীরে ধীরে বালীগঞ্জের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে মে পথ চলিতেছিল। 
লেকের তীরবন্তাঁ বৌদ্ধ-মন্দিরের সন্ধ/ারতি তথনও খে 
হয় নাই। মধ্যে মধ্যে গুরুগম্ভীর বাদাধ্বনি আগিয়। 
তাহার চিন্তান্ত্রেতে বাঁধ। জন্মাইতেছিল। 

আজ তাহাদের অফিসের ছুটি হইয়াছে । রাঞ্সিব 
গাড়ীতে গেলে সে খুব ভোরেই বাড়ী পৌছিতে পারে) 
কিন্তু ্টেশনের ভিড়ের কথ। মনে হইতেই তাহ।র উৎসাহ 
কমিয়া আসিল। অতিরিক্ত গাড়ীর ব্যবস্থ। করিয়াও রেল- 
কে।ম্পানী পুক্জার শ্চিড় সামলাইতে পারিতেছে ন]। 

রাত্বি প্রভাত হইলেই মহাষচী। আপন জনের 
সমাগম সম্ভাবনায় বাঙালী নরনারীব চিত্ত উন্মুখ হইয়া 
উঠিয়াছে, প্রবাসী বাঙালী ছুটিয়া চলিয়াছে পল্ী-ভবনের 
অভিমুখে । বোধনের বশী বাজিয়া উঠিবার সে সঙ্গে 
সারা বাঙলার চিত্ত মিলনের অমৃত রসে অভিমিক্ত হইয়া 
উঠিবে। 

প্রদোষ ভাবিল সারারাত জ।গিয়! কষ্ট করিয়! যাওয়া 
অপেক্ষ। কাল সকালের গাড়ীতে যাওয়াই ভাল। সন্ধ্যার 
বছ পুর্কেই যখন সে বাড়ীতে পৌছিতে পারিবে, তখন 
আর অত কষ্ট ভোগ করার আবশ্তক কি? * 

মাঠের মধ্য দিয়া যে নৃতন রাস্তাটা নির্মিত হইতেছে 
উহ1 দিয়া গেলে অনেকর্ট। পথ কম হয়, একেধারে হিন্দুস্থান 
পার্কের পাশ দিয় আপিয়া রাসবিহারী এভিনিউ-এ গড়া 
ক্লায়। মোড় ঘুরিয়। গ্রদোষ সেই পথই ধরিল। ছুই 
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চারি প| চলিবার পর সে দেখিতে পাইল সম্মুখে কিছু দূরে 
একটা তরুণী দ্রুতপদক্ষেপে চলিয়াছে, আর তাহার পিছনে 
পিছনে চলিয়াছে রঙিন লুণ্গ পর একট। লোক। 
প্রদেষের সন্দেহ হইল তরুণী হয় ত এই লোকটাকে 
এড়।ইবার জন্যই এত দ্রতবেগে চলিয়াছে। রান্তার উপর 
একট! বড় গাছের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল, মেয়েটা 
সেইখানে পৌছিতেই লুঙ্গিপরা লৌকট। একেবারে তাহার 
গ| ঘে সিয়া চলিয়। গেল। সম্কুচিতভ।বে মেয়েটী একপাশে 
সরিয়া দড়াইল এবং একটা বিরক্তিস্থচক অন্ফুট শব 
কবিল। লোকট! কিন্তু বেশীদুব অগ্রসর ন। হইয়। মেয়ে- 
টির দিকে মুখ করিয়া ফিরিয়া দাড়াইল ও একট! অঙ্জীল 
ভঙ্গী করিল। রুখিয়। উঠ্ঠিয়া মেয়েটী বলিল, "খবরদার 1” 

লোকটা কিন্তু তাহ। গ্রা্মাত্র না করিয়া কুৎ্সিংভাবে 
হানিতে হাসিতে আরও তাহার দ্রিকে অগ্রসর হইয়! 
আমিল। প্রদোমের শিরায় শিরায় উষ্ণঃক্ত টগ্বগ, 
করিরা ফুটিয়া উিল। এক ছুটে লোকটার দিকে আপিয়! 
কিছুমাত্র জিজ্ঞাস। ন। করিয়া সে হঠাৎ তাহ।র পিঠে 
জুতা মমেত এক প্রচণ্ড পদাঘাত করিল। টাল সামলাইতে 
না পরিয়। লোকট। তরুণীর প্রায় পায়ের কাছে ছমড়ি 
থাইস্া৷ পড়িল। প্রদোষ মরিয়া হইয়া তাহার পিঠে 
লাখি চালাইতে লাগিল। লোকটার গায়ের ধবধবে 
আদ্ধির পাঞ্জাবী ছি'ড়িয়। গেল, রান্তার ঝামায় থেতলাইয়। 
গিয়। তাহার হাত, পা, মুখ দিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল। 
এই আকনম্মিক ব্যাপারে মেয়েটা একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। হঠাৎ তাহার কণ্ঠ হইতে আবার ভীতিস্থচক 
শব্দ বাহির হওয়ায় প্রদোষের হ'ল হইল। মেয়েটার 
অঙ্গুলি নির্দেশে ঘাড় ফিরাইয্না সে দেখিল অপর এক 
দুর্বৃত্ত একখান। চকৃচকে চোরা হাতে লইয়া! তাহ।র দিকে 
ছুটিনা আসিতেছে । 


৪২৫ 


১৬৪৩ | 
রাস্তার পাশে কতকগুল। থান ইট পড়িয়াছিল। 
এক মুহুর্তের মধ্যে দে একখ।ন। ইট হাতে লইয়! ছুর্বত্তকে 
লক্ষ্য করিয়। দড়!ইল এবং বলিল, “খবরদার, এক পর 
স্রগ্তুলে এই থান ছুড়ে মাথা ভেঙে দোব।» 
লে।কট। থমকিয়। দাঁড়াইল। প্রথম লোকটা ততক্ষণে 
কৌনমতে উঠিয়া ঈাড়াইয়৷ হঠাৎ প্রদেষের হাতটা! প্রাণপণে 
কাম্‌ড়াইয়। ধরিল। অস্হ্‌ যন্ত্রণায় গ্রদৌঘ আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। হাতের ইট দিয় সে সজোরে তাহার মাথায় আঘাত 
করিতেই লোকট। তাহাকে ছাড়িয়া দিয়। পলায়ননর পথ 
ধরিল। গোলমাল শুনিয়। নিকটবন্তী বস্তির কতকগুলি 
লৌক সেইদিকে ছুটিয়। আমিতেই দ্বিতীয় ব্যক্তিও 
উর্ধপ্বাসে চম্পট দিল। 
হাতের রক্ত মুছিতে মুছিতে প্রদোষ বলিল, “চলুন, 
কোথার আপনাদের খ।ড়ী, আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আমি।” 
কথ| বলার নঙ্গে সঙ্গেই সে মেয়েটির মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। মেয়েটার মুখখানি অতি স্থন্দর, গায়ের 
রড বেশ ফরস।। অঙ্গের সুগঠন ও পরিচ্ছদের শালীনত। 
তাহার স্বাস্থ্য ওসুরুচির পরিচয় প্রদান করিতেছিল। 
গ্রদোয মনে মনে অচুমান করিল মেফেটীর বয়ন আঠারোর 
বেশী হইবে না। এই সুন্দরী তরুণী,ক অবধারিত বিপদের 
হাত হইতে রক্ষ। করিবার স্থযোগ যে সে পাইয়াছে, ইহা 
মনে করিতেই তাহার চোখে মুখে পুলকের দীপ্চি উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। নিন্তন্ধ তরুণীকে লক্ষ্য করিয়া সে আবার 
বলিল, “এখানে বেশীক্ষণ থাকা বোধ করি নিরাপদের 
নয়। চলুন, আপনাদের বাড়ীতে যাএয়। যাকৃ। আমি 
যতক্ষণ সঙ্গে আছি, ভয়ের কোন কারণ নেই ।* 
তরুণী চোখ তুলিয়] প্রদোষের মুখের দিকে চাহিল। 
তাহার এই উক্তি ষে অসার বাঁকযচ্ছট। মাত্র নহে, তাহার 
পরিচয় ত সে এই মাত্রই পাইয়্াছে। সে কোন কথা 
বলিল না, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রদদোয 
তাহার পাশে পাশে চলিল। ৃ 
বড় রাষ্তার উপর ঠবছ্যুতিক আলোকের ঢেউ খেলিয়া 
হাইতেছিল। সেখানে পৌছিতেই তরুণীর বিহ্বলতা। যেন 


শ্রীন্পেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


[ গল্প-লহরী 


অনেকটা কাটিঘ্না গেল। অতিক্সিপ্ধ ও মধুর কে সে 
বণিল, “ভাগ্যে আপনি ঠিক্‌ সময়টিতে এসে পড়েছিলেন-_ 
নইলে আঙ্গ যে কি ঘটতে! !» 

মেয়েটার চোখে মুখে কৃতজ্ঞতার যে সুকোম্লভাব 
প্রন্ফুটিত হইয়! উঠিল তাহ। লঞ্্য করিয়। প্রদদোষের সমস্ত 
শিরা-উপশিরার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ চমক।ইতে লগিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল--মাজ যদি ছুর্বাত্তদের হস্তে 
তাহার গ্রাণ ষাইত, তবে তাহার সে মরণ কোঁনরকমেই 
অসার্থক হইত না। 

হঠ।ৎ প্রদো/ষর হাতেব পিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তরুণী 
বাঁলপ, ইন! আপনার হাত পিম়ে যে এখনও রক্ত 
পড়ছে। চলুন, একট ভাক্ত।রখানার গিয়ে এখুনি ব্য/খেজ 
বেঁধ নেওয়া যাক।” 

রুমাল দিয়। ক্তস্থানটী ঝাপিতে বাধিতে প্রদোম উত্তর 
দিল, “না, তেমন বেশী কিছু হয় নি, ও রক্ত এখনি বন্ধ 
হরে মাবে। ভাক্তারধানায় এখন যাওয়র কোন দরকার 
নেই। চলুন, আগে আপনাকে বাঁড়ী পৌছে দিয়ে আসি। 

াদে।ম লক্ষ্য করিয়। বিস্মিত হইল-বাড়ী যাওয়ার জন্য 
মেয়েটার যেন তত বেশী তাড়। নাই। সে অতি মস্থব পদে 
চলিয়াছে, আর ঘেনকি একট। গুরুতর বিষয়ের চিন্ত। 
করিতেছে। প্রদোষ,মনে করিল--মেয়েটা নিশ্চয়ই তাহার 
জীবনের মধ্যে এপ ঘটনার সম্মুখে এই প্রথম পড়িয়াছে । 
স্থতরাৎ তাহার বিহ্বলত। যে অতিমাত্রায় অধিক হইবে, 
তাহাতে আর সনোহ কি! 

মেয়েটার কেশ ও বেশ হইতে একটা ন্িপ্ধ সৌরন্ত 
আনিয়। প্রদোষের চিত্বকে অস্থির করিয়| তুলিতেছিল। 
মনে মনে কল্পনার রঙিন জাল বুনিতে বুনিতে সে মেয়েটার 
পাশে পাশে চলিল। সে ভূলিঘ়্া গেল যে, এ বালীগণপ্রের 
পথ। দুরে একটা মন্দিরের চুড়ার পাশ দিয়া এক ফালি 
চাদ দেখ য্াইতেছিল। সেইদ্দিকে চাহিয়া ভ/বিতে 
ল/গিল--এই কুন্দরী মেয়েটী হেন উপকথার রাজকন্য। | 
নির্দয় দানবের পাযাণ-পুধী হইতে সে অতি কঠোর 
আয্মাসে তাহাকে উদ্ধার করিয়। লইয়া আসিয়াছে । এই 
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গল্প-লহরী ] 


বরবর্ণিনীর কম্প্রকরধূত বরমাল্য একা স্তভাবে শুধু তাহারই 
প্রাপ্য ।, 

রিচি রোডের মোড়ে পৌছিতে মেয়েটীব কথায় 
তাহার চমক ভ|ঙিল। মেম়েটী বলিল, “ওই যে ফটক- 
ওয়াল। বাংলোখান। দেখ। যাচ্ছে, ওইটে আমাদের বাড়ী। 
আমার জন্যে যে ক্ষতি আঙগ আপনি স্বীকার কলে, ত॥ 
আগার চির-জীবন মনে থাকৃবে 1” 

'প্রদোষের পঙ্গে নিজেকে স।ম্লানে শক্ত হইয়। উঠিপল। 
এই সুন্দরী তরুণীর মনে তাহার কথ। চিরদিনই বাচিয়] 
থাকিবে, ইহার চেয়ে কাম্য তাহার আর কি থাকিতে 
পারে? ভাষায় তাহার মনোভাব সে ব্যক্ত করিতে পারিল 
ন|। মেয়েটার মুখের উপব সে শুধু তাহার কোমলতা 
মখানে। দৃষ্টিব পরশ বূলাইয়া লইল | মেখেটী দ্রীরে ধীরে 
মুখখানি আনত করিল। 

টাপাব কলির মত আঙলে শাড়ীর আাচলখান] 
জড়াইতে জড়াইতে মেয়েটা বলিল, প্যদি কিছু নে ন। 
করেন ত একট। কথ। আপনাকে বলি” 

প্রদোযের বুকেব মধো টিপটিপ করিতে লাগিল। 
কিজানি মেষেটী কি কথ বলিতে চাহে । আশ! ও 
অ।শস্ক।য় তাহার ঘন অত্যন্ত ব্যাকুল হইঘ। উঠিল। কোনও 
রকমে আক্মপংব্রণ করিয়। সে বশির, “বলুন, য আপনি 
বল্‌তে চান। আমার কাছে সষ্কোচ করবার আপনার 
কোনই আবশ্যক নেই |”, 

শেষের কথ।টায় মে নিজেই মনে মনে একটু লঙ্জ। 
অনুভব করিল। ঘটনা-চক্রে এই তরুণীকে দুর্বত্তের কবল 
হইতে রক্ষা করিয়াছে বলিয়া কেবলম।ত্র সেই দাবীতে 
এতটা ঘনিষ্ঠতা বোধ করি না দেখানোই ভাল ছিল। 
মেয়েটা কি বলে তাহ। শুনিবার জন্য তাহার সমগ্র দেহের 
চেতনা মেন কাণের মধ্যে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিল। 

একটুখানি ইতস্ততঃ কথিয়। তরুণী অতি মৃহুত্থরে 
বলিল, “আজকের এই ঘটনাট। আমার বাড়ীর কারও 
কাণে ন। যায় এইটি আমার একান্ত ইচ্ছা । আশ! করি 
অবস্থ। বুঝে আপনি আমার অশিষ্টত। মাপ করুবেন।” 

, মেয়েটা ষে কি চাহে? তাহা বুঝিতে, প্রদোষের আর 


অর 
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অপূর্ণ 


[ কাত্তিক 


কিছুমাত্র মংখয় রহিল ন।। জাম[র হাতার যে দিক্‌টায় 
রক্ত লগিয়াছিল, সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। এই 
রাত্রিকালে একজন রক্রাক্ত-কলেবর অপরিচিত যুবকের 
মঙ্দে ঘরে ফিরিলে গৃহবানী সকলের দৃষ্টিই যে মেঘষেটোর 
উপর পড়িবে এবং প্রশ্নবাণে সকলেই যে তাহাকে অতিষ্ঠ 
করিয়। তুলিবে প্রদোষ তাহা বেশ ভালভাবেই বুঝিতে 
পারিল। মুহূর্তমাত্র পূর্বেও বে মধুব সন্তাবনার কল্পনায় 
তাহার মনে রঙের নেশ। পরিয়াহিল, এক নিমেষেই তাহ। 
টুটিম। গেল। শরতের মেখহীন নক্ষত্রথচিত আকাশ 
হইতে তাহার দৃষ্টি খলিত হইয়া পদ্তলের কঠিন মৃত্তিকার 
বুকে ঠিকৃরাইয়! পড়িল। 

তাহার অর্দ-মলিন পরিচ্ছদ ও ধৃলা-কাদামাথ। তালি 
দেওয়। জুতা তাহাকে ম্মবণ করাইয়। দিল যে, সে একজন 
সামান্য বেতনের কেরানী মাত্র। সমস্ত দিন দারণ পরি- 
শ্রম করিয়া যাহাঁকে নিহুক অন্নবস্ত্রের যে।গাড় করিতে হয়, 
তাহার পক্ষে এই স্থবেশ। স্থন্দরী তরুণীর প্রেম আকজ্ক। 
কর] আকাশ-কুহ্ৃম ছাড়। অন্ত কিছুই নহে। 

তরুণীর ব্যাকুল দৃষ্টি প্রোষের মুখের উপর স্থির হইয়! 
রহিল। প্রদোধ দেখিল সে দৃষ্টির মধ্যে আশঙ্কা! ও 
সক্ষোচেব কালে। ছায়া! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । যে বিপদ 
হইতে তরুণীক সে এইমাত্র উদ্ধার করিয়। আনিল, 
তাহার আমন্ন বিপদ যেন তাহ। অপেক্ষা কে।নমতেই 
কম নহে। 

কম্বরকে যথাসন্তব স্বভাবিক করিবার অভিনয় 
করিয়! প্রদ্দোষ মুদু হাপির সহিত বলিল, “অর্থাৎ, আমি 
এখান থেকেই বিদ্বাই হই, এই ত আপনি চাঁন?” 

মাথ! হেট করিয়। তরুণী আবার শাড়ীর ত্বাচল খু'ঁটিতে 
লাগিল। প্রদেোষের িজ্ঞান্-দৃষ্টির সম্মুখে সে বিছুতেই 
আর মুখ তুলিতে পারিল না। 

প্রদোষই আবার প্রথম কথা বলিল, “বেশ, তাই 
হবে। যান, ওই ত ফটকের দোর খোল! রয়েছে, আপনি 
ভেতরে যান, আমি এখান থেকেই চলে যাচ্ছি।” 

তাহার দীর্ঘনিশ্বাস তরুণীর লক্ষ্য এড়াইল না। হাত 
দুইটী তুলিয়া ললাট স্পর্শ করিয়| সে প্রদোষকে একটা 
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ছোট নমস্কার জানাইল। তারপর ধীর পদক্ষেপে ফটকের 
মধ্যে গিয়া ঢুকিল। 
একটা অজানা ব্যথায় প্রদোষের বুক টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল। গাড়ী বারান্বার নীচে তরুণীর মৃদু পদধ্বনি 
'ঘির্লাইয়। যাইবার পর সে অকম্ম(ৎ অস্বাভাবিক গতিতে 
বড় রাস্তার উপর আসিয়া একখান| চলস্ত ট্রামে লাফ, 
দিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার 
জন্য আরোহীদের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে দুই-চারিটা 
কথা বলিলেন । কাহারও কোন কথার উত্তর ন। দ্রিয়। সে 
এককোণে চুপ করিয়া বসিয়। পড়িল। 
ক রঃ ৯ 

মেসে আসিয়। প্রদোষ দেখিল ঘর প্রায় সবই খালি 
হইয়া গিয়াছে । দুই-চারজন ধাহার। আছেন, তাহারাও 
ভোরের গাড়ীতে যাইবেন বলিয়। তল্সিতল্ল। লইয়। ব্যস্ত 
রহিয়াছেন। কলঘর হইতে ফিরিয়া অ'পিয়। সে হাতের 
ক্ষত স্থানটায় খানিকট। টিন্চার আইডিন্‌ লাগাইয়৷ দিল 
এবং সটান্‌ গিয়া! বিছানায় শুইয়া পড়িল। মেসের চাকর 
খাইতে যাইবার জন্ত তাহাকে ছুই-তিনবার ডাকিতে 
আগিল, কিন্তু তাহার কোন সাড়া মিলিল ন1। 

গ্রদোষের ঘুমস্ত মন ততক্ষণে কল্পনার সোনালী রাজ্যে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। 

মঞ্জরীদের বাড়ী ঢুকিতেই তাহার পিতা মিঃ সেন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ছেলেটা কে রে মঞ্জু, এর জামা 
কাপড়েই বা এত রক্ত কেন ?* 

মঞ্জরী সংক্ষেপে তাহাকে সমন্ত কথ। বুঝাইয়৷ বলিল। 
মিং সেনের মেজাজ গরম হইয়। উঠিল ঃ “বটে, এত 
বড় স্পঞ্ধা, মেয়েছেলের 'পরে অত্য।চার! কালই পুলিএ 
কমিশনারকে এনে গ্রপ্াগুলোকে যদি সায়েস্তা না করি 
ত আমার নাম টি সেনই নয়।? 

টেচামেচি শুনিয়া মঞ্জুর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ব্যাপার শুনিয়া তিনি ত একেবারে কাদিয়াই আকুল। 
মঞ্জরীর মাথা বুকে লইয়া তিনি তাহার কপালে চুম! 
থাইলেন। তারপর প্রদোষের দিকে চাহিয়া! স্মেহ-সিক্ত- 
কে বলিলেন, “ওঃ | তৃমি না থাকলে আঁজ আমার 


্রীনবপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


[ গর্প-লহরী 
মণ্তুর যে কী হতো! ত/ আমি ভাবতেও পারছি না বাব! 
আর মেষেও হয়েছেন তেমনি ধিঙ্গী, রে।জই লেকে ন! 
গেলে পেটের ভাত আর হজম হয় না! তা" যাবি, না হয় 
টু সিটার'খান। নিয়ে ঘা+ কি নেপালী চাকরট। সঙ্গে যাক্‌-- 
তা” নয়; একা এক। ছেটে গিয়ে আদিখ্যেতা দেখানো চাই | 
হয়েছে ত এবার তেমনি শিক্ষা? বাপু, হাজার হোক্‌ 
মেয়েছেলে-মেয়েছেলের মত থাক্‌ৃ--ত1 নয়, কলেজে 
পড়ছেন বলে একেবারে মাথা কিনে নিয়েছেন! "শব 
বিবয়েই বেট! ছেলেদের সংঙ্গ সমানভাবে টক্কর দিতে 
বানু 

গ্রদোষ আড়নয়নে চাহিয়! চাহিয়া মঞ্জরীর দুরবস্থ। 
দেখিতেছিল, আর মুখ টিপিয়৷ 'টিপিয়া হাসিতেছিল। 
হঠাৎ তাহার জামার দিকে দৃষ্টি পড়ায় সেন-গিন্নী সচকিত 
হইয়। উঠিলেন ও স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কী 
করুছে। তুমি? ফোন্‌ কর এক্ষুনি ডাঃ দত্বকে-_শীগগির 
এসে তিনি যেন ওঁর হাতে ওষুধ লাগিয়ে দিয়ে যান।” 

আধঘণ্টার মধ্যেই হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা হইয়া গেল। 
ট্রেতে চা, চপ, ও মিষ্ট লইয়া! মগ্তরী আসিয়। ঘরে ঢুকিল। 
সে ক্লাপড় ছাড়িয়া ও হাতমুখ ধুইয়া আসিয়াছে। কচি 
দুর্ববাঘাসের রঙের শাড়ীতে তাহার সমস্ত শরীর ঝল্মল্‌ 
করিতেছে । তাহার দিকে চাহিয়। প্রদোষের আর আশ! 
মিটিতেছিল ন|। 

চা খাইতে খাইতে মিঃ সেন প্রদোষের সমস্ত খবর 
জানিয়া লইলেন। এত ভালভাবে বি-এ পাশ করিয়াও 
গ্রদোষ যে সামান্য মহিনার কেরানীগিরি করিতেছে, সে শুধু 
তাহার তেমন অভিভাবক কেহ নাই বলিয়া । মুরুব্বির 
জোর থাকিলে সে আর কোন্‌ চার-পাচ শ' টাকার একট! 
পদ ন। পাইত? কথাপ্রসঙ্গে মিঃ সেন ইহাও জানিয়! লই- 
লেন যে, স্থুঘোগ পাইলে বিলাত যাইতে তাহার কোন 
আপত্তিআছেকি না? আপত্তি? প্রদোষ মূর্থ নহে। 
এ বিলাত-যাত্রার প্রস্তাব যে কি জন্ত তাহা সেবুঝে। 
মিঃ সেনের মত একজন পদস্থ ব্যক্তির জামাতা ত আর 
যা” তা" লোকে হইতে পারে না। তাহার পক্ষে অস্ততঃ 
বিলাত হইতে ফিরিয়! আসাটা! একবার চাই-ই। মঞ্জরীর 


৪২৮ 


গল্প- ল্হরা ] 


যেম্বামী হইবে, সে বিলাত-ফেরৎ না হইলে মঞ্জরীর 
সহিত তাহাকে মানাইবে কেন? না, প্রদোষ আর অত 
ভাবিতে পারে না, মর্জবীর কথ! ভাবিতে গেলে তাহার 
শরীর ও মন যেন কি এক অপূর্ব অনুভূতিতে আচ্ছন্ন 
হইয়। আসে। মঞ্ধবী, মগ্্ু, মঞ্জুল।! কী জুন্দর নাম! 
সমগ্র জগতের মধ্যে ওই একমাত্র নাম যাহ। তাহাকে 
যথার্থ মাণায়। 


সং রং ক 

পরদিন সকালে মেসের চাকর হরিয়ার ডাকডাঁকিতে 
ঘুম ভাঙিয়! গেলে প্রদে!য অনুভব করিল--তাহার হাতে 
অসহা বেদন। হুইয়ছে এবং সর্বশরীবও হইয়] উঠিয়াছে 
অত্যন্ত উত্তপ্ু। চাকরকে দিয়া সে নিকটবর্তী একজন 
পরিচিত ডাক্তারকে ডাকিয়। পাঠাইল। ডাক্তার আসিয়া 
দেখিয়। বলিলেন, জর খুব বেশী হইয়াছে, হাতখানাও 
যেরূপ ফুলিয়। উঠিয়।ছে, তাহাতে “সেপ টিকঃ না হয়। 

প্রদোষের আর দেশে যাওয়! হইল না। ম। হয় ত 
আশাপথ চাহিয়া বপিয়। আছেন। ছোট ভাই বোন্‌ দুইটা 
নৃতন কাপড় পাইব।র জন্ত বাস্ত হইয়া বারে বারে হয় ত 
রাস্তার মোড়ে আসিয়া দন়।ইতেছে । 





অপূর্ণ 


[ কার্তিক 
প্রদোষের চোঁখে অশ্রবিন্দু টল্টল্‌ করিতে ল(গিল। 
দুপুরের পর তাহার জর আরও বাঁড়িল। ডাক্তার 
আবার দেখিয়া উধধ পরিবর্তন করিয়া দিয়া গেলেন। 
জরের ঘোরে প্রদোষ সমশ্ত দ্রিন প্রায় অচেতনের মত্ত 
পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার পর যখন তাহার জ্ঞান হইল, 
তখন চারিদিকে বোধনের বাজন। বাজিয়। উদ্ভিয়াছে। 
গত সন্ধ্যার স্থৃতি তাহার মনকে উচাটন করিয়া তূলিল। 
সেই মেয়েটি এখন কি করিতেছে? সমস্ত দিনের মধ্ো 
সেকি একবারও তাহার রক্ষা-কর্ত।র কথ| ভাবিয়াছে? 
যদি পদ্মপুকুর রোড ও রিচি রোডের মধ্যকাব সমস্ত 
ব্যবধান ঘুচিয়া গিয়! প্রদেষের দৃষ্টি সেই বাংলে।-বাটার 
লতাকুধ্ধ পধ্যস্ত প্রসারিত হইত, তাহ! হইলে সে দেখিতে 
পাইত,--কল্যকার সেই স্থবেশ। তরুণীটি আবে| মনোহর 
সাজে স্থসজ্জিত। হইয়া তাহার বাগদত্ত স্বামী তরুণ 
ব্যারিষ্টার পেলব রায়ের বাহু-বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ হ্ইয়। 
হর্যোৎফুল্প দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ন্যস্ত করিয়৷ রহিয়াছে। 


শ্রীবৃপ্ন্রনাথ রায়চৌধুরী 


'ওয়ান্‌, টু, থি, 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, এল্‌্-এম্-এফ্‌ 


“তুই ঠিক্‌ গুনেছিম ?» 

“হ্যা, শুনেছি |» 

“খুন করব বলেছে ?” 

বলেছে । আজ খুন করবে নিশ্চয় ।” 

“হু, সমস্যার কথা” বলিয়। প্রণব রায় একট] পিগীরেট 
বাহির করিয়। তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। বিনয় 
মজুমদার তাহার বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণেক চিন্ত। 
করিবার পর টেবিলের উপরিস্থিত একখানা ইংরাজী 
ডিটেকৃটিভ উপন্যাসের পাতা উল্টাইতে লাগিল। 

সার্পেনটাইন লেনের একট। মেসে একই ঘরে এই 
ছুই বন্ধু বহুদিন বাঁস করিতেছে । দুইজনেই বি-এস্‌-সি 
পড়ে এবং গভীর রাত্রে এডগার ওয়ালেশ, ওপেনহীম, 
কনান ডয়েল প্রভৃতি বড় বড় লেখকের গোয়েন্দা উপ- 
হ্যাসের পাঠ, আলোচন1, এমন কি সমালে।চন। পর্যন্ত 
তাহার। বাদ দেয় না। 

সিগারেট টানিতে টানিতে প্রণব রায় টেবিলের 
উপর প দুইটি তুলিয়! মাথ।ট। পশ্চাৎ্ দিকে হেলাইয়া চিন্তা 
করিতেছিল। সিগারেটের ধোয়। কুগুলী পাকাইয়। 
পাকাইয়া উপরে উঠিতেছিল। 

হঠাৎ টেবিল চাপড়।ইয়! উচ্ছৃপিত স্বরে প্রণব রায় 
বলিয়া উঠিল, প্দ্যাটস্‌ ইট । তাই ঠিকৃ।” 

ভাবী গোয়েন্দার মুখের দিকে বিনয় বিস্মিতের মত 
চাহিয়া রহিল। 

প্রণব বলিল, "এ হত্য। আমি হতে দ্রেব না বিনয়। 
তুই দেখিস, কি কৌশলে আমি খুনে লোকটাকে জব 
করি। শুধু দুঃখ এই যে, আমরা ইংরেজ গোয়েন্দাদের মত 
পিস্তল রাখতে পারি না। তা” যাক! আমি খুব ভাল 
যুমুৎস্ু জানি।” 


“যুযুতস্থ জানিস? কোথায় শিখলি। কে শেখালে-- 
এ সব ত আমায় বিছুই বলিস নি কখনও?” এ 

স্মিতহাস্তে প্রণব বলিল, “গোয়েন্দাগিরি করতে হলে 
অনেক কিছু শিখতে হয় রে বোকা। ভাল, এখন ত 
আটটা বাজে, চল্‌ আজ ন'টার সময় বায়স্কেপ যাবার 
নাম করে মেস থেকে বেরিয়ে পড়া যাকৃ। হ্যা, তোর 
কাছে কিছু এমোনিয় আছে না? আর রান্তা থেকে 
কিছু পটকাও কিনে নিতে হবে” 

“এই বেশেই যাবি ?” | 

“পাগল! ছন্মবেশ ছাড়! কি গোয়েন্দগিরি চলে? 
রাস্তায় ওসব কিনে নেওয়| চল্বে। পয়সা-কড়ি সঙ্গে 
নিলেই হবে ৮ 


ছুই 

রাত্রি সাড়ে এগারট।। তালতল। পার্কের একখান। 
বেঞ্চে ছুইটি যুবক বলিয়। নিম্নন্বরে কথ। কহিতোছল। 
দুইজনেই লুঙ্গি পরিয়াছিল। হঠাৎ দেখিলে মুসলমান 
বলিয়ই মনে হয়। মাথায় টুপিও ছিল। 

একজন প্রশ্ন করিল, “যে বাড়ীটা আমায় দেখালি, ঠিক্‌ 
এ বাড়ীটাই ত? তা” হোক্‌, আমি ওসব ভয় করি না।” 

“হ্যা, এ বাড়ী । আমার নোট বইয়ে পিখে রেখেছি ।” 

“কত নম্বর বললি 1” 

৭১-_নূং নেউগীপুকুর লেন ।” 

"হী । আচ্ছ» তুই প্রথমে এ সংবাদ জান্লি কি 
করে? সত্য বল্বি? তোকে অবশ্য সন্দেহ করছি না 
তবে কিন! আমাদের সব দিকেই শ্ঠেনদৃষ্টি রাখতে হয়। 
ঠিক্‌, ঠিক্‌ বলে যা” বিনয়, নর্থ/ৎ কি না এজাদ্র। আজকের 
মত তোর এ নামই থাকৃল।” 


$৩০ 


গল্প-লহরী ] 


বিনয় মজুম্দারকে 'এজাদ খ।” না হইলে চলিবে 
কেন? 

এজাদ বলিল, “ম।সীমার বাড়ী থেকে কাল খাওয়।- 
দাওয়! সেরে অষ্তে বে রাত হয়েছিল--বিষ়বে-বাড়ী, 
অমন হয়েই থাকে । তারপর আমি ওই নেউগীপুকুর 
দিয়েই আসছিলাম-_* 

"্ট/ড়।”, কথায় বাঁধ। দির! ওসমান আলি জিজ্ঞাস। 
কাঁরল, “তোর মাসীমার বাড়ীট। কোথায় বল্পি ?” 

"ডক্ত।র লেন ।” 


“তারপর ?” 

“হয রাত তখন একট। হবে, ওই বাড়ীটার কাছে 
আসতেই সব জান্তে পার্লাম। মেঘেটার কি করুণ 
চীৎকার! তারপর জান্ণার ফাক দিরে যাঃ দেখ পাম 
ভীষণ! ভীষ্ণ |” 

ওসম।ন বলিপ, “সেই গুণ্ডাট। মেয়েটাকে খুন করুতে 
এল--বাচাবার কেউ ছিল ন! জেনে৪ কাপুরুষের মত তুই 
বাইবে দাড়িয়ে দেখছিলি! লজ্জার কথ।! ভাল কথা, 
মেয়েটার বয়স কত? দেখতে কেমন?” 

আবেগে এক্সাদ বলিল, “পরা, পরী-আ।ঠারে। বছরের 
আধ ফুটন্ত ফুল-বসপাই গে।লাপ !” 

“অসম্ভব” বেঞ্চ হইতে উঠ্িম1! মহ] আবেগে ওসমান 
ধলিয়। উঠিল, “এ খুন হতে দেব না! এ ললিত লবঙ্গলত 
শতদলব।পিনী, কঞ্ুরু কম, মানস মনোরম, তাকে কি 
জামরা আজ উদ্ধারিতে আণি নি?” 

এজাদ বপিল, "ছিলি গোয়েন্দা, হলি কবি। 
এবখে এখন কাজে যাবি কি?” 

"তুই বলে যা রে, বলে যা” বিনয়, আই মিন্‌ এজাদ।” 

এজ বলিল, “হ্যা, জান্লার ফাক দিয়ে আমি দেখ 
লাম--ঘরে একট। ভূষোপড়া হারিকেন ছিল--কি দেখলাম 
তা” ত বলেছি। গ্রণ্ডাটা অনেক জোর-জববদস্তি করেও 
মেয়েটার মত পেলে নাকিস্তু তার কাকুতি-মিনতিতে 
বোধ হয় একটু নরম হ'ল; তাই বল্লে, “আচ্ছা, আজ 
তোকে কিছু বল্লাম ন।--যদ্দি আমার কথায় রাজী না হোস্‌ 

ত'কাল তোর শেষমনে রাঁখ্‌বি কাল ঠিকৃ এই সময়ই হয় 


কাব্য 


৪৩১ 


ওয়ান, টু, থি। 


| কাত্তিক 
তোর মুক্তি, আর নয় এই ছোরার এক আঘ।তে -- বলে 
গ্ুগু(ট| হাহা! করে হাস্তে লাগ্ল।” 

ওসমান গন্ভীরভাবে খিড়ি ধরাইল এবং বিষ্টওয়াঁচ 
দেখিয়া বলিল, “সওয়। বারট।। আচ্ছা, তুই আগে যান 
বা" বলেছি মনে আছে ত? লাইব্রেরীর কাছেই থ।কৃবি ৮ 


তিন 


রাত্রি পৌনে একটার সমর তালতলা পাবলিক লাই- 
ত্রেবীর সম্মুথে ওসমান আসিয়া এজাদের গে হাত 
রাখিল। ল।ইত্রেবীর পিড়ির উপর বসিয়। এজাদ নিবিষ্ট- 
মনে কি চিন্ত। করিতেছিল, বন্ধু আগমন লক্ষ্য করে 


.নাই। 


ওসম[ন বলিল, “চমকে উঠলি যে 1” 

“তুই যে কখন এলি তা” জান্তেও পারি নি, রবার 
মোল জুতে। কি না।” 

“তোকে ত বল্লাম আজকেই একযোৌড়। কিনে ফেল, 
এসব কাঁজে খুবই দরকার হয় আমাদের । তোর জুতোটা 
ঘেআওয়াঞ্স করে!* 

"লু্দী কিনলাম আবার জুতা কে কেনে_খালি 
পায়েই যাব। জুঁতোট। খুলে এই পিড়ির পাশেই রাখব, 
যাবার সময় নেও যাবে ।” 

"আর যর্দি না পাওয়। যায় ত কল লাইত্রেরীয়ানের 
ক।ছ থেকে নিয়ে যাবি--ত।' চল্‌, চটু করে য। করবার 
করে নে।” 


চার 


“ও গো কে কোথায় আছ আমায় বচাঁও, ম্লাধ, খুন 
করলে 15 

“্চীৎকারে কোন লাভ হবে না তোমার, এ গভীর 
অরণ্য প্রদেশে, ছুর্গম গিরিগুহাঘর় কোন রক্ষাকর্ত। আষ্বে 
না” 


১৩৪৩ ] 


রাস্তায় ঈড়াইয়। এজ।দ বলিল, “ওরে, অরণ্য প্রদেশ, 
গিরিগুহ1 বল্‌্ছে যে!” 

গম্ভীরমুখে ওসমান বলিল, “চুপও লোকটা মাতাল ত।, 
বুঝ,ছিস ন1।” 

রাস্তার উপর জানালার ছিদ্রপথে এজাদ ও ওসম।ন 
ভিতরের ঘটন। দেখিয়। শিহরিয়! উঠিল । 

দঙ্ার মত একটা লোক একটি হ্ন্দশী যুবতীকে 
সবলে টানিয়। তাহার বক্ষদেশে হঠাৎ বুহৎ একথান। 
তীক্ষধার ছুরিক। আমূল প্রোথিত করিয়! দিল--রমণী 
দু'-একবার কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, তারপর 
টলিয। মেঝের উপর পড়িম। গেল। রক্তে তাহার বক্ষ বসন 
লাল হইয়। উঠিল। 

"কি সর্বনাশ!” ওসমান ক্ষিপ্তের মত বলিয়া উঠিল, 
"কি হলো এজাদ, কি হলো! পারলাম না, পারলাম ন1!” 

এজাদ বলিল, “চল্‌ লোকটাকে গ্রেপ্তার করি-_-বাড়ীর 
মধো ল।ফিয়ে পড়তে পারবি ?” 

নিমেষের মধ্যে এজাদের কাধে চাপিয়া ওসমান বাড়ীর 
সক্মুখস্থ গ্রথচীরের উপর উঠিয়। সঙ্গীকেও সেখানে তুলিয়। 
লইল। 

এজ বলিল, “যদি আরও লোক থাকে ?" 

“কুছ পরওয়া মেহি, যুযুৎস্থুর প্যাচ আছে । “ভারতবর্ষ" 
পড়ি এমনি না কি?” বলিয়৷ সে সঙ্গীকে সাহস দিল। 

রাত্রি একটা। বেশ অন্ধকার। ঝুপঝুপ করিয়। তখন 
ছুই বন্ধু বাড়ীর মধো লাফাইয়া পড়িল। রাস্তার মোড় 
হইতে দুইজন কনষ্টেবল হঠাৎ বাহির হইয়! বাড়ীর নিকটে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

প্রাচীর হইতে ভিতরের উঠানে লাফাইয়৷ পড়িতেই 
অপরিচিত লোক দেখিয়া একট! কুকুর ভীষণ রবে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

--এজীদ বলিল “ওরে, কুকুর যে, কোন প্যাচ-টণযাচ 
আছে?” 

“তাই ত দেখ ছি--কিস্ত এরকম ত কথ। ছিল না। 
৫বটাকে ধরে আচ্ছা করে 'এমোনিয়া শোকাতে 
পারিস ?” 
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তা ত পারি, কিন্তু শিশিট। এ লাইত্রেরীর কাছে 
জুতে। খুল্‌তে গিয়েই রেখেছি, ভুলে আর আনা হয় নি। 
বর।বর ত হাতেই ছিল।” 

"গভীর সমস্ত! 1” 

কুকুরের চীৎকার শব্দে হঠাৎ ঘবের দরজা খুলিয়! 
সেই দস্থ্য তাড়াতাড়ি হারিকেন হাতে বাহির হইয়া! আসিল 
--তাহার দক্ষিণ হস্তে একট। একনল] বন্দুক । আলোট! 
উঠানে রাখিয়া কঠোরম্বরে বন্দুকধারী বলিল, “শীগগির 
হাত ওঠাও, নইলে গুপি করব-চুবী করতে আস আমার 
বাড়ী!” 

এজদ শুষ্কঠে বলিল, "ওরে বন্দুক যে!” 

“তাই ত দেখছি! কিন্তু এ রকম ত কথ| ছিল না।” 

“দেধ, না, যদি কোনে। প্যাচ-টণ্যাচ লাগতে পারিস ।% 

"উ হু" 'ভারতবর্ষে এ রকম কথ! ত লেখে নি কিছু ।” 

“হাত ওঠ” বলিয়। বন্দুকধ।রী পুনরায় গঞ্জন করিয়! 
উঠিল। 

“আজ্ঞে হ্যা।* বলিয়। ছুই বন্ধু হাত উঠাইল। 

বন্দুকধারী ভাকিল, “সেলিমা, বাইরে এসে দরজাটা 
খুলে 'মুলিশ ডাঁকে। ত।» 


পাঁচ 


নারী-চরিত্র কে বুঝিবে? বুঝিতে পার! যায় না, 
যাইবেও না। কিন্তু সত্যই কি ইহ! ছুজ্ঞেয়? নান। 
জ্ঞানীর নান। মৃত--বিনয় ও প্রণবের মতও অবিশ্বাস 
নহে। 

মেলিমা--সেই সেলিমা যে ক্ষণ পূর্বে বদ্ধ কক্ষে 'রক্ষা 
কর, মলাম, গেলাম” বলিয়া কাতর চীৎ্কারে নিশ্মম দন্থার 
গ্রাণে' করুণার উদ্রেক করিবার ব্যর্থ চেষ্ট। করিয়াছিল-_. 
দন্যুর রক্ত-পিপাস্থ ছুরিক। যাহার বক্ষ রক্তপান করিয়! 
তৃপ্ত হইয়াছিল--সেই সেলিমা, সেই বন্দিনী অবলীলাক্রমে 
তাহাদের সম্মুথে আসিয়া সেই খুনী দন্ুকেই জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ ছোড়। দুটে। আব!র কে গো? চোর না 
কি?” 
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রহস্যমযীর এ কি রহস্য! নিমেষে তাহার এ কি 
পরিবর্তন | সেই ললিত লবঙ্গলতা শতদলবাসিনী অপ্গরী 
কোথায় গেল? এ ত রীতিমত একট গণ্য-_ত্রিশ বছর 
ধরিয়া কালে| কালীর একখানা কালো বই। 

সেলিমাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুকধারী বলিল, “্দরজ! 
খুলে তুমি পুলিশ ডাকো, হতভাগাদের চুরি করবার সখ 
মিটিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়| হারিকেন তুলিয়া বন্দুক হস্তে 
লোকট। যুবকদের নিকট অগ্রসর হইল । 

এজাদ মৃদুম্বরে বলিল, “ওরে, ওটা! ত একট। ঘডেজি 
এয়ার গান” আলোয় দেখতে পাচ্ছিস না। আমি পটক। 
ছড়ি, তুই প্যাচ-টশ্যাচ লাগা ।” 

নিমেমে ছুই-তিনটা পটক। সেই দস্থ্যর গায়ের উপর 
ফেলিয়| দিয়াই এজাদ দেখিল--খোল। দরজ।-পথে ছুইজন 
লাল পাগডীধারী দীড়াইয়া। পটক। ছৌঁড়। আর হইল 
ন।। কাতর স্বরে এজাদ বন্ধুকে বলিল, “পুলিশ যে রে, 
প্যাচ-টণ্যাচ ল।গানী।” 

গম্ভীর স্বরে ওসমান বলিল, “এ রকম ত কথ! ছিল 
ন!। তুই পটকা ছোড় ।” 

“বাজীওয়ালা বেট! ঠকিয়েছে, ও গুলোর একটাও*ত 
ফুটুলে। ন11৮ 

“সমস্যা, ঘোর সমস্য।!” 


“ওয়ান, টু, থী 


| কাত্তিক 


প্যাচ লাগাও, প্যাচ লাগাও ।৮ 
“তাই ল!গ।-_ওয়ান, টু, থি-_-* 


ছয় 


খেলিম। দরজ। খুলিয়া দিতেই কনষ্টেবলর। ভিত 
আসিঘ৷ বন্ধুদের গ্রেপ্ধীর করিবার পূর্বেই “ওয়ান্‌, টু, খি, 
প্যাচ অতি স্থন্দরভাঁবেই লাগান হইয়াছিল। 

শালা চোর ভাগ।__পাকুড়ো--ও--ও৮ রবে ছুই 
বার প্যাচওয়াল।দের পশ্চাতে ছুটিল__কিন্তু এ কেত'বী 
প্যাচ নয় ধে, পুলিশে তাহাদের হারাইয়। দিবে । 

সেলিমা বলিল, “বেটার সাহসেও বলিহারী যাই! 
আমর! স্বামী-স্্রীতে ঘরের মধ্যে জেগে এত রাত অবধি 
রিহাসাল দিই যে, পাড়ার লোক পর্যস্ত ঘুমুতে পারে 
ন--তার মধ্যে এলি কি না তোরা চুরি করতে!” 

"দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে--যাঁক, এবার পেন্টিং- 
গুলে। ধুয়ে শুয়ে পড়! যাকৃ। পরশ্তু প্লেটা শেষ হয়ে গেলে 
বাচ। যায়।” এই কথ| বলিয়া হোসেন শাহ দরজা বন্ধ 
করিয়া দ্রিল। 


রে 
”্র 
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সহস! গৃহিণী নয়নতারা বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া! 
বলিলেন,--ও গো, শুন্ছ? 

গৃহ্িণীর কঠম্বর শুনিয়। যামিনীবাবু চশমার ভিতর 
হইতে চোখ দুইটি সাধ্যমত উপর দিকে তুলিয়া বলিলেন, 
_--এটা! 

থবরের কাগজখান। তখনও তাহার হাতে ধরা ছিল। 

নয়নতার। তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন, _-এদ্িকে যে সর্বনাশ হয়েছে ! 

যামিনীবাবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিলেন। নয়ন- 
তারাকে কোনদিন তিনি সদরের উঠান পার হইতে 
দেখেন নাই ; অথচ, আজ তাহাকে অসঙ্কোচে বাহিরের 
বৈঠকথানাক্ন প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছিলেন 
অবশ্তই, কিন্তু ততোধিক বিস্মিত করিয়াছিল নয়নতারার 
বাক্যটি। যামিনীবাবু ব্যত্তভাবে কহিলেন,--কি ব্যাপার ? 

নয়নতার! একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! বলিলেন,-_-আর 
ব্যাপার! ব্যাপার আমার পোড়া কপাল! তখন অত 
করে বলেছি কাণ দাও নি, এখন তার ফল ভোগো ! 

যামিনীবাবু হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিলেন। কি যে 
ঘটিয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন,--আগে 
খুলেই বল না,তারপর ন1 হয় যত পার দুষে। 

নয়নতারা কহিলেন, _বল্ব আমার মাথ। আর মুওু! 
বড় ছেলে এধারে উড়তে শিখেছেন । 

বিশ্মিত হইয়া যামিনীবাবু বলিলেন,-কে পেসাদ? 
সেকি! 

নয়নতারা তখন একখানি চিঠি তাহাকে দিয়! 
কহিলেন,স্-নাও, পড়ে দেখে | 

যামিনীবাবু দেখিলেন ডাকে জ্যেষ্ঠ পুজের নামে যে 
রডিন খামখানি আসিয়াছিল।--ইহা৷ সেইখানি। বলিলেন, 
-_পেসাদের নামের চিঠি; তুমি খুললে কেন ? 

ঝঙ্কার দিয় উঠিয়া নয়নতার! কহিলেন,__না, তা আর 
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খুল্ব কেন? গোল্লাম় যাবার পথ বেশ পরিষ্কার করে দিতে 
হবেকি না! 

চিঠিখানি খোলায় যামিনীবাবু প্রথমটায় বেশ একটু 
অসন্ষ্ট হইয়াছিলেন। হয় ত পুত্রের কোন বন্ধু-বান্ধব 
লিখিয়া থাকিবে। কিন্তু চিঠিখানির আদ্যন্ত পড়িতেই 
তাহার মুখটি কালো হইয়া উঠিল । দারুণ ক্রোধ মনের 
মাঝে বাসা বাধিল। 

চিঠিখানি এই-_ 


মুক্তরামবাবুর রো 
কলিকাতা, শুক্রবার 
প্রিয়,- 
প্রসাদ দা” তুমি বেশ লোক যা” হোক! আজ তিন 
দিন তোমার পদধূলি এ বাড়ীতে পড়ে নি। তুমি কি 
নিষ্ঠুর প্রসাদ দ! আমি তোম! ছাড়া আর জানি না, 
আর তুমি কি না শ্বচ্ছন্দে এমনি করে পায়ে ঠেলে আমায় 
ব্যথা দিচ্ছ! তোমার কি একটু কষ্ট হয়না, একটু 
দয়ামায়াও নেই! আমি তোমার আশায় রোজ 
বিকেলে বৈঠকখানায় বসে থাকি; তারপর নিরাশ হয়ে 
ওপরে উঠে আসি রাত্তিরে--তোমার দেখা পাই না! এ 
চিঠি পাবার পরও যদি তুমি না আসো, তা" হলে বুঝবো, 
আমার সঙ্গ আর তোমার ভাল লাগে না। 
আসছে বুধবার “চিত্রা'তে “ভাগ্যচক্র দেখতে যাবে? 
আমি তা” হলে তোমার সঙ্গে যাব। তুমি আর আমি, 
আর কেউ নম্ন। আমি কালই ছু'খাঁনা সিট রিজার্ভ করে 
রাখবার ব্যবস্থা করুব। দেখো+ যেন নিরাশ করে! না। 
অফিস থেকে সটান এখানে চলে এসো । তুমি আমার 
প্রাণভরা। ভালবাসা জেনো । ইতি, 


তোমার জোটের পায়রা-. 
পরি 
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যামিনীবাবু তিন-চারবার চিঠিখানি পড়িলেন; যতই 
পড়িতেছিলেন, তাঁহার ক্রোধ ততই বাড়িতেছিল। 
প্রকৃতিতে তিনি যেমন ছিলেন শাস্ত,-ঠিক সেই পরি- 
মানেই ছিলেন কান পাতল|। কেহ কোন কথা একব।র 
কোনরূপে তাহার মাথায় প্রবেশ করাইয়া! দ্রিলেই তিনি 
অবিসংবাদিভাঁবে তাহ? বিশ্বাস করিয়া বসিতেন । বিষ্য়টির 
সম্ভাবতা, অসম্ভবতার দ্রিকে তখন আর আদৌ তীহার 
লক্ষ্য থাকিত না । এইটুকু ছিল তাহার চরিজ্রের প্রধান 


দুর্বলতা ! 
আর একবার চিঠিখাঁনি পড়িয়। তিনি বলিলেন,_- 


জানোয়ার কোথাকার! লেখাপড়া শিখে এক-একটি 
বার তৈরী হয়েছেন ! 

নয়নতার1 সথেদে বলিলেন।--যা” তৈরী হয়েছেন তা" 
ত দেখতেই পাচ্ছি! পর মুহৃর্তেই উত্তেজিতভাবে কহি- 
লেন,_-মাঁসল দোষ জেনে! এ হতচ্ছাড়া ছূড়িটার। 
আজকাল মেয়েগুলে। নেকাপড়া শিখছেন, আর তৈরী 
হচ্ছেন--বাচাল আর বেলেল্ল।র শিরোমণি ! 

গম্ভীর মুখে যামিনীবাবু বলিলেন,-শুধু মেয়েদের দোষ 
দিলেই হবে না, ছেলেরাও ষোল আনা দোষী । , 

হাত নাঁড়িয়া নয়নতারা কহিলেন,--তা? জানি, কিন্তু 
মেয়েগুলোই ত আসকারা দেয়। 

যামিনীবাবু বলিলেন,_-থাক্‌, সে নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে 
ত কোন লাভ নেই। চিঠিখানায় ঠিকানা দেখ ছি মুক্তা" 
রামবাবুর রো! । মেজকর্তার বাড়ীও ত এখানে । 

মেজ কর্তা, অর্থাৎ নয়নতার1 দেবীর মধ্যম ভ্রাতা। 

যামিনীবাবু কি যেন ভাবিতেছিলেন। নয়নতারা 
স্বামীর কথায় যেন একটু আলো দেখিতে পাইলেন। 
বুঝিলেন,_-&ঁ জন্যই পেসাদ অত ঘন ঘন খোকাদের বাড়ী 
যায়। খোকা] মেজ কর্তার জো্ঠ পুত্র, গ্রসাদের অস্তরজ 
বন্ধু-'যদিও বয়সে প্রপাদ অপেক্ষা সে বছর তিনেকের 
ছোট। তিনি কহিলেন,--আচ্ছ।, ও বাড়ীর খোকাকে 
জিজ্ছেন করলে হয় ন।? সে হয় ত সব খবর দিতে পারবে । 

যাঁমিনীবাবু মুখটা একটু বিকৃত করিয়। বলিলেন, 
তাকে জিজ্ঞেন করলেই অমনি সে সব. বল্ছে। আর 


অপ্রস্তত 


[ কাণ্তিক 


কি বলেই বা জিজ্ঞেম করুব যে,_পেসাদ মুক্তারামবাবুব 
রো'র কোন বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে আড্ড। দেয় জানে|? 
বলিয়। তিনি চিঠিখানি ছাড়িয়া নয়নতারার দিকে ফেলিয়া! 
দিলেন। বলিলেন,_চুলোয় যাক সব! নিজের! উচ্ছন্ 
যাবেন, আমার আর কি! ছু” চার লাখ রেখেও যাব ন! 
যে, কাণ্ধেনী করে ছু” হাতে ওড়াবেন-- 
যামিনীবাবুর পেশা ছিল” _ই-বি-আর-এর গুডস 
ইনস্পেক্টরগিরি | মাসের মধ্যে বিশ দিন তাঁহাকে বাহিরে 
বাহিরে ঘুরিতে হয় । তাই তিনি দিন কয়েকের ছুটি লইয়া 
আসিয়াছিলেন বিশ উপভোগের জন্য । তাহাঁও শেষ 
হইয়। আলিয়াছে--কাধ্যে যোগদানের তারিখ নিকটবস্তী। 
ংসারে তাহার স্ত্রী নয়নতারা এবং তিনটি পুত্র ও চারিটি 
কন্া। দুইটি কন্তার বিবাহ দিয়াছেন, আর দুইটি এখনও 
ছোট। সন্তানদের মধ্যে গ্রসাদদাসই জ্যেষ্ঠ, অপর ছুইটী 
পুত্রের এখনও পাঠ্যাবস্থা। প্রসাদদাস বছর ছুই হইল 
ম্যাকিনান ম্যাকেঞ্ীর অফিসে প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং 
মাহিনাও সৌভাগ্যক্রমে সন্তরের কোঠায় পৌঁছিয়াছে। 
চমৎকার স্বাস্থ্যবান ছেলে । বয়স বছর সাতাশ । বিবাহ 
তাহার আজও দেওয়৷ হইয়া উঠে নাই । যদিও এ বিষয়ে 
পু্রের গর্ভধারিণীর তাগিদ যথেষ্টই ছিল। 


% ৯ 


পরদিন রাত্রে অফিন হইতে গৃহে ফিরিয়! প্রসাদ 
মেজাবোন্‌ কমলাকে জিজ্ঞাস করিল, _হ্যারেঃ আমার 
কোন চিঠি এসেছিল? 

সেখানে নয়নতারাও ছিলেন। তিনি অনাগত 
দৌহিত্রের জন্য কাথ! সেলাই করিতেছিলেন। কমল! 
একবার মায়ের দিকে চাহিল। নয়নতার। গমীরভাবে 
কহিলেন,--কই, না। একটু থামিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_তোর ফিরতে এত দেরী হলো যে? 

প্রসাদ বলিল'-খোকাদের বাড়ী গিয়েছিলুম ৷ বলিয়া 
সে ঘরে ঢুকিল--জামা-কাপড় ছাঁড়িবার জন্য। 

কমলা মায়ের দ্বিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। ,তিনি 
গুম, খাইয়৷ বসিয়া রহিলেন। 
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বুধবার দিন অফিসে বাহির হইবার সময় নয়নতার। 
প্রসাদকে বলিলেন,-- আজ একটু সকাল সকাল ফিরিস, 
গোট। কতক জিনিষ মুদীর দৌকান থেকে এনে দিতে 
হবে। 

প্রসাদ কহিল,--আজ আমি পারবে না। কাল তখন 
এনে দেব। 

ম| বলিলেন,--কেন, আজকে কি হলে! ? 

£সাদ বলিল,--আজ আমার একটু কাজ আছে। 

নয়নতারা এবার জেদের সহিতই বলিলেন,__না, 
আমাকে জিনিষগ্তলো আজই এনে দিতে হবে। 
এনে দিলে চল্বে না। 

--আজ আমার দ্বারা হবে না--বলিয়া প্রসাদ একটু 
রাগতভাবেই বাহির হইয়। গেল। 

নয়নতাব। সবই বুঝিলেন। জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
তাহার অন্তস্থগ হইতে বাহির হইয়। আমিল। এই সেই 
ছেলে, যে তাঁহার আদেশ কোনদিন অবহেলা! করিবার 
সাহস পায় নাই। আর আজ? একটা নগণ্য মেয়ের 
মোহে তাহাকে অপমান করিতে দ্বিধাবোধ করিল না। 
ইহা অপমান ছাড়া আর কি? 

নয়নতারা তখন ঠাকুরস্ঘরে গিয়া বিগ্রহের সাম্নে 
উপুড় হইস্স। পড়িলেন। অশ্ররুদ্বকঠে বলিতে লাগি 
লেন,--দোঁহাই ঠাকুর, ডাইনির হাত থেকে ছেলেকে 
আমার ফিরিয়ে দাও! সঙ্গে সঙ্গে টিপ, টিপ, করিয়া 
মাথা কুটিতে লাগিলেন । তাহার চোখের জলে ঘরের 
মেঝে ভিজিয়ী যাইতে লাগিল। 

বাড়ী ফিরিয়া যামিনীবাবু গৃহিণীকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন,পেসাদ ফিরেছে। 

নয়নতারা কহিলেনঃ--্যা, ফিরেছে। 
বাড়ী গিয়েছে। 

শত গ্রসাদের বন্ধু এবং তাহাদের প্রতিবেশী । 

কনিষ্ঠ পুত্র হাবুল পিতার জন্য তামাঁক সাজিয়া আনিয়া 
দিল। গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়া যামিনীবাবু ক্লাস্তি দুর 
করিতে লাগিলেন । 


কাল 


এখন শড়ুদের 


গত্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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খানিকট1! পরে তিনি কহিলেন, বুঝলে, আজ 
চিত্রা" গিয়েছিলুম। 


নয়নতার| কহিলেন্‌্,--সে আবার কোথায়? 

যামিনীবাবু বলিলেন,_-এ যে গো বায়স্কোপ । শ্াম- 
বাজারের পাত্রীটিকে দেখেই যাচ্ছিলুম মেজ কর্তার বাড়ী। 
বায়স্কোপটার সামনে আস্তেই মনে হলো যাই একবার 
গুণধরের ব্যাপারটা দেখে । তখনও ছবি আর্ত হয় নি। 
আট আনার টিকিট একখানাও পেলুম ন1!। শেষকালে 
এক টাক! ছু'আনা আক্কেল সেলামী দিয়ে ভেতরে ঢুক্লুম। 


নয়নতারার এবার মনে পড়িল --সেই চিঠিখানির কথা। 

আগ্রহের সহিত তিনি বলিলেন,ওদের দেখতে 
পেলে? 

যামিনীবাবু মুখের ধোয়া! ছাড়িয়া বলিলেন, পেলুম 
বই কি। ঢুকেই দেখি সব অন্ধকার। সবে ছবি আস্ত 
হয়েছে । খানিকট। দেখতেই গাটা ঘিন্থিন করে 
উঠল। আরে রাম রাম, সে যাচ্ছেতাই ব্যাপাব! কি 
আর করি। চুপচাপ বসে দেখতে লাগলুম। প্রীয় 
ঘণ্ট। দেড়েক সেই গর্ভযন্ত্রণ৷ ভোগ করার পর আলে। জলে 
উঠপ। আমি ত হাফ, ছেড়ে বাঁচলুম। তারপর এধার- 
ওধার চেয়ে দেখতে দেখতে দেখি--তোমার গুণধর বসে 
রয়েছেন, সঙ্গে ও বাড়ীর খোক]। 


নয়নতারা কহিলেন,-খোকাও ছিল? তবে যে 
লিখেছিল--আর কাউকে সঙ্গে নেবে না। সেই ভাইনী 
ছু'ড়ী ছিল ত? 

যামিনীবাবু বলিলেন,_ছিল নিশ্চয়ই ! থোকাকে 
বোধ হয় যুড়িদার বলেই সঙ্গে নিতে হয়েছিল। ভেতরকার 
ব্যাপার তিনিও সব জানেন বোধ হয়। বলিয়া গড়গড়ায় 
আবার ছু'-চারটী টান দিলেন। 

নয়নতারা বলিলেন-_সে ছু'ড়িকে দেখতে কি রকম-- 
ফরসা না কালো ? 


যামিনীবাবু বলিলেন,-কেমন দেখতে সে কি আর 
ভাল করে দেখছি? তাঁরা ছিল আমার চার-পাচট। সারের 
আগের সারে; আমার দিকে পেছন করে । তবে ছু" 


৪৩৬ 
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পাশেই মেয়ে ছিল বলে ঠিক্‌ বুঝতে পারলুম না--কোন্টি 
আসল। 

সবিশ্ময়ে নয়নতারা বলিলেন,__ছু'পাশে মেয়ে সে 
আবার কি? 

যামিনীবাবু কহিলেন,_-আহা, বুঝতে পারলে না। 
মাঝখানে বসেছে পেসাদ আর খোকা; আর তাদের 
ছু'-পাঁশে ছু'তিনটী বিদ্যেধরী রয়েছেন । কী হাঁসি ঠাট্রার 
টা তাদের ! উচ্ছন্নয় গেছে সব! বলিয়া পুনরায় গড়- 
গড়ায় মনোনিবেশ করিলেন । 

নয়নতার। গালে ভাত দিয়া বলিলেন,--ও মা, কি 
হবে! এযা! অত লোকের মাঝখানে ইযারকি 
দিতে একটু লজ্জ।-সরম হলো ন|। ছিঃ ছিঃ! আবার 
খোকাও এ দলে, ওরও পাখ! তা” হলে গজিয়েছে ? 

বামিনীবাবু বলিলেন__তা” আর গজায় নি। ছু”টিতে 
একবাবে হলায় গলায় ! তারপর শোন,_আমি আর 
দেখলুম না, উঠে পড়ে গেলুম মেজ কর্তার বাঁড়ী। প্রায় 
ঘণ্ট। দুয়েক পরে ছুই মৃত্তি ফিরলেন। আমায় দেখে একটু 
চমৃকেও গেলেন ধবতে পারলুম। পেসাদ একটু পরে রওন। 
হলো। আমায় *1বার জিজ্ঞেস করা হলো-_-এখুনি, আমি 
বাঁড়ী আসব কি না? বল্লুম,--আমার দেরী আছে। 
ফেরবার মুখে খোকাঁকে আড়ালে ডেকে জিজ্জেস করলুম 
যে মেয়ে দুটা কারা? 

আগ্রহাস্বিত হইয়া নয়নতারা বলিলেন,_-তারপর, 
খোকা কি বল্লে? 

যামিনীবাবু বলিলেন,--য1” বলে থাকে । একেবারে 
ঝাড়া অস্বীকার,.-চিনি না। আমাদের সঙ্গে আসে নি ত। 
ব্যস, চুকে গেল! 

_বল্লে চিনি না। অবাক হইয়া নয়নতার। কহি- 
লন,_তা” হলে নিশ্চয় উনিও এঁ দলেই আছেন। 

যামিনীবাবু কহিলেন,_-তা আর নেই। আমি কিন্ত 
মেজ কর্তাকে আভাষে সব জানিয়ে এসেছি । নর. 

নয়নতারা বলিলেন--বেশ করেছ । দাদ! কি বললে? 

যামিনীবাবু বলিলেন--আরে, ওরা 'হচ্ছে আজ কাঁল- 
কার ফ্যাসানের মাচুষ! সহজে কি (কান কথা বিশ্বাস 
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করে! সব শুনে হেসেই উড়িয়ে দিলে। বল্লে--আমার 
ধারণা নাকি ভুল। পেসাদ সে প্রকৃতির ছেলেই নয়! 

একট! দীর্ঘনিশ্বস ফেলিয়া নয়নতারা বলিলেন,-- 
যাক! এখন মেয়ে কেমন দেখলে বলো। 

তাহার পর পাত্রীটির রূপ, রং, দোষ-গুণেব নান।বিধ 
অ।লোচন। চলিল; শেষ পধ্যন্ত বোঝ! গেল যে,--মেয়ে 
পছন্দ হয নাই। 

সক খা নট 

মধ্যে একদিন প্রসাদ তাহার রিং সমেত চাবিট। ফেলিয়া 
অফিসে চলিষা গিয়াছিল। কমল! সধাত্বে উহা সংগ্রহ 
কবিয়। লইল এবং প্রনাদেব অনুপস্থিতিতে তাহার যাবতীয় 
বাক্স স্থটকেশ ইত্যাদি হাতড়াইয়! দেখিতে বসিল,_-যদি 
পোড়ারমুখী পরীর হাতের লেখ! আর কোনও চিঠি সে 
বাহিব করিতে পারে । কিন্তু বু অন্তসন্ধান করিয়াও শেষ 
পর্যান্ত তাহাকে নিবাশ হইতে হইল । কমল। বুঝিল--- 
দাদ| বড় চালাক। সেকি আর চিঠি রাখিয়! দিয়াছে__ 
পড়িয়াই বোধ হয় ছি'ড়িকা ফেলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নিজের কথ|। মনে পড়িল। দুই বৎসর হইল তাহার 
বিবাহ হইয়াছে,_এ পর্যন্ত স্বামীব লিখিত সব চিঠিই সে 
সযত্বে বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিয়ছে। একখানিও সে 
নষ্ট করে নাই,_-এমন কি খামগুলি পর্য্যন্ত নয়। এখানে 
আসিবার সমর সে সন্তর্পণে সেগুলি লইয়া আসিয়াছে। 
শ্বশুর-বাড়ীতে রাখিয়া আসিতে তাহার সাহসে কুলায় নাই. 
যদি কেহ লইয়া! পড়ে, অথব। নষ্ট করে। পড়ে তাহাতে 
খুব বেশী লজ্জ। নাই; কেন না, তাহ'র এখানকার ও 
সেখানকার ছুই-চাবিটি বান্ধবী অনেকগুলি চিঠিই দেখি- 
য়াছে। কিন্তু তাহার ভয়,-পাঁছে কেহ নষ্ট করিয়া ফেলে। 
সে যক্ষের ধনের ন্যায় উহা আগলাইয়। রাখিয়াছে। সেগুলি 
তাহার অলঙ্কর অপেক্ষাও প্রিয় সামগ্রী । 

নিজের তুলনায় দাদার চিত্ব-বৃত্তির কথা ভাবিয়া সে 
হাসিল। বেটাছেলে মাত্রেই বোধ হয় এরূপ । সেয়েদের 
কাছে যে ক্ষুদ্র জিনিষটি অতি প্রিয়, পুরুষদের নিকট 
তাহা নিরর্থক মাত্র। হয় ত তাহার স্বামীও টা দলে। 
তাহার লেখ। চিঠিগুলি বোধ হয় সে অবহেলা করিয়া 
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ফেলিয়া দিয়াছে--নাঃ) এবার সেখানে গিয়৷ খবর 
লইয়! দেখিতে হইবে। যদি সত্যই ফেলিয়া দিয়া থাকে, 
তাহ হইলে তাহাকে সে ক্ষমা করিবে না। ভবিষ্যতে 
কোনদিন তাহাকে আর চিঠি লিখিৰে না,_-ইহা 
স্থনিশ্চিত ! 

এইবূপ অনেক কিছুই ভাবিতে ভাবিতে কমলার 
অনেক সময় কাটিয়া গেল। ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা 
বাঁজতেই তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি বাক্সগুলি 
গ্রোছাইয়। ফেলিল। তারপর চাবি বন্ধ করিয়া মায়ের কাছে 
রিপোর্ট দাখিল করিল,-_বামাল কিছুই পাওয়া গেল না। 

ক রং ক 

যাঁমিনীবাবুর ছুটি বৃহস্পতিবার পর্যন্ত ছিল। প্রসাদ 
সে কথ। জানিত। কিন্তু তিনি যখন শুক্রবারেও রওন। 
হইলেন না, তখন সে উৎস্বকবশতঃ প্রশ্ন করিল,__ 
আপনার জয়েনিং ডেট আজ ছিল না? 

যামিনীবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন, স্থ্য| | 

গ্রসাদ বলিল;--কই, আজ গেলেন না? 

যামিনীবাঁবু বলিলেনঃ_না, আমি আরো! দিন পনে- 
রোর ছুটি নিয়েছি । একটা কাক্জ আছে, সেরে তারপর 
যাব। 

প্রসাদ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। সে তাহার 
সাম্নে বড় একটা বেশী কথাবার্তা বলিত না । তাহাকে 
যথেষ্ট ভয় এবং শ্রদ্ধা করিয়া চলিত । 

গ্রসাদ চলিয়! গেলে যামিনীবাবু মনে মনে হাঁসিলেন। 
ভাবিলেন-আজকালকাঁর ছেলেরা মনে করে তাহার! 
ভারী ধড়ীবাজ; আর বুড়োগুলো৷ বড় বোকা । তাহাদের 
চাল আমর] কিছুই বুঝিতে পারি না। আমি চলিয়া! গেলে 
বাবুর ভারী স্থবিধা হয়। গিন্নী হাঁজার হইলেও মেয়ে 
মান্ুষ-_বাড়ীর ভেতর পর্ধ্যস্তই তাহার দৌড়। বাহিরের 
খবর এ শর্দ। না থাকিলে কিছুতেই বাহির হইত নাঁ। 
যামিনীবাবু আবার একটু হাসিলেন। 


শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন,--তা? হলে কি বলো, কালী- 
ঘাটের গুদের সঙ্গেই কথা পাকা করি? 

নয়নতার। কহিলেন,তাই কর। যখন এ মাসে 
ওই ছাব্বিশ-এ ছাড়া আর দ্রিন নেই-_তা" হ্যা গা, তুর 
দেড় হাজারের বেশী একেবারেই আর উঠবেন ন।? 

যামিনীবাবু বলিলেন,না, মোটেই পারবেন না। 
হাতযোড় করে ভদ্রলোক বলেছেন,--স্তার ওপর আর 
কি বলি বলে।। তবে মেয়েটি খাসা-_সাক্ষাৎ প্রতিমা-_ 
নামেও, দেখতেও । 

নয়নতারার মনটা একটু খুতখুত করিতে লাগিল। 
প্রথম ছেলের বিবাহ। একটা ভাল রকম খরচ-পত্র 
করিবেন, ভালমত পাওনা-থোওনা হৃইবে,--এইরূপ 
আশা ছিল। কিন্তু বিধাতা সেদিকে বাদ সাধিলেন। 
সকলই তাহার কপলের দোষ! নতুব। অমন ভাল ছেলে 
সহসা! বিগড়াইয়াই বা যাইবে কেন? তিনি একটি 
দীর্ঘনিশ্বস ফেনিলেন। কর্তার ইচ্ছা ছিল ফাল্গুন মাসে 
বিবাহ দেন। কিন্তু তাহার আগ্রহে মাঘ মাসে দেওয়াই 
স্থির হ্ইয়াছে। তিনি কর্তাকে বলিয়াছিলেন,_-রক্ষে 
কর। , অমন ব্যাপার জান্বার পর আবার ইচ্ছে করে 
দেরী করে। 


সেদিন শুক্রবার । সকালবেলা প্রসাদকে ডাকিয় 
যামিনীবাবু কহিলেন, কাল তুমি অফিসের ছুটি নেবে। 

প্রসাদ বিস্মিত হইয়! বলিল,_-কেন? 

যামিনীবাবু বলিলেন,--কাল তোমার আশীর্ব্বাদ। 
ছাব্বিশ-এ মাঘ বিয়ের দিন স্থির করেছি। 

প্রনাদ চমকাইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য! তাহার 
বিবাহের সকলই স্থিরঃ অথচ সে ঘুণীক্ষরেও ইহার কিছুই 
জানে ন।!_-কাল তাহার আশীর্বাদ! সে একটু আম্তা- 
আমতা করিয়। বলিল,_-কিস্ত এত শীগগির কি দরকার? 
আরও কিছুদিন পরে-_ 

বাধা দিয়। যামিনীবাবু বলিলেন,--শীগ.গির দেরীতে 
তোমার আর এমন কি এসেযাবে। আমি কথা দিয়ে 


দিন দশেক পরের কথা । সকালবেলা যামিনীবাবু ফেলেছি, তার আব নড়চড় হবার উপাগ্ন নেই। 
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প্রসাদ আর কিছু বলিল না। 
বাকি? 


আর সে বলিবেই 


ক ০ গাঁ 


ছাব্বিশ-এ যথারীতি বিবাহ হইয়া গেল। প্রসাদ লক্ষ্মী 
ছেলের মত বর সামিয়া গরিয্াছিল এবং হাসিমুখেই পর- 
দিন কনেকে লইয়! ফিরিল। 
, রাত্রে কর্তা গৃহিণীতে কথ! হইতেছিল। 

নয়নতার] কহিলেন,২-এত দিনে আমি নিশ্চিন্ত হলুম, 
যতক্ষণ ন৷ চার হাত এক হয়েছে--ততক্ষণ আমি কেবল 
ঠাকুরদের ডেকেছি--দোহাই হরি, আমার মুখ রেখো 
দয়াময়! আর দেখো, পেসাদ বেশ হাপিমুখেই ফিরেছে, 
বউও চমৎকার হয়েছে ! 

কর্তা পাত্রী মনোনয়ন করিয়া সকলের কাছে সুখ্যাতি 
লাভ করিয়াছেন। সুতরাং উৎফুল্পভাবে তিনি বলিলেন,_- 
দেখো, কেমন বউ করে দিয়েছি । কেবল আমায় বলো, 
-কোন কাজের নই। কেমন, এখন দেখলে ত? 

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন,-তা? দেখেছি । না জানি 
কি রকম করে 'বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে ॥ 

কর্তা কহিলেন--বটে ! টু 

নয়নতার। কহিলেন--নঘ্ব ত কি! ভাগ্যে আমি চেপে 
ধরলুম,__তবে না তোমার টনক নড়ল,-এত শীগগির 
বিয়ে হলো । তখন ত ছেলের নামের চিঠি খুলেছিলুম 
বলে কর্তার কিরাগ! কিন্তু এখন বুঝ্‌ছ ত, সে চিঠি 
তখন ন1 খুলুলে আজ কি সর্বনাশ না হতে পারত? 

কর্ত। গড়গড়ায় সখ টান দিয়া একগাল ধোয়া ছাড়িয়া 
বলিলেন--ত। ঠিক্‌। দেখো, এই অফিস-সেরেন্তার কাজ 
বলে।,আর সাহেবদের সঙ্গে বোঝপড়া কর! বলো,_-আমর! 
বেশ পারি। সংদারের এই খু'টিনাটি, হেপাজাত বওয়া 
ব। সেদ্দিকে বুদ্ধি খেলান আমাদের দিয়ে কম্মিন কালেও 
হবে না। এদিকে তোমার মাথ! অদ্ভুত রকম খেলে, 
একথা হ্বীকার করতেই হবে । 

নয়নতার! দেবী আত্মপ্রশংসায় বিলক্ষণ গর্ব্বিতা ও 
গুলকিতা হইলেন। 


অপ্রস্তত 


[ কান্তিক, 


ফুলশয্যার দিন সকালবেলা । প্রসাদ কি একট। কাজে 
তাহার ঘরের আসিয়াছে । নববধূ তখন 
অন্তত্র ছিল। এমন সময় ছোট ভাই হাবুল আসিয়। 
একখান। রঙিন থাম তাহার হাতে দিয়। বলিল,--পিওন 
দিয়ে গেল। 

দামী টয়লেট পেপারের খাম, তুরতৃরে গন্ধ বাহির 
হইতেছে। ঠিকানায় হাতের লেখ। দেখিয়। প্রসাদ বুঝিতে 
পারিল না যে,প্রেরকটী কে? খাম ছি'ড়িয়। চিঠিখানা 
গড়িয়া সে হাসিতে লাগিল। এমন সময় যামিনীবাবু 
তাহাকে বাহিরের ঘরে ডাখিলেন। 

_-আসছি বলিয়া প্রসাদ সাড়া দ্িল। তাড়াতাড়িতে 
খামের ভিতর পত্রধান। ভরিবার অবসর না পাইয়া 
সেখাম ও চিঠিখানা একত্রে বিছানার মাথায় ৰালিশের 
তলায় রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। 

খানিক পরেই নববধূ প্রতিমাকে সঙ্গে লইয়৷ কমলা 
সেই ঘরে আসিল এবং বধুকে খাটের উপর বসাইয়া 
দিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। প্রতিমার কাছে 
রহিল প্রসাদের ছোট বোন্‌ বেণু। বয়স তাহার বছর 
দশ। বেণু মাথার ব/লিশট। লইয়া নাড়াচাড়া করিতেই সে 
পত্র এবং খাম দেখিতে পাইল। নাকের কাছে চিঠিখান। 
ধরিতেই সে দিব্য “সেন্টে'র গন্ধ পাইয়া বলিল,--বারে, 
কেমন সুন্দর গন্ধ দেখুন বৌদি”--বলিয়। পত্রখান৷ সে 
বৌদি'র দ্রিকে অগ্রপর করিয্না দিল। 

প্রতিমাও বালিকার অঙন্রোধে পড়িয়৷ চিঠিখান। 
নাসিকার সঙন্গিকটস্থ করিতেই বেশ, একট। মিষ্ট গন্ধ 
পাইল এবং কতকটা কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া সে 
খোল। পত্রের দিকে নয়ন ছুইটি ক্ষণেকের জন্য নিবদ্ধ 
করিল। কিন্তু চিঠিখানার কিয়দংশ পাঠ করিতেই তাহার 
মাথাট! যেন ঘুরিয়া উঠিল । একরকম মোহাক্রান্তের স্তায় 
অনিচ্ছাসত্বেও সে পত্রটার শেষ পর্যন্ত পড়িয়৷ ফেলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের সমস্ত রক্ত যেন নিমেষে অস্তহিত' 
হইয়া গেল। বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা সরু 
হইল। চিঠিখানা ফেলিয়। দিয়! ছুই হাতে সজোরে 
বুকটা চাপিম্া। ধরিয়া প্রতিমা পাশ বালিশটার উপর 


ভতব 


৪৩৯ 
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মুখ গু জিধ়া শুইয়া পড়িল। তাহার কণ্ঠের স্বরও বুঝি তখন 
ক্ষদ্ধ হইয়। গিয়/ছিল। 

বৌদির এই আকম্মিক পরিবর্তনে বেণু হুতবাক্‌ 
হইয়। গিয়াছিল। এভাবে বৌদি'কে শুইয়া পড়িতে 
দেখিয়। সে তাড়াতাড়ি ডাকি ল,-বৌদি”, ও বৌদি ! 

বৌদি'র নিকট হইতে কিন্তু সে কোন জবাব পাইল 
ন।। তবে €ক বৌদির ফিট হইল ? কেন ন।, তাহার মায়ের 
ফিট সে অনেকব।র দেখিাছে। তাহার আরম্ভ কতকট। 
এইভাবেই হইয়। থাঁকে। সে দৌড়াইয়া রান্নাঘরে 
মায়ের কাছে গিয়। আন্তকঠে বলিপ,__মা, বৌদি" কি 
রকম করছে! বোধ হয় ফিট হয়েছে। 

সকলে চমকিয়া উঠিল--সে কি! কমলা 9 সেখানে 
ছিল। এইমাত্র যে সে ভাল অবস্থাতেই বধূকে দাদাব 
ঘরে রাখিয়া আসিয়াছে । সকলে একপ্রকার পড়ি-কি- 
মরি করিয়। ছুটিয়া প্রসাদের ঘরে আসিম্স! উপস্থিত 
হইলেন। 

প্রতিম| ততক্ষণে নিজেকে অনেকটা সাম্লাইয়। লইয়া- 
ছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়। সকলে সমন্বরে তাহার উপর 
প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করিলেন,-হঠাৎ এমন হলে; কেন? 
তোমার কি ফিটের রোগ আছে? 

কেহ আবার মাথায় বাতাস করিতে সুরু করিয়া 
দিলেন। 

প্রতিমা! লঞ্জিতা হইয়া উঠিয়া! বসিল। নম্রকঠে সে 
কহিল,_-না, বাতাস করতে হবে ন| | মাথাট| হঠ।ৎ কেমন 
ঘুরে গিয়েছিল। এখন ভাল হয়ে গেছে। 

বেণু সবিষ্তারে ঘটনাটার বর্ণনা করিতেছিল | গন্ধ- 
ওয়াল! চিঠির কথা শুনিয়! নয়নতার চমকাইয়! উঠিলেন। 
কমলা ও অর্থপূর্ণ-দৃটিতে মায়ের দিকে চাহিল। 

নয়নতারা দৃঢদ্বরে কহিলেন,কই সে চিঠি, দেখি । 

চিঠিখানি তখন ত্তাহার জ্যেষ্ঠ! কন্ত1! বিমল অনুচ্চ- 
স্বরে পড়িতেছিল। সে মুখখানা কালে! করিয়া চিঠিটা 
মায়ের হাতে দিল। ৃ 

নয়নতারা ও কমল! দুইজনে যুগপৎ অনুচ্চম্বরে পড়িতে 
লাগিলেন। তাহা এই-_ 


শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


মুক্তারাঁমবাবুর রে 
বুধবার 

প্রিয়, 

গ্রসাদ দা”, আর কি, এবার ত বিয়ে করলে। কিন্তু 
বিয়ে করলে বলেই কি এ রাস্ত। আর মাঁড়াতে নেই । এখন 
ত পরম স্থখেই বৌদি'কে নিয়ে দিন ঘর-কর্ণ। করবে--মার 
ভুলে কি মনে করবে আমার কথ।? তোমার ভাঁলবাস।ব 
যে শেষ পরিণতি এই হবে, তা” আমি স্বপ্নেও ভাবি শি। 
জান্লে বোধ হয় অমনভাবে নিজেকে তোমাৰ কাছে 
বিলিষে দিতুম না। আজ আমার কি রইল প্রনাদ ধ।”! 
মনে পড়ে কি; পূর্ণিমার রাতে লেকের ধারে'বেঞ্চিতে 
বসে গল্প করার কথ।? সেদিন বোধ হয় ইহজীবনে অর 
কোনদিন আসবে না। এখন ত তুমি বৌদি'র অধিকার- 
তুক্ত,_আমি কে? তবুও তোমাকে পূর্বের সম্বন্ধেই 
আমার প্রাণভর1 ভালবাসা জানাচ্ছি। ফুলশধ্যার দিন 
তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়ীতে দেখ। করব। বেশ 
জানি যে, এখন পাহাড় মহম্মদের কাছে আসবে না কোন 
দিন, মহম্মদকেই ধেতে হবে পাহাড়ের কাছে এবং যেচে। 
ইতি, 

তোমার জোটভাঙা পায়র। 
পরি 

কি আশ্যধ্য, সেই হাতের লেখা, সেই কাগজ, তেমনি 
গপ্ধ! 

নয়নতারা অক্ফুটস্বরে কহিলেন--আল্গুক ন। একবার, 
ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে। খন । 

এমন সময় প্রণাদ ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। বাহিরে সে শুনিয়াছে কাহার বুঝি ফিট্‌ 
হইয়াছে । তাহার মায়ের ফিট্‌ হইয়াছে মনে করিয়া সে 
দৌড়াইয়। আসিয়াছিল। 

বিমলা বলিল-_বৌদি'র মাথাট। একটু ঘুরে উঠেছিল; 
এখন ভাল আছে। 

প্রসাদ কমলার হস্তধৃত চিঠিখান! দেখিয়া সহাস্যে 
কহিল,-ও চিঠিথান! তুই পেলি কোথায়? 

কমল! অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল। দাদ। দেখছি নেহাৎ 
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নিলজ্জ। নতুব। নিজের কলঙ্কের কথা হাসিতে হাসিতে 
জিজ্ঞাসা, করিতেছে । ছিঃ ! 

নয়নতার! দেবীও দ্বণায় মুখ ফিরাইলেন। কমলা! 
কোনও জবাব দিল না। প্রসাদ হতবাক হইয়| গিয়াছিল 
ইহাদের ব্যাপার দেখিয়া । 

বিমল। একটু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল-স্যা দাঁদা, 
পরিট। কে? 

এতক্ষণে প্রসাদের মন্তিষ্কে প্রবেশ করিল --এই 
আকস্মিক বিবাদের মূল সুত্র কোথায় । এই চিঠিখানাই 
যে একট বিপ্লব পাকাইয়! তুলিয়াছে, ভাহাতে আর ভুল 
নাই। 

এমন সমর বাহিরে খোকার গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। তাহার গলার শব্দ পাইতেই প্রসাদ বলিল-__ 
চিঠিখান! যার লেখ।, তাকেই নিয়ে আস্ছি-_-সেই সব 
জবাব দেবে। 

কমল। যেন আতকাইয়া উঠিল । কি সর্বনাশ ! দাদার 
কি একটু কাগুজ্ঞানও নাই! সেই মেয়েটাকে, এই ঘরের 
ভিতর মা, বৌদি"র সম্মুখে লইয়। আমিবে,যাহার সহিত 
সে এতদিন অবাধে প্রেমলীল। চালাইয়াছে ! ৪ 

কিন্ত সকলকে বিশ্মিত করিয়া প্রসাদ যাহাকে লইয়া 
ঘরে ঢুকিল,-সে কোন ষোড়শ বা সপ্তদশবর্ষীয়। তরুণী 
নহে-_তাহারই মাতাতো ভাই, ও বাড়ীর থোক]। 

সকলে সত্যই অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন। এই চিঠির 
লেখক যে খোকা হইতে পারে, সে কথা তাহারা তখনও 
সম্যক বুঝিতে পারেন নাই। 

প্রসাদ বলিল,--বুঝ তে পার্লে না? চিঠির তলায় 
লেখা আছে “পরি* না? ওর সঙ্গে 'ম, আর “ল" যোগ 
কর, তা” হলেই বুঝবে। 

যোগ করিতে ফ্লাড়াইল পরিমল ॥ ঠিক ত। খোকার 


অপ্রস্তত 


[ কাত্তিক 


ভাল নাম তত পরিমল। একথা এতদিন কাহারও মাথায় 
আসে নাই। ও, তাই ঠিকানায় লেখ! থাকিত মুক্তারাম- 
বাবুর রো এবং সেই জন্য বায়স্কোপে প্রসাদের সঙ্গে 
খোকাকে দেখ। গিয়াছিল। 

এতক্ষণে সব জলেব মত পরিষ্কার হইল। 
বুক হইতে যেন একট। বোঝ। নামিয়। গেল। 

বিমল। হাসিয়! বলিল--ওঃ, কি ছুষ্টমী বুদ্ধি তোমার 
খোক।| দ।॥ ! আমাদের একেবারে এ” বানিয়ে দিয়েছিলে ! 

পরিমল হেঁট মূণ্ডে মস্তক কগুয়ন করিতেছিল। অন্য 
সময় হইলে কথাব জবাবে তাহার মুখ দিয়। খেন 
তুবড়ী ছুটিত। কিন্তু পিসীমার সম্মুখে সে আজ চুপ কখিয়। 
রছিল। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী অপ্রস্তত হইয়াছিলেন নয়ুন- 
তারা । তিনি বিশ্মিত-দৃথিতে কন্যার দিকে চাহিলেন। 
কমলাও মায়ের দিকে চাহিল। 

এধারে প্রতিমা লজ্জায় মাটির সহিত যেন মিশিয়া 
যাইতেছিল। ছি ছি, সে কি কেলেঙ্কারী না কবিয়। 
বসিল! সকলে কি মনে করিবেন? বিশেষ করিয় 
তাহার স্বামী? হয় ত তিনি মনে করিয়াছেন--মেয়েটার 
মন কী নীচ! 

সে ঘোমটার ফাক দিয়া আড়চোখে তাহার এই 
কীর্তিমান দ্রেবরটিকে দেখিতে লাগিল। না জানি 
ভবিষ্যতে তাহাকে লইয়া আবার সেকি কৌতুক করিয়া 
বসিবে। 

ভাল করিয়াই সে পরিমলকে চিনিয়। রাখিল। 


সকলের 


প্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বৈরাগ্য-সাধন 
শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত 


বৃদ্ধ চক্রবর্তী-মহাশম্র তে। হাসিয়। একেবারে লুটে।- 
পুটি! বলিলেন, "রাগ কোরো ন। ভায়া, একট। কথা 


জিজ্ঞাসা করি । বলি, নাত-বৌয়ের সঙ্গে কি ঝগড়া-টগড়। 
কিছু হয়েছে ন। কি? একটু--ওর নাম কি-মন 
কমাকলি ?” 


কিন্তু নির্মল মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া বলিল, "এ সব 
“সিরিয়াস, ব্যাপার নিয়ে ঠাটু। করুবেন না! চক্োত্বিমশায়। 
আমি একে নিজের অশাস্তিতে জলে পুড়ে মর্ছি, তার 
ওপর আপনি কচ্ছেন ঠাট্ট্। ।” 

চক্রবর্তী-মহাশয় সদানন্দ মানুষ । কিন্তু নিশ্মলের 
মুখের দিকে চাহিয়। আর বেশী কিছু বল! যুক্তিসঙ্গত মনে 
করিলেন না। ঠোঁটের কোণে একটু হাঁসি হাসিয়া বলি- 
লেন, “আমাদেরও এক সময়ে দিন কাল ছিল রে ভায়া” 
বলিয়া “লেজারে'র বৃহৎ পাতাট। উল্টাইয়৷ ফেলিলেন। 

ব্যাঙ্কের কেরানী। দশ বৎসর পূর্বে পয়ত্রিশ টাকায় 
ঢুকিয়াছিল, আজ সেই বেতন বৃদ্ধি হইয়। পঞ্চান্নয় ধ্রাড়াই- 
যাছে। জীবন-পথের “লে প্যাসেঞ্জার--কবে যে শেষ 
সীমায় পৌছিবে আশা করাও যেন দুরাশা ! সংসারে স্তী 
এবং পাঁচটি ছেলেমেয়ে । একট! বাড়ীর ছুষ্টখান। ঘর 
এবং তাহারই বারান্দায় দরম। দিয়া ঘের! একটুখানি 
রান্নার জায়গ। ইহারই জন্য ভাড়া দিতে হয় প্রতি মাসে 
কুড়িটি টাকা। বাকী পয়ভ্রিশ টাকার মধ্যে অগুবড় 
সংসারটার সমস্ত খরচ চালানে। ! 


ংসারে বিতৃষ্ণখ কি আর মালষের সাধ করিয়া 
আসে ! 


গ্[চট] বাঁজিয়। গেল। ধাহার। ডেলী প্যাসেঞারী 
করেন, সকলেই নিজ নিজ চ্যাটাইয়ের ব্যাগ ও ঝাড়ন 


লইয়! বাহির হইয়। পড়িলেন। ষ্টেশনের মোড়ে বাজার 
করিয়। পাঁচটা মাইত্রিশের ট্রেণ ধরিতে হইবে । 

নিশ্বলও উঠিল। চক্রবর্তী-মহাশয় তখনও মোট। 
খাতাখান৷ লইয়। কতকগুলি সারিবন্দী অস্কের “টোটাল, 
দিতেছেন। নির্মল বলিল, "যাবেন না ঠাকুর দ।” ?” 

তিনি বলিলেন, “ন। ভায়া, এই “টোটাল'গুলে। শেষ ন। 
করে আজ আর ওঠবার উপায় নেই। এগোও তুমি।” 

নিশ্বল অগ্রসর হইল। চক্রবর্তী-মহাশয় আবার একটু 
হাসিয়া! বলিলেন, “বাড়ীতেই ফিরবে তো ভায়া, ন। কোনে। 
পাহাড়ের গুহায়, কিম্বা দগুকারণ্যে -% | 

নিশ্মল সে কথার উত্তর ন। দিয়া বাহিরে আসিল। 
রাস্তা তখন জনকোলাহলে মুখরিত । মোটর, ট্রাম, বাস 
বিদ্যুৎ গতিতে ছুটিয়াছে। 


পাহাড়ের গুহায় কিন্ব। দণ্ডকারণো সেকি সাধ করিয়। 
যাইতে চায়? এই দরিদ্র, ব্যর্থ জীবনের গুরুভার, বৎসরের 
পর বৎসর, দিনের পর দিন আর সেবহন করিতে পারে 
না! দীর্ঘ দশটি বৎসর চাকরী-জীবন কাটিয়া গেল, 
নিত্যই দায়িত্বের গুরুভার--ইহার আর সমাপ্তি নাই! 
ংসার-জীবনে সে ইহারই মধ্যে ক্লাস্তি অনুভব করিতেছে । 
চায় সে মুক্তি, বিশ্রাম ! 

মাসের হিসাবট। সে মুখে-মুখেই একবার আবৃত্তি 
করিয়া ফেলিল। বাড়ীভাড়ার কুড়িটি টাক বাদে যাহ 
ছিল, মুদির দোকানে দিতে হইয়াছে, কয়লার দাম 
মিটাইতে হইয়াছে, ছুধওঘালার সব টাক। দেওয়। হয় নাই, 
খেঁদার কাপড়, নেপুর জামা, বু'চুরাণীর জুতা, তা” ছাড়া, 
সংসারের দৈনন্দিন খরচের দীর্ঘ তালিকা চোখের 
মামূনে ভানিয়। উঠিল। নিজের জুতা যোড়াটা সে 
গত বৎসর কিনিযাছিল, তালি এবং হাফহুলে ভারি হইয়া 
উঠিয়াছে, এই মাসে কিনিলেই ভাল হইত, আগামী 


৪8৪২ 


গল্প-লহরী ] 


মাসের “বজেট' হইতেও কেন সম্ভব হইবে না। স্ত্রীর 
কাপড় প্রায় সবগুলিই ছি'ড়িয়াছে, কোলের খোঁকা 'হলিক" 
ছাঁড়া হজম করিতে পারে না, স্থৃতবাং এ দুইটি জিনিষ 
কিনিতেই হইবে। নেগু গত মাসে জর হইয়া! প্রায় পনের 
দিন ভুগিয়াছে, ডাক্তারখানার বিল আসিয়াছে সাত টাকা 
ছয় আনা। এতদিন দেওয়। উচিত ছিল, কিন্তু সাত টাকা 
ছয়, আনা সেদিকে দিলে সংসার খবচে টান পড়ে। 
বু'চুরাণীর দুধে জল ঢালিয়! মাত্র। বঙ্জায় রাখিবার জন্য 
সাবু মিশাইতে হয়, দর্াহাটার কোন একট] দোকানে 
সাবু একটু সম্তা দামে পাওয়া যায়, সেখানেও ছু'-তিনদিন 
পূর্ধ্বে যাওয়া! উচিত ছিল, আজও যায়] হইল না। 

নাং--বানপ্রস্থই ঠিক। সংসার তাহার ভরা বোঝাই 
লইয়া অতলে ডুবুক সে আব পারিবে না। দূরে--বহুদুরে 
নিরুদেশ যাত্রা করিবে । শেষে হয তো হিমালয়ের কোন 
দুর্গম গিরিগহবরে পাইবে কোন এক মহাপুরুষের সাক্ষাৎ, 
তারপর তারই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়। নিজের পরমার্থিক 
জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবে। 

কল্পনা সেখানেই আসিয়! থামে না। এহিক জীবনেরও 
ভবিষ্যতে সোনার রং ধরাইয়া দেয়। হয় তো! কেনও 
মহারাঁজার জীবন রক্ষা করিবে কোন এক অলৌকিক 
উপায়ে--তিনি হয় তো বকৃশিস্‌ দিবেন তার রাজ্যের 
মহামাত্যের পদ । জীবনের অন্ধকারের পরিবর্তে তখন 
আসিবে আলোকের তীব্র দীপ্তি! 

পাশ দিয়া একখান! প্রকাণ্ড মোটর চলিয়! গেল। 
সর্ববাঙ্গে তাহার কাদ! ছিটুকাইয়া লাগিল। জামাটা 
কাদার দাগে বিশ্রী করিয়া দিল। অন্যদিন হইলে নির্্শল 
বিরক্ত হইত, আজ তাহার হাসি পাইল। ভবিষ্যৎ 
জীবনে সেও এ রকম মোটরেই যখন বেদা্টবে, তখনও 
অনেক অভাগার সর্ধাঙ্গে কাদা ছিটৃকাইয়া লাগিবে। সে 
দিন আর কতদূরে ? 

দীর্ঘ পথ প্রায় শেষ হইয়া! আসিল। এ মোড়ট। পার 
হইয়া বাদিকের গলিটার খানিকটা গেলেই তাহার 
ঘৌলতখানা। 


'ছুঃখ হয় স্থুরমার জন্ত। বেচারী না মধ্যে 


বৈরাগ্য-সাঁধন 


কাত্তিক 


বিশ্রাম কাহাকে বলে জানে না। বিরক্তি বা বিতৃষ্ণার 
স্বূপ সে কখনও দেখে নাই। সমস্ত ছেলেমেয়েগুলির 
দৌরাত্মা, আবদার সাম্লানো, সংসারের কাজকর্ম, বাসন 
মাজা, ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করা, সব তাহাঁকেই করিতে 
হয়, সেজন্ত সে কোনোদিন কোনো অন্যেগ করে নাই, 
বিরক্তিও প্রকাশ করে নাই। 

বাড়ী পৌছিবার পরের ঘটনাগুলিও সে দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইল । স্থ্রমা হয় তো! সবেমাত্র বালিশের 
ওয়াড়গুলিতে সাবান দিয়! উঠিয়াছে। কাদামাখ। জামাটা 
এখনই তাকে দিতে হইবে । সাবান ন। দিলে কাল এট! 
গায়ে দেওয়া চলিবে না। খেঁদ। এবং নেপা হয় তো 
মারামারি বাধাইয়। দিয়াছে, বুঁচুরাণীর পালাজ্বরটা আজ 
আসিবার দিন, সে বেচারী হয় তে। মুড়িস্ড়ি দিয়া জরে 
কাপিতেছে, কোলের খোকা হয় তে| কান্না! জুড়িয়া 
দিয়াছে !-নাঃ শাস্তি আর নাই! মহাপুরুষের| যে 
বলিয়াছেন সংসারের মধ্যেই নরক আছে-_মিথ্যা কথ! নয়। 
সাক্ষাৎ খষিবাক্য ! 

স্থরমা হয় তো৷ বলিবে তৈল ফুরাইয়! গিয়াছে--হয় 
তো! এখনই আবার তেলের ভ'ড় হাতে করিয়া দোকানে 
ছুটিতে হইবে । নয় তো বলিবে, ড।ক্তারখান৷ হইতে 
বিলের তাগাদায় লোক আসিয়াছিল। দুইটাই সমান 
বিপজ্জনক । 


বাড়ীর দুয়ার বন্ধ। একতলার একপাশে থাকে 
তাহারা, অন্তপাশে থাকেন মুখুয্যে-মশায়। তিনি লোহার 
দালালী করেন; রোজগার মন্দ নয়। বেশ মজলিসী 
লোক। তাহার স্ত্রীকে স্থুরমা মাসীমা সম্বোধন করে, 
সেই স্থবাদে নিশ্মলও তাহাকে মাসীম1 বলিয়! ডাকে। 


কড়া ধরিয়! ঝন্ধন্‌ শব্ধ করিতেই দ্বার খুলিয়া দ্রিলেন 
মুখুষ্যে-মাপীমা। রোয়াকের উপর উঠিতেই নির্মল 
দেখিল--তাহার ছুইট! ঘরের দুয়ারেই মস্ত তালা ।ঝুলি- 
তেছে। বিশ্ময়ের আর অন্ত রহিল ন|। 
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মুখুষ্যে-মাসীম। একখান! খাম আনিয়া দিলেন। তাহার 
মধ্যে রহিয়াছে দুয়।রের চাবি এবং একখানি চিঠি। 

স্থরম! লিখিয়াছে-- 

“ঢুপুরবেলা হঠাৎ দাদা আসিয়াছেন। মায়ের মাথার 
অস্থুখট। আৰার বাড়িয়াছে। আজ সকালে অজ্ঞান হইয়া 
গিয়াছিলেন। আমাকে দেখিতে চান। সেজন্য ছেলে- 
মেয়েদের লইয়! দাদার সঙ্গে আমি দু*্টার গাড়ীতে পীবপুর 
যাইতেছি । লন্দ্মীটি রাগ করিও না। এই বিপদ শুনিয়। 
আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। তুমি ফিরিয়। আগ! 
পর্যান্ত অপেক্ষা করিলে রাত্রের গাড়ীতে যাইতে হয়। 
তাহাতে অনেক রাত্রে সেখানে পৌছিতে হয়। আমি 
তিন-চারদিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব। 

রাম্ম'ঘরেব “সিকার উপর তোমার জলখাবাবের 
পরোটা রহিল । কাগজে জড়ানো সন্দেশ চার পরসার 
কিনিয়! বাখিরা গেলাম । কুঁজায় জল ভর্তি কবিয়া বাঁখি- 
মাছি । আজ বাত্রে দোকান হইতে খাবার আনিয়া লইও। 
কাল সকাল হইতে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা মাসীমার 
কাছে করিয়া গেলাম । গয়লা দুধ দিয়া গেলে বেশী ছুধ 
লইবার দরকার নাই, কেবল তোমার চাঁয়ের জন্তা অল্প 
একটু ছুধ লইও। ইতি, 

স্থরমা” 
আবাব পুনশ্চ দিয় লিখিয়াছে-_ 

“বুচুরাণীর আজ আর জ্বর আসে নাই। মুখুষ্যে 
কর্তার হোমিওপ্যাথিক ওঁধধে ফল হইয়াছে ।” 

বেশ চিঠিথানি। ঠিক সাহিত্য বল! চলে না, কিন্তু 
কোন ব্যবস্থা করিতেই ক্রি হয় নাই। স্থবমা তাহার 
পীড়িত। মাতাকে দেখিতে গেল বটে, কিন্তু ছুধেরও যাহাতে 
অপচয় ন। ঘটে, সে সম্বন্ধেও সাবধান করিয়া দিয়াছে। 
জলখাবারের পবোট। এবং চার পয়সার সন্দেশ-_-সে 
বাবস্থাও ছুস্টার গাড়ী ধরিবার পূর্বেই কর হইয়া গিয়াছে। 

যাক, সংসারের কোলাহল এবং দুশ্চিন্তা হইতে তবু 
তিনট। দিনের জন্যও মুক্তি ! 

কদামাখা জামাটায় সাবান আজ নিজেই দিতে 
হইবে। কাল দশটার পূর্বে না শুকাইলে অস্থবিধার 


শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত 
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একশেষ। কাপড় কাচিয়! শুকাইতে দেওয়। এবং যথাসময়ে 
তোল! এ কাধ্যও এ কয়দিন আর কাহারও দ্বারা হইবার 
সম্ভতাবন। নাই। যাক্‌, অন্ুবিধ। হইবে বটে, কিন্তু তবুও 
স্বস্তি! 

পরোট1 অনেকগুলি রহিয়াছে । কি দরকার আর 
রাজে দোকান হইতে খাবার কিনিবার? এখ। খাওয়ারই 
বা কি প্রয়োজন? রাত্রের জন্য এগুলি রাখিয়। দিলেই 
তো যথেষ্ট। 

চা প্রস্তত করাটা! একটু অস্থবিধা বটে। ষ্টোভট। 
নাড়িয়! দ্েখ। গেল--টতল নাই । এটা বে।ধ হয় স্থুরমার 
নজর এড়াইয়াছে। এখন তেলের বোতল হাতে করিয়। 
এই কাদামাখ। জাম। গায়ে দিয়া সারাদিন অফিসের 
থাটুনির পর আবার দোকানে যাওয়া ঝক্‌মারিই বটে। 
মনীধষির| সতই বলিয়াছেন, "চাই দেশের সর্বন।শ করিল ।, 
চ। খাওয়া ছাড়িয়া! দেওয়। যায় না? আজ হইতেই তাহার 
পরীক্ষ। করিলে ক্ষতি কি? 

জামাটা ছাড়িয়া, হাতমুখ ধুইয় নির্শল অনেক কথাই 
ভাঁবিতে লাগিল--- 

নিজ্জন ঘর । টেঁচামেচি নাই, ছেলেমেয়েদের কোনো 
গণ্ডগোল, কোনো কোলাহল নাই-_-একেবারে পূর্ণ শাস্তি 
বিরাজমান ! খেঁদ। অঙ্ক বুঝাইয়া লইতে আসিবে না, 
নেপার ইংরাজী বানান সংশোধন করিবার £ঘ়োজন আজ 
আর নাই, তাহার ক্রমাগত ভুলের শাস্তিস্বূপ চড় মারি- 
বার আবশ্তকতা হইতেও সে আজ মুক্ত! পথে আনিবার 
সময় সে প্রার্থনা করিয়াছিল শাস্তি ।-_সেই শাস্তি আজ 
তাহার গৃহে বিরাজমান ! 

কিন্তু চিন্ত। তে| যায় না। একটু ঠাণ্ডা পড়িতে স্থুরু 
করিয়াছে, খতু পরিবর্তনের এই সময়টা বড়ই বিশ্রী। 
খেঁদাটা হয় তে। সেই পলীগ্র।মে যাইয়। খালি গায়ে লাফা'- 
লাফি করিয়া বেড়াইতেছে। তারপর পাড়ার্গায়ের মশা-_. 
এনোফিলিস-_জ্বর--তারপর ফিরিয়া আসিলে আবার 
তাহাকেই ছুটিতে হইবে ডাক্তার এবং ভাক্তারখানার 
সন্ধানে । নের্টা তো গাছে উঠিতে পাইলে আর কিছুই 
চাহে না। রি অভাব কোন পন্গীগ্রামেই নাই । সুতরাং 
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সে যে অক্ষতদেহে ফিরিবে না, এট। বেশ বোঝা 
যাইতেছে । বুঁচুর পালা জব সবেমাত্র আজ বন্ধ হইয়াছে, 
সেই পল্লী গ্রামেব হাওষ। খানিকটা সঞ্চয় কবিয়া আঁসিলে 
হয় তো পালাজবরের পরিবর্তে কালাজব ফাড়াইবে। 

আচ্ছ!, কি দরকার ছিল স্থুরমাব তাড়াতাড়ি সেখানে 
যাওয়ার? তাহাঁব মায়েব মাথার অসুখ তো অনেক দিন 
হইতেই আছে, অজ্ঞান হইয়া পড়াও আজ নৃতন নয়, তবে 
আজ হঠাৎ এতখানি দুশ্চিন্তার মধ্যে তাঁহাকে ফেলি 
সেখানে যাওয়ার কি প্রয়োজন ছিল? 

কেবল কি ছুশ্চিন্তাতেই শেষ? অস্থবিধা কি কম? 
স্তাদামাণ। জামাটা নিজে কাঁচিতে হইবে, ঘব পরিষ্কারও 
নিজেবই করিতে হইবে, চ1 খাওয়া হইল না--হাই 
উঠিতেছে । ছুধ কতখানি লইতে হইবে, সেও এক সমস্ত, 
কেরামিন টতল আনাঁও এক বিবক্তিকর ব্যাপার। কি 
দবকার ছিল সেখানে যাওয়ার ? 

এক ম্বামীজি “বরাগ-সাধন” সম্বর্ধে একখানি বই 
লিখিয়াছেন। বহুবাজারের এক বৌঁয়াকে সাঁজাইয়া এক 
ব্যক্তি বিক্রয় করিতেছিল, ছয় আনা দিয়! নির্মল সেখানি 
কিনিয়াছে। বইখানি খুলিয়। বসিল। নাঃ, ভাল* লাগে 
না! হিলালয়ের অরণ্যে নিভৃত সাধন, তির্বতের 
বৌদ্ধমঠে যোগের বিশেষ প্রক্রিয়ার অভ্যাস, গঙ্গোত্তবীর 
এক গুহায় হঠযোগ সাধন--ভাল ভাল কথ!। কিন্তু 
অক্ষরগুলা চোখের সামনে কিল্বিল্‌ করিয়া বেড়াইতেছে। 
অত ভাল ভাল কথাতেও মন বসিতে চাঁয় না। মনের 
মধ্যে কেবলই উদয় হয়--এ কি অস্থবিধায় পড়া গেল 

খাওয়া-দাওয়ারও অস্থবিধার একশেষ! মুখুষ্যে- 
মাসীম] কি তাহার খাওয়া-দাওয়ার খুঁটিনাটি সম্বন্ধে কিছু 
জানেন? 

স্থরম। হয় তো এতক্ষণে তাহার মায়ের কাছে বসিয়া 
মাথাঘোরার ব্যবস্থ। করিতেছে । বু'চু হয় তে! জ্বর গায়ে 
এক গিয়াছে পুকুর পাড়ে । পিছল ঘাট-_পা হড়কাইয়া 
যি জলে পড়িয়া যায়, কেহ জানিতেও পারিবে না। কি 
দরকার ছিল স্থ্রমার তাড়াতাড়ি সোনে যাওয়ার? 
এখানকার সহল্র অস্থবিধা ও ছুশ্চিন্তার্ মধ্যে তাহাকে 
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বৈরাগ্য-সাঁধন 


[ কান্তিক | 


বাখিয়া সেখানে গিয়! সে উপস্থিত হইলেই তাহার মাঁয়ের 
মথাঘোরার কি উপশম হইবে? নাঃ, আর পারা যায় না! 

মুখুয্যে-গিন্নী ডাকিলেন, পবাবা, নিশ্মল !” 

“কি মাসীম1 ?” 

“তোম।র চ। কবে এনেছি বাব11” 

আঃ, কি তৃপ্তির সংবাদ! মুখুমো-গিক্নী স্বরমার 
হঠাৎ চপিয়। যাগষার প্রয়োজনীয়ত্ভ। সম্বন্ধে অনেক কথ। 
বলিলেন । 

চা প্রস্তত হইয়াছে বটে, কিন্ত বিশ্বাদ, তেতো, মিষ্টি 
এবং ছু'ধর অনামর্জস্য ! স্ববম] যে বকম চ| প্রস্তুত করে 
মাবার মনে হইল থে, স্থুবমা হঠাৎ চলিয়। গিয়া যেন সার। 
বাড়ীট।কেই ওপট-পাল্ট করিয়। দিয়ছে। 


স্তব্ধ নিজ্ভবনত।। ভাল লাগে না। ছেলেমেয়েদের 
আনন্দ-কোলাহল, তার মধো অস্থৃবিধ। ও বিবক্তি কিছু 


থ।কিলেও এ বদ্ধ নির্জনতা যেন একট। মস্ত শাস্তি। 


মুখুয্ো-গিক্নী জিজ্ঞাসা করিলেন-_-"পরোটা! 
তোল। ছিল "মনিকে, খেয়েছো তো ?” 


করে 
মিথ্য। কথাট| বল! যায় ন৷। সত্য কারণটাও বলিতে 
বাধে। বিরক্তি! বিবক্তি! “বৈরাগ্য-সাধন” বইখান। 
আবার খুলিয়। পড়িবার চেষ্ট করিল। সংসারকে লোষ্ট্ 
খণ্ডের মত বজ্জন করিবার প্রা অ'ড়াই পাত ব্যবস্থা। 
হাসি পায়। স্ুুরম| এই কয়েক ঘণ্ট। মাত্র গিয়াছে, ইহারই 
মধ্যে বৈরাগোর আত্বাদন মে পাইয়াছে। মাথায় থাকুন 
হিমালয়, গঙ্গোত্তপীর গুহ, বরং রেলের “কন্সেসন্‌” পাইলে 
পরে একবার ঘুরিয়। আসা যাইবে, কিন্তু আপাততঃ কাল 
অফিস কামাই করিয়া পীরপুরে যাইয়া স্থরমীকে লইয়৷ না 
আসিলে তাহার জীবন দুর্ববহ হইয়া উদ্ঠিবে । 

পরোটা এবং সন্দেশ_-তরকারীও ছিল অনেক। 
রাত্রের আহারের জন্য ছুশ্চিন্তায় পড়িতে হইল না । কিন্ত 
ঘুম আর আসে না। “বৈরাগ্য-সাধন” বইখানার অক্ষর- 
গুল। যেন পিঁপড়ার সার চলিয়াছে, এক লাইনও পড়িতে 
গেলে যেন মাথা ধরিয়া যায়। মনের সম্মুখে কেবলই 
নান| দুশ্চিন্তার ভয়াবহ চিত্র ফুটিয়া উঠে। বু'চু যদি 


১৩৪৩ ] 


পুকুরে পড়িয়। যায়, নেপ। যদি গাছ হইতে পড়িয়া হাত 
ভাঙ্গে ?--ন।! রাত্রি আর কত? 

ঘড়িটা খুলিয়া দেখিল, রাত্রি মাত্র সাড়ে দশট|। ভোর 
হইতে এখনও সাঁত আট ঘণ্ট1 দেরী। 

বাহিরের দরজায় আবার কড়। নাড়ে কে? বিরক্ত 
করিয়া মারিল ! 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে কলরব। মস্ত একট। ঝুড়ি মাটিতে 
রাখিবার শব্ষ। দেখ! গেল, কতকগুলি তরিতরকারীর 
অগ্রভাগ ছেঁড়। চটের ফাঁক দিয়! বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
খেঁদ।, নেপা, বু'চু, খুকু সব হৈহৈ করিতে করিতে ঘরে 
ঢুকিল। পিছনে স্থুরমা ও তাহার দাদ।। মৃত বাঁড়ীখান। 
যেন মৃহ্র্তে সীবিত হইয়া উঠিল। নিশ্মলের সর্বান্ধে 
যেন একট! শিহরণ দেখ! দিল। আনন্দ শিহরণ! তৃপ্তির 
শিহরণ! 

স্থরমা বলিল, “রাত নস্টার গাড়ীতেই চলে এলাম। 
মা এখন বেশ সামলে উঠেছেন। যেমন মাঝে মাঝে হয়, 
তেমনি আর কি। দাদার যেমন কাণ্ড! সাত তাড়াতাড়ি 
আমাকে নিতে ছুটে এলেন । বাবাঃ, আমি তে। আর 
ভেবে বাচি নে!” 


শঅপুর্বমণ দত্ত 


[ গল্প-লহরী 


“নেপ। হাত প। ভাঙ্গেনি তো! বু'চু পুকুরে” 

“কেন হাত প1 ছাঙ্গতে যাবে কেন? নেশা করেছে। 
নাকি? তুমি ঘুমোও নি যে এত রাত্তির পর্ধযস্ত? বই 
পড়া হচ্ছিল বুঝি? কি বই?” 

বইখান। বিছানার তলায় সরাইয়। ফেলিবার বার্থ 
চেষ্ট। নিরশ্মখল করিতেছিল, স্থরমা বইখানা লইয়! পাত। 
উল্টাইগ বলিল, “টবরাগা-সাধন ?--বই আর খুঁজে পেলে 
না সংসারে ?” 

নির্দল মুখখান। যথাপস্তভব গভীর করিল। 

মায়ের মাথার রোগ বোধ হয় স্থরমাকেও পাইয়াছে। 
হ|সিবার কি আছে ইহাতে? স্থরমা হোহো করিয়। 
হাপিয়া উঠিল। 

কেবল তাহাই নয়, ছয় আনা দিয়া মেইদিনই কেন! 
হইয়াছে বইখানা, তাহার আনকোরা নৃতন মলাটথাঁন সে 
টানিয়৷ ছিড়িয়। ফেলিল। | 

পাগল স্থবম1! 


শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত 
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কণ্পনা নয় সত্য 


শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত, 


'গল্প-লহরী?র সম্পাদক-মহাশয়ের আহ্বানে সে-দিন 
ট্যশালা-সন্বন্ধীয় দু*-একটা ঘটন।-চিত্রে গিরিশ-অর্ছেন্দু- 
অধুত-প্রসঙ্গ আলাপ করিয়াছি, তাহা আশ্বিন ( ১৩৪৩) 
খখ্যায় স্থান পাইয়্াছে। এবার মহাপৃজা! কান্তিক মাসে__ 
তাই পুজাব সংখ্যায় ছোটখাট একট! কিছু দেওয়া উচিৎ 
মনে করিয়। সামান্য কিছু পরিবেশন করিলাম। 

সে আজ প্রীয় পচিশ বৎসরের পূর্ব্বের কথা, মখন 
মহাকবি গিরিশচন্দ্র সবেমাত্র রামকুষ্খলোকে আশ্রয় 
লইয়াছেন। এবারকার ভারতবর্ষের, আশ্বিন, ১৩৪৩ 
মালের প্রচ্ছদ-পটে সেকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, 
গ্রন্থকার ও সম্পাদক স্বর্গীয় দেবীপ্রসন্ধ রায়চৌধুবী মহা- 
শয়ের সৌম্য মৃক্তিখাঁনি আকা রহিয়াছে দেখিলাম-__-তাই 
তাহার কথা স্মরণ-পথে আসিয়া পড়িল। গিরিশচন্দ্রের 
তিরোভাবের পর দেশবাসী যখন নানা প্রকারে তাহার 
কীর্তিরাশি ম্মরণপূর্ববক তাহাদের কৃতজ্ঞ হৃদয়ের স্তৃতিগানে 
বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়! তুলিয়াছে, নান। 
স্থানে সভা-সমিতিতে, পত্র-পত্রিকায় গিরিশচন্দ্রের যশোগান 
সসম্ত্রমে গীত হইতেছে, শ্রদ্ধাবনত শিরে দেশবাসী তাহার 
কথ! স্মরণ করিয়! বঙ্গ-সাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের অমর অব- 
দানের বিষয় আলোচনা করিতেছে, তখন শ্রদ্ধেয় দেবী- 
প্রসন্ন সম্পাদিত “নব্য-ভারত' নামক বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
মাসিক-পত্জ্রে মহাকবির উদ্দেশে সম্পাদকীয় মন্তব্যে ষথোপ- 
যুক্তভাবে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়া হইল--মনীষীর লেখা, 
গিরিশচন্ত্রের প্রতিভার চির-অন্ুরাগী আমরা, আগ্রহ ও 
শ্রদ্ধার সহিত উহা পাঠ করিলাম । কিন্তু একটা স্থানে, কি 
জানি কোন্‌ অপতর্কতায়, বিস্বৃতি-বশে বা অজ্ঞানতায় 
একটা অসংলগ্ন অদতা সেই স্মৃতি-তর্পণের অঞ্জলিতে 
দেখিতে পাইলাম । সেটা এই--“গিরিশচর অর্ধেন্দুশেখরের 
শিল্প!” শরীর মন শিহরিত হইয়া উঠান! মনে সন্দেহ 


এম্‌-আর-এ-এস্‌ 


উপস্থিত হইল-_-এটা কি বাঙ্গাল।-সাহিতা-সেবী-কুল-ধুরদ্ধর 
সম্পাদক-শ্রেষ্ঠ দেবাপ্রসন্নেব বচনা ! চুপ করিয়া থাকিলে 
এরূপ একট! নিজ্জল। মিথা। ব। সত্োর অপলাঁপ অতবড় 
লোকের, অর্থাৎ বরেণ্য সাহিতাকের সম্পাদিত স্থবিখ্যাত 
প্রাচীন স্থপ্রতিষ্ঠ পত্রিকায় থাকিয়া যায়-এবং ফলে 
পরবর্তী কালের সংবাদ বা মাসিক-পত্র হইতে মাল-মসল। 
ংগ্রহকারী, তথাকথিত এঁতিহাসিকের। প্রবলভাবে এ 
সত্য-প্রচার করিয়া প্রকৃত সত্যের শাদ্ধ করিবে--এই ভয়ে 
উহা! পাঠ মাত্রই আমর! শ্রদ্ধেয় 'নব্য-ভারত+ সম্পাদক- 
মহাশয়কে এ অসতর্কিত আলোচনার প্রতিবাদ করিয়া 
তাহাকে কিছু খাঁটী এতিহাসিক বিবরণ-সহ এক ক্ুমিষ্ট 
পত্রঘাত করিলাম। সে পত্রখানির উত্তরে শ্রদ্ধেয় 
দেবীপ্রসন্নবাবু ১৯-এ চৈত্র, ১৩১৮ ( গিরিশচন্দ্রের তিরো- 
ভাবের বৎসর ) নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়|! পাঠান £-- 
0200. 1110 0102001500৫, 
1, 1২203197060 03099625156 14206) (322102220) 
২১০1৪, কর্ণওয়ালিস স্্ীট্‌ 
১৯ চৈত্র ১৩১৮। কলিকাতা 
সসম্মন নিবেদন, 
আপন।র অন্কগ্রহপূর্ণ পত্র পাইলাম । আপনার মন্তব্যে 
বড়ই লজ্জিত হইলাম । আমি সামান্ত ব্যক্তি, এ মন্তব্যের 
অযোগা। 
আমি গিরিশচন্দ্রের অনুগত ব্যক্তি । তাহার গ্রতিভার 
একান্ত পক্ষপাতী, তাহাই লিখিয়াছি। অর্ধেন্দুবাবু হইতে 
তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করি নাই। পরবর্তী বলিয়া শিষ্য 
বলিয়াছি, অন্ত অর্থে নহে। যেমন আমরা সকলেই 
বঙ্কিমচন্দ্রের শিষ্য । অনেক পূর্ব্বে (১৮৭২ থু) যখন 
জোড়ার্সাকো ন্তাসন্তাল থিয়েটার হয়, তখন নীলদর্পণের 
অভিনয়ে অর্ধেন্দুশেখর যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা 
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আজও ভুলি নাই। চক্ষের সমক্ষে ভাসিতেছে। তখন 
গিরিশচন্দ্রের অভ্যুদয় হয় নাই। আমাকে আমি অন্রান্ত 
মনে করি ন।। আপনিও অদ্ধেন্দুকে 3101091 বলিয়া 
“স্বীকার করিতেছেন । তবে আর গোল কোথায়? ইহা 
ছাড়া অন্ত কিছুই বল। আমার উদ্দেশ্ট নয়। সে জন্য 
যদি কষ্ট পাইয়া থাকেন, ক্ষমা চাই। নচেৎ যদি প্রতিবাদ 


করেন, ছাপাইব | 


তাহা এই সময়ে প্রার্থনীয় কি ন। বিবেচনা করিবেন । 
আপনাদের অনুগত 
শ্রীদেবী গ্রসন্ন 
কিন্তু এ পত্রের মধ্যে যে দুইটা স্থলে কয়েকটি শের 
নীচে কসি টানিয় দিয়াছি, তাহাতে পাঠকগণ দেখিবেন 
যে, প্রথম স্থলে যুক্তির পরিপাট্য ত নাই-ই এবং সিদ্ধান্তও 
সমীচীন নহে । কোন ব্যাপারের প্রথম প্রবর্তক বা পথ- 
প্রদর্শককে 'পাইয়োনিয়রঃ ও তাহার প্রদর্শিত পথের অন্ু- 
সরণকারীদের “ফলোয়ার বল৷ যাইতে পারে, কিন্তু অমুক 
এক ব্যক্তি অপর এক বাক্তির ছুই দিন, ছুই মাসবা ছুই 
বৎসর পূর্বে একটা কোন কর্মে হাত দিয়াছিল বলিয়া ও 
পরে অপর ব্যক্তি সেই কার্যে ঢুকিলেই তাহার শিষ্য হইয়। 
যাইবে এবং প্রথম ব্যক্তি গুরু হইয়া! যাইবে--কথাট1] কি 

যুক্তিযুক্ত ? 

দেবীপ্রসম্নবাবুর উপরোক্ত প্রথম পত্রখানি পাইয়াও 
আমর! নীরব থাকিতে পারিলাম না_কেন ন।, উহাতে 
ভীতি-গ্রদর্শন করা হইয়াছে । সত্য-প্রচারে ভয় পাওয়! 
উচিত নহে, তাই সেইদিনই, তৎক্ষণাৎ গিরিশচন্জ্রের সহিত 
অর্ধেন্দুশেখরের সম্বন্ধ, আলাপ,--প্রথম দেখ! হইতে পরে 
বাগবাজারের “সধবার একাদশী” সম্প্রদায়ে মিলন--এবং 
তৎপূর্ব্বে অর্ধেন্দুশেখর কর্তৃক পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর- 
বাটাতে অভিনীত বুঝলে কি না নামক প্রহসনের 
“উতোর”গাওয়। হিসাবে কয়লাঘাটার (রতন সরকার গার্ডেন 
্্ীটে) হেমেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে অভিনীত “কিছু 
কিছু বুঝি" নামক প্রহসনের একটী ভূমিকা লইয়া! অভিনয় 
করার কথা (১৮৬৭ খু) এবং সেই সময় বাগবাজারের 
€শঙ্ষিষ্ঠা” গীতাভিনয়-দলের প্রতিষ্ঠা ও গিরিশচন্দ্রের 
তত্বাবধানে তাহার পরিচালনের বিধরণ এবং উক্ত নাটকের 
গীত-রচনাদির বিষয় বিশেষভাবে লিখিয়া এক উত্তর-পন্র 
পাঠাইতে বাধ্য হই। কিন্তু স্থধিবর দেবীপ্রসন্নবাবুও 
সৌজন্যের আধার ছিলেন বলিয়াই তৎক্ষণাৎ আমাদের 
দ্বিতীয় গত্রের উত্তরে নিক্কোদ্বত পত্রথানি পাঠাইয়! দেন । 
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কিন্তু তাহার উত্তরও দিতে হইবে। 


প্রত্যাহ [র করিব | 


[ গল্প-লহরী 


1301) [11217 051020012 10006 
1) 7২01 12005, 399 15৮, 14206, 
(82273220-) 
নব্যভারত কার্ধযালয়, 
২১০1৪, কর্ণওয়ালিস স্টরাট 
২০শে চৈত্র ১৩১৮। 
সসম্মান নিবেদন, 
আপনার ক্পাপূর্ণ পত্র পাইলাম। “শিষ্য” শব্দ 
আপনার! অন্ত অর্থে গ্রহণ করিবেন না। আপনি অর্দেন্দু- 


বাবুকে ১০1০1: ম্বীকার করিতেছেন, তাহাই আমি 


আগামী বারের সম্পাদকের মন্তব্য লিখিয়। “শিষ্য” শব্জ 


সিম আস শপ সিপপিকিপীমপিন এপ ৪ পে পাশ থা পল কল আট প্র 








শোকের দিনে অপ্রিয় সমালোচন। 


ভাল নয়। তাহার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা, তাহার 
জন্ত আপনি এত ত্র ম্বীকার করিয়াছেন ভতজ্জন্ত বিশেষ 
কৃতজ্ঞ রহিলাম। কৃতজ্ঞত। গ্রহণ করুন। 

আপনি দয়া করিয়া যে পুস্তক পাঠাইয়াছেন: তাহা 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গ্রহণ করিলাম। বিধাত। আপনার শুভ 
ইচ্ছার জন্য পুরস্কার বিধান করুন। 

অনুগত 
শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী 

কিন্ত এই পত্রের কমিটানা পংক্তি কয়টির দিকে 
লক্ষ্য রাখিলেই বুঝিবেন থে, প্রথমবারের “অগ্রবস্তী” এবং 
পরবর্তী” এবার “সিনিয়র? ও 'জুনিয়ার-এ পরিণত হইয়াছে 
_-পাইয়োনিয়র ও “ফলোয়ার হয় নাই,.বা ইহার 
কোনটাতেই “গুরু” ও “শিষ্য” এইবধপ পদ ব্যবহার করা যায় 
ন।। যাহ হউক, সম্পাদকের কথার উপর নির্ভর করিয়। 
আমরা বসিয়াছিলাম; কিন্তু এ “শিষ্য” এব্দটা প্রত্যাহারের 
বিষয় পরবর্তীতে ত নয়ই, পর-পর ছুই-চারিখানি সংখ্যার 
“নব্য-ভারতে”ও খুঁঞ্জিঘা পাই নাই--বোধ হয় কোন প্রবন্ধ 
মধ্যে উহা! এমন অবস্থায় নিহিত ছিল যে, আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে নাই। সে জন্য আমরা আর মাথা ঘামাই 
নাই-কারণ, শ্রদ্ধেয় েবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
ত্বহস্তের লেখ! এই পত্র ছুইখানি আমার নিকট বরাবরই 
সমাদরে রক্ষিত ছিল--এতকাল পরে উহা সাধারণ্যে 
প্রচারিত হইল । 


শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত 
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বন-হরিণী 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ 





পাপ শিষপপিল পক্ষ পাশ সি প্পশপাশীল শশী পপসধীলাপিপস্পা সি 


ৃ অউম সংখ্য। 





শ্রীশরদিন্তু চট্টোপাধ্যায় 


কমল। বহুকাল পরে শ্বশুর-বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী 
আপিয়াছিল। তাহার বিবাহ হইয়াছে হরিপালের ভট্চাধ্যি- 
দের বাড়ী। ও অঞ্চলে হরিপাঁলের বাবুদের বাড়ী বলিলেই 
সবাই বুঝিতে পারে, আর অধিক ব্যাখ্যার আবশ্বক হয় 
না। তাহারাই ওখানকার সাবেক কালের জমিদার, মস্ত 
বনেদী বংশ। এখনও পধ্যস্ত সব একঅক্েই আছে। 
দোল-ছুর্গোৎসব, বারমাসে তের পার্বণ লাগিয়াই থাকে। 
একে বাপ-মায়ের আদরের মেয়ে, তাহার উপর জমিদার- 
বাড়ীর বউ, বাপের বাড়ী তাহার একটু বেশী আদর-যত্ব 
হইতেই পারে। মা রান্নাঘরে রাধিতেছিলেন দেখিয়া 
সে কলতলায় যে ছোট বালতিটা বসান ছিল, জলশুদ্ধ 
সেই বালতিট1 আনিতেছিল। ম! হঠাৎ দেখিতে পাইয়া 
ই] হা” করিতে করিতে ছুটিয়া যান,--না ব।বু। এ মেয়েকে 
বুঝিয়ে আর পারলাম না) ্যালা কম্লি, তোকে যে 

৫৭---১ 


কন ধরে পইপই করে বল্ছি যে, পেটে একটা রয়েছে, 
একটু সাবধান হয়ে ৮” তা” সে কথা কি কিছুতেই কাণে 
উঠছে না; তোকে ও মন্দানি করতে কে বল্লে বল্‌ ত? 

তিনি তাহার হাত হইতে বালতি কাড়িয়া লন) 
তাহার পর অনুচ্ম্বরে নিজ্জের মনে-মনেই বলেন, 
স্থভলাভালি একখানকার জিনিষ দুখান হলেই সত্য- 
নারা'ণের সিনী দেব। 

কমলা মুখ টিপিয়! টিপিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া হাসে) 
বলে;-এর মধ্যেই মায়ের ষেন সব বাড়াবাড়ি। 


সেদিন সকালে সরোজ নিজের ঘরটিতে চেয়ারে ।বসিয়। 
টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়। অলসভাবে গ্ুণ্গু, 
করিয়া কি একটা স্থুর ভাজিতেছিল। কমল! একট! 
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কাথা সেলাই করিতে করিতে ঘরে টুকিল। সরোজ 
কমল। অপেক্ষা মাঞ্জ বছর ছুয়েকের বড় হইবে বোধ হয়। 

--কিরে কম্লি, কি মনে রুরে? বোস্‌। শুনছি ন 
কি, তুই মঙ্গলবার দিন চলে যাচ্ছিস? 

--ছ্যা দাদা; ও ছাড়া ত' এর মধ্যে ভাল দিন নেই; 
তারপর আবার চোত মাস পড়বে যে। 

সরোজ শুধু “ও বলিয়া জানালা দিয়া তাহার দৃষ্টি 
দুরে প্রসারিত করিয়। দিয়া বলিয়। থাকে । 

কমল! বলে,_-আচ্ছা দাদা, আমার জন্ত কি তোমার 
একটুও মন কেমন করে না? 

-করে বই কিরে। 

-ছ্যা, ছাই করে! করে যদ্দি ত' একবারও গরিব 
যোনের ওখানে পায়ের ধুলে। ত' দাও না। 

সরোজ হোহো। করিয়! হালিয়। উঠে; বলে,_তুই যে 
খুব পাক পাকা কথা শিখেছিদ রে কম্লি! আচ্ছা 
আচ্ছা, তোর ছেলেটেলে হ'লে তারপর একদিন দেখতে 
যাওয়া যাবে--কি বলিস্‌? 

কমল। মুখ রাঙা করিয়া বলে,-ধ্যেৎ, তাই যেন 
বল্ছি! 

সরোজ অভিমানের অভিনয় করিয়া বলে,--ও তা, 
হলে তুই বারণ কর্ছিস? তা"বেশ। দ্ররকারই বা কি 
বাবা; একে জমির্দার-বাড়ী £ আমর! হলাম গরিব-মরিব 
মানুষ । 

--বারে, আমি যেন তাই বল্লাম। 

--তবে তুই কি বললি? 

--আমি বরং বল্ছি যে, প্রত্যেক বছর পুজোর সময় 
আর সকলে তবু যায়, তুমি ত' একবারও যাও না। এবার 
কিন্তু দাদা, তোমার যাওয়া চাই-ই; না বল্লে আমি 
শুনবে না। 

কমলা দাদার মুখের দিকে কাতরভাবে চাহিয়া আব- 
দারের স্থুরে বলে,বলো, এবার যাঁবে ? 

সরোজ নিজের দর বাড়াইবার ভঙ্গীতে বলে।_-আচ্ছাঃ 
আচ্ছা দেখা যাবে । 

স্পনা, না, দেখা যাবে নয়; যেতেই হবে। আচ্ছা 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
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কেন, ওখানে যেতে তোমার কি হয় দাদা? সত 
তোমর! পুরুষ মানুষেরা কি করে এত সহজে যে সব ভুলে 
যাও, তাই ভাবি; আমর ত” পারি না। 

-নাঃ তা” কি আর পাগিস? 

--সত্যি দাদা, বল্‌লে বিশ্বাস করবে না; বিয়ের পর 
প্রথম প্রথম তোমাদের কথা কেবল রাতদিন মনে পড়ত, 
আর চোখের জল যেন আর বাগ মান্ত না। 

শৈশবের বহু পুরাঁতন বিস্বত স্থবখের দিনগুলি মনের 
মধ্যে ভাসিয়া উঠে; কমলার চোখ দুইটি সত্যই যেন ছল্্ল্‌ 
করিতে থাকে । 


ছোট যোন্টির সঙ্গে 'খুন্সুটি' করা সরোজের চিরকালের 
শ্বভাব; সে একটু খোঁচা দিয়া বলেও, বিয়ের পর 
নতুন নতুন আমাদের কথ। মনে পড়ত? তবু আমাদের 
ভাগিযি; তা" এখন বোধ হয় আর পড়ে না, নারে? 

-না, পড়ে নাবই কি। আচ্ছ। দাদা, ছোটবেলা" 
কার কথ! তোমার সব মনে পড়ে? আমর] দু'জনেই 
বেশীর ভাগ একসঙ্গে খেলতাম--ন1? আমাদের আর 
কোন সঙ্গী বড় কেউ ছিল না। আর তখন ত" আমাদের 
এখনকার মত কোলকাতার বাস। হয় নি? খড়দাতেই 
থাকৃতাম। তুমি সেই তেলাকুচের ফল, আশশেওড়ার 
ফল, পটপটির ফুল, আরও কত কি সব নিয়ে সাজিয়ে- 
গুছিয়ে দোকান খুলে বস্তে, আর আমি খোলাম কুচির 
পয়সা! দিয়ে সেই সব কিনে এনে ছোট্র বটিতে কুটুনো কুটে 
ধূলো-বালির মশল৷ দিয়ে রান্না করতাম; সে সব মনে পড়ে? 

শৈশবের সম্মতির সত্যই একটা মোহ আছে। এমন 
কি; বৃদ্ধ বয়সেও সেই বু পুরাতন অথচ চির নৃতন স্থতির 
কথা মনে করিলে, ক্ষণকালের জন্য যেন সেই হারানো 
দিনগুলি ফিরিয়! পাওয়। ঘায়। 

কমলার বাল্যস্বতি সরোজের মধ্যেও সংক্রামিত 
হইয়াছিল; পে হাপিয়া বলিল,-মনে পড়ে বই কি; মনে 
হয়, এই ত" সেদ্দিনকার কথা! তোর মনে পড়ে, ছার 
থেকে আচার চুরি করে খাওয়া? সেই শেষকালে ধর! 
পড়ে গিয়ে মায়ের কাছে আমি খেলাম বেদম প্রহার, আর 
তুই গেলি পালিয়ে--মনে পড়ে ? 
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পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়। ছুঃজনেই শিশুর মত 
সরলভাবে হাসিতে থাকে । 

কমলা বলে,--তার পরের কথা বোধ হয় তোমার মনে 
নেই? মা] তোমাকে ছোট্ট গজের ঘরে" বন্ধ করে দোরে 
শেকল দিয়ে চলে গেলেন; তারপর খানিক বাদে আমি 
এসে দোরের ফাক দিয়ে তোমাকে ভাকৃলাম; তৃমি 
তখন 'মুখখান! খুব ভার করে বসে আছ; বোধ হয় 
আমার ওপর খুব রাগ হয়েছিল। আমি বল্লাম,_-ভাই, 
কথ! কইবে না? তুমি বল্লে,_কইব, তুই দোরট? খুলে 
দে। আমি বল্লাম।--বারে, আমি খুলে দেব, আমি কি 
শেকলে হাত পাই? তুমিও দোরের ফ্লাকে মুখ দিয়ে চুপি- 
চুপি বল্‌্লে”--আচ্ছ।, একটা কাজ যদি করিস ত' হয়; 
ওদিকে যে ভাঙ। চেয়ারট। আছে, সেইটে আন্তে আস্তে 
টেনে এনে তার ওপর উঠে আমি বললাম,--ম। যদি 
টের পায় ভাই? তুমি বল্লে,_দুর, টের পাবে কেন 
পোড়ারমুখী; আস্তে আস্তে দেখ. না, মা বোধ হচ্গ ঘাটে 
গেছে। লক্ষমীটি! আচ্ছা, যদি খুলে দিতে পারিস ত' 
তোকে চৌধুরী-পাড়ায় “ধূমো কান্তিক' দেখতে নিয়ে 
যাব--এক্ষুণি। তারপর যে কথা, সেই কাজ। ছোট- 
বেলায় আমিও ত” গাছমদ্দ| কম ছিলাম না। দোর খুলে 
দু'জনেই হাওয়া । 

খুসীর আনন্দে তখন ভাই-বোন্‌ উচ্ছৃদিতভাবে হাসিতে 
থাকে । 

--আঁচ্ছা, হ্্যারে কম্লি, একট! সত্যি কথ! বল্বি? 
তখনকার সেই সব দিনগুলে| ভাল ছিল, না এখনকার-_ 

--সে আবার জিগ্যেস করছে? সে দিনগুলো যদি 
আবার ফিরে পেতাম! আবার যদি তোমার সঙ্গে সেই 
রকম করে একপায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে গঙ্গা-যমুনা খেল্‌্তে 
পারতাম ! সত্যি দাদা, মেয়েগুলে| সব খেলে দেখে আমার 
যেন হিংসে হয়। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে । 

"আচ্ছা দাদা, সেই তুমি কি করে এমন হয়ে 
গেলে? চিঠির ওপর চিঠি দিলেও, একবারটি ওখানে 


বন হরিণী 
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গিয়ে দেখাটা দিয়ে আসতে পার না? এবার কিন ভোমায় 
পূজোর সময় না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে! না, তা” বলে দিচ্ছি। 

নীচে হইতে মায়ের গলা শোনা যায়,-কমলি, ও 
কম্লি, আয় মা, আয়) বেল। যে পড়ে গেল; চুলটা! বেঁধে 
দি, আয়। 

_শ্যাই মা বলিয়া কমল! চলিয়া গেল। 

সরোজ বাল্য-স্থতির মধ্যে ডুবিয়া থাকে, উন্মন1 হইয়া। 
তখন অস্তমান ত্র্ধ্যও পশ্চিমের ত্রিতল বাড়ীটার ছাদের 
আড়ালে নামিয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিতেছে । 


মাস পাচ ছয় পরের কথা। 

ভাত্রমাস। ছুপুর হইতে সেই যে বৃষ্টি স্থুক হইয়াছে, 
আর এখন বেল! ছয়টা বাজে, একই ভাবে বর্ষণ চলিয়াছে। 
ঠন্ঠনিয়ার কালীতলার রাস্তায় এতক্ষণ বোধ হয় নৌকা! 
চালাইবার চেষ্টা হইতেছে । সরোঁজ অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
বসিয়া বসিয়া]! ভাবিতেছে--রবিবারের ছুটিটা তাহার 
একেবারেই মাটি হইয়া গেল। বৃষ্টি আরম্ভ হইবার একটু 
আগে বাহির হইয়া পড়িতে পারিলে, অন্ততঃ ক্লাবে গিয়া 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে অ(ড্ড| দিয় এমন বর্ষণ-মুখর অপরাহুটা 
মন্দ কাটিত না । কে জানিত যে, এমনভাবে আকাশ আজ 
একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িবে । সকালটায় ত' বড়বাজারের 
পোস্তায় পোস্তায় ঘুরিয়! তত্বের জিনিষ-পত্র সওদা করিতেই 
কাঁটিয়। গিয়াছে । নাঃ, এইজন্যই লোকে এটাকে পচা 
ভাদ্দর বলে। 

সে ঘরের কোণ হইতে হারমোনিয়ামটা টানিয়। 
বাহির করিয়! নেহাঁৎ যেন সময় কাটাইবার জন্তই গান 
ধরিল,- 

“বর্ষা রাতের শেষে, 

সজল মেখের কোমল কালে অরুণ আলোয় মেশে |” 

আজ সে যেন সত্যই নিজের গানে নিজেই মুগ্ধ হইয়া 
যাইতেছে। সে ঘুরাইয় ঘুরাইয়! সেই একই গান একর, 
দুইবার, তিনবার গাহিল, তবুও যেন আবার গাহিতে 
ইচ্ছা করে। বাহিরে বৃষ্টি কখন থামিয়! গিয়াছে, সে 
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জানিতেওড পারে নাই । হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে একটা কলরব 
শুনিয়া সে উঠিয়! পড়িল । কমলাদের বাড়ী যাহার! সাধের 
তত্ব লইয়া গিয়াছিল, সব ফিরিয়া আসিয়াছে। এই 
ছূ্যোগে তাহাদের কাহার কত কষ্ট হইয়াছে, কে কতটা 
ভিজিয়! গিয়াছে, রাম্তায় কতট] জল জমিয়াছিল, সেই কথ! 
বলিতেই তাহারা ব্যস্ত। এই গোলমালের মধ্যে মা শুধু 
বাড়ীর বুড়ী ঝিকে আড়ালে ডাকিয়া বোধ হয় কমলার 
কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন । সরোজের কাণে কেবন 
গুটিকতক কথার টুক্‌রা আসিয়! পৌছিল মাত্র। 

--ম। গে। মা, দিদিমণির কি চেহার! হয়েছে গো! 
গায়ে কে যেন হলুদ মেড়ে দিয়েছে; খালি পেট সর্বন্থ 
চেহার!; পাজরগুলে। জিরজির করছে! আমি শুধোলাম, 
কেমন আছ গো! দিদিমণি? শুধু একটু মুচকে হেসে সে 
বল্লে,_-ভাল আছি; খালি যা" খাই, কিছু পেটে থাকে 
না। মাকে ভাবতে বারণ করিল। 

ম1 জিজ্ঞাসা করে,--আমার চিঠিটা দিয়েছিলি ? 

ঝি কাপড়ের খুঁট হইতে ছু'খানি চিঠি বাহির করিয়া 
একখানি দিল মাকে, আর একখানি সরোজের কাছে 
আনিয়া বলিল, --দাদাবাবু, দিদ্িমণি তোমাকে এই চিঠি- 
থান। দিয়েছে, আর অনেক করে তোমাকে একবারটি 
সেখানে যেতে বলেছে। 

বৈঠকখানায় গিয়া সরোজ চিঠিখানি পড়ে। গোটা 
গোট। অক্ষরে বাকাচোরা লেখা-- 
শ্ীচরণকমলেষু, 

ভাই, দাদা, কিছুদিন হইল তোমাদের কোন খবর 
পাই নাই বলিয়া চিন্তিত ছিলাম, ঝিয়ের মুখে সব শুনিয়া 
নিচ্ছিন্দ হইপাম। আমি একরকম ভাল আছি এখন) 
আমার জন্য মাকে ভাবিতে বারণ কোরো । শুধু একটু ঘন 
ঘন বমি হয়; কিছু খাইলে পেটে তাহা থ'কে না। আমি 
তোমাকে যে এত করিয়া এখানে আসিতে বলিয়াছিলামঃ 
কই আপিলে না ত'? একবারটি দেখা দিলে কি হয়? 
তোমার অনেক বদ্ধু-বান্ধব আছে, বেশ ভূলে থাকো । 
কিন্ত বলিলে বিশ্বাস করিবে কি না জানি না, আমার কিন্ত 
এখানে একোবারে মোটেই ভাল লাগে না। কেন লাগে 
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না, তাও জানি না। এ কথ! আজ এই প্রথম শুধু 
তোমাকেই বলিলাম ; না বলিয়া যেন থাকিতে পারিলাম 
না। আমার শুধু ছোটবেলাকার সেই সব পুরাণো কথা 
মনে পড়ে, আর তার সঙ্কে তোমার কথা । মন রাত- 
দিন বড় খারাপ হয়ে থাকে । অথচ, তোম'র এই ছোট 
বোন্টির কথ। সেই তৃমি একবারও ভাব না--বোধ হয় 
বিদায় করিয়। দিয়া] বাচিয়াছ। আৰার লিখিতেছি, 
তোমাঁকে দেখিতে বড় ইচ্ছা! করে; একটু কষ্ট কোরে 
একবারটি এসো। তুমি আমার নমস্কার জেনো! । মাকে 
আলাদা চিঠি দিলাম । 
ইতি, তোমার সেই ছোটবেলাকার ছোট বোন্টি। 
চিঠি পড়িয়া সরোজের ভারাক্রান্ত মন উদাস হইয়| 
যায়। ক্ষণিকের জন্ত তাহার মন খড়দহের সেই পুরাতন 
বৈচিবনে, ঝড়ের রাতে আম গাছতলায়, চৌধুরী-পাড়ার 
মাঠে, পিকৃদারদের জামরুল গাছতলায় ছোট বোন্টির 
সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া! ঘুরিতে থাকে | সে যেন আবার সেই 
মুক্ত আকাশ তলে ন্িগ্ধ সমীরণের পরশ পায়; পল্লী- 
বনানীর আনন্দ গুঞকন বুঝি কাণে ভানিয়া আসে। 
--সরোজ, সরোজ, বাড়ী আছিম নাকি? আরে 
এই যে, বাইরের ঘরে একলাটি বসে কি হচ্ছে বাবা? 
গ[চ-ছয়জন বন্ধু আসিম্না তাহাকে ধরিয়া লইয়! চলিয়া 
গেল। কমলার চিঠিখানা টেবিলের উপর পড়িয়াই 
রহিল, পরে বাতাসে উড়িয়া নীচে পড়িল ও পরদিন ভূত্য 
ঘর ঝট দিবার সময় সেটাকে লইয়া আবর্জনার সঙ্গে 
বাহিরে পথে নিক্ষেপ করিল। 


সেদ্দিন সকালে সরোজ কলেজের পড়া করিতেছিল। 
মা ঘরে আসিয়! বলিলেন,--হই্যারে সরোজ, তোকে এত 
করে বল্পাম, কম্লিকে একবারটি দেখতে গেলি না 
বাবা। ক'দিন তার কোনে। চিঠি-পত্তর পাই নি; তার 
ওপর কাল রাত্তিরে এমন একট! বিচ্ছিরি কুস্বপ্র দেখেছি 
যে, মনট! সারাদিন বড্ড খারাপ হয়ে আছে, কিছু ভাল 
লাগছে না। কে জানে মেয়েটা কেমুন আছে 1. এর 
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মধ্যে ছেলেপিলে হওয়ার কিই ব৷ দরকার ছিল! ভেবে 
ভেবে আর পারি ন1! 

সরোজ বলিল,__হ'যা, এবার একদিন যেতেই হবে। 
কমূলি অনেক করে আমাকেও সেদিন লিখেছিল। তা, 
মনে করলাম,-ভাদ্দবর ত" শেষ হয়েই এল, আর এবার 
আশ্বিনের গোড়াতেই পূজে1; ক'দিন বাদে পুজোর সময় 
এঁকবারে গেলেই হবে। তাই-- 

মা বাধা দিয়! বলেন,_-দেখ. ত বাবা, বাইরে কে যেন 
কড়া নাড়ছে। 

সরোজজ “কে” বলিয়া জে।রে একটা হ'কৃ দিয়! নীচে 
শামিয় যায়। 

কিছুক্ষণ পরে বিমর্ষ-মুখে আসিয়া বলে,__মা, কম্লির 
দেওর সতু এসেছে । কাল শেষ রাত্তিরের দিকে কম্লির 
এক মরা ছেলে হয়েছে; কষ্টও খুব পেয়েছে । সেনা কি 
এখন তোমাকে দেখবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে; 
তারা তাদের মোটর পাঠিয়ে দিয়েছে, তোমাকে এক্ষুনি 
যেতে হবে। তৃমি তাড়াতাড়ি করে একখানা ফরসা! 
কাপড় পরে নাও । চলো, আমিও যাচ্ছি । 

মা চিস্তিত হইয়া বলেন, তা” সে এখন কেমনু-_ 

সরোজ বাধ! দিয়া বলে»সে সব গাড়ীতে বসে 
শুনে অখন মা, ঢের সময় পাবে । এখন ঝা করে নাও। 

গাড়ী তখন সহরের রান্ত। ছাড়াইয়! নান! গ্রামের মধ্য 


দিয়া তীরবেগে ছুটিয়াছে। 
সতু ইতিমধ্যেই সরোজকে চুপিচুপি সব কথা বলিয়াছে। 


সারারাত্রি অসহৃ যন্ত্রণা সহ্য করার পর ছুই-তিনজন ভাক্তার 
আসিয়। অনেক চেষ্ট/ করায় তবে কমলা একটি মৃত 
সম্তভান প্রসব করে। ছুই-তিনবার সে অজ্ঞান হইয়া 
গিয়াছিল। যতবার জ্ঞান হইয়াছে, তাহার মুখে শুধু 
“মা গো” আর দাদা গো? লাগিয়াই ছিল। সকালের 
দিকে সে একটু তাল ছিল; অতি ক্ষীণ একটু হাসিয়া 
সে সতুকে বলিয়াছিল,-ঠাকুরপো, ভাই, একবারটি 
তুমি বর্দি আমার দাদাকে নিয়ে আস্তে পার,--আর 
মাকেও। ডাক্তারেরাও বলিয়াছেন যে, এখনও জীবনের 
সম্পূর্ণ ভয় রয়েছে, আত্মীয়-কুটুম্বঘের খবর দেওয়া উচিত। 
মরোজ সতুর পাশটিতে বিষ মুখে বসিয়া উদাস মনে 
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কমলার কথাই ভাবিতেছিল। ম! পিছনের “সিটে? যেন 
এলাইয়। পড়িয়াছেন। 

বেলা তখন প্রায় সাড়ে দশটা হইবে, উহার! বাড়ীর 
নিকটবর্তী হইল। কাহার। যেন সদরে ভীড় করিম! আছে। 
সরোজ উৎস্থৃকভাবে চাহিয়া দেখে। বহু শোকার্ত 
নরনারীর মিলিত করুণ আর্তনাদে তখন গগন বিদীণ 
হইতেছে । মা পিছনের “সিটে একবার মা গো বলিয়াই 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন। তীহাকে ধরাধরি করিয়া 
সেবার জন্য অন্দরে লইয়া যাওয়া হইল। সরোজ 
পাগলের মত ছুটিয়া' কমলার ঘরে গিয়ে দেখে,--তাহার 
সেই বাল্য-সঙ্গিনী, ভ্রতবগত প্রাণ! অভিমানিনী ভশ্মী, পল্জী- 
মাতার ন্েহের মানস কন্ত। কমলা শুইয়া আছে, জীবন- 
হীন, নিশ্রভ, যেন ঝড়ের রাতে বৃ্তচ্যুত একরাশ য'ই 
ফুল। সেশুধু একবার বুকভাঙা “উঃ” বলিয়াই কমলার 
দেহের উপর আছড়াইয়া পড়িল। সেইভাবে যে সে কত- 
ক্ষণ ছিল জানে না। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন 
কমল! আর ইহলোকে নাই । সে উদাস চক্ষে বাতায়ন-পথে 
চাহিয়া থাকে । তখন হইতে বনের মধ্যে একটা ঘুখুপাখী 
একটান। ডাকিয়াই চলিয়াছে। সরোজের মনে শৈশব- 
জীবনের শত বিস্বত কথা জাগিতে থাকে । কমলা যেন 
বালিকার মূর্তিতে তাহার মানস চক্ষে উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠে। তাহার ইচ্ছ! করে ছোট বোন্টিকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়া চুমায় চুমায় গালটি ভরিয়া দেয়। তাহার 
আকুল আত্তরিক আহ্বান বারবার প্রত্যাধ্যান করায় 
অভিমান-ভরে মে চলিয়া গেল। মনে পড়ে সে বলিয়া- 
ছিল,_-তোমায় এবার পূজোর সময় ওখানে ন। নিয়ে গিয়ে 
ছাড়ব না। হ্যা, সে প্রতিজ্ঞা রাখিয়াছে বটে-_কিন্ত পূজার 
পূর্বেই বিসঞ্জনের বাদ্য বাজিয়া উঠিল যে! সে ছিল 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম--কৃত্রিম সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে সে 
বচিবে কেন? খড়দহের আম বনঃ কাটাল বন, মনসা- 
দিঘীর ঝআকাবাক1 ঘাটের পথ তাহাদের চির-পরিচিত। 
সেই ক্ষুদ্র চঞ্চলা বাঁলিকাটির কোমল পদম্পর্শের জন্য তৃষিত, 
লালায়িত হইয়া রহিয়াছে। 
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গোপন অভিনয় 
শ্ীরণেন্্র মৌলিক 


তার সঙ্গে আমার আলাপ কতদিনেরই বা ! চার-পাচ- 
দিনের :বেশী নয়--তবু মনে হয়, আমার জীবনে তাকে 
কখনো ভূল্‌্তে পার্কে না ।+* 

কথাগুলি অমিতাঁভ বল্লে স্বপ্না বিষ্টের মতো । 

চাইলুম তার মুখের দিকে বিস্মিত হয়ে। 

সে বলে চল্‌্লো- 

দিনক্ষণ আমার ঠিক মনে নেই, তবে এইটুকু আমার 
স্মরণ আছে যে, সেপ্দিন বিরহী বর্ষার নয়নাঞ্জ সমস্ত আকাশ- 
খানায় টলটল কর্ছে। সেই বিরহের দীর্ঘশ্বাস বহন করে 
চলেছে পৃবালী বায়। আর সেই মেঘ মেছুর আকাশের 
দিকে চেয়ে-'ভবঘুরে জীবনের নেশা! আমায় করুলে 
মাতাল। বেরিয়ে পড়লাম ছেঁড়া স্থটকেশট। হাতে করে। 
তখন সবেমাত্র দিনের ক্ষীণ আলো আধারের কোলে আগ্য় 
নিয়েছে । 

একখান যাত্রী গাড়ী ফ্াড়িয়ে রয়েছে প্রাটফর্মে। 
টিকিট না কেটেই উঠে পযলাম তার একট! কামরায়। 
সেটা ছে!ট হলেও প্রায় ফাক1। কয়েকটা যাত্রী বিছান। 
পেতে প্রস্তত হয়েই আছে; ছাড় মাত্র লম্বা হবে। 

রাত্রি তখন কত জানি না, ধাক্কা থেয়ে ঘুমট। গেল 
ভেঙ্গে । চেয়ে দেখি হাত পেতে দ্বাড়িয়ে রয়েছে চেকার। 
যদিও জানি টিকিট নেই, তবু পকেটে একবার হাত দিয়ে 
বল্লাম--টিকিট তো! পাচ্ছি নে। 

পদের গৌরবট| বজায় রেখে চেকার বল্লে--কোথা 
যাবেন? 

উদ্ধাস কণ্ঠে বল্ল মতা” কোনে! ঠিক্‌ নেই। 

--তবে এইখানেই নেবে যান। 

যে আজ্ঞে। 

আমাট 'নাবিয়ে দিয়ে গাঁড়ী চলে গেল অন্ধকারের 
বুক চিরে। 


ছোট্ট ষ্টেশন। এতক্ষণ আলো! জল্ছিল। গাড়ীখানা 
ছাড়ামাত্র আবার সেই অন্ধকার টু 

একটা কুলি এধার-ওধার খানিক ঘুরে তার কর্তৃব্য 
সমাঙ্ধ করে এককোণে ছেঁড়া! চটের ওপর শুয়ে পড়লো । 
আমিও আস্তে আস্তে হলের মধ্যে ঢুক্লাম।"** 

একখানা ভাঁউ। চেয়ার হলের শোভ। বর্ধন করে এক- 
কোণে পড়ে রয়েছে । তাতেই ক্লাস্ত দেহথানাকে এলিয়ে 
দিলাম 

সীমাহীন অন্ধক।রের দিকে চেয়ে মনে হলো--কেন 
এ অভিমান ? কিসের আশায় বেরিয়ে পড়েছি? পদে 
পদে লাঞ্ছন! সহে, জীবনটাকে বয়ে নিয়ে বেড়ানোর কি 
সার্থকতা ? 

ছারপোকার কামড়ে চিন্তার ৫খেই” গেল হারিয়ে; 
কাঁলটা ধ্দিও উপযুক্ত, স্থানটা মোটেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ুধটাও অনুভব করলাম। 

একটা নিশ্বাস ফেলে অন্ধকারেই পা চালিয়ে দিলাম 
অজান! পথে। অন্ধকার হাতড়ে পথ চলতে চল্‌্তে খালি 
মনে হতে লাগলে! রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতার লাইন 
“নগরের নটা চলে অভিসারে যৌবন মদে মত্ত 1” 

যদিও আমি নটা নই। যৌবন এই অন্ধকারের 
মতোই মনে গে।পনে নিশ্চল হয়ে আছে। তবুও অন্ধকার, 
তারাহীন আকাশের দিকে চেয়ে মাথার ওপর তরু-বীথি- 
কার ছায়া পথ দিয়ে চল্‌্তে চলতে আমার মনে হলো-_- 
আজ এসেছে বুঝি মোর অভিসার রাত্রি।” 

টিপ.টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছে । পৃবের আকাশে তখনে। 
লালচে ভাব আসে নি। হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে গতি গেল 
থেমে। দশ ইঞ্জিয়ের এক ইন্দ্রিয় দিয়ে বুঝ.লাম_-রেলিং" 
ঘেরা বারান্দার সঙ্গে হয়েছে সম্ভাষণ। দুঃখের সঙ্গে 
আনন্দ একটু হলো আশ্রয় পাবো ভেবে। 
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আন্তে আন্তে দরজার কড়া নাড়তে লাগলাম । কিছু- 
ক্ষণ পরে দরজা খুলে গেল। তাকিয়ে দেখি আলো! হাতে 
দাড়িয়ে একটা ক্ষীণ খজু তরুণী । 
জিজ্ঞাসা! কর্‌লে--কি চান্‌? 
করুণ কঠে বল্লাম--আজ রাত্রের মতো একটু 
আশ্রয়--মসকাল হলেই চলে যাবে! । 
“ একটু ইতম্ততঃ ক'রে সে বল্লে--আচ্ছা, আম্ন। 
আস্তে আস্তে তার সঙ্গে একটি ঘরে প্রবেশ কর্লাম। 
ওয়াল-ক্যাম্পট1 জেলে দিয়ে সে বল্লে--আপনি একটু 
বসন, আমি আস্ছি। 
ঘরটা বেশ সুসত্জিত ও আধুনিক রুচির পরিচায়ক। 
“আপ টু-ডেট্‌, শিল্পীর অঙ্কিত কয়েকখানি রঙ্গিন ছবি 
দেওয়ালের গায়ে টাঙানো । ওরি একটার দিকে চেয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । 
স্থযোগ বুঝে আবোলতাবোল ভাবনাও আমার 
মগজের ভিতর প্রবেশ কর্লে। 
জামা-কাপড় তো ভিজে গেছে, ওগুলে। ছাঁড়বেন 
আস্মন। রর 
তাকিয়ে দেখি তোয়ালে, সাবান, কাপড় ইত্যাদি 
হাতে ক'রে মেয়েটা ঈাড়িয়ে। 
চল্লাম তার পিছনে পিছনে । “বাথরুম'ট1 দেখিয়ে 
দিয়ে সে বল্লে--কাপড় ছেড়ে ফেলুন; আমি আস্ছি।” 
ন্লান সেরে নিয্কে কাপড়টা কাচছি, এমন সময় তরুণী 
এসে বল্লে--রেখে দিন কাপড়, ঝি এসে কেচে দেবে। 
আপনি আসন্ন । 
মৃছু হেসে বল্লাম--আমার এ সব অভ্যান আছে। 
তা* ছাড়া, আবার আপনাকে বিব্রত করা তে।? 
--কিছু না, কিছু না, আপনি আস্মন ? 
অগত্যা কাপড়খানা রেখে দিয়ে তার সঙ্গে যেতে 
হলো । 
ঘরে ঢুকেই দেখি চা, খাবার ইত্যাদি। 
যদিও ক্ষুধায় ব্রন্ধাপ্ড ঘুরছে, তবুও মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল--এ কি, এ লব কি! কেন এত কষ্ট করুলেন ? 
সপকষ্ট আর কি, ওই তো সামান্ত জিনিষ; তা" ছাড়া, 


গোপন অভিনয় 


[ অগ্রহায়ণ 


এখানে কিছুই পাঁওয়! যায় না। ওই যা” তা খাবারগুলো 
দিতে ভারি লজ্জা করুছে। যা" হোকৃ-- 

--অনর্থক আপনাদের কষ্ট দিলাম। 

__কষ্ট আর কি,,বরং আপনিই কষ্ট পেলেন । বাড়ীতে 
পুরুষ কেউ নেই তো, কথাবার্ত। কওয়ার-- 

--কেনঃ আপনি কি একল। থাকেন? 

--মা, আমি বেখুন হোষ্টেলে থাকি। সম্প্রতি মায়ের 
অস্থথ সংবাদে আজ চার-পাচদিন হলে। বাড়ী এসেছি। 

_-ও, তবে কি কষ্টটাই না আপনাকে দিলাম ক্ষমা 
কর্বেন। কিন্তু ক্মাপনার মা সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত যাচ্ছি 
না; কেন না, মানুষ মানুষের অসময়েই করে । 

-ন। না, আপনার বড় কষ্ট হবে। 

__কষ্ট আর কি। আপনি এতে আপত্তি করুবেন ন1। 


পাঁচদিন পরে। 

রোগীর জ্বর সেদিন 'রেমিশন, হয়েছে। ডাক্তারের 
মতে ভয়ের কোন কারণ নেই। খাওয়ার পরে বসে 
আছি রোগীর ঘরে। ঘরের মধ্যে কোন স্পন্দন নেই-- 
সমস্ত নিস্তব্ধ । আর সেই নিস্তপ্ূতাকে ভঙ্গ করে একট! 
ক্লক আপন-মনে বকে যাচ্ছে_টকৃ* টকৃ, টক । এককোণে 
হ্যারিকেনট! “ভিম্‌* কর! ছিল। রোগী অথোরে ঘুমাচ্ছে_- 
অনেক যন্ত্রনার পর খানিক স্বস্থৃত। বোধ করে। 

আমি তার শিয়রে বসে কত কি স্বপ্নের জাল বুনে 
চলেছি । কতক্ষণ যে এমনিভাবে বসে আছি তার ঠিক 
নেই। হঠাৎ আমার স্বপ্রজজাল ছিড়ে গেল অরুণিমার 
কথায়। 

--কি ভাবছেন আপন-মনে উদ্াসভাবে? 

মুখপানে তাকাবামান্্র দেখি--তাঁর পাতলা টুক্টুকে 
অধরে যেন বিজলী খেলে গেল। 

বল্লামস্স্যাবারছকথা । 

আস্তে আস্তে দীর্ঘনিশ্বাসটা বেরিয়ে এলো॥ তার 
প্রফুল্স মুখট। মলিন করে সে মৃদুকণ্ে বল্লে--ও | 

আবার নিন্তন্ধতা। অনেকক্ষণ পরে মনে হলো, হৃদয়ের 
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সমস্ত অন্ুভূতিগুলিকে সবলে চেপে সে বল্‌্লে-_-“আচ্ছা, 
বল্‌তে পারেন এই জীবনের কি সার্থকতা আছে! কি 
পেয়েছেন আপনি দীর্ঘকাল ঘুরে ঘুরে ! 

ঠিক বল্‌তে পারি নে, তবে পেতে চাই মুক্তি-_ 
সমাজ ও সংস্কারের বন্ধন থেকে-- 

চাইলাম তাঁর মুখের দিকে । যে বিজলী! অধর সীমায় 
নিয়ে সে প্রবেশ করেছিলো, ত।» অন্তহিত হয়েছে । মনে 
হলে। চোখ ছুটোও যেন কেমন কেমন হয়েছে। 

আর কোন কথা ন| বলে ঘর থেকে সে উঠে গেলো। 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গকারী বিভ্রোহীর দিকে চোখ তুলে দিয়ে 
ভাবতে লাগ লাম। 

না, আর না-_-এইথানেই যবনিকা না টান্‌লে চাওয়া- 
পাওয়! সব ঘুলিয়ে যাবে । 


পাচ বৎসর পরে। 

পাহাড়ী পশ্চিমের ছোট একটী ষ্টেশন। ্রেশনটী 
ছোট হলেও বেশ দেখতে । সেখানে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করুছি একট ট্রেণের--তা” যে কোনে। গাড়ীই হোক্‌-_ 
হয় আপ্‌ না হয় ডাউন। না, আবার মনে জোর করে 
ভেবে নিলাম ডাউনেই যাবো । 

ঢং ঢং করে ঘণ্ট| বেজে উঠলো । অমনি কোথা থেকে 
ষ্টেশনের লাল কীকর বিছানো! মেঝের ওপর ছুটোছুটি, 
টেচামেচি, বড় বড় মাল ফেলার ধুপধাপ্‌ শব-যেন 
স্েশনটা এইমাত্র নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করে জেগে উঠলো! একটা 
অ।সম্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় । 


শ্রীরণেন্্র মৌলিক 
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ফিরে আসছি আপন-মনে । হঠ1« নিজের নাম শুনে 
দাড়িয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখি--একটি যুবতী “ফমেল 
ইপ্টারে, ধ্াড়িয়ে হাত নেড়ে ডাক্‌্ছে। 

প্রথমে মনে হলো--আমাকে নয়, অপর কাকেও। 

বোকার মত ইতন্ততঃ তাকাতে স্থুরু কবুলাম। 

মেয়েটা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে বল্লে-_ আপনাকে, 
আপনাকে, আমাকে কি চিন্তে পার্ছেন ন! 
অমিতাভ দাঃ? 

ঘাড় তো৷ নেড়ে ফেল্লাম-_যা* থাকে কুল কপালে। 

কাছে গিয়ে দাড়াতেই সমস্ত শরীরে একট। শিহরণ 
খেলে গেল। মু হেসে বল্লাম--তোমাকে কি তুল্‌তে 
পারি ] 

তার মুখের কোনে৷ রেখার বিবর্তন ঘটলে। না। 
তেমনি হাস্তে হাস্তে সে বল্লে--ছেঁড়া৷ সুটকেশটার 
মায়া এখনও কাটাতে পারেন নি দেখছি। তারপর 
কোথায় চলেছেন ?--একে চিন্তে পারেন? 

একটী ছোট শিশুকে সে কোলে টেনে নিয়ে বল্লে। 

প্রায় না তাকিয়ে বল্লাম-না। 


-সেকি! সকলেই যে বলে মায়ের মত দেখতে 
হয়েছে। 

বিস্মিত হয়ে চাইলাম তার মুখের দিকে । অধরে তার 
ছু হাসি। 


--ছেলেট। খুব স্থন্দর হয়েছেঃ ন| অমিতাভ দা"? 

উত্তর দেবার আগেই বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘশ্বাস! 
আর দেই দীর্ঘশ্বসকে ব্যঙ্গ করে ইঞ্জিনথান। ফোসর্োস 
করে নড়ে উঠলো । 


শ্রীরণেন্দ্র মৌলিক 








মুক্তির তৃষ্ণা 


প্রীমণীন্দ্রন্দ্র সাহা, বি-এস্-সি 


স্থনীলের আবেশ-মুগ্ধ চক্ষু দুইটী একসময় বুজিয়া 
আসিল। 

দাদাবাবু--দানাবাবু--ও দাদীবাবু !.** 

স্থশীল সচকিত হইয়া! চোখ মেলিয়! বিস্মিত হইল | 
সবিস্ময়ে কহিল, আরে হ্যাবলা যে! তুই তুই কখন এলি- 
রে? 

হ্যাবলা একগাল হাসিয়৷ কহিল, এই ত আসছি দাদা- 
বাবু। বাপরে কি বৃষ্টি! আসার কি যো আছে দাঁদাবাবু | 

সথশীল বাহিরের প্রবল বারিপাতের দিকে কিয়ৎকাল 
তাঁকাইয়। থাকিয়া কহিল, মামার ওখান থেকে আস্ছিস্‌ 
তো--কেমন আছেন তার!? 

হাাব্লার মুখখানা ম্লান হইয়া গেল। দুইটা চক্ষ্র 
কানায় কানায় বিষাদের কালো! ছায়া গাঢ় হইয়া! উঠিল। 
্নানকঠে হ্যাবল1 কহিল, আর কেমন আছেন! ওলাদেবী 
কি আর শ্রাণ রেখেছেন-+সব ওজাড় করে দিয়েছেন ! 
পরশু রাতে মায়ের হয়েছিল--কাল দুপুর থেকে বাবার যা" 
অবস্থা, হয় ত এতক্ষণ-- 

স্থল চমকিয়! উঠিল । সম্‌ন্ত অস্তর তাহার বেদনায় 


৫৮--২ 


বিযাইয়া উঠিল। বাল্যে পিতৃমাতৃহীন স্থশঈীল জীবনে 
পিতামাতার ন্েহ আম্বাদন করে নাই। এই মামা আর 
মামীই তাহার মে অভাব পুরণ করিয়া দিয়াছিলেন। 
নিঃসন্তান মাম।-মামী তাহাদের অন্তরের সমস্ত নেহটুকু 
নিংড়াইয় স্থশীলকে মানুষ করিয়] তুলিয়াছেন। আজ সেই 
মামা-মামী £ুমরণ-পথের যাত্রী 1...স্বশীলের চোখ ছুইটী 
অশ্র-নজল হইয়া উঠিল। 

বেদনাকে সুশীল কহিল, বেঁচে আছেন ত? 

হ্যাবলা মুখ ফিরাইয়া কহিল, তখন ত ছিল।**" 

স্বশীল আনমনা! হইল। তাহার বুকের একধার হইতে 
আর একধার পর্ধ্যস্ত কান্নায় ভরিয়া উঠিল। সুশীলের মনে 
হইল, এতক্ষণ হয় ত মামা-মামী তাহার ন্সেহজাল ছিঙ্ন 
করিয়া আর এক লোকে চলিয়া গিগ্াছেন! সুশীল 
কাপিয় উঠিল। অনেক্ষণ ধরিয়া মামা*মামীর মমতাভরা 
মুখ সে ন্মরণ করিতে চেষ্টা করিল -কিস্তু সে মুখ মনে 
পড়িল না। পরিবর্থে তাহার ছুইটা চোখের [পথ 
ঘুড়িয়া রক্তহীন বিবর্ণ অস্পষ্ট ছুইটা মুখ নিয়ত ভাসিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। ভাল করিয়া চেনা যায় না। ক্শীল 


৪৫৭ 


১৩৪৩ ] 
শিহরিয়া উঠিল! ব্যাকুল-কঠে কহিল, তুই লুকোচ্ছিন না 
তরে হ্যাবলা? 

চঞ্চল কণ্ঠে হ্যাবলা কহিল, না নাঃ তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ 
কেন দাদাবাবু! হয় ত ভালই আছেন--কিস্ত আর. দেরী 
কবুলে যে গাড়ী ধরতে পারবে না'। 

সুশীল ঘড়ির দিকে তাকাইল--সাতটা। বাঁজিয়! দশ 
মিনিট। হতাশ কে সে কহিল, এখন গেলেও যে 
পাওয়া যাবে ন। হ্যাবল--তিন মাইল পথ, পনের মিনিটে 
কি ক'রে যাব |.” 

ধুব যেতে পারব, তুমি ওঠো ত দাদাবাবু। গাড়ীটা 
পেয়েছি ভাল--এমন গাড়ী ষে, ঠিক্‌ সময় তোমাকে পৌছে 
দেবে। 

স্থশীল বিস্ময়ভরা কঠে কহিল, গাড়ী! গাড়ী তুই 
পেলি কোথা*! 

ষ্টেশন থেকেই নিয়ে এসেছি গো। 

স্থশীলের বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। খানিক 
ভাবিয়া সে কহিল, তুই এলি কণ্টার গাড়ীতে রে হ্যাবল, 
যে, এরি মধ্যে গরুর গাড়ী তোকে পৌছে দিল! স' ছ'্টার 
গাড়ীতে এসেছিস ত? 

হ্যাবল বিরক্ত হইয়া উঠিল, নাঃ, এ তোমার যাওয়া 
নয়, খালি তর্ক! মা বাপ. ত আর নয়--মাম] মামী 1... 

আঃ! জান চক্ষু দুইটা হ্যাব.লার মুখের উপর রাখিয়া 
ভারীগলায় স্থশীল কহিল, মামা মামী ছাড়! বাপ. মাকে 
কোনদিন জানি ন। কিরে হ্যাবল1!,** 

হ্যাবল মৃখ ফিরাইয়! বাকাস্থরে কহিল, কেমন ক'রে 
জান্ব বলো গরীব আমরা, বড় লোকের পেটের কথা 
বুঝব কি করে !...তা না যাও, পষ্ট বলো না--একা 
বাড়ীতে রোগী রেখে ভোর পধ্যস্ত তোমার এখানে থাকতে 
পারব না। আমাকে যেতেই হবে। 

সুশীল রাগ করিয়৷ কহিল; আমিই কি যাষ ন! বল্ছি 
না কি! 

ক্শীল উঠিয়া পড়িল। 


৪৫৮ 


শ্রীমণীন্দ্রন্দ্র সাহ। 


| গল্প-লহরী 


তাহার বিন্ময়্ কাটিল না। গাড়ীর উপর “চিৎ হইয়া 
পড়িয়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল--শোকে দুঃখে বোধ 
করি হ্যাবলাটার মাথা খারাপ হইয়া থাকিবে--নহিলে 
মাষের সাধ্য নাই যে, তিন মাইল পথ পনের মিনিটে 
লইয়া আসে। গরুর গাড়ী আসিল কি করিয়া, আর 
পৌছাইবেই বা কি করিয়া! তাহার ঠোটের কোলে 
অবিশ্বীসের হাসি ফুটিয়৷ উঠিল। কিন্ত পাশ ফিরিয়া শুইয়। 
সহস। গাড়ীর ছইয্বের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেই সে বিপুল 
বিস্ময়ে উঠিয়! বসিল--গরুর গাড়ী চলিয়াছে ঠিক মোটরের 
বেগে! সা সা করিয়া ছুই পাশের গাছপালাগুলি 
ছুটিয়। নিকটে আসিয়া! ক্রমে দুরে, তারপর চোখের 
নিমেষে মিশাইয়া যাইতেছে । পথভর! কাদা--কিস্ত 
গাড়ী যেন চলিয়াছে রবার ঢাল! বাধ! পথের উপর দিয়! 
আ্বাধার তখনও ভাল করিয়া ঘনায় নাই। বুষ্টি তখনও 
টিপটিপ্‌ করিয়া পড়িতে থাকিলেও মেঘের আশপাশে 
ছু*একটী তার জলে ভিজিয়াও পৃথিবীর বূপ দেখিবার 
লোভে একেবারে আকাশের কোণে আসিয়! ধ্াড়াইয়াছে। 
পথের আশপাশের সুদূর বিস্তৃত ধান্তাক্ষেত্রগুলির কোমল 
হ্যামলিম। অস্পষ্ট অন্ধকারে একখানা কালো যবনিকার মত 
পৃথিবীর মুখ ঢাকিয়! দিয়াছে । পাশের নদীর জলধারা 
একট আধারের শ্রোত--নিকটে ও দুরের বুদ্ধ বনস্প্তি- 
গুলি ইহারই মধ্যে অশরীরীর মত ভয়াবহ হইয়৷ উঠি- 
াছে। কিন্তু গাড়ীর গতিবেগ এ সব যেন উপেক্ষা 
করিয়! ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 

স্থশীল ভাকিল, হ্যাবল ! 

হ্যাবল উত্তর করিল, কি দাদাবাবু? 

মোটরের মত গাড়ী চলে কি করে রে! 

হযাবল হাসিয়া উঠিল। এমন হাসি স্থশীল জীবনে 
কোনদিন শোনে নাই। শীতের দিনের ঠাও্। বাতাসের 
স্পর্শের মত এই হাসির শব্ধ বুকের ভিতর কাটিয়া বসে। 
সুশীল চকিত হইয়। সম্মুখের দ্রিকে তাকাইল। 

হ্যাবল হাসিয়! কহিল, ক্ষেপেছো। দাদাবাবু) গরুর গাড়ী 
কখনও মটোরের বেগে যায়! এই. যেমন চলে, তেমনি 
চল্ছে। | 


গর্প-লহরী ] 


স্থশীল স্থির হইয়! দেখিপ, সত্যই গাড়ী ও সাধারণ 
গাড়ীর গতই 'কৌচর ক্যাক কৌচর ক্যাক্‌ঃ করিতে করিতে 
কাদা! জল ভাঙ্গিয়া ধীরে মস্থর গতিতে আগাইয়া 
চলিয়াছে, 2 

সুশীল আবার গুইয়! পড়িল। 


ট্রেণ ধরিয়া তাহারা যখন ঈপ্সিত ষ্টেশনে আসিয়। 
গৌছিল, তখন রানি দশট]। এখান হইতে পাহাড়পুর-_ 
তাহার মামা-মামীর গা এগার ক্রোশ; অর্থাৎ বাইশ 
মাইল। হ্যাবল নিমেষ মধ্যে খুঁজিয়া কোথা হইতে আবার 
একখান! গরুর গাড়ী আনিয়। হাজির করিল। 

সুশীল নিয়কণ্ঠে কহিল, আজকের রাঁতট। কাটিয়ে নিয়ে 
ভোরের দিকে গেলে হয় না রে হ্যাবল? যেরাস্তা-_. 
তার ওপর অন্ধকার রাত্রি।... 

হ্যাবলা কহিল, ভয় করুছে? কিন্তু না গেলে যে 
তাদের আর দেখতে পাবে না! তাদের প্রাণটুকু শুধু 
তোমার পথ চেয়ে এখনও ধুক্ধুক্‌ করছে! তুমি ঘুমিয়ে 
পড়ো ন! দাদাবাবু--আমি এমনভাবে নিয়ে যাব যে, তুমি 
কিছু টেরই পাবে না। 

স্থশীল নিশ্চ পে শুইয়! পড়িল । 

গাড়ী চলিতে লাগিল তাহার বিচিত্র শব্দে চতুর্দিক 
প্রতিধ্বনিত করিয়!। 

রজনী বাড়িয়া চলিল। চতুর্দিকে রাত্রির গভীরতা 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে আরে! গম্ভীর হইয়া উঠিল। বাতাস 
থামিয়। গিয়াছে--বুষ্টির অবিরাম পতন তখন আর শোনা 
যাইতেছে ন!। স্তব রজনীর অন্ধকার আকাশ তলে শুধু 
নিষ্ষম্প তরুলতাগুলি কি একটা আশঙ্কায় মাঝে মাঝে 
কাপিয়! কাপিয়! উঠিতেছে। ভয়ার্ড পল্লী-শিশ্তগুলির চাপা 
কর্কশ আর্তনাদ একটা ছুঃশ্বপ্ের মত চতুদ্দিক ভয়াবহ 
করিয়। তুলিয়াছে। 

স্থশীল তখন ঘঘুমাইয়া পড়িক্লাছিল। গাড়ীর একটা বড় 
বাঁকানীতে সহদ! জাগিয়৷ উঠিয়া চোখ মেলিতেই সে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। গাড়ী আবার চলিয়াছে ঠিক মোটরের মত | 


মুক্তির তৃষ্ণা 


[ অগ্রহায়ণ 


ছুই-ধারের গাছপালাগুলি ৷ না৷ করিয়া ছুটিয়৷ আসিয়া চক্ষুর 
নিমেষে মিশাইয়। যাইতেছে! নকলের উপর সে আশ্চর্য্যান্থিত 
হইল এই দেখিয়া যে, গরুর পায়ের শব, কাদা-জলের 
ছলাৎ ছলাৎ আওয়াজ এসব কিছুই নাই । গাড়ী চলিয়াছে 


_ বিছ্যাৎবেগে-+কিস্তু গতি অতি নিঃশব্ব--ছায়াপটে যেমন 


গাড়ীগুলি শব্ধ না করিয়! দ্রুতগতিতে চলিয়া যায়, ঠিক্‌ 
তেমনি ! 

স1 করিয়া একট! ছবির মত রাজাপুরের হাট পাশ 
দিয়! চলিয়া! গেল। 

স্থশীলের হাত-ঘড়িতে রেডিয়ামের কাটা ও দ্বাগগুলি 
আগুনের মত জলিতেছে। সে দেখিল, ঘড়িতে দশট। 
বাজিয়া সবেমাত্র পয়ত্রিশ মিনিট ! স্থশীলের চক্ষু ছুইটাতে 
কৌতৃহল উপচিম্া উঠিল । এখান হইতে স্টেশন বিশ 
মাইল--পাহাড়পুর মাত্র আর ছু*মাইল দূরে অবস্থিত। 
বিশ মাইল পথ পরয়ভ্রিণ মিনিটে আসিল--তাঁও দুইটা 
ক্ষীণদেহ বলদ-বাহিত গো গাড়ী! সেস্বপ্প দেখিতেছে 
নাত! 

স্বশীল জোরে জোরে চোখ দুইটা মুছিল। অন্ধকারে 
সার! দেহের নানাস্থানে চার-পাঁচ বার চিম্টি কাটিল--না, 
জাগিয়াই আছে ত! তবে", 

স্বশীল মনে মনে সাহস সঞ্চয় করিল। এবার আর 
এবার আর হ্যাবলাকে ভাকিবে না,--কি করিয়া এমন 
হয় একবার সে দেখিবে ! 

হ্বশীল কৌতুহল বিস্ষারিত চক্ষে সম্মুখের প্রসারিত 
প্রায় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! রহিল। সে অন্ধকার ভেদ 
করিয়া ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টি চলে না। কিছুই বোঝা যায় না। 
সামনের আসনে হ্যাবলা একাই আছে, না আর কেহ 
আছে তাহাও আন্দাঞ্জ করা কঠিন। এমনি নিঃসীম 
নিশ্ছিদ্র, গাঢ় অন্ধকার! 

সহসা ভয়ে সুশীলের চোখ বুজিয়া আসিল-_মুখের 
রক্ত কে যেন নিমিষে চুষিয়া লইল--একট] ভয়ার্ত কম্পন 
তাহার বুকের হাড় কখানাকে পর্ধাস্ত সবেগে নাড়িয়া 
দিয়া গেল। 


সুশীল দেখিল-ম্পষ্ট দেখিল--সেই অন্ধকারের বুঁক 


৪৫৯ 
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চিরিয়। অল-কাদাতরা দুর্গম বিপদ-সন্কুল পথের উপর দিয়! 
তাহার গাড়ী টানিয়। চলিয়াছে--গরু নয়, মহিষ নয়- 
অগণিত নরকস্বাল !..'মাঁংস-চম্ধহীন সেই অস্থিময় উলঙ্গ 
দেহগুলির কি বিদ্যুৎ গতি !.''তাহাদের সম্মুখভাগ কিছুই 
দেখা যাইতেছিল না-পিছন ফিরিয়া তাহার! গাড়ী 
টানিতেছিল। কিন্ত শুধু এটুকু চোখে পড়িতেই ভয়ে 
সুশীলের রক্ত জমিয়৷ ঠাণ্ডা বরফ হইয়া গেল। এম্নভাৰে 
ভয় পাওয়ার পরিণাম যে কি, সে তাহ! ভালভাঁবেই 
জানিত বলিয়! প্রাণপণ শক্তিতে তাহার জ্ঞানটুকুকে 
অটুট রাখিবার জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত 
তাহ! কতক্ষণ? 


ক্রমে স্থশীলের নিশ্বাস বন্ধ হইয়! আসিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে মিটুমিট করিয়া চোখ মেলিয়া 
চাহিয়! ভয়ে সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সম্মুখের আসনে 
এতক্ষণ হ্যাবলাকে কল্পন| করিয়া! মনে মনে সে সাহস 
সঞ্চয় করিতেছিল; কিন্তু এইবার দেখিল--আর একট! 
নর-কঙ্কাল হয় ত বা হ্যবলারই হইবে, সেই ভূতগুলোকে 
তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে 1."*ভয়-জড়িত-কঠে স্থশীল 
ডাকিল, হ্যাবল ! 


হ্যাবলা মুখ ন। ফিরাইয়। কহিল, ম্বপ্র দেখলে ন। কি 
দ্াদাবাবু? আচ্ছা! ভয় বাপু তোমাদের! এত বড় 
একটা জোয়ান মরদ-_- 


স্থশীলের কাণে সেই কথার আওয়াজগুলি ঝুরো 
ৰরফের ন্যায় হিমম্পর্শে ঝরিয়া পড়িল-_রসহীন দুরাগত 
কোনে! কর্কশ গ্রতিধ্বনির মত সে ম্বর স্বকম্প ভীতিতে 
তাহার অস্তর মধ্যে ধ্বনিত হইয়! উঠিল। 


নূশীল কহিল, আমায় ভয় দেখাচ্ছিল হ্যাবলা? 

ভয় দেখাচ্ছি! হ্যাবলা উচ্চ হাসিয়া উঠিল। 

সে হাসির প্রলদ্িত শবে সুশীল আরও কেমন উচ্চ- 
ফিত হইয়া! উঠিল। মাছষ কখনো কি এমন প্রাণহীন 
হালি হাসিতে পারে ! ভয়ে তাহার বুক টিপটিপ. করিতে 
লাগিন ॥ তথাপি অতিকষ্টে ক্স্বর যথাসম্ভব সহজ করিয়। 


সে কহিল, কি জানি! কিন্ত পয়জিশ মিনিটে তোর 
৪৬০ 


শ্রীমণীম্্রচন্দ্র সাহা 


উঠল 


[গল্প-লহরী 


গাড়ী আসে রাজপুরে- আরে হ্যাবলা ॥ এও কি মানুষে 
পারে। 


তবে কি ভূতে পারে? হ্যাব্ল! আবার হাসিয়। 
সেই হাসি। বরফের টুকরার মত সে হাসি পাজরার 
গিয়। স্থচের মত বিধিতে লাগিল। স্থশীল তবুও বলিল, 
তুই ভূত-সিদ্ধ হ্যাবল 1. বির 

শুয়ে শুয়ে ম্বপন দেখছে! না কি দাদাবাবু? ভাল 
করে চোথ মেলে দেখো গরুতেই গাড়ী টান্ছে--ভূতে 
নয়। 

স্বশীল চোখ মেলিয়! দেখিল, সত্যই .যেমন গাড়ী গড়া- 
ইয়। গড়াইয়। যাস, তেমনি ধীর মন্থর গতিতে বলদ ছুইটীর 
কাধে ভর করিয়াই চলিয়াছে। কিন্তু ধোকা! তাহার 
কিছুতেই গেল ন]। 


বাড়ীতে পৌছিয়া সব দেখিয়।-শুনিয়। সুশীলের চোখে 
জর্গ আসিল । মামীমা মার! গিয়াছেন। মামাকেও চেনা 
যায় না--তবে অবস্থা এখন ভাল। 

স্থশীলের সাড়া পাইয়! তাহার মামা হরগোবিন্দ ক্ষীণ- 
কে কহিলেন, এসেছিস্‌ বাব।? 

স্থশীল উচ্ছৃসিত আবেগে কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল, 
ছুটে! দিন আগে কি খবর দিতে পারেন নিস্্মামীমার 
সাথে চোখের দেখা হলো না ! ****, 

হরগোবিন্দ কহিলেন, সবই অনৃষ্ট বাবা, যার ভাগ্যে যা, 
লেখ। আছে, হবেই! কিস্তখবরট! দি কাকে দিয়ে বল্‌। 
গ্রামে যে মহামারী লেগেছে--একটাও লোক পাবার 
উপায় নাই। পরণু তোমার মামীম! মার! যান্‌, হ্যাবলার 
তার আগেই হয়েছিল, তোমার মামীমাকে দাহ করে এসে 
দেখি তারও শেষ হয়েছে। 

সুশীল সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, হ্যাব্‌ল! নেই, 
মারা গিয়েছে! তবে সে আমাকে নিয়ে এল কি করে? 

হরগোবিন্দ এসব কথ কাণে ন! তুলিয়া বলিলেন, 
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ছ্যা, বড়ই বিশ্বাসী ছিল! বাবার আমলের চাঁকর--ছোট 
ভাইটীর মৃত-. 

তাহার ছুই চক্ষু বহিয়া অঝোরে অস্রধার। ঝরিয়া 
পড়িতে. লাগিল, । 

স্থশীলের কিন্তু তখন আ'র কথা বলিবার মত শক্তি 
ছিল না। সমস্ত বিশ্ব পৃথিবী তাহার ছুই চক্ষের নিকট 
টললিয়া টলিয়। উঠিতেছিল। আকঠ ভয় তাহার জ্ঞান 
লুপ্ত হইয়। আসিতেছিল। 


তাহা হইলে সে তুল করে নাই-_মিখ্যা1 দেখে নাই ! 
এতদিন যাহ লোকের মুখে শুনিয়াছে, আজ নিজেই তাহা 
প্রত্যক্ষ করিয়াঙ্ছে। মরিয়া ভূত হইয়াও হ্যাবলা মামার 
চাকুরী ছ।ড়িতে পারে নাই--তাহাকে খবর দিয়! ভূতের 
গাড়ী করিয়া লইয়। আমিয়াছে। স্থশীলের সমস্ত গ! কাট! 
দিয়া উঠিল। 


অনেকট। পরে সে সন্বিৎ ফিরিয়। পাইয়। কহিল, 
এখন কেমন আছেন? বলিয়া আগাইয়। গিয়া হর- 
গোবিন্দের দেহ পরীক্ষা করিতে গেল। 


হরগোবিন্দ ইহ দেখিয়া ভয়ানক টেঁচামেচি ্ুরিতে 
আরম্ভ করিয়! দিল, সরে থাক্‌, সরে থাক্‌ স্থশীল ! খবর- 
দার ছু নে! ছুঁলেই মব্বি--তুই তজানিস নে বাবা, 
ত্রিপুষ্কর কি ভয়ানক! এ গাঁয়ে তাই পেয়েছে । আমর! 
কেউ বাচব না রে--গ্রাম শ্শান হয়ে যাবে! কিন্তু তুই 
ছাড়া যে আমাদের গতি নেই রে স্থুশীল ! 

হরগোবিন্দ হাউমাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

সুশীল হতভদ্ব হইয়া গেল। সব দেখিয়া-শুনিয়া সে 
যেন ক্রমেই কেমন হইয়া পড়িতে লাগিল । জীবনে এমন 
বিচিত্র ঘটন। কখনও সে দেখে নাই--এমন বিপদাপন্নও হয় 
নাই কখনও । দাড়াইয়! দাড়াইয়! সে ভাবিতে লাগিল। 

হরগোবিন্দ বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, আমার জন্তে 


ভাবিস নে সুশীল । বুড়ো হয়েছি, একদিন মরতেই হতো, 
কিন্তু তুই বাবা আগে একটু . 


'আজই না ইয় গেলেম। 
জিরিয়ে নে। ও ঘরে বিছানা আছে; একটু শুয়ে পড় 
. গিয়ে। 


মুক্তির তৃষ্ণা 


[অগ্রহায়ণ 


সুশীল আপত্বি তুলিয়৷ কহিল, না মামা, এইখানেই 
থাকি ; আপনার কখন কি দরকার-- 

হরগোবিন্দ কহিলেন, আমার কিছুই দরকার হবে ন। 
স্থশীল। তুই এখানে "থাকলে আমি হ্বস্তি পাব না, 
কিছুতেই । অনেক রাস্তা এসেছিস। কষ্ট যা” হয়েছে-- 

স্থশীলের চোখ জলে ভরিয়। আমিল। এই মামা, 
এত স্মেহময়। অথচ মৃত্যুকালে সে তাহার কোন কাজেই 
আসিল না। স্থশীল মিনতিভরা-কঠে কহিল, আমার 
কোন কষ্ট হয় নি মামা--ও ঘরে কিছুতেই ঘুমোতে পারব 
ন1।:", 

হরগোবিন্দ অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, এখানে থাক্লেই 
রাখতে পারবে-_ষে কালে ধরেছে, ত্বমং ধ্বন্বস্তরি এলেও 
রাখতে পাবুবে না, তা” তুমি ত ছেলেমান্য! শিখেছে 
কেবল তর্ক-শরীর বোঝে! ন|। যাও ঘুমৌও গে-দর- 
কার হলে আমি নিজে ডেকে পাঠাব । 

নিরুপায় স্থশীল মামার দিকে করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 


ছোট কক্ষটীতে আসিয়া সে আরও আশ্চধ্য হইয়। গেল। 

এখানে আসিয়া এই ঘরটিতেই সে বরাবর শোয়। ছোট 
ঘরটা অপুত্রক মাম(-মামী আদর-যত্ু দিয়া অপরূপ করিয়া 
সাজাইয়া রাখিতেন। আজ সে ঘরে প1 দিয়াই দেখিল-- 
সুত্র বিছানাটি ঠিক তেমনি করিয়াই পাত। আছে, যেমন 
মামীম। পাতিয়! দ্িতেন। কোথাও কোনে! ত্রটী নাই। 
বরাবর সে ফুল ভালবাসে । মামীম! ইহ! জানিতেন নলিয়! 
টেবিলের উপর ছোট ফুলদানিটায় যুঁই, বেলফুল ইত্যাদি 
সাজাইয়। রাখিতেন। ন্থুশীল চাহিয়া দেখিল--ফুলদানিটি 
ঠিক আগের দিনের মতই আজও নানাপ্রকার টাটকা ফুলে 
ভর]। র 

স্থশীলের ছুই চোখ বিস্ময়ে ভরিয়া গেল। 

মামীমা নাই-হ্যাবলা মার। গিয়াছে__মামাও সেই 
পথের যাত্রী--অথচ, ঘরের লা।ম্পটা পধ্যস্ত ঠিক জাল! 
রহিয়াছে 
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হ্ৃশীল বিছানায় “চিৎ হইয়! পড়িয়া পড়িয়া আকাশ 
পাতাঁল ভাবিতে লাগিল । ত্রিপুষ্ষর | মনে পড়িল, কোথায় 
কবে কোন্‌ পঞ্জিকায় জ্যোতিষ-বচনার্ঘে সে পড়িয়াছিল, 
“বারে শশ্যং স্থৃতং হুস্তি তিথৌ গোধনমেব চ। 
নক্ষত্রে গোত্রহানিঃ স্য।ৎ বাস্তবৃক্ষো ন জীবতি!” 
বারদোষে .শদ্যহানি ও পুত্রহানি হয়, তিথিদোষে গোধন 
নাশ, নক্ষত্রে গোত্র নাশ হয়, আর ত্রিপুষ্ষর দোষ যোগ 
হইলে বাস্ত বৃক্ষও জীবিত থাকে না। 
স্থশীল মনে মনে শিহরিয়া উঠ্িল--এতবড় একখান! 
গ্রাম নিশ্চিহ্ন হইয়। যাইবে ! ইহার কোনো প্রতীকারই কি 
নাই ? 
ভাবিতে ভাবিতে সে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 


সকালে স্থশীলের নিদ্রাভঙ্গ হইতে অনেকটা বেল! 
ছইয়৷ গেল। ঘুম হইতে জাগিতেই গত রাত্রের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা এলোমেলোভাবে তাহার মনে পড়িল। কতকটা 
সময় সে এমনি বসিয়াই রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া! ধাড়াইল। 

পাশের ঘরেই হরগোবিষ্দ থাকেন। স্থশীল উকি 
মারিয়। দেখিল-_জাগিয়। আছেন কি না ঠিক বোঝা গেল 
ন।। বোধ করি তিনি ঘুমাইতেছিলেন। 

স্থশীল বাহিরে আসিয়া! বিন্ময়ে অক্ফুট শব করিয়া 
উঠিল। জনমানবহীন পুরীতে তাহার প্রয়োজনীয় জিনিষ- 
গুলি থরে থরে সজ্জিত--মুখ ধোয়ার জল, টুথ পাউডার, 
সাবান, তোয়ালে--এমন কি, আয়ন! চিরুণীও বাদ পড়ে 
নাই। সে বিদ্ময়ে অবাক হইয়া কয়েক মিনিট সেখানে 
দাড়াইঘ়। রহিল। লোকে ঘুখাইয়! হ্বপ্র দেখে-_সে 
জাগিয়াই দেখিতেছে না ত? 

ঘরের মধ্য হইতে হরগোবিন্দ হাকিয়া বলিলেন, 
ওখানে বসে বসে ভাবছিস্‌ কি স্থশীল। হাতমুখ ধুয়ে 
ফেলে চাটা খেয়ে নে। ও ঘরে তোর চা দেওয়া হয়েছে । 
এরপর ঠা] হ'লে যে, আর খেতেই পাব্‌বি নে। 

সুশীল সভয়ে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল--দেখিল, মামার 


গ্রীমণীচন্দ্র সাহু! 


[ অগ্রহায়ণ 


ঘর হইতে এদিফুটা চোখে পড়িবাঁর কোনে। সম্ভীবনাই 
নাই । তবে মাম! দেখিলেন কি করিয়।-_এবং সে ষে.বসিয়া 
বসিয়! ভাবিতেছে, তাহাই ব1] জানিলেন কির্ধপে ? তবে ও 
ঘরে কি মামার মৃতদেহ পড়িয়া আছে_এবং তাহার দেহ 
আ্গ্ন করিয়। এতক্ষণ যে তাহার সহিত কথা বলিল, গত 
রাত্বির মত সেও কি একজন অশরীরী ? 

কথাটা মনে পড়িতেই বিছ্যুৎ ক্রিয়ার মত সকম্পী ভীতি 
হিমস্পর্শে তাহার সর্ধব।ঙ্গ অসাড় করিয়া দিল। তাহার 
অসহায় বিবর্ণ চোখের সম্মুখে মৃত্যুর বিভীষিকা অকম্মাৎ 
বিকট রবে অষ্রহাস্য করিয়া উঠিল। সুশীল সভযে প্রাণ 
পণ শক্তিতে পাশের খু'টিট। ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার ক্ষীণ চেতনাটুকুকে সজাগ রাখিতে ব্যর্থ চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

ঘরের ভিতর হইতে হরদয়াল আবার ডাকিয়া বলি- 
লেন, কিরে, কেবল বসে বসেই থাকৃবি, না হাভ-মুখ ধুয়ে 
চাটা খাবি। তোর হলে! কিরে স্বশীল? কোথায় এসে 
আমাকে একটু দেখবি, আমার সঙ্গে ছুটো কথা বল্বি, 
বিষয়-সম্পতিগুলে! বুঝে-স্বঝে নিবি, তা» নয়, কেবলি 
ভাবনী! কি যে ছেলেমানুষ তুই স্থশীল! 

সুশীলের আবার সহজ জ্ঞানটুকু ফিরিয়া আসিল। 
মর! মান্ছষ কি এমন দরদ্ভর] গলায় কথা বলিতে পারে ! 
কিন্তু এসব যোগাইতেছে কে? পড়িয়া থাকিয়া মামাই 
বা সব জানিলেন কেমন করিয়া? 

সংশয় ও ভয় ছাপাইয়া তখন তাহার মনের মধ্যে 
কেমন একটা কৌতৃহল জাগিল। মৃত্যু, সে ত আছেই-_ 
জন্মিলেই মরিতে হইবে--তবে হাহছুতাঁশ করিয়া! কি 
হইবে? আর যদি ইহার! সত্য ভূতই হয়--খপ্সরে ইহাদের 
পড়িয়াছেই ত সে--তখন আর বুথ! ভয় করিয়া লাভ কি? 
এখন পর্ধ্স্ত ত কেহ তাহার কোনে! অনিষ্ট করে নাই--. 
বরং তাহাকে যতই করিতেছে । তবে-- 

স্থশীল হাত-মুখ ধুইল। ধুইয়া নিজের কক্ষে ফিরিয়া 
দেখিল--সত্যই চা ও জলখাবার কে রাখিয়া! গিয়াছে! 
আম্মাদন লইয়া দেখিল-_অম্তোপম--জীবনে এমন স্বাদ 
সে কখনও উপভোগ করে নাই | 
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স্বশীল মামার ঘরে ফিরিয়া আসিল। দেখিল, যে 
অবস্থায় গত রাত্রিতে তাহাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, 
আজও তিনি ঠিক তেমনিভাবেই শুইয়া আছেন। স্ৃশীল 
অনিমেষ ননে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল--না, কোথাও 
প্রাণের স্পন্দন আছে বলিয়! মনে হয় না--সর্বাঙগ স্থির-- 
চক্ষু নিম্বলক-_মুখের উপর মৃত্যুর রূঢ় কালো ছায়া সুস্পষ্ট 
বিষ্বমান! সুশীল তখন বুঝিল, মামার মৃত্যু আজ হয় 
নাই, হয় ত বাদুইদ্দিন আগেই হইবে--কাল আসিয়া 
বাহার সাথে সে কথা কহিয়াছে, সে তাহার মামার এই 
কবন্ধ 1." 

কাপিতে কাপিতে সে সেইখানে মুচ্ছিতের মত 'ধপ» 
করিয়। বসিয়া পড়িল। আর তাহার লেশমাত্র সন্দেহ 
রহিল না যে, কে তাহাকে তাহাদের গ্রাম হইতে এতদুর 
এখানে এইভাবে টানিয়৷ আনিয়াছে। হ্যাবল|--হ্যাব.ল! 
উপলক্ষ্য। যে আনিয়াছে, সে-_ 

স্থশীল চিন্তিত মনে আবার বাহিরে আসিয়া 
বসিল। 

কতকট! সময় কাটিয়া গেল, তাহা সে মনেও করিতে 
পারিল না। এমন সময় সহস! সে শুনিল, ঘরের ভিতর 
হইতে তাহার মাঁম। তাহাকে ডাকিয়া বলিতেছেন, বাব 
সুশীল, আমাদের সদগতিটা কর্‌! তোর কাছে লুকিয়ে 
কি হবে--বেচে আমরা কেউ নেই-দেেহট। পধ্যস্ত দাহ 
করার লোক পাওয়। যায় নি! পেটের ছেলের মত তুই 
এই কাজটা কর্‌ বাবা! দেহট! দাহ ক'রে একবার গম্পায় 
গিয়ে আমাদের পিওিটা দিয়ে আয়, নইলে কারও গতি 
হবে না। 

স্থশীল শিহরিয়। উঠিল। তারপর মনে মনে সাহস 
মঞ্চযয় করিয়া কহিল, আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌ মাম/ আমার 
সাধ্য মত সব করবো । 

হরগোবিন্দ ভিতর হইতে আবার কহিলেন, স্থখী হলেম 
ধাবা। আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবি হও! গ্রামে আজ 
আর কেউ বেঁচে নেই বটে, তবে কোনো ভয়ও নেই। শুধু 
আমার নয়--সকলের বিষয়-সম্পত্তিই তুমি ভোগ করো 
স্থশীল। আবার বল্ছি, কোনে ভয় নেই--তোমার কোনো 


মুক্তির তৃষ্ 


| অগ্রহায়ণ 


অমঙ্গল হবে নাঁ-মমরা স্থখীই হবো । শুধু তুমি পিতা 
দিয়ে এসো- আমর! উদ্ধার হই। 
স্থবশীলের চৌথ দুইট ছল্ছল্‌ করিয়৷ উঠিল। আর্দরঁ- 
কে সে কহিল, জানি না আপনি মামা কি না!" কিন্তু 
যেই হোন্‌, দুঃখ দূর করুন । আপনার শবদাহ করে আমি 
গয়ায় গিয়ে গ্রামের সকলের উদ্দেশেই পি দেবো। 
ভিতরে মিলিত কঠের হর্ষধ্বনি শোন! গেল। 


সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে স্থুশীল শবদাহ করিয়া ফিরিল। 
কষ্ট তাহার একটুও হয় নাই। শশ্মান-ঘাটে সহশ্র অদৃশ্ঠ 
হস্ত তাহার আবশ্যকীয় সকল দ্রব্য যোগীইয়াছে। মামার 
দেহটা পর্য্যস্ত তুলিতে গিয়া সে কম আশ্চর্য হয় নাই-_ 
নরম, ঠিক্‌ যেন তুলার মত। শবদাহাস্তে সে আর বাসায় 
ফিরিল না। ধীরে ধীরে ষ্টেশনাভিমুখে চলিল। তাহার 
তখন জ্ঞান ছিল না। শোকে-ছুঃখে, অশরীরিদিগের 
অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপে সে কেমন আচ্ছন্ন অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিল। দীর্ঘপথ সে যেন নিজের অজ্জানিত- 
ভাবেই অতিক্রম করিতেছিল। অন্ধকারের বোধ ছিল 
না--পথের ভয় ছিল না--দেহের শ্রাস্তির কথাও মনে 
আগিতেছিল না-শুধু মনে হইতেছিল--কি করিয়া 
এতগুলি জীবকে সে মুক্তি দিবে ! 

স্টেশনের অনতিদুরেই একটা তেঁতুল গাছ। অন্ধকারে 
তখন চতুদ্দিক ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। এইখানে 
আসিতেই:তাহার গাট। কেমন যেন ছম্ছম্‌ করিয়! উঠিল। 
সে কয়েক মুহূর্ত স্তবূ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

সহম। পিছন হইতে কে ডাকিয়া বলিল, ভয় নেই 
স্থশীল! তুমি নির্ভয়ে যাও-_গিয়ে আমাদের উদ্ধার 
কর। গয়া থেকে ফেরুবার সময় এই গাছটার দিকে লক্ষ্য 
করো-_-এর মাথাট। ভাঙ্গা দেখলে জেনো, সত্যই আমরা 
উদ্ধার হয়ে গেছি । ৃ 

ন্বশীল চকিত হইয়া! পিছনে চাহিল, কিন্তু কৰহাকেও 
দ্বেখিতে পাইল না। তারপর সে ধীরে ধীরে ষ্টেশনে গিয়া 
পৌঁছিল। রাত্রিতে কোনে ট্রেণ ছিল না। সমত্ত রাজি 
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একরকম অনিদ্রায় ক।ট।ইয়া সকালে কতকট। কৌতুহলের 
বশবর্তী হইয়াই সে ঠেঁতুল গাছটার দিকে ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিল-_গাছটা অক্ষত। 

তাহার পর স্থুণীপ গয়ায় গিয়া পিও দিল এবং ফিরিবার 
সময় মমাদের বাড়ীর ষ্টেশনে নামিয়া তেঁতুল গাছটার 
নিকট গেল। কতকট। ভয়ে, কতকট।! চাহিয়। বিল্ময়ে দেখিল 
-সত/ই তেতুল গাছটার মাথ! ভাঙ্গিয়। পড়িয়া আছে-- 


গ্রীমণীন্দ্রচন্্র সাহ। 


[গল্প-লহরা৷ 


অথচ খোজ লইয়! জানিল আজ কয়দিনের মধ্যে এধারে ঝড় 
ইত্যাদি কিছুই হয় নাই। সকলেই ইহাকে ভৌতিক কা 
বলিয়াই মনে করিতেছে । সুশীল তখন একটা স্বপ্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার পর -৫পই-দব অনৃষ্ঠ 
আত্মাদের উদ্দেশে মনে মনে সহত্র নমস্কার জানাইয়া 
সে নিজের গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।  -._. 
শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাঁহ। 


হারার রোযার, 


বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সংবাদ-পত্র সম্পাদকের তিরোধান 


মঙ্গলবার, ৩র| কাঙ্ডিক, দেবী-পক্ষের পঞ্চমী-তিথিতে স্বনামখ্যাত সাংবাদিক ও স্-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সতোন্্- 
কুমার বস-মহাশয় বৃন্দাবন-যাত্রার পথে চপস্ত উ্রেণে হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া রুদ্ধ হওয়ায় আকম্মিকভাবে পবলোক গমন করিয়া- 
ছেন। সহঘাত্রী-হিস!বে ভাহার অন্ততম বন্ধু শ্রীযুক্ত শল্ভুনাথ দে-মহাশয় সঙ্গে ছিলেন। মহা-যগ্ঠীর দিন বুধবার প্রাতে 
“শোন্-অন্-ইষ্ট-বাঙ্ক' ষ্টেশন হইতে তারযোগে এই দুঃসংবাদ কলিকাতায় আসিয়া পৌছায়। 

দ্বগীয় সত্যেন্্রকুমার বসিরহাট মহকুমার দণ্ডীরহাট গ্রামের স্থপ্রসিদ্ধ দর্পনারায়ণ বস্থ-মহাশয়ের বংশধর | 
কলিকাতার স্থৃবিখ্যাত এলোপ্যাথিক চিকিৎসক-প্রবর ৬জগবদ্ধু বস্থর মধ্যম ভ্রাতা ৬কুপ্ধবিহারী বস্থব কনিষ্ঠ পুত্র । 
স্থশিক্ষিত হইয়া সতোন্দ্রকুমার সাংব।দিকের ব্রত গ্রহণ করেন। প্রথমে “বঙ্গবাসী, প্রতিষ্ঠিত ইংরাজী সাপ্তাহিক “টেলিগ্রফ 
নামক ইংরাজী পত্রের সম্পাদক-হিসাবে গত সাত বৎসর কাল পর্যান্ত কন্ধদ করিয়া “বঙ্গবামী*র সহযোগী সম্পাদকরূপে 
কয়েক বৎসর কাধ্য করেন। গরে ১৯১৮ সাল হইতে “বস্থমতী” সম্পাদনে নিযুক্ত থাকিয়। দীর্ঘ আঠার বৎলরকাল বহু- 
ভাঁবে যোগ্যতার সহিত ইহার মেব| করেন। এবং শেষের দশ বৎসর “মাসিক বস্থমতী"র যুগ্-সম্পাদ্করূপে ইহার অশেষ 
শ্ীবৃদ্ধি মাখন কবেন। স্থ-াহিত্যিক সত্যোন্দ্রনাথের লেখনী দীর্ঘকাল ধরিয়া সংবাদ-পত্র সেবা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই? 
সঙ্গে সা্গ বহু পুস্তক, উপন্যাস, ইতিহাস, ভ্রমণ প্রভৃতি নানাবিধ স্থ-সাহিত্য প্রপব করিয়াছে । অবসরবিনোদনে যাত্র। 
করিয়া তিনি ভারতের বহু প্রসিদ্ধ তীর্থ ও এতিহাসিক নগর-নগরী ভ্রমণ করেন এবং উহার বিবরণ সংবাদ-পত্র মারফতে 
প্রকাশ করিম। শেষে উহা! 'ভারত-ভ্রমণ” নামে পুন্তকাকারে প্রকাশ করেন। ইউরোপীয় মহাসমরের ইতিহাস সংগ্রহ 
কগিয়া “মহযুদ্ধের ইতিহাস” নামে তিনি একখানি মূলাবান এঁতিহাসিক গ্রন্থ রচন। করিয়া গিয়াছেন। 


তাহার উপন্তাসম্তুলির মধ্যে 'বৈষ্ণবী,১ “বংশের কলঙ্ক, “প্রতারক, “বাদসা পির”, “অস্তঃশ্রে তা”, “আগুনের ঝলকে” 
প্রজীপতি+, “তরুণ-তরুণী, 'পরাজয়,ঃ “কাল বৌ”, “রাঙা বো? প্রভৃতি উপন্তাস পাঠকগণকে তৃপ্তি দিয়াছে । 

গল্প-লহরী'কে তিনি বহুবার তাহার অমূল্য রচন! দিয়া সাহাধা করিয়াছেন। এজন্য পত্রিকা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 
তাহার সৌজন্য, শিষ্টাচার ও অমায়িক ব্যবহার জীবনে ভুলিবার নহে। 


রক্তের চাঁপ বৃদ্ধি হওয়াম তিনি কম়েকমাঁস অন্ুস্থ ছিলেন বলিয়। গত শ্রাবণ মাসের শেষে তিনি 'বসুমতী'র কর্ম 
ত্যাগ করেন। কিন্তু স্বাস্থ্য হারাইয়াও সারম্বত-সেবক নতোন্দত্রকুমার বাণী আরাধনায় বিরত থাকিতে পারেন নাই। 
মাত্র ছুই মাসের চেষ্টায় “তপোবন" নামে একখানি নৃতন মাসিক-পত্রিকার প্রতিষ্ঠ। ও সম্পাদন করিবার আয়োজন 
করিয়া। মহাপূজা-নংখা-হিসাবে প্রথম সংখ্যাধানি শ্রীবিবেকানন্দের বাণীতে উজ্জ্বল করিয়া লোকত্তর পুরুষের উদ্দেশে 
শরন্ধাঞ্াল দিয়! পৃজাবকাশে তীথযাত্রা করেন। “তপোবনে"র প্রথম সংখ্যা কাহার শেষ দান এবং শ্রীবৃন্দাবনচন্তরের 
উদ্দেশে বাত্রাই তাহার শেষ তীর্থযাত্র। । এই অনন্থসাধারণ বাণী-সেবকের আত্মা শ্রীক্্রতারতীর চরণ গ্রাস্তে বলিয়। 
শত-ন্থরভি-পীযুষ পানে মত্ত থাকুক; ইহাই আমাদের একাস্তিক প্রার্থনা। 
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শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রিয়ার হাতের মিঠা কিলগুলির অপেক্ষা মিষ্টান্ 
জিনিষটা যে এমন' বিশেষ কিছু উপাদেয় হইতে পারে 
নিশাখনাথ তাহা মানিত না-_তাই খাবাবের রেকাব 
হস্তে যখনই মাধবী গৃহ আসিয়া ঢুকিত, তখনই কারণে 
অকারণে সে তাহাকে না রাগাইয়। ছাড়ত না।”" আবার 
মাধবী ইহার শোধ স্থদে-আসলে পোষাইয়া লইত--তাহার 
প্রতোক কার্ধোর মধ্য দিয়! । নিশীখনাথ সর্বদাই পত্বীকে 
একটু ফিটফাট একটু পরিষ্কার পরিপাটিরূপে সজ্জিত 
দেখিতে চাহিত--তাই ইচ্ছা করিয়াই মাধবী তাহার 
নিজের বেশ-ভূষার দিকে একটু বেশী অমনোযোগীই 
হইত-- সদ্য পাটভাঙ্গ! কাপড়থানিকেও সে ধৃলাকাদা না৷ 
মাখাইয়া পরিত না । এমনি বাদ-বিসংবাদের মধ্য দিয়া 

তাহাদের ছুইটী প্রাণীর দিন বেশ সুখেই চলিতেছিল। 
বাড়ীতে গৃহিণী ছিলেন বুড়া পিপীমা1। কাল তাহার 
আধু'জ্যাতি এক ফুয়ে মলিন করিয়া দিলে, নিশীথ 
পত্বীর সহায়তার জন্ক একজন পাচক, একটা দাসী নিযুক্ত 
করিয়া দিল। মাধবী একই দিনে সে ছুইটাকেই তাড়া- 
ইল। তারপর ঘর্মক্ত কলেবরে চুলগুলি মাথার উপর 
উচু করিয়া বাধিয়া ভাতের থালা হাতে সে যখন স্বামীর 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল, নিশীথ তখন রীতিমত একটু 
৫৯---৩ 


বিস্মিত হইয়া বলিল, “এ কি তমি! তুমি কেন? ঠাকুর 
গেল কোথায় ?* 

মধবা তখন বেশ একটু ছষ্ট/মীমাথ। স্বরে বলিল, 
কেন গা, আমার বুঝি জাত গিয়েছে ?* 

কৌতুকভরে তাহার গালে একটী «ঠোনা" বসাইয়। 
দিয়। স্বামী ফুল্লকঠে বলিল, “হ্যা-নইলে ও ভাড়া করা 
রম্থয়ে বামুন আস্‌বে কেন ?” 

বেশ একটু নেক। সাঙ্িয়! পত্রী উত্তর দিল, "ও মা, 
তা" তজানি না! তা" আগ করুবে কি বলো, কোনো 
রকমে ওষুধ গেলা করে আজকের মত ত খাও, কাল 
মওয়া৷ শ' টাকা দণ্ড দিয়ে তখন জাতে উঠে। 1 

নিশীথ হাপিয়। বলিল, *তাই বলো, তুমি তাকে 
তাড়িয়েছে। কিন্তু এতট। পরিশ্রম সইবে কি? বিশেষ 
ও ধোয়া-কালীর মধ্যে তোমার যাওয়া! আমি মোটেই 
পছন্দ করি না।” 

“ও হো, রঙটা ময়লা হয়ে যাবে, নয় 1৮ 

নিশীথ হাসিয়। বলিল, "হ্যা গে, তাই। তুমি শুধু 
চুপটী করে আমার পাশটাতে বসে হাওয়! কররে।” 

মাধবী ত্বরিত কণ্ঠে বলিল, *তা” দেখো গ। তুমি এক 


৪8৬৫ 


১৩৪৩ | 


কাজ কর, একট চাকর রেখে দাও, সেই অফিসে যাওয়া 
আসা করবে” 

“ত।রপর ?” 

“তুম চুপটা করে আমার পাশটীতে বসে গল্প করতে 
পারাব--সাবাদিনের রোধ-জলে শরীর মাটি হবে না।” 

"দূর ক্ষেপী, আমি ষে পুরুষ ।” 

“মনে রাখবেন মশায়) আমিও নারী । যার ঘ। অধি- 
ক।র তাতে হাত দিতে ঘাওয়! শুধুই যে অন্তায় ত। নয়, 
একট। মন্ত বড় পাপ।» 


“আমর খাট হয়েছে বিচারক-ঠাকৃরুণ! তোমার যত 
থুলী কালী-ধোয়ার সঙ্গে মিশে রোগ জুটিও, এই নাঁকে- 
ক।ণে খখ, আর যদি ও কথা তুলি।” 


আহারের পর পত্বীকেই হাতে জল ঢালিয়। দিতে 
প্েখিয়ী নিশীথ হালিয়। বলিল, প্বযাপার কি! ঝি 
মাগীকেও বিদেয় দিয়েছ না কি?" 


মাধবী হাসিয়া বলিল, “না, সে যেকুড়ে, খাট্রনীর 
ভয়ে পালিয়েছে ।” 


গামছায় হাত মুখ মুছিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
নিশীথ বিছানায় বসিয়া বলিল) আচ্ছা, আসল ব্যাপার 
কি তাই বলে ত, এ সব ত বাজে ।” 


'দাডাও খেয়ে আমি” বলিয়া মাধবী স্বামীর আপাত: 
প্রশ্থের হাত এড়।ইতেই যেন ছুটিয়। পলাইল। কিন্তু মিনিট 
পাচেক পরেই কলিকার আগুনে সারা মুখটী রাঙা করিয়। 
নিকটে আলিয়া ধাড়াইল। নিশীথের মুখেব উপর দিয়া 
একট। গাস্তীধ্যের ঘন মেদ বহিয়া গেল। সে বলিল, 
"স্ত্রীকে এমন দানীভাবে দেখতে পারব না মাধবী, ক্ষম! 
করে। |? 

মুখ মচকাইয়া মাধবী ধারপদে স্থান ত্যাগ করিল। 
ঘণ্টাখানেক পর মে যখন আবার ফিরিয়৷ আসিল, নিশীথ 
তখন চঞ্চল পদে ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
স্বী নিকটে আপিতেই সে অধীর কঠে বলিয়! উঠিল, “না 
না মাধবী, (তামাকে এত ছোটর চক্ষে আমি দেখতে 
পারব না|” 


শ্রীশরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
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মুখ ঘুরাইয়। মাধবী বলিল, “ভাল মাথ। গরম লোক 
যা' হোক!” ৃ 

নিশীথ চঞ্চল কণ্ঠে বলিল, “তুমি বোঝো না মাধবী, 
এতে আমার--" রর 

বাধা দিয়। মাধবী বলিল, “তা, হলে, আমিও আমার 
মনের কথা বলি শোনো--তোমার আমার সংসারের মধ্যে 
কেউ যে এসে মাথ। তুলে দাড়াবে, তা” আমি সহ্য-্করতে 
পারব ন।) একট। ঝিও না, একটা চাকরও ন।। আমি 
তোমাকে সম্পূর্ণ আমর করেই রাখতে চাই।” 

স্বামী অবাক্‌ দৃথ্িতে খানিক স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া! 
থাকিয়! বলিল, “এটা কিন্তু তোম।র নেহাৎ বাড়াবাড়ি 
মাধবী । নীচ দাসী-চাকর আমাদের পাওনা-দেনার মধ্যে 
কখনও মাথ তুলে দাড়াতে পারে ?” 

দৃঢ়তায় ক ভরাইয়! তুলিয়া মাধবী বলিল, “পারে । 
তোমার খুঁটিনাটি কাজে ভাগ বনিয়ে তারা যে আমার 
সামনে এসে সতীনপনা করবে, অন্ত মেয়েরা কি করে 
এটা সহ্য করে জানি না, আমি কিন্তু ত।” পারব ন1। 

নিশীথ এবার হাসিল। বলিল, “সকল কাজ নিজের 
হাতে করৃবার চেষ্টা পেতে গেলে মাচ্ষের প্রাণ ত আর 
ৰাচে না।” 


ঠোন্কর দিয়! মাধবী বলিল,পপুক্ুষগুলো। এমনি 'অপদার্থই 
বটে।” 


ছুই 

“আচ্ছা, বলতে পার, ক্লাব ছেড়ে আর্জকাল এমন 
কুণে। হয়ে যে ঘরে সেধুলে, তার মানে কি?” 

“ছেলেবেলার একটা সখ, বুড়ো বয়েস পর্যন্ত যে 
এতটুকু তেতে। না হয়ে ভাল লাগবেই, তারই বা মানে 
কি মাধুরী?” 

মুখভার করিয়া মাধবী বলিল, “যাও, কি যে বলে! 
তুমি বুঝি বুড়ে। ?” 

নিশীথ হালিয়! বলিল, "ম্বামীচীকে তোমার বুড়োর 
পদ্বীতে উঠতে দেবার সাধ এতটুকু না থকৃলেও, 
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মাধবী, বয়স ত মান্বে না, গোণা বছরগুুলা যে প| 
ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছে ।” 

মুখ ঘুরাইয়। মাধবী বলিল, “এখ।, কি কথাই হচ্ছে ! 
এই বয়সে মানুষ বুঝি বুড়ে। হয়?” 

"ত। হয় মাধবী । সংসার সময় সময় আমাদেব 
জীবনের সামনে এমন এক-একটী মুহূর্ত এগিয়ে দেয়, যার 
চঞ্চল পদের গতির শেষে মান্য নিজেকে আব কিছুতেই 
ষুব। বলে মনে করতে পারে না” 

মাধবী এ অপ্রিয় কথাটাকে ঢাক। দিয়া ফেলিবার 
জন্যই বলিল, “ও বাড়ীর মণীশ ঠাকুরপোব টিটুকিরীর 
জ্ালার আমি ত অস্থির! সে বলে ফাক। ঘবের গিষ্ী 
হয়ে আমিই ন। কি তোমায় আটকে রেখে দিয়েছি | ঘরের 
লৌকের যখন এই কথ! তথন তোমার বন্ধ-মহল কি যে 
না বলেন তা তক্জানি ন।।” 

নিশীথ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, "আমি প্রতিবাদ তুলে 
তাদের জানাব, কথাটায় সত্য পস্তর অভাব বড় বেশী ।” 

মাধবী উত্তর দিল, “সম্পূর্ণ না হলেও আংশিক সত্য যে 
এতে একট। কিছু আছে, এট। সবই মান্তে কাধ্য। 
দেখছ, পিসীম। যাওয়। অবধি ভুমি আমাকে নিয়ে মেতে 
উঠেছ। নিজের াতে গড় সঙ্ঘ কে।থায় যে তলিয়ে 
(যে বসেছে, তার ভল্লস নেগুয়ার দরকারও ভার ছ 
ন11১ 

নিশীথ প্রফুল্ল হাসো ওষ্টাধর রঞ্জিত করিয়া বলিল, 
“কাজেই, তোমার দ্ারোয়ানী কাছে যখন বাহাল করেছ!" 

অন্তরের সঠিক সংবাদ বাহ্যিক ধর। পড়িল না। মুখে 
চোখে কোগের দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল বটে, কিন্তু আসল 
নকলের চাপে কতখানি আত্মগোপন কর। সম্ভব বুঝ। 
গেল না। 

মাধবী বলিল, “বন্ধু-মহলে এ সব কথ। তুলে তুমি যত 
খেশী আনন্দ পাও না কেন, জেনে। আমার দিক থেকে 
তত বেশী ব্যথার রক্ত ঝুঁ'জিয়ে পড়ে |» 

কথাট। এই পর্ধ্যস্ত শেষ করিয়াই সে ক্রু স্থান ত্যাগ 
করিয়া গেল। খানিক অবাকৃ বিস্ময়ে তাহার চলিয়। 
যাওয়ার শুন্ত পথটির দিকে নির্ণিমেষে তাকাইয়! থাকিয়। 
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নিশীথ ধ'রে ধীরে বহিবাটীতে আসিয়া দ্াড়াইল। দলের 
গুটিকয়ে+ সহকন্মীকে সঙ্গে লইয়। মণীশ ঠিক সে 
মৃহ্র্ভেই ছ্বারের পার্খ্ব হইতে ভাকিতেছিল, “নিশীথ দা” 
বাডী আছ?" 

ধারে ধীরে অর্গল উন্মোচন করিয়া নিশীথ অন্ুযোগ- 
মাখ।ন স্থরে বলিল, “তোদের মতলব কি বল্‌ ত মণীশ, 
শেষে কি আমায় পাড। ছাড়া কবে তবে ছানবি !" 

“সেট। নিজে হতেই হয়ে আছ দাদা, আমাদের সাহাষ) 
নেবার বিশেষ দরকার হবে না। ফে কোণ নিয়েছ, 
কুণে। ব্যাউও তোমার কাছে হার মেনে যায়৷ বলি, এতই 
ধদ্দি মনে ছিল, এতগুলো নিরপরাধ বেচাখীর মাথ। খোলে 
কোন্‌ লক্জ।য় ?” 

নিশীথ হালিয়। বলিল, “তুই জালালি মণীশ ! ঘসে 
ধাইরে এমন করে অন্যোগের বোঝা ওজোড় কবে ঘি 
চাল্‌্তে চাস্‌ তোরা, মাথাট! বাচান আমার দায় হয়ে 
পড়বে ।” 

মণীশ উত্তরে দু'-একবার কাশিয়। লইয়। বলিল, “বেশ, 
তাই যদি বোঝো, লক্ষ্মী ছেলেটার মত যা" বলি গ্লীড়িয়ে 
শোনো।। এবারের গঙ্গ।-দাগরেব মেলার ভার তুমি কাধে 
নেবে কি ন1?” 

নিশীথ বিরক্তি-চাঞ্চলা-কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, *€ সব 
'ছালেমাচ্ুষী আর ভাল লাগে ন। মণীশ, ফেতে দে ।” 

মণীখ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “তা” এখন বল্বেই ত ডুমি। 
(ছলেম।ম্ুমী আসরে যখন টেনে নামিয়েছো- কিন্তু ম্যাজি- 
ট্রে নিজে ডেকে যে এ চিঠিখানা দিয়েছেন, ভর উপায় 
কি?” 

পঙ্ভে লেখা ছিল, “এ কম্মী-সজ্ঘটার উপর সম্পূর্ণ 
আস্থাবান হইয়াই আমি অন্থরোধ করিতেছি, পূর্ব্ব পূর্বব 
বারের মত এবারও এ সঙ্ঘ আমাদের সহায় হউন | যে 
অলীম ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত সংগ্রাম করিয়। ইহার। 
এতদিন কার্ধা শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়। আসিতেছেন, ত্বাহাতে 
প্রতি রাজপুরুষই ইহাদের গুণমৃগ্ধ। আশ! করি, ভগবৎ 
কপায় ইহাদের প্রতিষ্ঠান অচিরে আরও সফলতার পথে 


চা 
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অগ্রসর হইয়া দশের দেশের লক্ষ্যকপে প্রতীয়মান ও প্রতি- 
ভাত হইতে থাকিবে 1 

পাঠশেষে ব্যঙ্গভরা হাসি হাসিয়া নিশীথ বপিল, “তা, 
সার্টিফিকেটুখান৷ মন্দ যোগাড় ভয় নি মানতে হবে ।” 

মণীশ ম।থ! নীচু করিয়। কহিল, “জানি দাদা, স্থখ্যেতের 
ঢাকের চেয়ে তুমি কাজ্জকেই বড়র আসন দিতে চাও । 
কিন্ত পরে না চাইতে যদি কিছু দেয়, অত্যতঃ সেটুকু সহ 
করার ক্ষমতাও আমাদের থাকা দরকার।” 

নিশীথ দীরকণ্ঠে বপিল, "বেশ ত, তোরা ত রয়েছিস্‌, 
যা” না।” 

শবেশ, এদের ঘি রাজী করে দিতে পাব দাদ। আমার 
আপত্তি নেই। দলের সবাই বেঁকে বসেছে--তোমায় না 
নিয়ে এখন থেকে কোন কাজেই ওর! নাম্বে না।” 

মাঁথ। চুলকাইয় নিশীথ বলিল, “তা” কি করে হয়__” 

সেন হইবার কারণ মুখে প্রকাশ করিয়া না বলিলেও 
সবার অন্তরের ভাষা বহি মুখমগুলে যে একট! বাঙ্গভর৷ 
কৌতুকের ছাপ, বড় সুস্পষ্ট দাগ রাখিয়। ফুটিয়া উত্িবে, 
নিশীথ অস্করে অন্তরে তাহ! অস্ুভব করিল, আর করিল 
বলিয়াই আপন কথায় আপনি লজ্জিত হইয়! সেই প্রাণের 
ুর্ব্বলতা লুকাইতেই যেন যত্বেআন1 ওঁদাশীন্টের উপর 
জোর দিয়! সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

মনীণ পরিহাস-পূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “সাধে কি আর বলি, 
বৌদি? কতটা জলপড়া খাইয়েছে তার খে।জটাই আগে 
নেওয়া দরকার |” 

অগ্রতিভ হওয়ার মাআট। কোনক্ষপে কমাইয়া দিতে 
চাহিয়ই যেন নিশীথ তাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, *তা” নয় 
রে! বাড়ীতে ত একা মান্য, আমি গেলে থাকবে কার 
কাছে, সে ভাবনাটাও ত ভাবা দরকার ।” 

সহস। ভ্বারের পার্থ হইতে মাধবী ডাকিল, “ঠাকুর 
পো!* 

নিশীথ উৎফুঙ্ঈ-কে বলিয়। উঠিল, “বাঁচা গেল! 
যাওয়া-না-্যাওয়ার ঠকফিয়ৎটা ওর কাছ থেকেই গুনে 
আয় |” 

দ্বাযের নিকটে আসিয়া মপীশ মিনিট ছুট কাণ 


শ্রীশরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


: দাদা । 


পরার্থও তাহার নিকট হানপ্রভ হউয়। যায়। 
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পাতিয়াই বেশ একটু উৎস্কভরে বলিয়া উঠিল, “তোমার 
'না'টার প্রাধান্য আর মোটেই জোর করতে পারছে না 
নিশীথ দা”, বড় আপ্রালতের রাঁয় বেরিয়ে গেছে নিয়ে 
যাবার, এবার আর যাও কোথায় !” 

আকুল বিশ্ময়ে নিশীথ বক্তার মুখের দিকে শুধু চাহিয়া 
রহিল । মণীশেব সতেজ ক হর্ষভরে আবার ছুলিয়! 
উঠিল, “আর শেষে আপত্তিটাও তোমার টিকে 'না 
আপাততঃ দশ দিনের জন্যে উনি ফারখৎনামায় 
সই দিয়ে বাপের বাড়ী চলেছেন ।” 


ভিন 

মুক্ত মন আর নদীর শ্রোত উভয়ে প্রায় একই প্রকার । 
কর্মের প্রেরণায় উন্মান্ত হইয়া মুক্ত মন যখন কর্তীবোর 
পথে ছুটিয়। যায়, তখন ঠিক নদীর একটানা শ্োতেরই 
মত সে দিকৃ-বিদিকৃ জ্ানশৃন্ত হইয়া পড়ে। পথ-অপথ 
মানে না, আত্মপর বাছে না। সম্মুখে একমাত্র বরণীয় 
কশ্ম এক অভিনব মুষ্তিতে নামিয়া আসিয়। মানুষকে 
আত্মতভালা করিয়া তুলে। 

স্বার্থ ততক্ষণ, মন গণ্ডী-বেড়ার মোহজাল যতক্ষণ 
না কাটাইয়৷ উঠি:তে পারে। পারিলে শুধু স্বার্থ কেন, 
তখন বিশ্ব- 
প্রেমের মধুব ডাকৃ কাণে পশিয়া তাহাকে আর কোনো 
বাক্তি বা বন্ত বিশেষের পশ্চাতে টানাটানি করিতে পাবে 
না। কাজেই সবার ছুঃখ-ক্লুণ মাথায় বহিয়৷ ধরার সম্তান 
তখন জগতে কলাাণ মৃত্তি পরিগ্রহ করে। আমাদের 
নিশঈখনাথ আজ সেই মহ। প্রেম-প্রবণতায় গা ভাসাইয়। 
সাগর-কুলে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

ছুইটী সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনোবৃত্তির সংযোজক মধ্য মণি- 
রূপে লাগর-হ্বীপ আজ ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। একজ্র ত্যাগ ও 
লালসার বিকিকিনিতে স্থানটী মুখরিত। দাতার শুভ্র নিষ্ঠা- 
ভর অন্তরের দান গ্রহীতার কাড়াকাড়ি হুড়াছুড়ির মাঝে 
পুণ্যের শুভ্রোজ্ছল মুক্তিটীকে যেন পরিষ্নান করিয়া আনিতে- 
ছিল। জনৈকা প্রৌঢ় মহিলা তিনটা সুন্দরী কন্তা ও বেশ 
চালাক চতুর এক যুবক পুত্রের সহিত ধর্পের দোকান- 
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দারীতে উঠিয়। পড়িয়া! লাগিয়াছিলেন। দোকান সাজাই- 
বার মত'পণ্যেব তাহার সম্পূর্ণ অভাব থাকিলেও, খবিদ- 
দারের ভীড় স্ইে স্থানেই ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী। দাতার 
তরল মগ্ডিষ্ককে বাক্যের দেওয় পুণ্য ছটায় মোহিত করিয়া 
ইহারাকারবার চালাইতে ছিলেন বড় মন্দ নয়। 

যুবক সাঙ্জিয়াছিলেন পুরোহিত, মেয়ে তিনটার ছুইটা 
সধবা, অপবা জনুৃঢ়া। এত বয়স পধ্যস্ত তাহার এ 
অবিবাহিত জীবন অতিবাহিতের কারণ অন্ুন্ধানের 
প্রবৃত্তি বড় একট] কাহারও দেখ। যাইতেছল না; বরং 
হাতের নিকট এত সহজে এ তিনের সম্মেলন সবার 
প্রাণেই তৃণ্থির স্থ-বাতাস বহাইয়া দিতেছিল। প্রৌঢা সকল 
দিকে নজর রাখয়া দর কষাকষির মাঝখানে যথাসাধ্য 
মায়ের পথ কিছু সুগম করিয়া লইতেছ্িলেন। 

পু'রাঠিত অজ্ঞ যজমানদিগকে মন্ত্রেচ্চাবণ করাইতে- 
ভিলেন, নমঃ | মিধুবাতা খতায়তে মধুক্ষবস্তি সিন্ধাব । 
নাও নাও, চট্পট্‌ ডুব দিয়ে নাও, কার কি মানসিক আছে 
বলো ।* 

একজন বয়োবুদ্ধ থাকিয়া থাকিয়! প্রশ্ন তুলিয়া বসিল, 
“এজ পুরুত-মশায়, এটা যেন ছেরাদ্দর মন্তর বলে মনে 
লাগছে।” 

পুবোহিত যুবক সহাস্যে মাথ। নাড়িয়। বলিলেন, 
পভেবাদ্দট ত, এ সব তীর্থস্থানে এসে বাপ চোদা পুরুষকেই 
পিপি দিতে হয়, নিজের কিছু রাখতে নেই ।” 

বুদ্ধ মাথ' ন।ডিয়! বিজ্ঞের মত বলিল, “ন্চাই ত, করা 
আছে কি ন!, তা? বেশ পড়ান” 

একজন স্ত্রী যাত্রী কিন্তু অবু'্ঝার মত বলিয়া উঠিল, 
“মাউতি ঠাকুবকে পুছ কর ঠাকরুণ, সব যদি তেনাগোর 
জন্যেই গেল ত আমাগোর তা” অলে অইলে। কি ?” 

গালভর] হাসি হাসিয়। পুরোহিত তাহার সেই উচ্চ 
নিভৃত কথা কয়টীর জবাব নিজেই দিলেন, "ও গো, তাই, 
তাই । বোঝে। না সোঝে। না, এ যে বোঝে, তাকেই 
জিজ্ঞেস কর। কি বলমাইতির পে11” 

এত বড় বিজ্ঞতার পদ সহজে ছাড়া বুদ্ধের পক্ষে 
দুঃনাধা হইয়া উঠিল; কাজেই নাথা নাড়া দিয়া সে বলিল, 
"ওদের কথা ধরতব্বির মধ্যে আন্বে না ঠাকুর। দশহাত 
কাপড়খান। পরে, না আছে কাছা, না আছে কৌচা, বুদ্ধি 
হবে কোথেকে ?% 

মেয়েটা তাহার গোলমেলে মাথা ঠিক করিয়া লইবার 
পূর্বেই প্রৌড়া উচ্চ নিনাদ্দে বলিয়া উঠ্ঠিলেন, “ঠাকুরকে 
এত খাটাতে চাচ্ছ, দক্ষিণে দেবে ক' টাকা শুনি। কই, 
বের কর না! গো, কার কি মানসিক আছে? বামুনের 
গল] ফেটে রক্ত বেকুলে কি তোমাদের ভাল হবে?” 
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জাতের শিরোমণির এ আকস্মিক বিপদ আশঙ্কায় 
সকলকেই কম বিস্তর চঞ্চল করিয়া তুলিল। ফলে থপি 
ঝাড়িয়া যে যাহার মানসিকের দণ্ড, সেই দণ্ডমৃণ্ডের ভূঁই- 
ফোড় পাওনাদাব ব্রন্ষণ দেবত।টীর হাতে সমর্পণ করিয়া 
দেবতার খণ পরিশোধ কল্পনায় জীবনের একটা মন্ত বড় 
ভার হান্ক। করিয়া ফেনিল। একটা স্ত্রীলোক তাহ। পারিল 
না। বলিল, “কিনে কেটে কিছু আন্তে পারি নি তমা, 
কি হবে?” 

প্রো! বেশ একটু সহানুভূতির স্বরে তাহার এই ন! 
আনার দায়ীত্বটাকে যথাসভ্ভব ছোট করিয়া দিয়া বলিল, 
“না পেরেছে, তা'তে আর হয়েছে কি? দাম দাও, আম- 
রাই ষোগাড়-যন্তব করে দিচ্ছি ।* 

মেয়েটা একটু শঙ্িতভাবে বলিল, “ও উছ্ছুরগ 
জিনিষগু:লায় হবে তমা?” 

প্রোড়। তাহার সকল দস্ত বাহির করিয়া একবার 
হালিল-বুঝি বক্তার এই অনভিজ্ঞতাটাকে বেশ একটু 
শাসন কবিয়া লইবার অস্থিলায়। তারপর ধীরকণ্ে বুঝাইয়। 
বলিল, প্উরুছুরুগ্ড কেন গো, আমরাও বামুনের মেয়ে, 
এ বিদেশ বিভৃ'য়ে যাত্রীরা কোথায় কি পাবে, তার জন্কেই 
খুটিনাটি সব গুছিয়ে আন|। পাপ করলে তার অংশ ত 
আমাদেরই নিতে হবে ।” 

পুবোহিত বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাড়িয়া, “তা? 
'মূলযানাং দ্রবং শুদ্ধং। বামুনের ঘরের জিনিষ, দাম দিলেই 
শুদ্ধ, ওতে কিছু দোষ হয় না। কি কি চাও, টাক! ফেলা, 
কিনে নাও। জেনো, স্বর দিশড়ির চাবি এই বামুনের 
টেকে । আমর। যা" ব্যবস্থ। দেবো, তার নড়চড় করে 
কে?” 

যজমানকে রাঙ্গী করিয়া প্রৌঢ়া তাহার সাতবারের 
উৎসর্গাকৃত ভ্রবাসস্তার বাহির করিয়া যাত্রীর পারের দেনা 
পাওনা পরিশোধের উপায় করিয়া দিল। সঙ্গিনীর! 
নিজেদের আনীত পনের টাক। দ্রব্যের স্থলে মাজ্জ পা 
মিকায় এমন কাধ্য উদ্ধারের সছুপায় জানা না থাকার 
নিমিত্ত নিজেদের অনুষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে সধবার 
অলক্ত রঞ্জিত পা ছু'খানিতে আবার নূতন করিয়া রক্তাক্ত 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

সেবা-ত্রতচারী প্রহরীর উপর প্রহরীগিরি করিতে 
আসিয়৷ নিশীথ ব্যাপারট। সচক্ষে দেখিল। ধর্শের নামে 
এত বড় ভগ্তামীতে প্রাণ জলিয়া উঠিলেও, মুখে একটী 
প্রতিবাদের ভাষ! সে বাহির করিতে পারিল না); কারণ, 
শাস্তি-রক্ষকের দায়ীত্ব মাথায় লইয়া নিজেই আশাস্তির 
একট! ঝড় বহাইতে প্রাণ নমিত হইয়। পড়িল । বিশেষ, 
মাচষ যে স্থলে জানিয়া-শুনিয়া ঠকিতেছে, সে স্থলে তাহা 


১৩৬৪৬ | 
দের সেই ঠকার আনন্দে বাধা দ্দিঘা ঠকৃকে শাসন-দণ্ডে 
দণ্ডত করাব নাম যে উহাদের চক্ষে অধরন্ম সে তাহা বুঝিত, 
আর বুঝ বলিয়াই লজ্জায় স্বগায় মুখ বাকাইয়া সে জ্রত- 
পদে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। 

কিস্তু কর্তব্য মুহূর্ত পবেই আবার তাহাকে সেই পথে 
টানিয়। আনিল। এবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়! 
আসিল--চক্ষুকে পুরোহিত-্দলের কাধ্য ও আচবণের 
প্রত্থিভূ ১তে কোনমতেই সে দিবে না; যত্বে অন্যদিকে 
সবাইয়] বাখিবে। নিকটে আসিতেই কিন্তু ভ্বাহার সে 
বাধানর বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। পুবোহিত উচ্চ চীৎকারে 
বলিতেছিল, “খ টুলুম আমি, টাক! দেব গুঁকে--আরে 
ফি আমার এরে 1” 

প্রোৌঁঢা মেঘ গঙ্ছনে প্রায় সঙ্গে সাজ বলিয়া উঠিল, “যা, 
ফুবোন আছে তোব সঙ্গে, তাই ত নিবি। কাচা পয়স। 
হাতে পড়েচ্ছ বালে মাথ। গরম ধরুলে চলবে কেন ?? 

যুবক দাত খিঁচাইয়। বলিল, “বেধে দে তোর ফুরোন ! 
মামার দক্ষিণের টাকা গুকে দিই -কি আমার আবদার 
রে! বেশী চেঁচামেচি করবি ত তোব সব ভব ভেঙ্গে দেব 
এখুনি 1% 

প্রৌঢ় আগুন-ম।থ। কণ্ঠে চীৎকার করিযা উঠিল, 
“দেখ, কেলো, লাখিয়ে মুগ ভোগ দেব হতভাগা!” 

যুসতীহ্ব:যঘ়ব এপজন আড়াভাডি বাধা দিতে চাহিয়। 
বলিল, “ছি মা, হাজার হোক্‌ বামুন ত। ৪ কথ! বল্‌তে 
আছে ?, 

প্রো হাত মুখ নাড়িঘ। জবাব দিল, ষ্ঠা। লো, হ্যা, 
তুই যত বড সপ্বাঃ ও-৭ তত ঝড় বামুন । এত বুক উতলে 
থাকে, বেখিয়ে যা» ওব সাজ, তোদের না হলেও আমার 
চলবে।” 

আর ফ্াড়াইবাব প্রবৃত্ত হইল ন। | নিশীথ ক্রতপদ সঞ্চাবে 
স্থনত্যাগ করিল। 

আধ ঘণ্টাটাক পরে নিশীথ আবার যখন ফিবিয়। 
সেই পথে আসিল, তখন রীতিমত একট। হৈচৈ স্থানটীকে 
মুখবিত করিয়। তুলিয়াছে। ভীড ঠেলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ 
করিতেই সে দেখিল--একটাী মেয়ে সজ্জাহার। হইয়া! ভূতলে 
পতিত। ঠিক্‌ তাহাবই পার্থ প্রৌটা ও যুবকের মধো মন্প- 
যুদ্ধের কসরৎ চলিতেছে । 


চার 
হাসপাতালের ক্যাম্পের মধ্যে প্রথম চক্ষু উন্লীলন 
করিয়া কবোগিনী দেখিল নিশীথকে | ডান হাতে এক টুকৃরা 
বরফ লইয়া তাহারই চোখে মুখে বুলাইতে বুলাইতে বাম 
হাতে ধীরে ধীরে সে বাতাস করিতেছিল। দারুণ ক্লান্তিতে 
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শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


প্রাণের বোঝা নিশ্বাসে নামাইয়। দরিয়া সে আবার চক্ষু 
নিমীলিত করিল। | 

তাড়াতাড়ি উঠিন। ধ্াড়াইয়৷ নিশীথ ডাকিল, “এর 
বোধ হয় জ্ঞান ফিবে এসেছে মপীশ তুই এর কাছে খানিক 
বোস। আমি আর একটা পাণ্ট চচক্কার দিয়ে আমি ।” 

রোগিনী আবার চক্ষু উন্মীলন কবিল। দেখিল, 
আপাঞ্করণীয় কার্ষা সম্বন্ধে ত।ডাতাড়ি ছু-একটা উপদেশ 
দিয়। নিশীথ বাহিবে যাউতেছে। তৃপ্থিকতজ্ঞভাভবা 
দৃষ্টিতে সে সেইদিকে চাঠিয়া বছিল। মণীশ নিকটে 
আপিয়। নিশীথের পবিন্যক্ত টুলটাতে বসিত্তে বলিতে 
জিজ্ঞাসা কবিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

"ভাল |” 

কিন্থ সেই “ভাল কথাট। মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে 
তাহার বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইল । ক্ষিপ্রহম্ত একট। 
টাস্বলার গ্লাসে? গবম দুধের মহিত কি একটা মিশাইতে 
মিশাইতে মণীশ নিকটে আসিয়া বলিল, “এইটুকু খেষে 
নিন ত? কষ্টট। অনেক কমে যাবে ।” | 

ছুশচার ঢোক খাইয়। কোগিনী কিছু সুস্থ হইল। 

নীরবে অল্প কিছুকাল কাটাইয়৷ পে আর্ত করুণ ক? 
কাপাহইয়। উচ্চাবণ করিল, “আপনারা আমায় বাচিয়েছেন 1” 

ম্ণীশ সদ হ।পিয়া বলিল, “ঠিক আমব। ব।চিয়েছি 
স্বীকঁর করে নিলে নিশীথ দার ওপর অত্যাচার কব! 
হবে! এই কতঙ্গণ খিনি বেবিয়ে গেলেন, বীচিযেছেন 
তিনিই-এমন কি, পেবার ফাকে এতটুকু অনো থে 
বাহাছুবী নেবে, সেটুকুও তিনি করতে দেন নি।” 

যুবতীর কাতব ক$ ছুলিষ। উঠিল, “কোথায় গেলেন 
উনি ?” 


«রোদে । আমাদের কম্দ্ী-নজ্বেব ছেলের! কে কিভাবে 
প]জ করছে না কবছে তারই ওপর নজর রাখ.তে ।” 

“কতদুর যাবেন উনি?” 

"৩1, প্রাধ সারা ছ্বীপটায়। যেখানে যেখানে মানুষের 
গতিবিধি আছে, সেই সব জায়গাতেই আমাদের লোক 
ছড়িয়ে আছে । তাদের অভাব-অভিযোগের আবেদন 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে মিষ্ট কথার উত্লাহ দেবার জন্যে উনি 
গ্রায় সবার কাছেই ষাবেন।” 

নিরুত্তর! রমণী খানিক স্থিরভাবে পড়িয়। রহিল। 
এক স্ত্রীলোকের পার্থ টুপ করিয়। বসিয়া থাকাটা মণীশ 
কেমন বিপদের মধোই ধরিয়া লইয়। যাহ! হউক একট! 
কিছু বলিবার জন্তই যেন বলিল, *বড় কষ্ট হচ্ছে কি?” 


রমণী মুখের ফিকে হাসিট্রকু হাত দিয় চোখ রগড়াই- 
বার অঞিলায় ঢাকিয়। রাখিয়া বলিল, “না । ভাবছি, 


পপ 


গল্প-লহর ] 


পরের জন্তে এত কষ্ট মাথায় তুলে নেয় মানুষ কোন্‌ 
আশায়!" মাপ করবেন, স্বার্থণর লোক আমরা, স্বার্থের 
দিকৃটাই বেশী বুঝি । 

উত্তরে মণীণ বেশ একটু উত্ন/হিতভাবেই বলিল, 
“কেন, আপনার মত বোন্‌ কুড়িয়ে পাওয়াটা কি স্বার্থের 
হিসেবে আমাদের একেবারেই লোকসান বল্‌তে চান্‌।” 

“তা? বই কি.» 

“কিন্ত ভূল ওইখানেই | সেবার মধ্য দিয়ে জীবনের 
উদ্দেস্ঠ-পথট। যতট। সহজ সরল হয়ে আসে, এতট। আর 
কিছুতে আসে না, আস্তে পারে ন1।” 

কথাট। এই পধ্যন্ত শেষ করিয়াই সে দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
পুরাণের অনেক চরিত্রের অবতারণ| করিয়া আপন মতের 
সার্থকতা সমর্থন করিতে বাস্ত হইয়া পড়িল। ঠিক সেই 
মময় তাহার সহকন্মাঁ মনপিজ নিকটে আনিয়। বলিল, “কি 
হে, বড় লম্বা! বক্তৃতা আগুড়াচ্ছ যে, কিন্তু শুন্ছে কে, 
শ্রোত। যে ঘুমুচ্ছে |” 

মণীশ তাঁহার এত বড় একট ভুলের উত্তরে চাপা 
হানির নর্তনশীল তর ছুটাইয়। দরিয়া বলিল, “এ মেয়ে 
জাতটাকে আমি কিছুতে চিনে উঠতে পার্লুম ন। 
মনসিজ! তোলবার মুখে বেশ বড় বড় কথাই এর। তোলে, 
কিন্ক জবাব কিছু শোন্বার আগেই ঘুমিয়ে পড়ে-ঘরেও 
তাই, বাইরেও তাই ।” 

“কিন্ত এর পাল্ট। জবাব দেবার ওর পক্ষে কিছুআছে। 
বেচারী সাধ করে অজ্ঞান হওয়ার অভিনয়ট। করে নি। 
পুরুত-ঠাকুব রীতিমত গল। টিপে ওকে সাহায্য করেছে।” 

লাফাইয়! উঠিক্ন। মণীশ বলিল, “তাই নাকি! শাল। 
ক্রু, পেজমে। করবার আর জায়গ। পায় নি।* 

"এখুনি লাফিও না দাদ, আরও কিছু শোনো জাতে 
তিনি বামুন ত নন্ঈ, কায়েত৪ নন্‌, শুড়ী। চোদ্দ 
পুরুষে কেউ তার পুরুতগিরি করে নি।” 

একট। উচ্চ ক্ষোভের হ!মি হাসিয়া! উঠিয়া মণীশ বলিল, 


“আমাদের হিন্ু জাতটাকে সবাই নিলে তা” হলে আচ্ছা! 


করেই তু”লাধোনা কর্‌ছে, কি বলো? যাক্‌, এতেও যদি 
চৈতন্য হয়) 

মনসিজ বিরক্তিভরে বলিগ্না উঠিল,“ছাই হবে! ব্যাপার 
গুনে আমি যাত্ীদের হাতে ধরে মান! করেছি। উত্তর কি 
পেয়েছি জানো "গর ফল উনি ভগ বেন, তা'তে আমাদের 
কি মশায়, এ বিদেশে নেবার লোক একজন চাই ত।” এর- 
পরও তুমি কি করতে চাও?” 

“করবো যাত্রীগুলোর শ্রাদ্ধ) আর সেই সঙ্গে এ দলটার 


্টগয়ায় পিণ্ডের ব্যবস্থা। আর কি?” 


উত্বেজিতভাবে তাহার! উভয়েই বাহির হইয়া! গেল। 
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প্রবজ্যোতি 


'|! অগ্রহায়ণ 


রমণী ঘুমায় নাই। নিপ্তেজভাবে পড়িয়। তাহাদে 
সকল কথাই শুনিতেছিল। এখন ধীরে ধীরে উঠিয়। 
বপিবার চেষ্টায় হাতের কনুই দিয়া শয্যার উপর খল 
প্রয়োগে নিজের হারাণ শক্তির পুনরোদ্ধারে ব্যস্ত হইল, 
কিন্ত পারিল ন|। দারুণ অবসন্নতা ছুটিয়। আসিয়। তাহার 
চোখে মুখে ছড়াইয় পড়িল। নিজ্জীবের মত আবার সে 
শয্যার উপর পড়িয়া গেপ। 

প্রায় আধঘণ্টাটাক্‌ পরে মণীশ নিরীহ ভাল মানুষটার 
মত ফিরিয়! আলিয়া রোগিণীকে সম্বোধন করিয়। বলিল, 
“্নিশীথ দা, কি মানুষ ?” 

হাসিবার চেষ্টা পাইয়। রমণী বলিল, “কেন বলুন তত, 
আমারও সন্দেহ হয় বটে ।* 

“নইলে নিজে বসে গিয়েছেন মন্ত্র পড়াতে , পয়সা-কডি 
যা” কিছু ওই নচ্ছার বেটার হাতে তুলে দিচ্ছেন--এমন 
লোক আর দেখেছেন ?” 

রমণী চঞ্চল চক্ষু তুলিয়৷ বক্তার দিকে একবার চাহিল 
মাত্র, মুখে কিছুগ বলিল ন|। 

মণীণ বলিয়। চলিল, “সাধারণভাবে দেখতে গেলে 
আপনার হয় ত মনে উঠবে, নিজে খেটে পরকে দেওয়। 
কেন? কিন্তু “কেন"র উত্তর দেয় কে? ওহটুকুই যে তার 
বিশেষত্-যেখানে সবাই কারণ হাতড়ে অকারণ মাথা 
ঠুকে মরবে, সেইখানেই ওর মাথা থেল্বে সবার চেয়ে 
বেশী। এতদিন একসঙ্গে আহি, ও দাদাটীকে চিনে 
নেওয়া দেখছি আমার কর্মে হলো না)” 

পজজ্ঞেন করলেই পারতেন ?” 

“কবুব ন। কেন, জবাব পেয়েছি শুধু হালি, মানুষের 
মধ্যে জলজ্যান্ত প্রহেলিকা যদি কেউ থকে, তবে মে 
আমাদের ওই দাদ1টী।» 

এক নিশ্বাসে কথ।গুলি বলিয়া ফেলিয়া মণীশ প্রাণ- 
টাকে যেন কিছু হাল্‌$1 অনুভব করিল। তারপর ধাঁর- 
মাজ্জনা-চাওয়া-কঠে বপিল, “আপনাকে একা ফেলে 
যাওয়াট। ষে আমার কত বড় অন্যায় হয়েছে, ছু'-এক 
কথায় কেবল সেইটেই বুঝিয়ে দিয়ে তিনি আমায় ফিরিয়ে 
দিয়েছেন। তেমন বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি বে'ধহয় 
আপনাকে ?” 

মেয়েটী ধীর-মধুর-কণ্ে বেশ একটু দোল দিনা বলিল, 
"নেবার যতটুকু আধকাগ, তার অনেক বেশীই আপনাদের 
কাছ থেকে আমি নিয়ে ফেলেছি । আপনাদের ও খেখালা 
দাদাটীর কথ। শুনে অনর্থক আর কতগুলো বোঝ। ঘড়ে 
চাপাবেন না, বইতে পারুব ন1।” 

মণীশ কথাট। সম্পূর্ণ কাণে ন। তুলিয়াই জবাব দিল, 
“তা? যা” বলেছেন, খেয়ালীই বটে! এমনে বৌদধি"র আচল 
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ছেড়ে কিছুতেই ত বেরুবেন না; এলেন যদি) এমন ক্ষেপা 
যে, নিজের খিদে-তেষ্ট। বলে একটা কিছু যেথাকৃতে পারে 
তার খোঙ্জই নেই--ও কি, উঠছেন কেন ?” 

“আসান করবে। |” 

“সে কি! এই সন্ধ্যেবেল। ?” 

রমণী হাসিয়া বল্ল, “এত লোকে আনান করছে, 
দেখি, তাদের ফাকে পুণ্যিটা যদি কিছু আসে। আর ন! 
এলে৪ তেমন ক্ষতি হবে ন।; শরীরট। ত ঠাণ্ডা হবে।” 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 
মণীশ বলিল, “বা, আপনিও যে দেখছি আমাদের 
দাদাটীরই এক জুড়িনার |” 


রমণী কথা কহিল না। একটা হাস্ে'জ্ৰন কটাক্ষ 
মণীশের মুখের উপর ছু'ড়িয়! দিয়া পটাবাস ত্যাগ করিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল । 
[ ক্রমশঃ ] 


গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিজয়ার সাদর-সম্ভীষণ 


গ্রাহক-অন্ুগ্রাহক, পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকাঁ, বিজ্ঞাপন-দাতা, শক্র-মিত্র সকলের নিকটেই চিরাচরিত 
প্রথাঙ্যায়ী আমরা আমাদের বিজয্নার প্রীনি-অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি । প্রার্থনা করি-_দারিদ্রা-জ্জবা-প্রপীড়িত 
ভারতবাপীর মুখে অন্ন, বুকে শাস্তি ফিরিয়া আহ্ৃক, উৎসবের প্রেরণ। উদ্বদ্ধ হউক, বিজয়া-সশ্মেলন সার্থক ইউক! 


পুস্তক-পরিচয় 


গুপ্তিপাড়া মই বিবরণ-_ প্রথম খণ্ড--৫,সরকার- 
বাড়ী লেন, বাগবাজার, কলিকাতা হইতে লেখক শ্রীবারিদ- 
বরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। দক্ষিণা, 
চার আনা । 

গল্প-উপঘ্য'স-প্লবিত বাঙ্‌ল! দেশে এইকপ পুস্তক গ্রচার 
করিয়া গ্রন্থকার তাহার সৎ-সাহসেরই পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন । তাহার যত্বু, পরিশ্রম এবং অনুসন্ধিৎসা প্রশং- 
সার ষোগা। প্রাচাবিদ্যামহার্ণৰ নগেনবাবু এই পুস্তকের 
অভিমতে ঠিকৃঈ লিখিয়াছেন_-"*  * * ভবিষ্যতে 
এরূপ বিবরণ বঙ্গের ভাবী ইতিহাঠের অঙ্গসৌষ্ঠবৰ পূর্ণ 
করিবে। 


স্বামী বিতেবকাঁনতন্দর অচতেদশ-প্রীতি-- 
লেখক, শ্রীবসন্তকুমার চ্রাপাধ্যায়। প্রকাশক - ভাক্তার 
বস্কিমচন্ত্র শেঠ, ১৫৩, বলরাম দে সীট, কলিকাত1। মুল্য 
চারি আন]। 

বসস্তবাবু পুস্তকথানিতে জগংপুঙ্জা স্বামীজির অমূল্য 
উপদেখগুলি একজ্র গ্রথিত করিয়া দেশবালীর গ্রশংসা- 
ভাজন হইয়াছেন। তীহাব চয়ন উৎকৃষ্ট হইয়াছে । আমর! 
স্তাহাকে আমাদের অস্তরেব ধন্যবাদ জানাইতেছি। অধুন! 
দেশে এরূপ মং-গ্রন্থের গ্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয় । 

বার্ষিক শিশুসাধী--একাদশ বর্ষ। ১৩৪৩--- 
প্রকাশক, বৃন্দাবন ধর এগ সঙ্গ লিমিটেড, ৫, কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য, দেড় টাকা। 
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এই বার্ধক্ক সংগ্রহ-পুম্তকখানি বর্ষে বর্ষে শিশুদিগকে 
যথেষ্ট আনন্দ দান করিয়া আসিতেছে । এ বৎসরেও 
তাহার বাতিক্রম হয় নাই । বর্তমান বর্ষেও বহু লন্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখক-লেখিকা তাহাদের উতকৃষ্ট রচনাসস্ভারে *শিশুসাথা”র 
পৃষ্ঠ। অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বালক-বালিকাদ্িগের মনের 
খোরাক ইহাতে প্রচুর পরিমাণেই আছে। বইখথানি এতই 
স্থন্দর যে, শুধু শিশুরা কেন, তাহাদের পিতা-মাতা 
ইহ! একবার পড়িয়া দেখিবার জন্য সস্ভানদিগের নিকট " 
হাত পাতিবেন। প্রনিদ্ধ শিল্পী শ্রীপূর্ণ চক্রবস্া ও শ্রীফণী 
গুপ্ত অঙ্কিত চিত্র-সম্পদে ইহ] অতুলনীয় হইয়া উঠিঘ্বাছে। 
আমর) “শিশুনাথী*র উত্তরোত্তর আরও শ্রীবৃদ্ধি কামনা 
করি। 


কাক্রি মুল্লঢক-_-লেখক শ্রীবরদাকুমার পাল-_ 
গ্রবাশক, বুন্দবন ধর এণ্ড সম্সদ লিমিটেড, ৫, কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা। মুঙ্গয, দশ আন1। 

এই পুস্তকখ।নিতে জানিবার বিষয় যথেষ্ট আছে। 
কাফ্রিদেশের দৃশ্টাবলী যেন পাঠকের চক্ষের সম্মুখে জল্‌- 
জল্‌ করিতে থাকে। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল। তীহার 
নিরীক্ষণ শক্তিও প্রশংসনীয়। ইহাতে অনেকগুলি সুন্দর 
সুন্দর ছবি আছে। এই শ্রেণীর গ্রন্থ এক্ষণে ছেলেদের 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। লেখকের দৃষ্টি 
যে এদিকে গিয়াছে, তজ্জন্ত 'আমর। তাহাকে আমাদের 
আস্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 


ত্রয়ী 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল 


গাশেব বাড়ীর ছোট মেয়ে পুষিব সঙ্গে গ্রক।শের ভাবী 

ভাব। পুধিও গ্রকাশ দ। বল্তে অজ্ঞান । 
প্রকাশ হলে। এ বাড়ীর ঘরের ছেলে । সিনেমায় যাবার 

সময় প্রন্কাশ হয় এদের নিত্যসঙ্গী, পুষির রুণ্ন বোন্টার 
জন্যে হঠ।ৎ মুদ্দি কবিরাজ কোনদিন ডাকপাখীব ঝে!ল 
ওয়ার বন্দোবস্ত করেন, তা» হ'লে সেই পক্ষী হত্যার জন্য 
ডাক পড়ে প্রকাশকে, প্রকাশের কোনদিন মাথা ধরলে 
পুমিব সেদিন আদৌ খিদে থাকে ন1; কারণ, হাজার ছট্ফট্‌ 
করলেও প্রকাখ দার বাড়ীতে সে কোনগতেই মেতে পাবে 
ন।,_প্রকীশেব বাব। এসব মোটেই পছন্দ কবেন না। 

প্রক্কাশের বৃদ্ধ পিতা লক্ষণবাবু ভীষণ কড়। প্রকৃতির 
লোক। ঘদ্দিও তিনি তাঁর বড় ছুই ছেলেকে সাগর পারে 
পাঠিয়েছেন শিক্ষার জন্যে, কিন্তু তা" সত্বেও তিনি খুব 
সাত্বিক। তিনি হচ্ছেন সেই শ্রেণীর বুড়ে॥ যার! শিজের! 
নামাবলী ফেলে ওভার কোট পরে এবং গৃহিণীদের কাছে 
সাবেকী চালের কথা বার্ত। বলে" বাড়ীর বউ-ঝিকে ঠাকুরগ। 
সাজিয়ে রাখতেই ভালবাসে। 

কিন্ত গ্রকাশেব খবর তার বাঁব। খুব কমই বাখেন। 


পুধি বল্পে-প্রকাঁশ দা” আমি কি পরীক্ষায় ফেল 
হবে। ?? 

প্রকাশ বল্ে-আলবৎ। কারণ, আজকাল যখন ফেলের 
চাইতে পাশের সংখ্যাই বেশী, তখন বোঝ। যাচ্ছে ফেল 
করার মধ্যে এমন একট! কৃতিত্ব আছে, যা" অধিকাংশের 
নেই।' 

চোথ মুখ ফুলিয়ে পুষি বল্পে--হ্যা, নির্জে সব গাশ-টাশ 
শেষ করে বসে আছে কি না, তাই; কেন, নিজে ফেল 
করতে পারে৷ নি কেন? 

৬০----৪ 


প্রকাশ বল্পে-এটুকুই ত ভুল হয়েছে পুযি, এ পাশ 
করেই বড় ঠকে গেছি, ত।” নইলে যদি ফেল করতুম, 
তা” হলে এতদিনে-» 

পুষির মা! তখন ছোটদের ছেঁড়। জাম। ইত্য।দি নিয়ে 
সেলাই করছিলেন। বল্লেন-_-'কথ। শোন ছেলের-__ 
ঠাকুরের ইচ্ছেষ পাঁখ করে ওরকম কথা বলতে নেই রে 
প্রকাশ ।' 

পুষি বলে--সে হবে ন। প্রকাশ «1 আমায় এই 
একট। মাস একটু পড়িয়ে দিতে হবে।' 

প্রকাশ বল্লে--'বহুৎ আচ্ছা, কিন্তু কখন পড়বি ?? 

--যখন তোমার স্থবিধ1।, 

গ্রকাঁশ বল্পে-দেখ, আমি কিন্তু সন্ধেযর পবে পারবে। 
ন।, বিকেলে পড়াতে পারি ।, 

পুমির মা বল্পে-_-'কেন। সন্ধ্যের পর কিছু কাজকন্ম 
করছিস্‌ না কিরে।, 

পুষি বল্লে-ন। মা, প্রকাশ দ। থখিপেটারের আখড়। 
দিচ্ছে। ক্লাবের “সাজাহান অভিনয়ে সে যে “দিলদ।বে?র 
পার্ট নিচ্ছে ত।” বুঝি জানো ন।।, 

কলে জল আস্তে পুধির মা একনোলাধ 
এলেন। 


পথে 


ইত্তিহ।সের পাতাট। খুলে পুধি বলে--প্রকাশ দাঠ 
আমার এই ইতিহাসে বোধ হয় ভুল আছে। 

গ্রকাশ বল্লে-'কেন ?? 

--দেখে। ন। এখানে লিখছে ষে, পাজাহান তাজমহল 
তৈরী করেছিলেন তার স্ত্রী মমতাজের জন্য, কিন্তু আমি 
বাবার কাছ থেকে শুনেছি সাজাহ।ন তীব স্ত্রী নৃরঞ্জ/হানেব 
জন্য তাজ তৈরী করেছিলেন ।” 


৮৭৩ 
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এম্নি পার! কথাবার্তার মাঝখানে প্রকাশ হঠাৎ 
বল্লে--“আছ। পুষি, নাজাহাঁন কেন তার কেগমের জন্যে 

এগসন একট| তাজ তৈরী কলে বলো ত।, 

পুথি বলে--তি* করবে ন। কেন, ও যে ওর বউ।, 

গ্রকাখ বল্লে-তা'তে কি? বউ হলেই কি ত।জমহল 
তৈপী কর্তে হবে 

পুণি এর উত্তরে একট ভেবে নিয়ে প্রকাশের দিকে 
চেয়ে বললেই), করতে পারে, যদি কি না বউকে ভেম্নি 
ধরা ভালবাসে)? 

প্রকাশ বল্পে-'তাই না কি, 
(ভোমায় এত ভালবাসি, কিন্ধ-_; 

পুষি প্রকাশের মুখে হাত চাপ। দিয়ে বল্পে--“ছি ॥, 

প্রকাশ তার বলিষ্ঠ হাত দ্রিয়ে পুধিব পিঠট! জড়িয়ে 
ধর আবও কাছে টেনে আনে, তারপর আর এক হাত 
দিয়ে পুমির হাতট1 সরিয়ে নিয়ে-_ 

-পুমি 

তেতালার ঘরে যে মানুষ কোনও দিন আসে না, 
সেই পুধিব ম| এই তেতালায় এসে গম্ভীর কঠে মেয়েকে 
ডেকে বল্লেন--পুষি, উঠে আয়।” 


কেন আমি ত এই 


পুষিব বাবা ভার পরের রবিবারে আর একবার লক্ষ্রণ- 
বাবুর কাচ্েে হানা দিলেন, কিন্তু কড়াপ্ররুতির বুড়ো লক্ষ্মণ 
সোঙগাস্থজি ঠাকিয়ে দিলেন । বল্লেন--বড় ছেলেদের বিয়ে 
ন1 দিষে 9 নিয়ে হতেই পাঁবে না । কথাবার্ত। পাকা কবে 
রাখছে ৭ ত্বার আপত্তি । শেষে অনেক পীড়াপীডির পর 
দশ হাজার টাক। পণ চেয়ে বল্পেন--'পাবেন ত এধারে 
আনবেন, নইলে মিথো বিরক্ত করবেন না। 

প্রকাশ তাঁর মেঞ্জদি'র মারফৎ আর একবার চেষ্ট। 
করলে, কিন্ত, অবস্থ। পূর্বববৎ_-বুড়োর সেই একই কথা । 

পরের ঘটন। প্রকাশের বন্ধুর| সবাই জানে । গ্রকাশকে 
কেউ ড।ক দিলে তার চাকর বল্ত---'বাবু বাঁড়ী নেই ।' 

বন্ধুর! তাঁব সংবাদ খুব কমই পেত, শেষে তাকে এমন 
সব "গাপত্তিকর স্থানে কেউ কেউ দেখতে আরম্ভ করলে 


শ্রীমণীন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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যে, তা'তে করে তার পুরাতন বন্ধুরা সকলেই বিরক্ত 
হয়ে তার সঙ্গ ছাড়ল; সেই সঙ্গে পুষির বাবাও তার 
বিয়ে দেওয়ার জন্যে যে-পাঁড়ায় মেয়ের এমনি সব কাহিনী 
রটেছে, সেই পাড়া ছেড়ে অন্ত পাড়ায় গিয়ে পান্রের সন্ধান 
স্থরু কল্লেন। কিন্থ সন্ধান আর শেষ হলে। না । রবিবার, 
রবিবার পাত্র দেখ! ছেড়ে তাকে অবশেষে ডাক্তার ডাকৃতে 
হলে! । 

ডাক্তার এসে প্রথমেই বল্লেন-- মেয়েকে 
পাঠান |” শেষে বল্পেন__“ফুসফুসের অন্থুথ 1 

কথাট] সবাই বুঝে নিয়ে আতকে উঠলে।। পুষির ম! 
একবাব অলক্ষ্যে চোখ মুছলেন । 


ছ্ই 

বুড়ো লক্ষ্মণ যখন হিন্দুত্বের দৌহাই দিয়ে ছেলেকে 
এমনি করে ব্রাঙ্গণ্য-পর্শের পরাকাষ্ঠা বুঝিয়ে ক্রহ্মচর্যোব 
শিক্ষ। দিচ্ছিলেন, সেই সময প্রকাশের মেজ ভাই গ্রতাপ 
থাকতো এসেস্কের এক সাহেব বাড়ীতে “পেয়িং গেষ্ট 
হয়ে। ইত্ডিয়। হাউস থেকে প্রতাপকে এই বাড়ীই 
প্রথমে ঠিক করে দিয়েছিল। তারপর থেকে প্রতাপের 
কেমন এই বাড়ীটাই ভাল লাগে। এদ্রের ব্যবহাব 
বড় স্থন্র, বিশেষ করে গৃহকত্রীর | 

প্রতাপ এখানে এসেছিল এক।উন্টেন্দী পড়তে । রোজ 
সকলে সে ভ্রেকফাষ্টের পর বেরোয় তার স্কুলে, আব।র 
সন্ধেব সময় ফিরে আসে ডিনারের আধঘণ্ট। আগে। 
স্সানাদি সেরে নিয়ে ডিনারে বসে। 

মিঃ জোম্ম সেই বাড়ীর মালিক। চিরকাল “নেভি”তে 
কাটিয়ে বুড়ো বয়মে দেশে এসে বান করছেন। লোকটি 
বড় ভদ্র। «নভি/র গল্প বলতে বড়ই ভালবাসেন, আর 
সেই সঙ্গে নিজের গর্বও সামান্ত পরিমাণে করে থাকেন। 

সেদিন ছিল রবিবার। প্রতাপ সারাদিন বাড়ীতেই 
ছিল, বিকেলের দ্রিকে জোম্মের ছোট মেয়ে জিকি জোন্দের 
সঙ্গে একসঙ্গেই বেড়াতে বেরুল। 

ছু'জনে ওরা বেড়াতে বেড়াতে অনেকদূর এগোল। 
ওকরাইড পার হয়ে ঈগল ফল্সের ধার দিয়ে বেলে কীকর 
দেওয়া পথের €পর দু'জনে পাশাপাশি কতই না গল্প 


চে 


৪৭৪ 
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করতে করতে এগিয়ে যায়। জেদপের ডেয়ারী ফাম্ম ছাড়িয়ে 
সেন্ট সিসিলের অর্কিডকে ভাইন বেখে ছুজনে পাহাডের 
ওপর ,.উঠতে উঠতে পাইনের জঙ্গলের মধ্যে আসে। 
মার্চের দিকে নৃতন বসন্ত বাধু এখন পাইনের কচি 
পাতার মধ্যে কি যে একট। সম্মোহন স্থবের মুচ্ছন। দিয়ে 
নবীনের প্রাণে সব নীতিবিহীন উন্মাদন'ব সঞ্চার করে, 
ত।”"ী সমাজের নীতিকারক বুদ্ধেব দল সব উপলব্ধি করবে 
কিকরে? বেড়াতে বেড়াতে এল ওর অপ।র এসেস্কেব 
ফুলবাগানে। সেখান থেকে ছু'জনে হাত ধরাধরি করে 
ছড়ানে। পাথরের টিবি পার হয়ে পাতল। মেঘের শান 
আলোর এসে ডালে উন্ুক্ত আকাশের একেবারে নীচে। 
মাণ-ফল্সে ঝিবঝির শবে এই পাহাড়ের চুড়াটি যেন 
সর্বদা! মুখর হয়ে আছে। কলমাস পর্বতের বড় একট। 
পাথরের গপব ছুজনে ওব। পাশাপাশি বস্লো-প্ররূতির 
অবাণ মুক্তি ওদের প্রাণময় আবরণে সমাজের স্পর্শ থেকে 
অনেক দুরে যেন সরিয়ে নিয়ে এসেছিল--পেখানে ওদের 
মন হলে। বিরাট--অনস্ত নীল মাকাশ এ বিরাট দিগন্তকে 
যেমন করে আলিঙ্গনে নিজেব মধ্যে মিশিয়ে নিয়ে* তার 
জয়পতাক| উড়িয়ে দিয়েছে দিকৃচক্রবাঁলেব একদিনের জন্য 
অবকাশ-প্রাপ্ধ অসংখ্য ধূমবাহী চিম্নির স্তস্তে, তেমনি 
করে প্রতাপ যেন চাইলে তার কঠিন মুষ্টির মধ্যে জিকির 
পেলব দেহকে আলিঙগগন করে একেব'বে গ্রাম করতে, 
আব ্জিকিও নারী-ধরণীৰ মত নিজেকে বিলিয়ে দিয়েই 
লুর্চিব মধ্যে নিজের সংজ্ঞাকে ভোগ করে ধন্ত হলো । 
মেঘময় ধুর আকাশের কোলে তখন পক্ষ বিস্তার করে 
দু-একটা নভচর এদের মিলনের সাক্ষী হয়ে রইলো। 
পাহাঁড়ের নি্নবর্তী কোরে রঙিন সোযালেো এবং চাম- 
চিকার দল তথন আপন আপন বাসস্থান ও রাত্রির বিশ্রাম 
নিয়ে ব্যন্ত হয়ে উঠেছে । বহুদূরে কোন অজ্ঞাত সাহেব 
মেম তাদের বড় একট! লোমওয়াল। কুকুরকে সঙ্কে করে 
দিগন্তের গায়ে গায়ে চলস্ত ছবির মতন চল্তে থাকে-- 
মিন জোন্স ও প্রতাপ তখন উচ্ছ্বসিত হয়ে কত কি সব 
বাজে গল্প করতে বিভোর হয়ে ওঠে। 

আকাশের আলে। তখন ঘীরে ধীরে মতে থাকে, 


ত্রয়ী 


[ অগ্রহায়ণ 


পটেব গওপব আকা! এ দূরেব দেশগুলিতে বিজপীর বাত, 
মব জলে ওঠে । পাহাড়ের চূড়া থেকে এসেস্ের গ্রাম 
তখন আলোক মালায় দীপালী প্রঞ্জনীর ন্যায় ছুল্‌তে থাকে । 
জকি তথন উঠতে চান্ন। সে বলে-ডিনারের সময় 
হলে।।' 

কিন্ত খাওয়াট। যে নিধমম্ত কর। উচিত, প্রতাপ ঠিক্‌ 
এ কথা বিশ্বাস করে না। সে একটু পেকে মত 
মিষ্টিকে বেশী করেই গ্রাম কবতে চায়। বলে-ণডনার 
টাইম উতরে যায় ত ক্ষতি কি--অস্ময়ে খাওয়ার ও 
একট] আনন্দ আছে ।, 

কিন্তু তাব। উঠ লো। 

পথে চল্তে চল্তে জিকি বাল্প_ মাকে বলতে হবে) 

কথ। শুনে প্রতাপ আতকে উঠলে বল্পে-সেকি।? 

নৈকি বল্লে--ইংলিশ মেয়ে খন যা” করে সবই মে ম। 
বাপকে বলে)_-বিশেষ করে সেট! যদি ঠিক সাধারণ কাজ 
না হয়।+ 

প্রতাপের একটু ভয়ও হলে! । কি জানি হয় ত ব| 
ত।কে জোর করে বিয়ে করার মখ্লব। 

**জিকি বল্পে-বাস্তবিক, তোমকে ভালবাসা 
আমার দারুণ অন্যায়; কারণ, আমি ত আর তোমায় বিস্বে 
করতে পাবে না।, 

প্রতাপ বল্লে--কেন ? 

জিকি বলেনা, আমি তোমার সঙ্গে ভারতবধষে 
যেতে পারবে। না--ভার চেয়ে আমি এখানে ক্রিকারি? ও 
কাটুলারীর দোকান করে হাবি ও ডিককে কট করেই 
আনন্দে কাটিয়ে দেবে1।, 


॥ 


'আহারাদি শেষ করে পরঠবার পূর্বে জিকি একটু 
ঘাড় হেট করে সাম্নের চেয়।রে পিতামাতাকে লক্ষ্য করে 
অপরাহ্ণের সমস্ত ঘটনাই সংক্ষেপে দঠিক্‌ বলে গেপ। 

সবটুকু শুনে ম৷ একটু গম্ভীর হযে মেয়েকে বল্লেন্ু--এএট। 
তুমি ভারী অস্তায় করেছো,তুমি হয় বিয়ে করে, ন| হয় 
মেয়ে বল্পে--লে হয় ন|।? 
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টেবিল থেকে ৪ঠার সময় জোন্স বন্পে-_প্রতাপ, এটা 
কিন্ত উচিত নয়, বিয়ে যখন করতে ও রাজী নয়, তখন 
.তুমি ওভাবে ওর সঙ্গে মিশে না), 

নিরুত্বরে প্রতাপ তার বিয়ারের গ্লাসে অল্প অল্প চুমুক 
দিতে লাগলে।। 

আহারাদির পরে ওরা নিয়মিতভাবে ড্রমিং-রুমে সবাই 
মিলে তাস খেল্‌তে বস্ল বটে, তবে সকলেই যেন কেমন 
একটু গম্ভীর ছিল। | 


ভিন 


ওদের বড় ভাই প্রমথ ঠিক সেই সময় ক্যাণাডায় 
মিঃ রবার্টের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে বসেছে । লক্ষণের 
বড় ছেলে প্রমথ আজ বছর ছয়েক হলো ক্যানাডায় 
ফোর্ড মোটর চাকরী কবে। চাকরী বড় মজার। 
ফোর্ডের আট মাইল ব্যাপী লম্বা কারখানার এসেম্রি- 
পরযাণ্টে ফ্লাই ছুইলের জাম নাট্‌ পরিয়ে সে তার প্রথম চার 
বছর কাঁটিয়েছে, তারপর সে দুবছর যাবৎ পেটি-প্রডাকসান্‌ 
পর্যান্টে অটোম্যাটিক লেদের সাহায্যে একটা বেঁকাচোরা 
গোছের কি যে জিনিষ তৈরী করছে, তা সে নিজেই ঠিক্‌ 
জানে, না। সেটা যে মোটরের ঠিক কোনখ।নে লাগে সে 
চার বছর এসেম্র্রিতে থেকেও তার কিছুমাত্র হদিস পায় 
নি। তা যাক্‌, এতে তাঁর কোনে রকম ছুর্তাবনাও নেই। 
তার কাজ হচ্ছে এ রকম বেঁকাচোরা লোহার একট! 
জিনিষ দৈনিক হাজার হাজার তৈরী করা । 

তবে এবার সে বড় বিরক্ত হয়েছিল তার এ ফ্যাক্টুরীর 
কাজে। ফোরম্যান্কে বলে সে ছুটী চাইলে। বঙ্পে-_ 
এবার একটু বেড়াতে যাবে । ফোরম্যান তার ছুট কিন্ত 
মঞ্জুর কল্লেনা। শেষ পধ্যস্ত ঠিক হলো! গ্রমথকে দেড় 
মাসের জন্য পানামায় মোটর-প্রদর্শনীর জগ্ত যে একদল 
কর্মচারী যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে ওকে যেতে হবে। ফ্যাক্টরীর 
বাধ। নিয়ম থেকে অব্যাহতি পেদ্দে ও যেন কথঞ্চিৎ 
নুম্থ হলো 


৪৭৬ 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


এমনি করে পানামায় যাবার ঠিক । প্রমথ ' যখন 
তার বন্ধু মিস্‌ রবার্টস্‌কে সেই সংবাদটি দিলে, তখন সেও 
লাফিয়ে উঠলো। বল্লপে-“আমিও যেযাব। 


সে হলে! ফোর্ডের 'মো-রুমে*র একজন “সেল্স্‌ গাল ।, 
দেড় মাস পরে ওর। পানাম! থেকে ফিরে এল, এবং 
তারপর রবার্টসের এই ডিনার পার্টি। 


বরফ জম| রাস্তার ওপর দিয়ে আগাগোড়া ঢাক। 
একটি কৃপে-গাড়ী চালিয়ে প্রমথ গিয়ে দাড়ালো এ 
রবাটসের পল্লী-ভবনের দরজায় । ফোর্ড ফ্যাক্টরীর অতি 
সামান্য মিশ্সী এই প্রমথ ; দৈনিক সাত ডলার মজুরীতে ও 
কাজ করে। থাকে একটা কম দামী হোটেলে ; অর্থাৎ, 
সেখানে ওর খরচ পড়ে হপ্তায় বিশ ডলার--তারপর 
পোষাক-পরিচ্ছদ ত আছেই । এ ছাড়া, ফোর্ডের প্রত্যেক 
কম্্মচারীকেই মোটর রাখতে হয়__প্রমথর বিয়ে করতে 
এক-একবার ইচ্ছে হয়, কিন্তু ঠিক মত সাহস সে পায় 
ন1। 


__গাড়ীখানা “পার্কিং-এ, রেখে দারুণ শীতের মধ্যে 
ওভার কোট জড়িয়ে ও “্রায়ারিং থেকে নামলো ৷ তারপর 
“লিফটে” করে সোজ। উঠে গেল এগার তলায়, সেইখানে 
একট! ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে রবার্টসর! থাকে । 


মিস্‌ রবার্ট এসে প্রমথর হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়ে 
বলালে।। মিঃ রবার্ট ওর কুশলাদি জিজ্ঞাসা করে মেয়ের 
দিকে চেয়ে বল্লেন ডিনারের জোগাড় করতে । গরীবের 
ছোট ছোট ফ্ল্যাটও বাইরের তুষারপাতকে উপেক্ষা করে 
দিব্য গরম,-বিজলীর সাহায্যে ওরা দারুণ শীতের মধ্যেও 
ট্রপিকে'র উত্তাপকে ভোগ করে। 


ওভারকোট ও কোট খুলে মোটা কোচের মধ্যে ডুবে 
বলো আমাদের লক্ষণের বড় ছেলে প্রমথ 
তারপর স্থরু হলে! ডিনার । 


টেবিলে বস এদিক-ওদিক নানাক্সপ কথাবার্তার পর 
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গল্প লহরী ] 


মিসেস্‌ রবার্ট প্রম্থকে লক্ষ্য করে বল্লেন্"মিঃ চ্যাটে! 
আমি কিন্তু একট! প্রোপোজাল দেব; "তামরা এক কাজ 
কথ, তুমি আব আমাব মেয়ে তোমরা ছু'জনে বিবাহ্-স্থত্রে 
আবদ্ধ 2৪1; 

উত্তরে প্রমথ কিছু বলাব আগেই মিস্‌ রখার্টস্‌ তার 
কে বল্পে--'কেন বলে। ত। মিঃ চ্যাটোকে তুমি ও রকম 
কবে'বিরক্ত কর ॥, 

প্রমথ বল্লে--ব।, বিরক্ত কি, এ ত আমার আশীর্ববাদ।” 

প্রমথর হাতের গুপর চ।মচের থা দিয়ে মিস্‌ বলে 
টি বধ! তারপব মাযেয় দিতে চেয়ে বল্লে--ছিঃ) ৭ সব 
বিষেথ। কর। হচ্ছে গপভ্য ত11১ রবাটস্‌্কে লক্ষ্য করে সে 
বল্লে-_“ন। বাবা, ওরকম এইট্রিন্থ সেঞ্চরিব বিয়ে আমি 
করবো ন।)।? 

পিত। বল্েন-_একেন রে, মিঃ চ্যাটোকে তুই ও 
বম কবে হতাশ করধি কেন? 

মাখাব চুলগুলো নাচিয়ে নিঃয় চপটায় মাষ্টাড" মাখাতে 
মাযাতে মিস্‌ বলে-'হতাশ? একটুও না, মিঃ চ্যাটে।, 
আমি কি তোমায় কম ভালবাসি ।, 


ঙ 
বিবাহে প্রম্থর যে কি মত, ঠিক বোঝা গেল ন। 
(গস খিসের দিকে চেয়ে বল্পে-“'তবে তুমি পিতামাতার 
অবাধা হও কেন? 


ত্রয়ী 


[ অগ্রহায়ণ 


মিস্‌ বল্লে 'ন।, বিয়ে আমি এখন কিছুতেই করবে! 
ন।। পিতাকে বল্পে-বুঝ লে বাবা, পানামায় গিয়ে 
আমরা স্্বী-পুরুষের মত ছিলুম, কিন্তু তা'তে আমার 
এমন মুক্ষিল হলে, পুরুষ বন্ধুবা কেউ আম।র সঙ্গে 
ভাল করে আর কথাই কইলে না। অ।মার পানাম। 
যাওয়াটাই যেন কেমুন বিরক্তিকর হয়ে উঠলে।। কেমন 
তাই এয় কি?” 

প্রতাপ বন্পে-হা।, মেট। ঠিক বটে 

মিস্‌ বল্লেন মা, এখন আমরা বিচে কবণবো। মা) 
(বশ বন্ধুর মতন থাকৃবে।, তারপর ধন খুব বুছে। হাবো, 
তখন-_কি বলো কম্রেড ?? 

প্রতাপ তখন সুপ থেকে একটা বাধাকপির পাছ। 
নিয়ে মুখে দিচ্ছে । 

মাতার স্বমীব দিকে চেয়ে বল্পেন-'মেযে আমাব 
পাগলী !, 

রবাটস বন্পেন_-'ঠ্যা, কিগ্তু কখাট। ও নেহাৎ মিথ 
বলেনি । 


"পৃথিবীর তিনটি অংখ-ভারত, ইংপণ্ড, এমেরিক।। 
--আেপাশে আবও যে কত দেশই অ।ছে ! 
শীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 





অন্তরের অন্তরালে 


ভূুবনমোহন মিত্র 


বযাধেয়। শরতের এক স্ুুনিশ্মল রাত্রি। 

বনলতা অঠি সন্তর্পণে ঘবেব ভেতব ঢুকে তার স্বামীর 
জ্াৎস।-ম্সাত ঘুমন্ত মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে যেন কি 
বে গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে--৪ গে» শুন্ছে। 

দারুণ বিরক্তিতে পল।শ “আঃ বলে পাশ ফিবে আবাব 
পর্বেবের মত ঘুমোতে লাগলো । 

কিসেব একটা বেধন। বনলতার বুকখানাকে উদদ্বপিত 
করে তুললে, যেন একট। দীঘশ্বাস তার বুক থেকে বেরিয়ে 
এসে শুন্তে মিশিয়ে গেল । এবার সে আস্তে ধাক। দিয়ে 
বল্লে_ ওঠে| শা, কেমুন কবে দিনবাত ঘুমোও, দেখে। না 
বাই/৭ মন 

ত!কে আব ধল্তে ন। দিরে পলাশ বল্লে-টাদেব 
আলে! এই তে।1? এত রাতকে কাব্য” করার ইচ্ছে 
আমার নেই, বরং তমি দয়। কবে? একটু ঘুমুতে দেবে কি? 

বনলত। থেমন এসেছিল, তেমনি করে? ধীরে ধাঁবে 
বেখিয়ে গেপ। আজ তা মনেব আগলে কত কথাই 
ন। ব্যর্থ হযে ফিরে যায়ঃ সে ঘেন আাজ মূক হয়ে গেছে । 
শন্য দৃষ্টিতে সে শুধু এ হদূৰ শীল্মাব দিকে চেয়ে যেন 
কিভাবে। 

কতক্ষণ যে এমনি কবে সে দাড়িয়োছল জানে না। 
পলাশের ডাকে সে যেন সন্বিং ফিবে পেয়ে চমকে উঠে 
সাড়। দিলে কি-ই । 

পলাশ বল্লে-কাব্য-জগতে এর যে একটা বিশিষ্ট 
স্থন আছে জানি, কিন্তু বাস্তব জগতে বাচতে হ'লে হয় 
তো ও মূল্য এক কাণ। কড়িও নয়। আজ কি ঘুমোবে না 
পণ করেছ ? 

পল।শের দিকে বনলত। দৃষ্টি মেলে ধবে' জবাব দিলে-__ 
বাচতে হলে ঘুমোতেও হবে, খেতেও হবে, সব কিছুই 
করতে হবে জানি, কিন্তু প্রাণ ধারণের জন্যে বাইরের 


খোরাককে আবযেবড় কবে? দেখে দেখুক» তডেতাবব 
খোর।কেরও যে একট। দাম আছে এ কথাও মামি 
অস্বীকার করি ন!, সেই জন্যে তাকে আজও অবহণা 
করতে শিখলাম না, তাই ন। নিজেকে দিনেব গব দিন 
কেবল ঠকিয়েই চলেছি । আব-- 

_আজ আর থাক্‌, কাল এব সমাধান কবলে কি 
চল্বে না? 

বহুদিনক।ব বাণী থেন আঙ্গ মুখব হয়ে পেবিথে 
আসতে চায়, আজ আব বনলতা নিজকে সংঘত কণে, 
রাখতে পাবলে না, বল্লে_না, কাল না, আজই ঃমি 
এব উত্তর চাই। €5বে| না নাবী শুধু তোমাদের খেখালেব 
একটা আধাব, খেলার জিনিধ...মমন কবে? 
'আমাব দ্রিকে চেষে কি দেখছে ?. প্রথম যেদিন ভোমাব 
সঙ্গে আমাব বিয়েব সম্বন্ধ হব, তথন মাবা দরগইকে 
দেখেছিলাম বডিন খেলঘব! শ্বন্লাম এক 
শিল্পীব সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, তথন আমি একবার 


একট। 


একট। 


কল্পনার বডিন চোখ মেলে নিজে অন্তর দেখে নিলাম, 
দেখে নিলম আমার এই দেহ, আমাব কামন।। তুমি 
শিল্পী, অ।মি হবে। তোমাব কল্পন।র রডিন বেখ।। কিন্তু 
ভুপ--মুহ্র্তি আমাব সব কামন| হয়ে গেল য়ান। শুধু 
ভ।বি-_শিল্পী না হয়ে তুমি লোহাব দোকান খুললে ন। 
কেন? 

সহস। যেন বনলত। চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ কাব 
মুখে আর ভাষা রইল না। বন্পতার কাঁজল চোখে 
বাঁদল নেমে যেন উতল করে” তুলেছে, সে শুধু চেয়ে রইল 
ওই অসীমের মাঝে। হয়তো মে ভাবছিল, এমনি 
করে তার অস্তরট। যদ্দি মেলে ধরতে পারতে।। কোথা 
থেকে উড়ো মেঘ এসে যেন টাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে 
আলো ছায়ার স্ষ্টি করছিল। 


৪৭৮ 


গল্প লহরী ] 


ধারে ধারে পলাশ বল্লে--বলো! লক্মীটি, অমন করে 
কি দেখছে? 

--কি দেখছি?--সে একটু স্তন হাসি হেসে বল্লে-- 
দেখ ছিল্জাম এতক্ষণ টাদের আলে। ছিল, কিন্তু কো মেঘ 
এসে তার সমস্ত আলোটাকে ঢেকে দিয়েছে। 

একটু থেমে সে আবার বল্‌্লে- আচ্ছ।, তোমার কি 
জীবনে কে।ন আক!জ্ষ। নেই, তোমাব মন কি পঙ্গু? বলে 
সে পলাশেব বুকে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে উঠলে। | 

পল।শ তার গযে মাথায় হাত বুলোতে বুলেোতে 
বল্‌তে লাগ লে।--পাগল, পাগল, ছিঃ চলে। ! 

বিছাত্গতিতে দে পলাশের বুক থেকে ছিটকে গিয়ে 
বল্লে- দা যাও-তুমি যও! বলে সেখান থেকে সে 
এক বকম পপিয়েই গেশ। পলাশ তখন 
কবছিল--নারী কি সতাই রহশ্যময়ী ! 


হয়তো মনে 


গলাশ যেন কি একট। ছবি আক্িল, এমন সময় কে 
নাকে ডাকৃলে- পলাশ আছ ন। কি,প লা-শ। 

পলাশ বেখিয়ে এসে দেখলে তাব বন্ধু দীপক হাতে 
শটকেশ নিয়ে দরজাঘ দাডিয়ে আছে। অপ্রত্যাশিত 
বদ্ধব আগমনে সে আনন্দোস্ভাসিত মুখে বাণী ফটিযে 
বল্লে--মারে দীপক ধে, তাবপর কি মনে করে, এসে। 
এস। ভেতরে এসা। তোমার দেশনেত। হওয়।র স্বপ্প 
এতদিনে খুচলো ন| কি, এয» কি বলো? 

বলে সে প্রাণখোল। হাসি হেসে উঠলে|। 

পলাশের পেছনে যেতে যেতে দীপক উত্তর দিলে-_. 
দেখনেত! হওয়ায় তুরাশ। আমার কোনকালে ছিল নাঃ 
কোনদিন হয়ও নি ভাই, তবে স্বপ্ন নয় বলেই আজও 
আমি দেশেরই সেবা করি-_-এই পর্যাস্ত। 

পলাশ তাকে তার ছবি আকার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসালে। হেসে দীপক বল্লে--ছবি আকৃছিলে, না? 
“ডিস্টারভ* করলাম কি? 

এই রকম €ডিষ্টারভেন্সি' আমি তো 'ফিল* করতে 
চাই। যাক, আকা কেমন হচ্ছে? 


অস্তবের অস্তরালে 


| অগ্রহায়ণ 


আমার ভাল লাগ। ন। লাগায় তোমার কি এসে 
যাবে পলাশ, নেহা বেরসিক আমি-- 

বাধ। দিয়ে পাশ বল্লে--যাও, সব তাতেই ইয়ার্কি, 
বলোই শন! ছাই । 

_-বল্‌্তে যখন হবে, তখন বলেই ফেলি। সত্যি 
কথ। বলতে কি জান পলাশ, প্রেমের গল্প, কবিত।, আর 
ওই তোম।র মেয়েদের ছবি) এ আমার একেবাবেই ভাল 
লাগে না । ও সব নেকামী আমি কিছুতেই বরদান্ 
করতে পারি ন|। এমন ছবি আাক যা” আসব দশের 
উপকারে, দেশেব উপকারে, ও রঙে শয়, বুকেব রঙ 
দিয়ে ভুলিতে ফুটিয়ে তোল, বঞ্ধা, ঘূর্ণি, তেল 
বিদ্রোহের স্থুর। আমি সব গুছিষে বলতেও পার্ছি ন। 
ভাই, বোঝাতেও পার্ছি না। শিল্পে আন 'রেভলিউসন্‌।, 
বাংল! দেশেব শা।ম্ল! তরুলতা আজ শুকিয়ে গেছে পলাশ, 
পারতে। আবার তাকে জিইয়ে তোল! থাক্‌ এমব কথ।, 
তারপর তে।মার ঘর-সংসার কেমন চল্ছে বন্ধু? 

এতক্ষণ পলাশ বিশ্বৃত দৃষ্টিতে দীপকের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। বনলতা চা, জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকেই হয়তে। 
এই অপরিচিতকে দেখে থম্কে দাড়িয়েছিল। তার। 
কথ।য় এত মেতে উঠেছিল মে, বনলতার আগমন জ।ন্তেও 
পরে নি। তার চোখে চোখ পড়তে পলাশ বলে উঠল-- 
এস, এস, ও আর কেউ নর, অ।মাব বন্ধু । হ্যা, গুরই কণ। 
তোমায় বলি-__দীপক, ও যে দীপক। 

অপ্রস্তত হয়ে দীপক হেসে বল্লে-শআমার কথ। 
তোমার মনে আছে জানি পলাশ, থাক্‌,আর জানাতে হবে 
ন।। নমস্কার বৌদি", কিন্তু আর একট। জলখাব।বেৰ 
থাল। ঘে আনতে হচ্ছে । বলে নিজের রসিকতায় নিজেই 
সে হেসে অস্থির | 

বনলতা “টিপষে'র ওপর হাতের রেকাকীখান। বেখে 
হাসিমুখে বল্লে- বেশ তে। ঠাকুরপো আমরা ভৌপদীর 
জাত, এটা ভূলে গেলে তে। চল্বে ন।, একটা কেন, 
অমন দশজনের খাঁবার এখন-ই হাজির করতে পারি 1 বলে 
সে বোধ করি দ্রীপকের জন্য খাবার আনতেই চলে গেল। 

দীপক বল্লে-_বাঃ, চমৎকার সংসার তোমার পলাশ ! 
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পলাশ জবাব দিলে--বাইরেট! দেখেই একট! ধারণ। 
করে নেওয়। সহজ, কিন্ত-_ 

বাধ। দিয়ে দীপক উত্তর দিলে__-কেন, তুমি কি স্থুখী 
হ৭ নি ? 

দু ভাবে গলাশ বল্‌লে_ন। ! 

--ন।? আশ্যধ্য ! কিন্ত 

বাধ। দিয়ে পলাশ বস্লে- এখন “কিস্ক থাক্‌ ভাই। 
হয়তে। বনলত। এখনই জলখাবার নিষে এসে পড়বে। 
তবে এইটুকু শুধু জেনে রেখে। দীপক, যেকস্ত্ী অল্পতে ন। 
সন্তূষ্ট হয়, তার সঙ্গে ঘর ঘর করা তো দুরের কথা, বাস 
কবাও চলে ন।। তুমি তে। জান ভাই, আমি কখনও 
কে।নদিন বিল।সিতার ধার দিয়েও যাই নি, আজও না। 
আর আমারস্ত্রী ঠিক তার উল্টে।। একদিন কি হয়ে 
ছিল জান। পরেব বউ চুরির অপরাধে জেলে যেতে 
যেতে বেঁচে গেছি! পুলিশ বিশ্বাপই করতে চায় নি যে, 
অমন “এবিস্ট্রোক্রেট” স্ত্রীর এমন স্বামী হওয়া সম্ভব । 
শেষে কি ন। শ্বশুর-বাড়ীর ঠিকানায় খবর নিয়ে এসে, তবে 
হলো নিস্তার । ও আম।র অবস্থার ধাপে ধাপে প। ফেলে 
চল্তে পাবে না, নিজের ক্ষমতাকেও চায় ডিঙুতে, তাই 
ন! কেবল দুঃখ পায়, কেবল ঠকে। 

জলখাবার নিয়ে বনলতা ঘবে ঢুকতেই পলাশ চুগ করে 
গেল। সেই নীরবত। ঘরের মধ্যে যেন অন্ত একট। আব" 
হওয়।র স্ষ্টি করছিল। 

দীপক বলে উঠল--+করেছেন কি বৌদি”, এত খাবার 
কেখাবে? 

পলাশ বললে--আপনি' আজে? রেখে এখন খেয়ে 
ন।ও দেখি । 

--'আপানি”টা প্রথম জানা-শোনার যে গোড়'র ধাপ 
পলাশ, না হয় “তুমি'ই বল্বো। কিন্তু বৌদিকে তে। 
আমি 'আপনি? বল্‌্তে দিতে পারবো না। 

দীপক খেয়ে চলেছে, বন্লত। চায়ের কাপটা এগিয়ে 
দিতেই দীপক বলে উঠলো--চা তো। আমি খাই না 
বৌদি? । 

--খান্‌ না? 


ভূবনমোহন মিত্র 
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না, কিন্ত আবার “খান”? বলে দীপক হেসে 
উঠলে! । তারপর বল্লে-_ প্রথম প্রথম ও রকম বেরিয়ে 
যাবেই। 

বনলতা চায়ের কাপট। সরিয়ে নিয়ে বল্লে--আমিও 
চ। পছন্দ কার না, যা” নিজে পছন্দ করি না, ত। অপরকে 
খাওয়ার জন্ত জোর করতেও ভালবাসি না। উ্ন কিন্তু 
চ! খান খুব। বিশেষ কবে যখন ছবি আকতে রসেন, 
তখন চ। আর সিগ|রেট ন। হলে গুর চলেই ন|। 

মুচকি হেসে দীপক বল্লে_ শুধু চ| সিগারেট, না 
আর কিছু? বলে সে প্রাণখোলা হালি হেসে উঠলে । 

পলাশও নে হাসিতে বাদ যায় নি। 

বনলতাব বুকখান। যেন ছুলে উঠছিল। তাব৷ যদি 
তার দিকে তাকাত, দেখ তে পেত, বনলতার সার। মুখখান। 
যেন কিসের বেদন।য় পাতুব হয়ে উঠেছে । সে দীবে, দীবে 
ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। 


পলাশ এবং বনলতার জীবনে যেন আর এক ধায় 
আরম্ত হলে।। বনলতার সঙ্গে একটি পুরুষের চেন ছিল 
বিশেষ কবে। সে শান্ত, গম্ভীর, সল্পভাষী শিল্পী । তাৰ 
শিল্প-চচ্চাব কাছে আর সব কিছুই যেন তুচ্ছ, বাজে 
জিনিম। আজ সে দেখলে অন্য একজনকে । সে উৎ্সাহ- 
দীপ্ত, সে কর্ম-চঞ্চল, সে প্র।ণবস্ত। সব কিছুতে যেন সে বিপ্ন- 
বের স্ষ্টিকরে। বনলতা ভাবে--মাহুষের সঙ্গে মানুষে 
এত তফাতিও হয়! সংসারের ভেতর এতদিন ছিল নীরবতা, 
নিঃসঙ্গতা, কেমন করে ওই লোকট। এখানে এনে দিলে 
আনন্দের প্রবাহ । যে স্বামীর মুখে হাসি দ্েখাটা তার 
কল্পনার মধ্যে ছিল, কেমন করে এল তার মুখে হাসি। 
বনলতার যেন সব কিছুতেই আশ্্ধ্য লগে । আজ একি 
পরিবর্তন ! 

দীপক খবরের কাগজ পড়ছিল, এমন সময় বনলতা 
ডাক্লে-_ঠাকুরপো ৷ 

হেসে দীপক উত্তর দ্িলে--কি বৌদি? ? 

--উনি কোথায় গেছেন বল্তে পার? 
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বিস্মিত হয়ে দীপক প্রশ্ন করলে--তুমি জানো না কি 
বৌদি"? পলাশ বলে যায় নি? 

বনলঙ। কিছু বললে না। দীপকের কাছে সে যেন 
কত ছোট হয়ে গেছে। ম্বামীর বিষয়ে এ লোকটার যা" 
অধিকার আছে, বোধ করি তারও তা?” নেই। 

দীপক আবার বল্লে--তিনটে দিন তো সে আস্বে না 
বৌদ্দি', কোথায় যেন একটা আকবার অর্ডার পেয়েছে 
আশ্চর্য্য, তোমায় বলে নি এ কথা? 

ঘরের ভেতর যেন একট] কিসের বাঁভৎস নীরবতার 
সথষ্টি করে তুল্লে। 

হটাৎ বনলত| ভাকৃলে-ঠাকুরপো! 

পলাশ তার দিকে তাকাতেই, সে কি বল্তে গিয়ে 
থেমে গেল। 

দীপক প্রশ্ন করলে--কি বৌদি”? 

--না, থাক্‌ । বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় 
দীপক আবার ডাকৃলে--বলেই যাও না বৌদি” । 

-__নাই ব। শুন্লে ঠাকুরপো, তবে এইটুকু জেনে রেখো, 
তৃতীয় প্রাণীর ঘ।” অধিকার এখানে আছে, আমার জ্বাও 
নেই। 

_-তৃতীয় প্রথণী যে কা'কে লক্ষ্য করে বল্লে তাঃ আমি 
বুঝতে পেরেছি বৌদি”। সত্যিই এ তার বড় অন্তায়। 

_-ন্ায়-অন্যায় অনেক দেখেছি, অনেক বুঝেছি, হয়তো! 
ব1 বিচারও করেছি, কিন্তু আজ আর বোঝ বার, জান্বার 
আমার কোন প্রয়োজন নেই, দেখে দেখে আজ আমি 
ক্লাস্ত, আর পারছি না। যার মরম নেই, তাকে আর 
কোথায় আঘাত করবে৷ বল্‌তে পার ঠাকুরপো? পাষাণ 
দেবতারও নাকি আসন টলে--এ কি-ই! বল্তে পার 
তুমি? 

বিশ্মিত হয়ে দীপক বনলতার দিকে তাকিয়ে রইলে।। 
দেখলে, কিসের একটা অপূর্ব তেজে তার দারা মুখ 
উদ্তানিত। 

দীপক যেন কি বল্তে গেল, তাকে থামিয়ে দিয়ে বন- 
লতা'বলে চল্ল_-আজ আর আমার কোন সঙ্কোচ নেই, 
হয়তো বা সব কিছুই আজ বল্তে পারি। হ্যা, কি বল্‌- 
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অগ্তরের অন্তরালে 
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ছিলাম,--রক্ত-মাংসে গড়া মাচুষ হয়েই যে জন্মেছি 
ঠাকুরপো, পাষাণ হলে হয়তো ব। এতদিন এ প্রাণ ফে্টেই 
যেতো । আমার এই 'আমিত্বকে বাদ দিতে পারি নি 
বলেই না জীবনে এত হন্ব, এত কোলাহল । 

একটু থাম্‌তেই দীপক বল্লে--আর নয় বৌদি, আর 
একদিন বোলো "খন, আজ বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছ। 

কে তার কথা শোনে! বনলতা বকেই চল্ল, 
দীপক নির্বাক শ্রোতার মত চুপ করে বসে রইলো।। 


আর 


তিন দিন পরে পলাশ এলে বনঙ্গতা আর কোন অগ্রু- 
যোগের বাণী শোনালে না। এযেন তার নিত্য-নৈমি- 
তিক ব্যাপার । পলাশ ষে প্রথমট। আশ্চর্ধা হয় নি তা? নয়, 
কিন্তু একট! স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে যেন বাচলো। বনলতা 
যেন দেখাতে লাগলো, পলাশ যেখানে খুসী যাক আর 
থাক্‌, তা'তে তার কিছুমাত্র যায় আসে ন1। 

এমনি করে দিন বায়। সেদিন পলাশ দীপকের মধ্যে 
কি যেন একটা কথা হচ্ছিল। এমন সময় বনলতা এসে 
বল্লে--ও গো, আজ বায়স্কোপ দেখতে যাবো, কিছু 
টাক দাও তে|। 

পলাশ জবাব দিলে--মাজ কি না গেলে নয়? একটু 
কাজ ছিঙ্স কি না--. 

--কাঞ্জ তো জীবনভোর থাকৃবেই। কিন্তু আজ ন! 
গেলে এ বইটা আর দেখতে পাওয়া যাবে না। 

»সকিস্ত আমি তে" 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বনলতা বল্লে--পারবে না, 
এই তো? 

বনলতার চোখট! যেন জলে উঠলো । বল্লে-শুধু 
আজ কেন, কোনদিনই তোমার নিয়ে যাওয়ার সময় হবে 
না,জানি আমি। টাকা দাও দেখি, সঙ্গী জুটে যাবেই । 
বলে দীপকের দিকে ফিরে বল্লে--ঠাকুরপো, সময়, করে 
নিতে পারবে না? 

বনলতার মুখে যেন বিদ্রীপের হাসি থেগে গেল। 
পলাশ দীপকের দিকে ফিরে তাকাতেই দেখলে সে যেন 
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অকারণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বল্লে--দীপকের শরীর কি 
অনুস্থ নাকি হে? 

বনলত। বল্লে-_-না যাওয়ার মত অন্ুস্থ নিশ্চয় হয়ে 
পড়ো নি ঠাকুরপো। । নাও, ওঠ দেখি। দেরী হয়ে গেলে 
'আব।র-- 

পলাশ কিছু বল্লে না, ধীরে ধীরে একট। নোট 
বনলতার হাতে দিলে । তার কাছে এটা নতুন নতুন 
ঠেকতে লাগলো 

যখন তার] ফিরে এল, তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। 
বনঙগগতার আওয়াজ পেয়ে পলাশ যেন কেমন চমকে 
উঠলো। বনলত| ঘরে ঢুকে বল্লে-এখনও বসে আছ, 
ঘুমোও নি 1--হযা, ন*্টার সময় ভেঙেছিল। আমি-ই 
ঠাকুরপোকে জোর করে “ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালে নিয়ে 
গেছলাম। বন্ধে সে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পলাশের চোখের সাম্নে তখন নীল, লাল, হলদে, 
মস্ত রং সাপের মত হিজিবিজি হয়ে খেলা করছে। 
একবারও বনলতা জিজেস করলে না তার খাওয়া! হয়েছে 
কিনা। সে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে এল। দ্লেখলে দীপক 
খেয়ে চলেছে, আর বনলতা যত্বপহকারে তাকে পরিবেশন 
করছে। তার কোথায় যেনকি কর্করু করে উঠলো । 
গেআর দীড়ালে। না। বনলতা তাকে বসতে বললে, 


কিন্তু পলাশ যেতে যেতে অস্ফুট কে কি ষে বল্লে, বোঝা 
(গল না। 


শীতের রাত্রি গভীর হ'য়ে উঠেছে। হঠ।ৎ পলাশের 
খুম ভেঙে গেল। ঘন কুহেলীর ওড়ন! ঢাক] দিয়ে ধরিত্রী 
যেন অভিসারে চলেছে । চাদের আলে! সেই কুহেলিকা- 
চ্ছন্জ ঘন আন্তরণের ওপর পড়ে যেন কিসের একটা আবছ। 
উজ্জিৎ জানাচ্ছে । পলাশ তার পার্শ্ববর্তী শয্যায় তাকালে। 
বনলতার নিজ্্রা-নিমীলিত নিলাজ নয়নে হয়তো বা কত 
রাজে]র স্বপ্নই না খেলা করে বেড়াচ্ছে। পলাশ তার 
মুখট। এগিয়ে নিয়ে এল বনলতার মুখের কাছে। 
দেখলে--সে মুখে একটুও পাপের ছায়! স্পর্শ করে নি। 


তুবনমৌহন মিত্র 
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কখনও বা বনলতা র মৃখখান। কিসের বেদনায় করুণ হ'য়ে 
উঠ.তে লাগলো, আবার পরক্ষণে কিসের আলোয় যেন 
উজ্জল হয়ে উঠ.লো--ওই মুখে যেন আলো-ছায়ার খেলা 
চলেছে। হয়তো বা! পলাশের মনের কোণে একটুখানি 
দোলাও লেগেছিল । 

কখন যে পলাশ আবার ঘুমিয়ে পড়লো, জানে না। 
সকালে বনলতার ঘুম ভাঙ:তই দেখ লে সে স্বামীর সবল 
বাহুর মধ্যে আশ্রয় করে শুয়ে আছে। অতি সম্ভপণে 
সে নিঞ্জেকে বান্ছপাশ থেকে মুক্ত করে উঠে বস্লে।। 
দেখলে-স্বামীর সারা মুখে যেন কিসের চিন্তার রেখা। 
থুব সাবধানে পলাশের কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে সে ধীরে 
ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে যেতেই দেখলে দীপক যেন চিন্তাক্তিষ্ মুখে 
সমন্ত বারান্দাটায় পায়চারী করে বেড়াচ্ছে। 

প্রশ্ন করলে--এত সকালে যে ঠাকুরপো? 

কেন? এমনি সময়েই তো রোজ উঠি বৌদি" । 

--পঃ। বলে বনলতা চলে গেল। 

দীপক যে আর কতক্ষণ এই রকম পায়চারী করে 
বেড়িয়েছে জানে না। ভ্ঠাৎ বনলতা ডেকে উঠলো__ 
ঘরে এস ঠাকুরপো, দুধ, জলখাবার জুড়িয়ে ষাচ্ছে। 

কখন যে পলাশ এসে বাইরে দাড়িয়েছে বনলতা 
জান্তেও পারে নি। দীপক জোরে বলে উঠলো।--এস 
পলাশ, এই তোমার কথাই হচ্ছিল। 

বনঙলত। চমকে উঠে দীপকের দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। পলাশ যেন অনধিকারে এ ঘরে প্রবেশ 
করেছে, সে টেনে টেনে জোর করে হাসতে লাগল। সে 
হাসি তার মুখখানাকে যেন ব্যঙ্গ করে উঠ্‌লো। 

দীপক বল্লে--আমি যেদিন এখানে আসি, সেদিনের 
কথা মনে পড়ে পলাশ? সেদিন বলেছিলে--সীমা অতিক্রম 
করলেই মানুষ ঠকে? মনে পড়ে? আজ তুমি সেই 
সীমা-_ 

বাধা দিয়ে পলাশ জবাব দিলে--আর তোমার অন্য 
কোনও কথা নেই কি দীপক? 

দীপক মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল। 
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দীর্ঘদিনের স্থপ্ত মনে তার কোন্‌ গ্রপ্ত স্থানে আজ 
কিসের সাড়া জাগলো কে জানে ! পলাশ শুন্য দৃষ্টিতে 
তারই আকা একখান। ছবির দিকে অনিমেষ নয়নে চেয়ে 
রইলো। জানতেও পারলে না বনলত। কখন তার 
পেছনে এসে দাড়িয়েছে । হঠাৎ তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
সে বিচলিত হয়ে উঠলো কিন্তু কোন প্রশ্নই করলে না। 
বনলতাই প্রথম কথা গাড়ল--কিছু টাকা দাও দেখি, 
ঠাকুরপোকে নিয়ে একটা কাপড় কিনে আনি । 

নির্ব্বিকারভাবে সে জবাব দিলে--কত চাই ? 

বনলতা বল্লে- পঞ্চাশ, আচ্ছ। ষাটই দিও, যদি বেশী 
লাগে। এর কমে কি মুশিদাবাদী সিষ্কের কাপড় 
হবে? 

_-অত টাকাতো এখন নেই লতা! । 

--তা' আমি জানি গো, জানি। সেদিন যে আমায় 
এক শ" টাকা রাখতে দিলেঃ তাই থেকে ন1 হয়-- 

--না, সে আমার টাকা নয়। 

--তবে কার শুনি? 

--দীপকের। ও রাখতে দিয়েছিল। 

--ও | খানিক পরে আবার বল্লে-বলো তো 
ঠাকুরপোর কাছে ধার বলেই ন] হয় নিই ? 

দৃ়কণ্ঠে পলাশ জবাঁব দিল-_নাঁ, সে হয় না ! 

--কেন শুনি? 

একটা সাময়িক খেয়ালের জন্যে এ অপমান আমায় 
নাই বা করলে লতা । 

উত্তেজিত হয়ে বনলত। জবাব দ্বিলে--্যে খেয়ালী 
নিজের খেয়াল পরিতৃপ্থির জন্যে সব কিছুই করতে পাবে, 
ভার এ কথা বলা চলে না। 

--ছিঃ ভূল বুঝো না লতা ! 

--ভূল! হয়তো! তাই, হয়তে। ব। তাও নয়, কিন্তু 
প্রশ্ন করি, যে স্বামী অগ্ভের কাছে তার স্ত্রীকে ছোট 
করেঃ দেখায়, পরপুরুষের সামনে যে নিজের স্ত্ীকে-_-তার 
নারীত্বকে যার অপমান করতে বাধে না, সে-:সে-- 


অস্তরের অন্তরালে 


| অগ্রহায়ণ 


দারুণ উত্তেজনায় তার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। পলাশ 


শুধু হতবাক্‌ হয়ে চুপ করে' বসে” রইলে|। 


বনলতার কাছে এট। অভিনয় হ'লেও, দীপকের পক্ষে 
এট] হয়ে উঠেছিল যেন একটা কিসের দাব্দাহ। সে 
ভাবতে লাগলো হয়তো বনলত। তাকে ভালবাসে । ক্রমে 
সে যেন মাকড়সার জালে আট্‌কে যেতে লাগলো যত 
সে নিজেকে মুক্ত করতে চায়, ততই যেন আরও জড়িয়ে 
পড়ে । এ কি সেই দীপক-বিপ্লববাদী, বিজ্রোহী দীপক,__ 
এ কি সেই 1... 

সে ভেবে পায়না কেমন করে বনলতাকে পলাশ 
অবহেল! ঘরে । মনে পড়ে তার সেই বায়স্কোপ যাওয়ার 
কথা, যাওয়ার জন্যে তার কি উৎসাহ, কিন্তু বায়স্কোপ 
ন। দেখে আনার বেড়াতে যাওয়ারই ব। সে আগ্রহ 
দেখালে কেন! বনলতা যেন তার কাছে এক রহস্যময়ী ! 
ট্যাক্সিতে সেই গায়ে গা লাগা...নারীর স্পর্শ-"'মনে হলে 
তার সমস্ত ন্সায়ু বিম্বিম করে ওঠে, যেন .বিহ্বশ 
করে তোলে। 

হঠাৎ বনলত| বলে উঠলো--কি ভাবছিলে ঠাকুরপে।, 
কখন থেকে দাড়িয়ে আছ জানতেও পারি নি। 

"অন্তরের অন্তরালে অনেক কিছুই এমনি ঘটে 
যায় বৌদি*--যাক্‌, পলাশ কি করছে ? 

বনলত। তভাচ্ছিলভরে জবাব দিল--কে জানে! 
বেরুতে তো দেখলাম । তোমার ভাত দেওয়া হয়েছে । 
ঠাকুরপো, এস। 

__পলাশ কি খেয়েই বেরিয়েছে বৌদি? ? 

-উ্যা। বলে বনলত। বেরিয়ে গেল। . 

দীপক যেন কি ভেরে একবার উঠে দখড়াল, আবার 
পরক্ষণে বসে গড়লে।।  & ূ | 

খানিক পরে বনলত1 আবার এসে বল্লে-_-খাওয়ার 
কথা কি আজ তুলেই গেছে। না কি ঠাকুরপে। ? 

-নাভুলি নি। ভাবছিলাম, আর কতদিন এ্সনি 
করে” আটকে রাখবে? 


৪৮৩ 


১৩৪৩ ] 


--আমি আটকাতে যাব কেন। নাও, ওঠো, ভাত 
যে জ্বাড়য়ে জল হয়ে গেল। 

-আমার শরীরটা আম্ম ভাল নেই বৌদি", হয়তো 
জর এসেছে। 

বনলত! দীপকের দেহের উত্তাপ গ্রহণ করে দেখলে 
যেন গাট। পুড়ে যাচ্ছে। দীপকের রক্ত যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠলো | 

_বৌদি।--তার গলাট। যেন কেপে উঠলে।। 
বনলত। এ ডাকে যেন চম্কে উঠলে! । ভূল করেছে সে, 
তার জীবনের মাঝে দ্দীপককে কেন সে জড়াল। তার 
পক্ষে যেটা শুধু একট থেলা, অপরের জীবনে যে €সটা 
দাবদ[হের স্থষ্টি করবে, তা” একবারও সে ভেবে দেখে নি 
কেন? দীপক যদি আজ তার কাছে ভালবাস! জানায়, 
সে কী বল্বে-কী উত্তর দেবে সে? দীপক যদি 
বলে--ভালই যদি না বাস, তবে আলেয়া হয়ে কেন ও 
ভুলের আলো আমায় দেখালে, তবে-_ 

এই সবের উত্তর আজ তাকে কে দেবে |. 

দীপক বল্লে--পলাশ আচ্ছা লোক তো, একট! 
কাগুজ্ঞানও কি তার নেই। আমি হলে-_ 

বনলতা নিরুত্বর । তোমার মত যদি স্ত্রী পেতাম, 
তা” হলে 'বুকৃকেসে' সাজিয়ে রেখে দিতাম। 

বনলতা শুষ্ককণ্ঠে বল্লে-_-এখন তো তা” হওয়ার 
উপায় নেই ঠাকুরপো। 

কেন, কেন নেই শুনি? 

বনলতার মুখট। যেন মড়ার মত শাদ৷ হয়ে গেল। 
যেবিষ সে পান করেছে, তার ক্রিয়া যদি কাজ করে, 
তাকে তো তা” সহ করতেই হবে। 

দীপক বলে চলেছে--তোমার মত নারীই এতদিন 
আমি কল্পনা করেছিলাম। এমনি সে হবে নিজের 
মহিমায় মহিমান্থিত, এমনি সে হবে বিজয়িনী রহশ্যযয়ী-- 
হা, এমনি নারীই আমি জীবন ভোর চেয়ে এসেছি, যে 
আমার পাশে থেকে সকল কাজে সাহাধ্া করবে, 
সহধার্নী হবে। 

--আর তো! তা? হওয়ার উপায় নেই 
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উপায় নেই? আশ্যধ্য করলে আমায়! কেন 
শুনি? বিয়ের মন্ত্রটাই কি বড় হলো, আর অস্তরের-- 

বাধা দিয়ে বনলতা বল্লে-থাক্‌ ঠাকুরপো। এ 
বলতেই ভালে শোনায়, নভেলে পড়তেও মন্দ লাগে ন। 
তুমি হয়তে। বল্বে সংস্কার, কিন্তু এমনি মুস্কিল ঠাকুরপো, 
এ সংস্কার আমাদের যেন রক্ত-মাংসে মিশিয়ে আছে, 
একে এড়ানর কথা ভাবতেই সহজ, আসলে যে কি তা; 
আমর। জানি--তোমর! পুরুষ কি করে জান্বে। জানো 
ঠাকুরপো, আজও আমি আমার স্বামীকে ভালবাপণি। 
সবাই যেমন করে বাসে, তেমনি করেই । 

_-ভালবান! 

-স্্যা। এতে আশ্চর্যের কিছু তো। নেই ঠাকুরপো। 
না বাসাটাই আশ্চধ্যের । তার মনে আঘাত দেওয়ার 
জন্যে, তাকে আমার দিকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে এটা 
যে শুধু আমার অভিনয়, তা" তোমায় কেমন করে 
বোঝাব। তোমার কথাও যে না ভেবেছি, তা” নয়। 
আমি তখন অতট1 বুঝি নি, তখন যদি বুঝতাম হয়তে। 
তোমার এমন ক্ষতি হতে। না। একটু থেমে আবার বল্‌লে 
জানি, ক্ষমা চাওয়া বিড়্বনা। তবু--তবু-- 

আর সে বল্তে পারুলে না। ছুই চোখ দিয়ে তার 
অশ্রু-বার্ণ। বয়ে যাচ্ছে। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার সে বল্‌্লে-- 
আমার ভাই নেই, আজ থেকে তুমি আমার ভাই, দাদ।।** 

গাশের ঘরে এদের মধ্যে যে কেউ একজন গেলে 
দেখতে পেত, পলাশ যেন বনলতার সমস্ত কথ গিল্ছে। 
তার সমস্ত মুখটা কিসের একট আনন্দে যেন উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । আর সেখানে দাড়াতে না পেরে, পলাশ ঘরে 
ঢুকেই হাতের বাগ্ডিলট? সশব্জে টেবিলের ওপর রেখে দিলে। 

বনলতা দীপক যেন চম্কে উঠলো । পলাশ বলে 
চলেছে--ওঃ, বাপ, এই কাপড়ের জন্তে কি কম ঘুরেছি! 
দেখো» পছন্দ হয় কি না। 

বনলত। তাড়াতাড়ি ছেঁট হয়ে পলাশের পায়ের ধূলে৷ 
মাথায় নিলে। পলাশ বলুলে-_ এতদিন তোমায় ভুল 
বুঝে এসেছি লত।। 
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বনলতা তখন দীপকের পায়ের ধূলো৷ নেওয়ার জন্যে 
হাত বাড়ালে । হঠাৎ একট চাকর এসে খবর দিলে-- 
বাবু, পুলি । 

পলাশ সবিস্ময়ে জবাব দিলে-_পুলিশ ! 

হ্যা বাবু, বাড়ী ঘেরাও কগেছে। 

পলাশ এক রকম দৌড়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
দীপক বল্লে--পুলিশ তোমাদের দরজায় কেন হান৷ 
দিয়েছে জান বৌদি”! কি, অমন করে আম।র দিকে 
চেয়ে কি দেখছে!। জর/হলেও তার। ছাড়বেনা, বুঝলে 
বৌদি”। বলে নে হেসে উঠলে! । সে হাসিতে যেন সমস্ত 
ঘবখান৷ থরথর করে কাপতে লাগলো । 

পলাশ বেরিয়ে আসতেই ইন্স্পেক্টার প্রশ্ন করলে-- 
দীপ্ত বলে কোন লোক থাকে মশায় এখানে । 

পলাশ মন্ত্রমুগ্ধেব মত ঘাড় নেড়ে জানালে--থাকে । 

--৪$, প্রায় ছু" বছর ওর জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছি! দিন, 
বার করে দ্িন। 

ততক্ষণ দীপক পলাশের পাশে এসে দাড়িয়েছে । 
বল্লে--এতদিনে হয়তো আপনার ঘোর! সার্থক হয়েছে 
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ইন্স্পেক্টীরবাবু। নিন, আপনার মুল্যবান সময় আর নষ্ট 
করবেন না। আদি আমি পলাশ। ধদি বেচে ফিরে 
আসি, আবার একদিন হয়তো দেখ। হবে। 

ক্রমশঃ ভিড় কমে গেল। পথ আগের মতই সরল 
হয়ে উঠল । পলাশ স্থিব হয়ে পাথরের মুন্তির মত চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল। 

বনলতা দীপকের দুপুরের বাঁড়। ভাতের দিকে চুপ 
করে অনিমেষ নেত্রে চেয়ে বসে রইলে।। দীপকের জর 
হয়েছে বলে আজ খায় নি, সে অতৃক্ত। 

তার ন। খাশুয়া বাড়। ভাতই রইলে। শুধু পড়ে, কিন্ত 
যার জন্যে এভাত বাড়। হয়েছিল, সে লে।কটি তখন 
কোথায়! সমস্ত বুকখান। তার টন্টন্‌ কবে উঠলো । 

বাইরে তখন বাদল নেমেছে। সমস্ত আকাশট। 
তখন নিকষ ঘন কালো, ঘোর অন্ধকার। এই হূর্ষে//গ 
যে ক্রমে বেড়েই চলেছে, তা” তার! বোধ করি জানতেও 
পারুলে না,-এর শেষ কোথায় ! 
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দেবী 


কুমারী লাবণ্য মজুমদার 


অদূরে উপবিষ্ট ক্রীড়ারত পুত্রের দিকে চাহিয়। 
সত্যব্রত কহিল--“কিস্তু অমুকে ছেড়ে আমি কিছুতেই 
থাকৃতে পারবে! ন। দেবী ।” 


দেবী বিশ্ষারিত ছুই চক্ষুর দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর 


স্বপন করিয়া কহিল-_-“ব।রে ! ওইটুকু ছেলে রেখে 
আমি কি ব'রে বাপের বাড়ী যাব ?” 

ঈষৎ হাসিয়া সতাত্রত কহিল--“নাই বা গেলে 
বাপের বাড়ী?” 

--না, তাঃ যাব কেন? বিয়ের পর সেই তিন বছর 
আগে অমু হবার সময়ে গেছিঃ আর এই যাচ্ছি ।-_তাঁও 
দায় পড়ে--প্বলিয়া অভিমানভরে দেবী অপব দিকে মুখ 
ফিরাইল | 

_-“আহা, চটো কেন, আমি কি সত্যিই বারণ 
করছি বাপের বাড়ী যেতে ! ঠাট্টা বোঝে। না৷ দেবী । 

-সততিবে অমুকে রেখে যেতে বল্ছ কেন?” 

তুমিও যাবে, অমুও যাবে, তা" হলে আমার 
অবস্থট| কি রকম হবে বলে। দেখি? তুমি খালি নিজের 
কথাই ভাবছ, আমার কথা তো একবারও ভাবছ না। 
তুমি বুঝতে পারছ ন|। দেবী, অমুকে ছেড়ে থাকা 
আমার পক্ষে কি অসম্ভব ব্যাপার! 

স্প্হায়! জান না প্রিয়তমে, 
পু হেন রত্বে ছাড়িতে 
কি ব্যথ। বাজে পিতৃ-হৃদয়ে !* 

অমল অকম্মাৎ পিতাকে অঙ্গভঙ্গী-সহকারে, হাত মুখ 
নাড়িয়া কথা কহিতে দেখিয়! ছুটিয়া আসিয়া পিতার 
ঘূর্ণায়মান হস্তখানি চাপিয়! ধরিয়া কহিল-_-“কি হয়েছে 
বাবা? হাতে পোকা কামলেতে-- দেখি, দেখি, অতুদ 
লাগিয়ে দি'*।* 

হাসিয়া ফেলিয়া সত্যব্রত কহিল--“দেখছ দেবী, 


দেখছ? এ রকম ছেলে ছেড়ে কিথাক| যায়? সেখানে 
যাবার কিছুদিন পরেই তে! অমুর একটি ভাই কিংবা বোন্‌ 
ই'বে, তখন আর অমুর জন্যে তোমার মন তত খারাপ 
হবে না। দোহাই দেবী, ভাল মনে অমুকে রেখে যাও |” 

--আচ্ছা, তর্কাতকি ন। করে অমুকেই জিজ্ঞাস কর! 
হোক্‌, ও এখানে থাকৃবে। ন। আমার সঙ্গে যাবে? ওযা? 
বল্‌বে তাই হবে ।” 

-_-আচ্ছ।, বেশ। অমুঃ মাণিক আমার, এই রিষ্ট- 
ওয়াচটা তোকে দেবো--বল্‌ তো বাবা, তুই আমার কাছে 
থাকবি, না তোর মার সঙ্গে যাবি ?” 

বা বা, ও কি হচ্ছে, লোভ দেখিয়ে ওকে নিজের 
দলে টান] হচ্ছে?” 

বেশ তো, তুমিও লোভ দেখাও ন1। যে লোভ 
দেখিয়ে নিজের দলে টান্তে পারবে, তার কাছেই ও 
থাকবে ।” 

--আচ্ছা অমু, আমার হাতে এই সোনার চুড়ি 
দেখছিস, সব তোকে খেলতে দেব, বলতো বাবা, কার 
কাছে থাকৃবি ?” 

পিত।র ক্রোড়ে উপবিষ্ট অমল একবার পিতার ও 
একবার মাতার হস্তের দ্রিকে চাহিল। বহুক্ষণ ভাবিয়া সে 
মত প্রকাশ করিল--“বাবাল কাছেও থাকৃবো, মাল 
কাছেও থাকৃবে।।” 

পিত] মাতা উভয়ে হাসিয়া উঠিল। 

সত্যব্রত কহিল--“৪ সব চালাকী চল্বে না মাণিক ! 
একজনের কাছে থাকৃতে হ'বে। কার কাছে থাকৃবি-_ 
আমার কাছে; ন। ওর কাছে?” 

অমুবাঁবু মহাবিভ্রাটে পড়িল ! পুনরায় ছুইজনের হস্তের 
দিকে চাহিয়া কহিল--“চুলি ভাল না, ঘলি ভাল--কাত 
আতে। আমি বাবাল কাছে থাকৃবো ।, 
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সত্যব্রত উচ্চ হাসিয়া উঠিল। কৃত্রিম রোষপূর্ণ দেবগ্রাম. 
দৃষ্টিতে পুত্রের দ্রিকে চাহিয়া দেবী কহিল--"অরুতজ্ঞ “শ্রীচরণেষু, উঃ 


ছেলে” তোমার পত্র পেয়েছি । অমু কেমন আছে? সে * 


সন্গেহে পুত্রকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া সত্য কহিল-__ 
"চিরদিন এইরকম অকৃতজ্ঞ থাকিস বাব11” 

দেবী দু-একটি কথার পর কহিল--“তা” হ'লে অমুকে 
ম/ঝে মাঝে সেখানে নিয়ে ষেও |” 

বিপন্নম্বরে সত্যব্রত কহিল*_-"তা” কি ক'রে হবে 
দেবী? আমি এই সবে মাত্র প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছি-_ 
আমার সব রোগী হাতছাড়। হয়ে যাবে যে।” 

বাধ। দিয়] দেবী কহিল--ও সব বিন। পয়সার রোগী 
হ।তছাড়। হয়ে গেলে তোমার কোনে! ক্ষতি হবে না” 

--আমার কোনে। ক্ষতি হবে না বটে, কিন্তু রোগীদের 
যথেষ্ট ক্ষতি হবে। তা” ছাড়া, রোজ রোজ শ্বশুর-বাড়ী 
গেলে বাবা, 

হ্যা, হ্যা, জানি, তুমি জমীদারের ছেলে--আমার 
গরীব মায়ের বাড়ী যাবে কেন? তা? হলে যে তোমার 
মান-সগ্রম যাধে ! নাই ব। গেলে--” বলিয়। অভিমানভরে 
দেবী মুখ ফিরাইল। |] 

এমন সময় কমলপুরের জমীদার, সত্যব্রতের পিতা! 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে করিতে হাকিলেন--“কই গে! 
ম। লক্ষী, আমার অমু দাছু কই?» 

দেবী শশব্যস্তে উঠিয়। দাড়াইল! পিতার ক্রোড় 
হইতে নামিয়! পড়িয়া--প্দাদু দাঁকৃতে দাই--” বলিয়া 
অমল ছুটিয়| বাহির হইয়া গেল। সত্যব্রত হাসিয়। 
কহিল--“অমু বাবাকেই বেশী ভালবাসে দেবী ।” 

উত্তরে ঈষৎ হাসিয়া দেবী পুজ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
কক্ষের বাহির হইয়৷ গেল। 


ছুই 
দেবীর পিত্রালয়ে গমনের পর চারিমাস অতীত 
হইয়াছে । 
_ শয়ন-কক্ষে বসিয়। সত্যব্রত দেবীর একখানি সপ্ত-প্রেরিত 
পত্র পড়িতে ছিল-_- 


তার মাকে ভুলে গেছে নাকি? নতুন খোকা কার মত 
হয়েছে বলো দেখি? তোমার ম্তও নয়-অমুর মতও 
নয়_-তবে বগো। দেখি কার মত হয়েছে? সবাই বলে 
আমার মত নাকি হয়েছে। তার এখনও কিছুই নাম রাখ! 
হয়নি। মা! বলেন--তোমাদের ছেলে, তোনরাই নাম 
রাখবে*--তাই হবে। এতদিনের মধ্যে একবারও এলে 
না, এইবার নিশ্রই আস্বে-_নিয়ে যাবার মময় হয়েছে 
কিনা? অমু বোধ হয় আমার নান কবে না--কেমন 
আছে সে? বাবাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিও 
এবং তুমিও জেনো । অমুকে আমার আশীর্বাদ দিও। 
কেমন আছ লিখো । ইতি, 


প্রণতা 
দেবা 
বাপ | চিঠি তো নয়, যেন--” 

--“নত্য |” 

তাড়াতাড়ি সত্যত্রত পত্রথ।নি পকেটে পূরিয়া ফেলিন। 

_+“সত্য, ঘরে আছ ?” 

আজ্ঞে আছি” বলিয়া অতিমাজ্ঞায় বিশ্মিত হইয়। 
সত্য কক্ষের বাহিরে আসিয়। দ্বারের নিকট দণ্ডায়মান 
পিতার দিকে চাহিয়। কহিল--" খামাকে ডেকে পাঠালেই 
পারতেন বাবা । আপনি কেন কষ্ট করে--” 

--“সত্য, আমার মা লক্ষমীকে বুঝি আর আন! হলো 
ন|!” ভগ্রস্বরে এই কথ! বলিয়। বৃদ্ধ জমীদার কুমুদ 
চৌধুরী সেই স্থানেই বসিয়া পড়িলেন। 

ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সত্য কহিল্ল--“কি হলো বাবা, 
এ রকম করে এখানে বসে পড়লেন কেন? ঘরের মধ্যে 
আস্থন ।” 

সপ্লত্য 1” 

বলুন ?” 

-পবৌমাকে আর আন্তে যেতে হবে না। তাকে 
তে। আর আমি চৌধুরী-বৃুংশের ভিটেতে ঢুকৃতে দিতে 
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পারি ন। সত!” বলিয়া অসহ যন্ত্রণ। বক্ষে চাপিয়! ধরিয় 
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়। দাড়াইলেন | 
_. সত্যত্রত চমত্কৃত হইল। এই চারি মাসের মধো 
এমন কি ঘটি» যাহার জন্য দেবীসদৃশা দেবীকে আর গৃহে 
লওয়। যাইতে পারে না! ব্যাকুল হৃদয়ে সত্যব্রত কহিল-_ 
বাব, কি হয়েছে খুলে বলুন, আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারুছি না।” 
কুমুদ চৌধুরী মৃছুস্বরে তাহাকে ছু'-একটি কথ। বলিতেই 
সত্যব্রত চীৎকার করিয়া কহিল--"মিথ্যা কথা!” 
-মিথ্য। কথা নয়, সত্য 1৮ 


--পকিন্তু এ বিষয়ে কোনে। অচুন্ধষন ন। ক'রে, 
_-পবিনা বিচারে কিংবা বিন। অন্থুসন্ধানে কুমুদ চৌধুরী 
আজ পধ্যস্ত কোনো কাজ করে নি সত্যবরত।” 


পিতার গভীর ম্বরে চকিত হইয়া সতা কহিল---“কিন্তু 
মায়ের দোষে কি কন্তারও শাস্তি হবে ?” 


-কলঙ্কিনীর কণ্ঠার সঙ্গে চৌধুরী-বংশের ছেলের 
বিয়ে হয়ে নিষ্চলঙ্ক চৌধুরী-বংশে যে কলঙ্ক পড়েছে, তাকে 
গৃহে স্থান দিয়ে আমি আর সে কলঙ্কের বোঝ! বাড়াতে 
চাই না। আঞ্জ হতে আর সে চৌধুবী-বংশের বধূ নয়, 
এট। জেনে রাখে সত্যত্রত।” 

টকিতে সত্যের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়! উঠিল--শুত্র- 
বসন! শ্বশ-ঠাকুরাণীর সেই পরম স্সেহশীল। দেবীসম| মাতৃ- 
মুর্তি! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, বিদায়ের পূর্ববদিন দেবীর 
সেই অভিমানপূর্ণ বাণী--"কেন যাবে? আমার গরীব 
মায়ের বাড়ী গেলে, তুমি জমীদারের ছেলে, তোমার যে 
তা” হলে মান যাবে!” 


দেবীর মুখ চাহিয়। ইঘৎ সাহস সঞ্চয় করিয়! সত্যস্তরত 
এই সর্ব প্রথম পিতার সহিত বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইল। 

সত্য কহিল--“কিস্তু বাবা এতে তো। আমার শ্বাশুড়ীর 
কোনে দৌষ আমি দেখতে পাই না। তাকে অসহায়! 
পেয়ে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । ওই পধ্যস্ত-- 

--“সত্যব্রত নারীর চরিত্র শুভ্র বস্্রের স্তায়--সামান্ত 
ধুলে। লাগলেই মলিন হয়। কিন্তু যাক, আমি তোমার 


লাবণ্য মজুমদার 
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সঙ্গে তর্ক করতে চাই না- আমার আদেশ তোমাকে 
পূর্ব্বেই জানিয়েছি” 

আমিবার সময় তিনি টলিতে টলিতে আনিয়াছলেন, 
যাইবার সময় তিনি দৃটপদে প্রস্থান করিলেন। স্সেহ 
হইতে তিনি কর্তবাকে-_তীাহার বংশের সম্রমকে উচ্চে 
স্থান দিয়াছিলেন। তাই তিনি পরম সেহ সত্বেও 
দেবীকে এমনই কতিয়! নির্বাসিত করিতে পারিলেন। 
দেখীর পরম স্থখময় জ্রীবনের যবনিক1 এইভাবেই পতিত 
হইল । 


ভিন 


বোগ শয্যায় শুইয়া অসহ্য যন্ত্রণায় ছটুফটু করিতে 
করিতে কুমুদ চৌধুরী কহিলেন--“ওঃ। আমি কি করেছি 
-আমি কি করেছি--আমি মিথ্যা সংবাদ পেয়ে আমার 
ঘরের লক্ষীকে তাড়িয়েছি ! 

ছেলেবেলার সেই সামান্য শক্রত। মনে রেখে, আমার 
এত উপকার বিস্বত হয়ে, মোহিত আমাকে এই মিথ! 

বাদ দিয়ে আমার সংসার লক্ষ্মীহীন। করে দিলে! ওঃ! 

পাছে আমি অবিশ্বাস করি--পাছে আমি অবিশ্বাস 
করি--সেই জন্যে সে আগে থেকেই কতকগুলো লোককে 
মিথ্যে শিখিয়ে-পড়িয়ে এনে প্রমাণ করে দিলে! আমি 
তার জুয়াচুরি বুঝতে পারলাম না, ভুল করলাম! কুমুদ 
চৌধুরী ভুল করলে--জীবনে দেই প্রথম ও শেম তুল 
করলে--ওঃ! কুমুদ চৌধুরীর তুল হোলে'_- 

বুদ্ধ জমীদার উন্মাদের ন্যায় ঝ'!কানি দিয়া, শয্যার 
উপর উঠিয়া বদিলেন। সত্যত্্রত অস্হ্‌ ব/থায় দস্ত হবার] 
ওষ্ঠ চাঁপিয়! ধরিয়া পিতাকে ধরিয়া জোর করিয়৷ শয্যায় 
শোয়াইয়া দিল। 

7 আমার অমু দাদুকে মা থাক] সত্থেও মা- 
হার। করুলাম! আমি কি করলাম-__-কি কর্লাম--- 

--“বাবা, অস্থুস্থ শরীরে আপনি বেশী কথা৷ বলবেন 
না, চুপ করুন ।” 

-ছ্থ্যাঃ চুপ করবো, একেবারেই চুপ করবো! এত 
বড় অন্তায়--এর থেকে অন্তায় বুঝি আর কিছু নেই-_” 


৪৮৮ 
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--«বাবা--* চমক ভাঙ্গার গ্যায় তিনি প্রশ্ন করিলেন 
--কে? সত্য ?” 

আজ্ঞে হ্যা।” 

--“অমু কোথায় ?” 

--০এই যে, আপনার কাছে--- 

--অমু, দাদু আমার ।” 

তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া অমল কহিল-_- 
“এই দে আমি দ্াদু-_/? 

--«আমি যাচ্ছি দাছু---, 

--“কোতাযষ দাছু--মায়েল কাতে ?” 

না দাছু, অন্য জায়গায় । সে--» 

“আমি দাব দাদু। তোমাল অতৃথ করেছে, 
আমি ধলে ধলে নিয়ে দাব।+ 

--না দাছু। ছেলেমানুষের সেখানে যেতে নেই। 
তুমি যে ছেলেমানুষ ভাই ।” 

«কেন, ছেলেমান্ুষে দেতে নেই দাছু?” 

অধৈর্ধ্য হইয়! সত্যব্রত কহিল--প্বাবা, কেন 
ওসব কথা বলছেন? মাঁকি রকম, কখনও জানি না-- 
একমাত্র যে আপনাকেই জানি বাবা» তাহার স্বর রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

বুদ্ধের নয়ন কোণে ছুই বিন্দু অশ্রি টলমল করিতে 
লাগিল। স্সেহরুদ্ব-কঠে তিনি কহিলেন-_-«“সত্য, আমার 
হৃদয় ভেঙ্গে গেছে--ার কাছে আমার এত বড় 
অপরাধের পর যে আর আমার বেঁচে পাক্বার ক্ষমতা নেই 
বাবা 1» 

--“সে তো আপনার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয় বাবা, 
তবে কেন আপনি নিজেকে অপরাধী বলে মনে করছেন? 
--কেন তিলে তিলে নিজেকে এমন ক'রে হত্যা 
করছেন?” 

বিস্ফারিত নয়নে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়! বুদ্ধ 
কহিলেন-“অপরাধ নয়? এর চেয়ে বড় অপরাধ কি 
আর আছে সত্য! উঃ, বুকের ভেতর কেমন করছে ! 
বুঝি সময় হয়ে এল--” 

যন্ত্রণায় তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন । বাস্ত হইয়া 

৬২---৬ 


দেবী 


[ অগ্রহায়ণ 


অমলকে শধ্যা হইতে নামাইয়। দিয়া সত্য কহিল--“অমুং 
রমানাথকে এখানে ডেকে নিয়ে আয় তো--তা'কে 
ভাক্তারবাবুর কাছে পাঠাবো-_ 

অমল ছুটিয়া বাহির হইম্না গেল। পিতার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সত্য কহিল-_“বাবা, বড় কি কষ্ট 
হচ্ছে?” 

_-“কেন ডাক্তার ডাকতে পাঠাচ্ছ সত্য? আর 
আমার বেশী দেরী নেই--আমি বেশ বুঝতে পারছি। 
যাবার আগে একটা কথা বলে যাই-_আমি মরে গেলে যত 
শীগগির পার, আমার মা লক্ষমীকে এখানে ফিরিয়ে এনে | 
ওঃ, এই দীর্ঘ এক বৎসর মাকে আমার কি মনোবেদনাই 
না দ্রিয়েছি--আর তর গ্রায়শ্চিততও আমি প্রতিদিনই 
ক'রে আশছি! আর এ বুদ্ধ বয়সে সহা করতে পারলাম 
না সত্য, যেদিন খবর পেলাম যে, মাকে আমার বিনা 
অপরাধে শান্তি দিয়েছি--ওঃ 1% 

দেবীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইতেই সত্যব্রতের মুখের 
উপর নীরব বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
সে অপর দ্বিকে মূখ ফিরাইয়৷ লইল। 


চার 

গ্রীষ্মের খরতপ্ত মধ্যাহ্ছে ঘন্মান্ত কলেবর এক যুবক 
দেবগ্রামস্থিত একটি ক্ষুত্র গৃহের সপ্মুধে আসিরা দীড়াইল। 
সে কয়েক মিনিট উৎস্থক দৃষ্টিতে বাড়ীটার চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। পরে দীরপদ্দে বারান্দার উপর উঠিয়া 
দ্বারেমু আঘাত করিল। ভিতর হইতে কোনে উত্তর 
আসিল না। যুবক কয়েক মিনিট ইতন্ততঃ করিয়া 
মৃদুকণ্ঠে ডাকিল--“দেবী ।” 

কোনো উত্তর নাই। 

সত্যত্রত সজোরে দোরে ধাক্কা দিল। এইবার উত্তর 
আমিল। সশব্ে দ্বার খুলিয়া এক বৃদ্ধা গৃহের বাহির 
হইয়া আঙিলেন। অপরিচিতা রমণী দেখিয়া সত্যাব্রত 
বিষৃঢ় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল1 বৃদ্ধা তাহার দিকে 
চাহিয়া কহিলেন--“তুমি কে গ। বাছ। ?” 


৪৮৯ 


১৩৪৩ ] 


-_-আমি-_আমি--নাম বল্লে তো আপনি 
আমাকে চিন্বেন ন11” 

ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণন্থরে বৃদ্ধা কহিল--“চিন্বো ন! যদি, 
তা" হলে আমার কাছে কেন এসেছ বাছা! ? 

--“আমি-আমি তো আপনার কাছে আসি নি।» 

_-“আমার বাড়ীতে এসেছ--আর বলছে! কি না, 
আপনার কাছে আসিনি। তুমি কি রকম লোক গ৷ 
বাছ। ?” 

আশ্চর্য্য হইয়া সত্যব্রত কহিল--“নে কি, আপনার 
বাড়ী! এ বাড়ীতে কি তবে আর কেউ থাকে না ?» 

«আবার কে থাকৃৰে 1” 

--"থাকে না? একজন বিধবা--কুড়ি-একুশ বছরের 
একটি মেয়ে--আর তার একটি ছোট ছেলে ?” 

-পনা বাছা। তবে আগে থাকৃতো কি না জানি ন]। 
আ।ম তে। এখানকার দুভিক্ষ শেষ হবার পর বাড়ীটা 
সস্তায় পেয়ে নন্দাইকে দিয়ে সেদিন কেনাল'ম |” 

চমকিত হইয়। সত্যব্রত কহিল--“সে কি, এখানে 
ছুভিক্ষ হয়েছিল নাকি! কি সর্বনাশ 1» 

--হ্া। ছুভিক্ষে কত লোক পালিয়ে গেল--কত 
লোক মরে গেল, তার কি ঠিকানা আছে। দেখছ না, 
গ্রামটা একেবরে খাখা করছে ।৮ 

--“আঁপনি কি জানেন,--আপনি এ বাঁড়ী কেনবার 
আগে যার এ বাড়ীতে থাকতো, চ্জারা কোথ|” গেল ?” 

--গঠিক জানি না, তবে মনে হচ্ছে যেন ঠাকুর- 
জামাই তখন বলেছিল--এ বাড়ী যাদের ছিল, তার। ন| কি 
সব মরে গেছে ছুভিক্ষে। তাদ্দের--" 

সত্য আর ফ্লাড়াইতে পারিল ন।, সেই স্থানেই বসিয়া 
পড়িল। তাহার মুখ দিয় শুধু বাহির হইল একটি মাত্র কথা 
--এদেবী 19 

বিশ্বের যত আর্তনাদ যেন একত্রিত হইয়! সত্াত্রতের 
মুখের এ ছু'টি অক্ষরের মধ্য দিয়া ঝরিয়৷ পড়িল। 

তারপর ভগ্ন-হৃদয়ে দ্বেবগ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
চির-বিশ্বীমী বুদ্ধ দেওয়ানের হস্তে জমিদারীর কাধ্যভার 
অর্পণ কবিয়! সে শিশুপুত্রসহ কলিকাতাবাসী হইলু। 

৪৯০ 


লাবণ্য মজুমদার 


[ গল্প-লহরী 
পাঁচ 


তাহার পর দশ বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে । অমল 
এখন ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক । সে কলিকাতাস্থিত, কোনে 
ক্থুলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র । সেদিন প্রাতে স্কুলের সম্মুখে 
দড়াইয় অমল তাহার অপেক্ষা! অল্প বয়সের একটি 
বালকের সহিত কথা কহিতেছিল। বালকটি অমলকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিল_-"তুমি বুঝি ভাই এই স্কুলে নতুন 
ভষ্ভি হয়েছ ?” 

--গআমি তো ছু" মাস হলো ভন্তি হয়েছি । তুমি কি 
আমাদের এই স্কুলে পড়ে ?” 

বালকটি মাথ। নাড়িয়া কহিল---€ষ্ছ্যা |” 

বিস্মিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া অমল কহিল-- 
"কিত্ব এর আগে একদিনও তে! তোমাকে স্কুলে 
দেখি নি।* ূ 

- আমার মায়ের বড় অস্থুখ করেছিল কি না, তাই 
ছু, মাস ছুটি নিয়েছিলাম ৮ 

_-তুমি এইটুকু ছেলে মায়ের অস্থুখের জন্কে ছুটি 
নিলে 1» 

--পকি করবো, আমাদের তে! আর কেউ নেই, 
খালি হরি দা" আছে-_তা” মে তো একেবারেই বুড়ো হয়ে 
গেছে--কিছুই করতে পারে না।” 

-ঠকেনঃ তোমার বাবা ?? 

শ্লানমুখে বালক কহিল-_আমার তো বাবা নেই 1» 

আশ্টর্ধ্যাস্থিত হইয়া অমল কহিল--“বাব। নেই!” 

এই দুইটি কথ! সে এমন ভাবে উচ্চারণ করিল, ষেন 
কাহারও “বাবাঃ না থাক। তাহার নিকট পরম বিন্ময়জনক 
ব্যাপার । 

অমলের কথার উত্তরে বালক নীরবে মস্তক নাড়িল। 

--“আমার বাবা আছে ।* বলিয়া! অমল গব্বিত- 
ভাবে তাহার দিকে চাহিতেই দেখিল--বাঁলক করুণ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। আছে। 

ঈষৎ লক্জিত হইয়া অমল কহিল--“তদি কোন্‌ ক্লাসে 
পড়ো ভাই ?৮ 

»-*তোমার চেয়ে ছু; ক্লাস নীচে পড়ি।৮ 


 শল্প-লহরী ] 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বাঁলকটি কহিল--."আচ্ছা 
ভাই, তোমরা বড়লোক--মোটরে ক'রে এলে, না?” 

অমল “মস্তক নাড়িল। 

--৫তামাদের বাড়ীতে কুকুর আছে-_-কুকুব আমি 
বড় ভালবাসি ।” 

সোৎসাহে অমল কহিল-_“ছ্যা, আমার ছুটে। কৃকুর 
আছেশ-একটা শাদা, একটা কালো |” 

আগ্রহভরে বালক কহিল--“আমাকে দেখাবে ভাই ?* 

_হাদেখাবো । যাবে আমাদের বাড়ী? 

--হ্্যি, যাব ।” 

সাগ্রহে তাহার হম্ত ধরিয়া অমল কহিল--"আজই 
স্কুলের ছুটির পর চলো না ভাই। যার সঙ্গে আমার ভাব 
হয়, তাকেই একদ্বিন-না-একদিন আমাদের বাড়ীতে ধরে 
নিয়ে যাই। তোমার সঙ্গেও তে। আজ ভাব হয়ে গেল-- 
চলো! না ভাই, আমাদের বাড়ী আজকে ।৮ 

--"না ভাই, আজ বাড়ী গিয়ে মাকে জিজ্ঞেস ক'রে 
কাল যাব, কেমন ?” 


--“আচ্ছা, কাল কিন্তু ঠিক যেতে হবে ।” 


ছয় 

বাহিরে গমনের উপযোগী বেশ ধারণ করিয়। সত্যব্রত 
ধীরে ধীরে আসিয়! বারান্দায় দাড়াইল। এই দশ বৎসরের 
মধ্যে তাহার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার 
তপ্তকাঞ্চন বর্ণ মলিন হ্ইয়। গিয়াছে । স্থ্দীর্ঘ নয়ন কোণে 
কালি পড়িয়াছে। তাহার নিবিড় কৃষ্ণ কেশের মধ্যে 
খুঁজিলে ছু'-একগাছি শাদ। চুলও পাওয়া যাইতে গারে। 
সত্যব্রত অন্তমনস্কভাবে সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। 
এমন সময় অমল কোথা হইতে ছুটিঘা আসিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়৷ কহিল--“বাবা, আমার আর একজন নতুন 
বন্ধু হয়েছে।” 

সন্সেহে তাহার মন্তকে হস্ত বুলাইয়! ঈষৎ হাসিয়া 
সত্যত্রত কহিল-_“বেশ।” 

--ভাঃকে এনেছি বাবা, দেখবে এস। সেকুকুর 


দেবী 


| অগ্রহায়ণ 


বড় ভালবাসে--আমার কুকুর দেখবে বলে এসেছে। 
এস না বাব।।” 

আমি এখন একটু দরকারে যাচ্ছি অমুঃ এসে 
তোমার বন্ধুকে দেখবো ।» 

_ন বাবা, ও যে এখুনি বাড়ী চলে যাবে। তুমি 
একটু পরে দরকারে যেও ।”) 

"--ওকে তা" হলে আর একদিন এন” 

--ন। বাবা, ও রোজ রোজ আমাদের বাড়ী 
আসবে না। ও বলে- আমর] বড়লোক, আমাদের বাড়ী 
প্রত্যহ ওর আসতে নেই ।» 

মতাত্রত হাসিয়। ফেলিয়া পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়। 
গেল। আপন-মনে কহিল--“সতি) কথা ।” 

-_-ও বল্ছিল, ওর ম। আসতে দিচ্ছিল না। অনেক 
কেদে একদিন খালি কুকুর দেখবে বলে এসেছে । মা 
ভাল না, বাবাই ভাল--নয় বাব! ?” 

সত্যব্রত তাহার দীর্ঘ নয়ন তুলিয়। পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিল। "কি বলিতে চাহিল, বলিতে পারিল না। ধীরে 
ধীরে তাহার বক্ষ কাপাইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাম বাতাসের 
সহিত মিশিয়। গেল। 

_-্দীড়িয়ে রইলে কেন বাবা? এস না--* বলিয়। 
অমল পিতার হস্ত ধরিয়! টানিল। সত্যব্রত পুত্রের অন্থুসরণ 
করিল। 

পুত্রের কোনো প্রার্থন। অপূর্ণ রাখিবার ক্ষমতা ভাহার 
ছিল না। পুত্রের ছোট ছোট খেয়ালগুলি মিটাইতে 
তাহাকে সদা-সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইত। তাহার 
প্রার্থন। পূর্ণ করা যতদূর অসম্ভব অশোভনীয় হোকু না 
কেন, তাহা ন1 মিটাইয়া সত্যব্রত হৃদয়ে শাস্তি পাইত 
না। পুত্রের এক খেয়াল ছিল শিত্য নৃতন বন্ধু সংগ্রহ 
করা এবং তাহাদের গৃহে আনিয়! পিতার নিকট পরিচিত 
করিয় দেওয়|। 


অমল পিতার হস্ত ধরিয়৷ তাহার পাঠ-কক্ষে গ্রবেশ 
করিল। 


সত্যব্রত বিশ্মিত নেত্রে দেখিল, এক অনিন্দাহন্দর 
বালক অমলের কালো রংয়ের কুকুরটার গল। জড়াইয়! 


9৯১ 
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ধরিয়া আদর করিতেছে। পদ্দশব্খে সে মুখ তুলিয়৷ 
চাঁহিতেই, তাহার মুখের উপর সত্যব্রতের দৃষ্টি পড়িল। 
বিহ্বল নেত্রে সত্যত্রত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল! 
অমল কহিল--“ও ভাই, আমার বাব| তোমাকে দেখতে 
এসেছে ।” 

বালক মুখ ফিরাইয়া সত্যব্রতের দিকে চাহিল। 
সভ্যব্রত চমকিত হইল ।--এ কি--এ কি-এ কার 
নয়নের দৃষ্টি! কিন্তু হায়, সে তো বছুদিনই কাল কবলিত 
হইয়াছে! সত্যব্রত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। পুনঃ পুনঃ 
সত্যব্রতকে তাহার মুখের দিকে চাহিতে দেখিয়া! বালক 
বড়ই বিত্রত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল--কতক্ষণে 
এই লোকটা এখান হইতে চলিয়! ষাইবে। 

সত্যব্রত মুদুকঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“খোকা» 
তোমার নাম কি?” 

আড়ষ্ট কণ্ঠে সে কহিল-_*স্থতি ।” 

সপ্শ্বিতি | 

স্মৃতি মস্তক নাড়িল। রর 

_শ্বতি, তোমাদের বাড়ী কোথায় ?” 

--ছ্কুলের কাছে।” 

--“ন1 না, সে বাড়ী নয়, আমি সে বাড়ীর কথা 
জিজ্জেন করছি না। আমি জিজ্ঞেন করছি, তোমাদের 
দেশ কোথায় ?” 

_ “আমাদের তো দেশ নেই, আমরা এখানেই 
থাকি! 

চিরকালই এখানে থাকো ?” 

হ্যা 9 হতাশভাবে সত্যত্রত চেয়ারে গা এলাইয়া 
দিল। 

অমল কহিল-“দাড়া শ্বতি, আমার শাদা কুকুরটা 
নিয়ে আসি।” বলিয়৷ ছুটিয়া সে কক্ষের বাহির হইয়! 
গেল। 

স্বৃতি বিপন্নভাবে তাহার গমন-পথের দিকে 
চাহিয়া বহিল। সত্যত্রত আবার সোজ। হইয়৷ বসিয়। 


তাহাবে জিজ্ঞাসা করিল--*প্থতি, তোমার দিদিমা 
আছেন ?” 


লাবণ্য মন্জুমদার 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! সত্যব্রত আপন-মনে কাহল -- 
“হায়! জানি অসম্ভব, তবু যে কেন*--বলিয়া একটা 
উদ্যত নিশ্বাস সে অতিকষ্টে রোধ করিল। অমল তাহার 
কুকুরের গলার চেন ধ্লিগ্না টানিতে টানিতে কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া কহিল--"বাবা, এক ভদ্রলোক তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” 

সত্যব্রত কক্ষ ত্যাগ করিল। স্মতিও হাফ, ছাড়িয়া 
বাচিল। 

অমল কহিল---“দেখে। স্বতি, আমার কালে। কুকুরের 
চেয়ে এই শাদ। কুকুরটাই ভালো, নয় ভাই ?” 

.- “ছ্য। ভাই, খুব স্থুন্দর ! আমার একট! কুকুর পুষতে 
বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু মা বারণ করে।” 

বিরন্তভাবে মাথ। নাড়িয়া অমল কছিল--"মায়ের চেয়ে 
বাবাই ভালো ।* 

মবেগে মন্তক চালন! করিয়! স্থৃতি কহিল--"কখনোই 
নয় মা ভালো !” 

| লাভ 

একমাস পরে একদিন অপরাহ্ণ বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
বসিয়। সত্যব্রত একখানি সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছিল। 
জ্রতপদে অমল সেখানে আগিয়! কহিল--“বাব।, স্বতি আজ 
দু'দিন স্কুলে আসেনি বলে আজ আমি ওদের বাড়ী 
গিয়েছিলাম ।* 

সত্যত্রত অন্তমনস্কভাবে কহিল---“হু 1৮ 

__-পওর মায়ের খুব অনু করেছে বাবা । খালি খালি 
অজ্ঞান হয়ে যায়। আমি যখন ওদের বাড়ী গেলাম, 
তখন স্বতির মা বিছানার. ওপর অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে 
আছে, আর স্বতি পায়ের কাছে বসে বসে কাদছে। 
ওর বুড়ো হরি দা” দরজার কাছে চুপ করে গালে হাত দিয়ে 
বসে আছে। আমি ভাক্তার ডাকতে বল্লাম বাবা। স্থতি 
বল্পে--"'আমর] যে ভাই গরীব, আমাদের তে। পয়সা 
নেই। পয়সা! না দিলে ডাক্তারবাবু আসেন ন1।” 

"আহ !” 
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তুমি দেখবে চলো! ন| বাব, তা" হলে তো ওদের 
পয়সা দিতে হবে না ।” 

-ঠ্দুর পাগল! 
যেতে পারি ?” 

--“বারে ! আমি স্থতিকে বলে এসেছি যে, আমার 
বাবাকে আন্ছি, আমার বাবা ডাক্তার--তুই কাদিস 
নি ভাই, চুপ কবু।” 

--অমু, তুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না যে, এভাবে 
একজনদের বাড়ী যাঁওয়। আমার পক্ষে কতদূর অনস্তব 1” 

--না বাবা, তোমার ছু+টা পায়ে পড়ি__তুমি চলো। 
স্বতি বড় কাদছে--ও"দর যে আর কেউ নেই বাবা! 
ওঠে। না বাবা !” 


তারা না ভাকূলে আমি কখনও কি 


আট 

তাড়াতাড়ি মোটার হইতে নামিয়া অল তাহার 
পিতার হস্ত ধরিয়। নামাইল। 

--“এই দিক্‌ দিয়ে এস বাঁবা--»বলিয়! মে অন্ধকারময় 
সন্বীর্ণ গলির মধ্য দিয়া পিতাকে লইয়া একটা জীর্ণ ৰাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়। তাহারই এক কক্ষের সম্মুখে আসিয়া 
কহিল--“এই ঘরে বাব11” ঃ 

সত্যব্রত থম্কাইয়া দ্রান়াইল। কক্ষমধ্য হইতে স্বৃতির 
অস্ফুট কণ্ম্বর শুনা যাইতেছিল। অমল ডাকিল-_ম্থৃতি |” 

স্বৃতি ছুটিয়া বাহিরে আসিল । 

-_-4ও ভাই, শীগগির এস-আমার ম। কিছুতেই 
কথা বল্ছে নী!” 

সত্যব্রত তাহাকে ক্রোড়ের নিকট আনিয়া সাত্বন। 
দিয়া কহিল-_-“ভয় কি? আমি ওষুধ দিচ্ছি, তোমার 
মা এখুনিই কথ। বল্বেন।” বলিয়! স্বৃতিকে লইয়৷ পুত্রসহ 
সত্যব্রত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। 

কক্ষের চতুদ্দিকে নির্শম দারিপ্র্ের চিহ্ন স্ুপরিস্ফুট। 
একগ্রাস্তে একটি জীর্ণ শধ্যার উপর রোগিনী শায়িতা। 
সত্যব্রত “ষ্টেথিস্কোপ? হন্যে তাদের দিকে অগ্রসর হইয়। 
আসিয়! ফ্লাড়াইল। মুহূর্তে এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল! 
ছিন্নতক্কর ন্যায় ডাক্তারের মস্তক রোগিনীর শ্যাপার্ে 
লুটাইয়া পড়িল। আর্তত্বরে সে কহিল-_“দেবী !” 


দেবী 


[ অগ্রহায়ণ 
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তারপর সত্যব্রতের অক্লাস্ত চেষ্টায় দেবী চক্ষু মেলিল। 
্ষীণকণ্ঠে সে ডাকিল-_“স্থৃতি 1” 

স্বৃতি ছুটিয়া আসিয়। মাতৃবক্ষে লুটাইয়া পড়িয়। 
ডাকিল--““ম11” 

দেবীজীর্ণ হন্যে তাহার মস্তক বক্ষের উপর চাপিয়া 
ধরিল। 

দেবী 1” 

এ কি, একার বগম্বর! ও গে! এ কার কণম্বর! দীর্থ 
দখ বত্লর পরে দেবীর ছিন্ন হানয়-তম্ত্রীতে কে 'মাজ 
এ অপূর্ব মধুব বঙ্কার তুলিল! আত্মবিশ্বতভাবে সে 
উঠিয়া বসিতে গেল। ভ্রভপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়! 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয় সত্যব্রত কহিল--“উঠে। ন! দেবী, 
পড়ে যাবে যে।” 

এ কি অচিন্তনীয় পৃশ্ত ! দেবা যে কোনোমতেই 
তাহার নয়নকে বিশ্বাস করিতে পারে না! বিহ্বল- 
দৃষ্টিতে সত্যব্রতের মুখের দিকে চাহিয়া জড়িত স্বরে সে 
কহিল--“তুমি-_তুমি--সত্যি তুমি !” 

শান হাটি হাসিয়া সত্যব্রত কহিল-_স্য।, আমি। 
শুধু আমি নয়, তোমার অমুও এসেছে । সেবারে তাকে 
তোমার কাছ থেকে কেড়ে রেখে দিয়েছিলাম, এবারে 
অমু চিরদিনের জন্তে তোমার-” 

উৎস্থক নয়নে সত্যব্রতের দিকে চাহিয়া দেবী কহিল-_ 
“অমু এসেছে? কই--কই-_কে।থায় আমার অমু ?” 

শয্যার পার্খে ঈাড়াইয়। অমল অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া।ছল । 
কিছুই তাহার বোধগম্য হইতেছিল না । দেবী অন্ুসন্ধিৎস্থ 
নয়নে চারিদিকে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি অমলের দিকে 
প্ড়িল। সে ব্যগ্র বাছ প্রসারিত করিয়া পুত্রকে বক্ষে 
টানিয়া লইল। তাহার নয়নের কোণ দিয় আনন্দাক্র 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সত্যব্রত পত্ীর মাথার নিকট 
দাড়াইয়। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার সেই অপূর্ব মাতৃ-মৃত্তির দিকে 
চাহিয়া রহিল। 
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চং যুগো 
[দ্িত্তাক্স লীল। ) 
তাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত এল্‌-এম্এখ্‌ 


গোয়েন্দা রায় জগন্নাথ দা বাহাদুর রঞ্জন রায়ের 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া একখানি সংবাদ-পত্র পড়িতে- 
ছিলেন। সন্ধ্যা! সাতটা । রঞ্জন রায় ভিতরে ছিলেন বলিয়া 
তিনি অপেক্ষা করিক্েছিলেন। 

অল্লক্ষণ পরেই রঞ্জন রায় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়। 
বলিলেন, “নমস্কার, জগক্নাথবাবু যে--কি আদেশ বলুন ?” 

কাগজখানি টেবিলে রাখিয়া স্থুলবপপু জগন্নাথ দাস 
বলিলেন, “একটু কাজ আছে, বলো, বল্ছি।” “পরে অল্প 
কাশিয়! তিনি আরম্ভ করিলেন, *শুনেছ হে, এ দিকের 
ব্যাপার যে গুরুতর হয়ে উঠছে; কোকেনের রাঙা চং যুগো 
আবার এসেছে । আমাকে সে চিঠি দিয়েছে যে, শীগণগিরই 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে ।” 

ভালই করেছে” বলিয়া হাসিতে হালিতে রঞ্জন রায় 
বলিলেন) “দেখি চিঠিখানা, চং যুগে! কি লিখেছে ।» 


চিঠিখানা বাহির করিয়া রঞ্জন রায়ের হন্তে দিয় রায় 
বাহাদুর বলিলেন, ”“গতবারে সে তোমাকে যে চিঠি 
দিয়েছিল তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখো! একই লেখ। কি না। 
সেবারে খুব পালিয়েছে লোকটা ।* 

সতর্ক গোয়েন্দার পঞ্জাবীর ভিতরের দিকেও পকেট 
ছিল। . 

টেবিলের উপরিস্থিত “কলিং বেল' বাজাইয়! রঞ্জন রায় 
মধুকে ভাকিলেন এবং পূর্বের চিঠিখাঁন! “রেকর্ড রুম” 
হইতে আনিতে বলিলেন। 

কোকেন-সংক্রান্ত ব্যাপারে গতবার চং যুগোর দল ধরা 
পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাদের নেত। চং যুগে৷ পলাইযাছিল। 
পলায়ন কালে রঞ্জন রায়কে ভয় দেখাইয়া একখান৷ চিঠিতে 
পুনরাগমনের কথ। লিখিয়। গিগ্বাছিল। 

পূর্বের পত্র আনীত হইলে রঞ্চন রায় নিবিষ্ট মনে 


ডিল! পাঞ্জাবীর বোতাম খুলিয়া! ভিতরের পকেট হইতে ছুইখানি পঞ্জ মিলাইয়া দেখিলেন--লেখ। এক হাঁতের বলিয়া 
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মনে হইল না। বিশেষ পরীক্ষার পর তিনি বলিলেন, “না, 
এ ছুটে! লেখা এক হাতের নয়; অস্ততঃ, 'এক রকম নয় এ 
কথাই বলা ঠিকৃ।* 

“তবে ?* রায়বাহাছুর বলিলেন, "আমি ভাবছিলাম 
এবার আর তাকে পালাতে দেব না; একবার চাক্ষুষ দেখা 
হলে হয়। পুলিশের সঙ্গে চালাকী !” 


বায়বাহাছুরের কথা শেষ হুইবার সঙ্গে সঙ্গে একখানা 
মোটর আলিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিয়া গেল এবং অল্প 
পরেই ইংরাজী পোষাকপরা এক বুদ্ধ একগাছা মেট। 
লাঠির উপর ভর দিয়া রঞ্জন রায়ের ভূতোর সহিত তাহার 
বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল । 


রঞ্জন রায়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি বুঝি মিঃ রায়? আর ইনি? হ্যা, গোয়েন্দা 
রায়বাহাছুর জগন্নাথ দাস বোধ হয় ?”, 


বুদ্ধের বিশুদ্ধ ইংরাজী ভাষ! শুনিলে তাহাকে ইংরাজ 
বলিয়া ভ্রম হয়--কিস্তু রং অল্প ময়লা, মুখমণ্ডল কিছু 
গোলাকৃতি এবং তাহাতে বয়সের ছাপ থাঁকিলেও 
স্থবিরতার রেখা নাই, বরং তাহ দৃঢ়তাব্যঞক। চক্ষু ও 
নামিকায় তাহার জাতীয়তার পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। 


“ই, ইনি গোয়েন্দা রঞ্জন রায়” বলিয়া জগন্নাথবাবু 
বলিলেন, “আমার বিষয় আপনি সত্যই অন্থমান 
করেছেন ।” 

একখানা চেয়ার টানিয়। লাঠিটা টেবিলের নিকট দীড় 
করাইয়া বসিতে বলিতে মৃছুহাস্যে বৃদ্ধ বলিল, "অনুমান 
নয়, অনুমান নয়। অন্মানের উপর নির্ভর করে চং যৃগো 
কোনে! কাজ করে না। আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই 
হলো । আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলাম ; কোন বিশেষ কাজ 
ছিল। তা” শুন্লাম, আপনি এখানে এসেছেন, কাজেই 
এলাম |” 


নাম শুনিয়! রায়বাহাদুর লাফাইয়। উঠিলেন--যে 
ছুর্বূত্তকে ধরিবার জন্ত দেশের পুলিশ প্রাণপাত করিতে 
ছিল, যাহার কৌশল ও কার্ধাদক্ষতায় বারবার তাহারা 
পরাজিত হইতেছিল, সেই, সেই বৃদ্ধ চং যুগ! আজ দুইজন 
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গোয়েন্দার সম্মুখে বসিয়। অবলীলাক্রমে নিশ্চিন্ত মনে আত্ম- 
পরিচয় দিতে আসিয়াছে । র্‌ 

রায়বাহাছুর লাফাইয়! মধুকে কি ইঙ্গিত করিলেন। সে 
পুলিশ ডাকিতে, অথবা লোকজন লইয়া! বাহিরে অপেক্ষা 
করিতে চলিয়া! গেল। 

বৃদ্ধ বলিল, “মিঃ দাস, ব্যস্ত হবেন না। আমি জানি 
আমার নামের একঙ্গন লোকের বিরুদ্ধে পুলিশ গত বৎসর 
থেকেই কড়। নজর রেখেছে । আমি যদি সত্যই সেই 
চং যুগে! হতাম ত এতট। মূর্খতা করে আপনাদের 
বাড়ীতেই সাক্ষাৎ করতে আসতাম না । ভাল, মনে করুন, 
আমার নাম চং যুগো। নয় আমি ওয়াঃ সেম_-আপনারা কি 
করতে পারেন? আমাকে আপনারা জানেন না, চাক্ষুষ 
দেখেন নাই, যদ্দি বলি আমিই সেই জাপানের মিকাডো, 
আপনার] তা” বিশ্বীস করবেন কি? কাজেই দেখুন, শুধু 
নামটা এক বলেই অমন করে লাফিয়ে ওঠ] ঠিক হয় না।৮ 

রায়বাহাছুর কঠিন শ্বরে বলিলেন, “তোমার হাতের 
লেখায় তা” এখনই প্রমাণ হবে--তোমার ছু'খানা চিঠি 
আমার কাছে আছে।” 

বৃদ্ধ হাসিয়া! বলিল, “উত্তম কথ। মিঃ দাস। সোনাগাছির 
লছমী বঈয়ের কাছে আপনি হ্যাগুনোটে যে পাচ শ' টাকা 
নিয়েছিলেন, সেট। কবে দেবেন তাই বলুন--মআপনাদের 
গোয়েন্নাগিরিটা একটু পরেই না হয় করবেন। টাকার 
জন্য আমি এসেছি, সেই কথা বলুন ।” 

সক্রোধে জগন্নাথ দাস বলিলেন, “মিথ্যা কথা! 
হ্যাগুনোটে আমি একট] বেশ্তার কাছে টাক! ধার করব? 
জাল, ষড়যন্ত্র!” 

হাস্ামুখে বুদ্ধ বলিল, “কিন্তু হাতের লেখাট। ত 
আপনার, কাজেই আপনার এ সব উচ্ছান আদালতে 
টিকবে কি মনে করেন?” 

টেবিলের উপর হইতে এক টুকৃর! শাদা কাগজ টানিয়া 
বৃদ্ধ বলিল, “আমার হাতের লেখার সঙ্গে আপনাদের 
চিঠির লেখা মিলবে কি” বলিয়া দোয়াত কলম লইয়া বৃদ্ধ 
চিঠির ভাষাচ্ুষায়ী সমস্ত লিখিয়া গেল। টেবিলের উপর 
রঞ্জন রায় চিঠি ছুইখানি বৃদ্ধের নিকট রাখিয়! দিয়াছিলেন। 
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একবার লেখ। শেষ হইলে পুনরায় সে বাম হস্তে কলম 
লইয়া স্বচ্ছন্দ এরূপ শিখিয়। বলিল, “মিল পাচ্ছেন 
কোথাও? মুখে কলম ধরেও আমি লিখতে পারি। 
পায়ের সাহায্যেও পারি। কিছাই গোয়েন্দাগিরি করেন 
আপনার। যে, এক কথায় আমাকে ধরবার জন্য পুলিশ 
ডাকৃতে পাঠান। লছমীয়ার টাকাটা যদি না দ্েনত 
আপনার ন।মে শগগিরই “কেপ” কর। হবে তা, জানিয়ে 
রাখছি কিন্। আদালত আপনার হস্তাক্ষর মেনে নেয় 
কিনা তা" আপনি দেখতেই পাবেন ।” এই বলিয়। বৃদ্ধ 
একথা ণি হ্যাগুনে।ট বাহির করিয়া ছুইঞ্জনকেই দেখাইয়া 
পকেটে রাখিয়া! দ্রিল। 

“তৃমি মনে করো! না যে, তোমার এ জাল দলিল দেখে 
আমি ভয় পাব চং যুগো-তুমি ন্বইচ্ছায় বাঘের গুহায় 
এসে মনে করো ন। যে, পালাবার পথ পাবে আজ-_আমার 
সঙ্গে তোমায় এখন থানায় যেতে হবে” বলিয়া রায়বাহা- 
দুর দরজার নিকট কনষ্টেবলদের দেখিম্া! তাহার্দের ভিতরে 
ডাকিলেন। 

বৃদ্ধ হাসিয়। বলিল, “চমৎকার মিঃ দাস! আপনি 
বল্তে পারেন কোন্‌ অভিযোগে, কোন্‌ যুক্তিতে আমায় 
বন্দী করবেন? আমার বিরুদ্ধে কোনে প্রমাণ আছে কি 
আপনার? চং যুগো কোকেন দলের নেত।--কাজেই 
যেখানে যত চং যুগে। আছে, সবাই অপরাধী মনে করেন 
বোধ হয়। আমি যষেসত্যই সেই নেতা তার প্রমাণ 
যোগাড় করুন। এ পুলিশ আঁভনয়ে লোকে আপনার 
বুদ্ধির তারিফ করবে না। প্রমাণ চাই, বুঝ লেন-_-মুখের 
কথায় হবে নাঁ-কাগজে-কলমে কঠোর প্রমাণ দরকার। 
যেমন আপনার এঁ হ্যাগুনোটখানা। পারবেন এ রকম 
যোগাড় করতে ? ঘি না পারেন, জানবেন--বাঘের গুহায় 
সিংহ আসতে ভয় পায় না।” 

বৃদ্ধ উঠিয়। দাড়াইল এবং রঞ্জন রায়ের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া প্রন্মঈ করিল, “আপনার কি মত, বন্দী করছেন 
নাকি?” 

হাপিতে হাসিতে রঞ্জন রায় উঠিষ। বৃদ্ধের সহিত বার. 
মর্দন করিয়া বলিলেন, “কিছু মনে করা কোন পক্ষেরই 
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উচিত নয় এখন, এক নাম অনেক লোকেরই থাকে ।” 
তৎ্পরে মধুকে ডাকিয়! তিনি বৃদ্ধকে লইয়া বাহিরে যাইতে 
ইঙ্জিত করিলেন । 

চং যুগে! চলিয়া যাইবার পর প্রায় পাচ মিনিট পর্ধাস্ত 
কাহারও মুখ দিয়া কোনো৷ কথা বাহির হইল না। রঞ্জন রায় 
চুরুট টানিতে টানিতে রাস্তার দিকের জানালার উপর 
দৃষ্টিপাত করিয়। ছিলেন, রায়বাহাদুর জগগ্সাথ দাস উপরের 
ঠোঁট নীচে এবং নীচের ঠোট উপরে করিয়া দেওয়ালের 
ঘড়িটার দিকে চাহিয়] ছিলেন । 

কনষ্টেবল ও বৃদ্ধকে বিদায় করিয়া মধু ঘরে আপিয়। 
বলিয়। উঠিল, “বুড়োর লাঠিটা পড়ে রয়েছে» 

সত্যই লাঠিটা লইতে বোধ হয় সে তুলিয়া গিয়াছিল। 
রায়বাহাদুরের দৃষ্টি সেইদিকে পড়ায় তিনি ল।ঠিট। তুলিয়া 
লইয়া! বলিলেন, প্ভারী ঠেকছে, নিশ্চয় এটা গুপ্ঠি।” 

লাঠিট। উপরের দিকে তুলিয়া! হাতলটি খুলিতেই 
জগন্নাথ দান ভয়ে চীৎকার করিয়া! সেটা ফেলিয়া জামা- 
কাপড় ঝাড়িতে লাগিলেন । 

“সাপ। সাপ!” বলিয়া মধু জগন্নাথ দাসের 
পাঞ্জাবীটা টানিয়। ছিড়িয়া ফেলিল। লাঠির খোল্রে 
মধ্যে একট] সাপ ছিল। মুখ খোল৷ পাইয়া সেটা কিন্ধপে 
জগন্নাথবানুর পাঞ্জাবীর উপর পড়িয়া গিয়াছিল। 

একট! সাপ বোতাম খোলা ঢিল! পাঞ্জাবীর উপর 
দিয়া গিয়। গেঞ্জির মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্ট। করিতেছে 
যাহার দংশনে মানুষ মৃত্যু কল্পনা করিয়। থাকে, সেই 
সাপ গেঞ্জির মধ্যে চলিয়া গেল। মধু তাহাকে টানিয়া 
বাহির করিবার পূর্বেই সাপটা! রা্বাহাদুররের বক্ষে 
দংশন করিল। নিমেষে এ সব ঘটিয়! গেল। রঞ্জন রায় 
তাহাদের নিকট আসিবার পূর্বেই মধু সাপটাকে মারিয়া 
ফেলিয়!ছিল। 

সাপট। মরিল সত্য, কিন্তু যাহার বক্ষে দংশন করিল, 
তাহার কি হইল? জগগ্লাথবাবুর চোখের সম্মুখে বিরাট 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, শরীর অবসন্ন হইয়া গেল। 
রঞ্জন রায় তাহাকে অন্ত ঘরে লইয়া গিয়া বিছানায় শোযাইয়া 
উষধাদির ব্যবস্থা কত্বিঘ্বা স্পিরিটের বোতলে মৃত সাপটাকে 
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রাখিয়৷ বলিলেন, “বিষহীন সাপ--ফাপা লাঠি--কিন্ত 
লাঠিতে' দেখছি রায়বাহাদুরেরই নাম লেখা রয়েছে। 
চতুর এই,চং যুগোর দৃরদৃষ্টিহীন মূর্খতা! সন্দেহে সত্য 
হলো! ।** 


তই 


কয়েকদিন পরের ঘটন1। ক্যানিং স্ত্রীটের একখান। 
ছ্থিতলে বাড়ীর একট। নিঞ্জন কক্ষে বপিয়া কয়েকজন চীন 
দেশীয় লোক নিম়স্বরে কথাবার্তী কহিতেছিল। চীন 
ভাষায় লিখিত একথান। পত্র লইয়াই আলোচনা! চলিতে 
ছিল। 

বুদ্ধবেশে চং যুগে। তখন পাশের ঘর হইতে ধীরে ধীরে 
সেই গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই উঠিয়া 
দাড়াইল। হত্ত সন্কেতে তাহাদের বসিতে বলিয়। বৃদ্ধ 
বলিতে লাগিল, “দিন দিন বয়সট। বেড়ে ষাচ্ছে, কিছু 
কমিয়ে নিলেই ভাল হয়--রঞ্জন রায় বোধ হয় আমাকে 
সন্তর-আশী বছরের বুড়োই মনে করেছে। 

চিঃ ফোঃ বলিল, “কিছু কমিয়ে ফেলুন ।” 

“তাই ভাল” বলিয়া! ঘরের একপাশে রাখা একটা 
ড্রেসিং টেবিলের নিকট গিয়া ড্রয়ার খুলিয়া সাবান ও 
এক বোতল কি একট৷ লোশন বাহির করিয়। মুখ প্রভৃতি 
খানিকট! জলে ধুইয়া৷ পরে সাবান ও লোশন দ্বার উত্তম 
রূপে পরিষ্কার করিয়া! আশরতে মুখ দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ 
বলিল, “এবার আমি আসল চং যৃগে।--ত্রিশ বছর ধুয়ে 
ফেল্লাম এক কথায় ।” 

সান ইয়ুম জিজ্ঞাসা করিল, “এ চিঠিখানার বিষয় কি 
আদেশ দেন আমাদের ?” 

"এবার আমাদের বিশেষ সাবধানে কাজ করতে হবে। 
ক্যাপ্টন থেকে ঘে আফিম আসছে, সেটা যাতে পুলিশের 
হাতে না পড়ে” বলিয়া চং যুগো বলিতে লাগিল, “এ চিঠির 
জবাব আমিই লিখে দিয়েছি, তবে তার প্রতি উত্তরটা 
কেন ক্যান্টন থেকে এতদিনেও এল ন। তাই ভাবছি ।* 

_ চগ্‌ টোয়াঙ্ড বলিল, “মার! পড়েনি ত ?” 
“না তা” নয়* চহ যুগে বলিল। তোমর! ছু' জনে লাসায় 
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যাও। ক্যাণ্টন থেকে একদল লামা লাসায় রওন। হয়েছে। 
তাদের হাতেই আমাদের মাল চালান করে দিতে বলেছি। 
যেসব লামাদের জামায় গোলাপের লাল ছাপ দেওয়া 
দেখবে, তারাই আমাদের মাল আন্ছে জান্বে ।” 

টেবিলের উপর চীন। মাটির বড় একটা বাটিতে 
খানিকটা গরম “সবুঞ্জ চা” তৈয়ারী ছিল। একটা ঝড় কাঠি 
দ্বারা চা-টাকে ভাল করিয়। নাড়িয়৷ চং যুগে। তাহার 
খানিকট। পান করিয়া বলিল, “এস সান্‌ ই্ুমঃ চা নাও । 
তোমাকে লাসায় যেতে হবে ।” 

পাত্রটি লইয়। লান্‌ ইয্ুম কপালে ঠেকাইয়া তাহার 
এক চুমুক পান করিয়া চিঃ ফোঃর দিকে চাহিল। চিঃ 
ফোঃ বাটিট। কপালে ঠেকাইয়া৷ এক চুমুক পান করিয়। 
আনন্দে বলিল, “কবে যেতে হবে বলুন ?* 

“বেশ।” চং যুগে। বলিল, "তোমরা দু'জন ছাড়। আর 
বাকী সঙ্গীদের আমার এখন দরক্চার হবে না। তোমর। 
থাকো, অন্তের। যাক ।” 

এক এক করিয়! ঘর খালি হইয়া! গেলে চং যুগে বিল 
“এক হাজার পাউও্ড আসবার কথ। আছে।”” 

"হাজার পাউগড 1” 

"হা, তিব্বতের পথে আসবে এবার । লাস থেকে 
গ্যাংটক্‌ ব1 গ্যাচী পর্য্যস্ত আন! শক্ত হবে না। কিন্তু 
কালিম্পং থেকে বুটিশ রাজ্য আরম্ভ হয়েছে। পুলিশের 
লোক আছে; তাদের টাকার জোরে হাতে আনতে না 
পার, ছোর৷ ব্যবহার কবৃতে কুষ্তিত হবে না। কালিম্পং 
পার হয়ে ষে সব চা বাগানের মালিকদের নামে চিঠি 
দেব, তাদের সঙ্গে দেখা করবে। তারাই বড় বড় বাষ্মের 
মধো চায়ের সঙ্গে কয়েক পাউও করে আফিম আমার 
এখানে পাঠিয়ে দেবে । চায়ের এজেন্সী তবে আমি 
নিয়েছি কেন?” 

সান্‌ ইয়ুম বলিল, "সমস্তই এক উপায়ে আস্বে 1” 

"পাগল |” চং যুগো বলিল, শোনো, “কিছু যাবে জয়ন্তী 
পাহাড়ের দিকে--বন-জঙ্গল, পাহাড়-নদী পার হয়ে হাট। 
পথে জয়ন্তীর বনে আমাদের যে কাঠের কারখান) আছে 
সেইখানে--বড় বড় গাছের গুঁড়ির মধ্যে মিক্্ীরা গর্ 
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করে ছূ' দশ পাড়ও মাল ভরে মুখ বন্ধ করে দেবে, আর 
লোকজন নিয়ে তোমরা মেই সৰ গড়ি তিন্ত। নদীতে 
ভামিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালন্দ পর্যস্ক আস্বে, তারপর 
ঘা, করবার, আমার এখানকার দলের লোক করবে ।" 

“পুলিশের চোখ পড়বে না?” 

"ন। চিং ফোঠ ভারা এ রহস্য জানলে ত তবে চোখ 
ফেল্বে। কাচা কাঠের গন্ধে আফিমের গন্ধই থাক্‌বে ন1। 
তার '৪পর জলে ভিজে গর্ডের মুখ আরো এটে যায়, গন্ধ 
বার হবার উপায় থাকে না।” | 


"চং যুগে! বলিল, “তবে পুলিশের কতকটা অন্থমান 
ফরেছে যে, বিস্তর আফিম আগছে। কি করে জান্ল 
জানি না। তাদের এই অন্গুমানটাকেই কেন্দ্র করে তাদের 
অন্ত পথে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।” 

“কি রকম ?” 


"তার| জানে যে, আফিম আস্ছে 'ওটাগা” জাহাজে, 
জল্পথে। কাজেই তারা এখন থেকেই রেছুন, সিঙ্গাপুর, 
হংকং প্রভৃপ্ত জায়গায় বেশ লাফালাফি আরম্ভ করে 
দিয়েছে । মোটা গোয়েন্দাটা এবার শীগ.গিরই একটা বড় 
কিছু উপাধি পাবে। রায়বাহাছুরে আর চল্বে না ।” 

“আস্ছে হাট। পথে, আর আপনি সংবাদ দিলেন জল- 
পথের ।” সান্‌ ইযুম বলিল, "কিস্ত €ওটাগা+ ত তিন মাস 
পরে নানকিং থেকে ছাড়বে ।% 


"নানকিং নয়, স্যাংহাই থেকে"” বলিয়। চং যুগে। কহিল, 
“কাজেই তিন মাস পর্যস্ত তার! নিশ্চিন্ত । আমরাও 
নিশ্চিস্তে কাজ করে যাব।” অল্প পরে চং যুগে পুনরায় 
বলিতে লাগিল, “কিন্তু যেন মনে হয়, সেই গোয়েম্দাট। 
আমার ছল্মবেশ জান্তে পেরেছে--তাকে মাঝে মাঝে 
আমাদের পাড়ার পোষ্ট অফিসে দেখতে পাওয়া যায়।” 

"কে? গোয়েন্দা রায়? চিঃ ফোঃ বজিল, "বলেন 
তত কালই তার মাথাটা! গল! থেকে নাবিয়ে দিয়ে আমরা 
ভিব্বতে রওন1 হই। সামাম্ম একটা লোকের জস্ত এত 
গতি হতে দেওয়া উচিত নয়।* 

"নাঃ তার দরকার হবে না। যখন যে রকম অবস্থ। 
দেখব, তখন সে রকমই করব আমি-স্দরকার মনে হয়, 


৪৪৮ 


শ্রীঅনিলচজ্দ্র দত্ত 
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সমস্ত কথাই উড়িয়ে দেব। পুলিশের সঙ্গে কোথায় কি 
রকম ব্যবহার করতে হয় তা' আমি জানি ।* 

“কিন্ত তারা ত আপনাকে চেনে ?” 

"ও চেনাচিনির কোনে। দাম নেই--আবার সব উদ্টো 
প্রমাণ দেখিয়ে তাদের মাথ। ঘুরিয়ে দেব ।* 

নানারূপ কথায় রাত্রি অধিক হইয়। গেল। অশ্ুচরদ্িগকে 
তিব্বতে পাঠাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া সঙ্গীদের লইয়া 
চং যুগে ঘর হইতে উঠিক্া। গেল। 


তিন 


“অভ্ভুত ঘটনা! অদ্ভুত ঘটনা!” বলিতে বলিতে 
রাক্মবাহাছুর রঞ্জন রায়ের সহিত দেখ। করিয়া কহিলেন, 
"কি হে, ভাবছ কি? এবার চং যুগো৷ ত মুঠোর মধ্যে |” 

সন্ধ্যার সম রঞ্জন রায় বৈঠকথানায় বসিয়াছিলেন। 
জগন্লাথ দাসের কথা শুশিয়। বলিলেন, “সত্যই অদ্ভুত! 
ভাবছি এই চং যুগোর বয়স ঠিক কত। চল্লিশ, ন। সত্তর- 
আশী ?” 

"চুলোয় যাক তার বয়স! তাল, চষ্জিশ কিসে মনে 
হলো?” : 
“যখন সে এসেছিল লাঠিতে তর দিয়ে, আর ধখন সে 
চলে গেল তখন বিনা লাঠিতে-তার আসা ও যাওয়ার 
ভঙ্গীতে ভার বয়স পাওয়া গেল ।* 

“তা”তে লাভ?” 

"জানা গেল অনেক। মোট কথা, সে ছপ্সবেশে 
সিহ্ৃহস্ত।”” রঞ্জন রায় বলিলেন, “কোন চতুর লোককে 
ধরতে গেলে তার প্রধান প্রধান গুণগুলি আমাদের নিথু'ত- 
ভাবে জানা দরকার । এই লোকটার অনেকগুলি গুণ 
আছে। যার আড়ালে দীড়িয়ে সে আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করছে--তার সেই গুণগুলি অতিক্রম করে তার কাছে 
পৌঁছতে হলে একট|। কোন ছিত্র আবিষ্কার কারা দদ্- 
কার-_ন! হলে বাাহ-প্রবেশ সম্ভব নয়। অনেক সময় এই 
গুণেরই কোন একট! অতিমাজ্জায় হয়ে দোষের কাক করে। 
চং যুগোর অতিমাজ্ায় আত্ম-বিশ্বাসই তার ব্যুহ-গ্রবেশের 
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পথ মনে হয়। যাক, এখন আছেন কেমন ? সাপের বিষ 
আর টের পান না ত? মাসাবধি আর এদিকে আসেন 
নি যে-স্কাজ ছিল?” 

"কাজ ?* চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জগন্নাথ দাস বলিলেন, 
“কাজ কি হে, কাজ বলে কাজ! চং যুগোর পেছনে মাস।, 
বধি যে খাটুনিট] খাটছি, তুগি ঘরে বসে জল্লন।কল্পনায় 
তার'কি জান্বে হে। তার দলের একটা স্ত্রীলোককে 
আবিষ্ক।র করেছি, জানো? অনেক রহন্য জান। গ্েছে। 
আমরা যে বুড়োকে দেখেছিলাম, সেই প্ররুত চং যুগো- 
কিন্ত সেআজকাল এখানে নাই, ভয়ে রেঙ্গুনে পালিয়েছে। 
রেঙ্ুন পুলিশ তাকে দেখলে গ্রেপ্তার করবে।” 

একটা চুরুটে অগ্নি-সংষোগ করিয়া শ্মিতহান্তে র্জন রায় 
বলিলেন, “এত কাজ করেছেন আপনি, ভা” আমি মিঃ 
ত্রাউনেব মুখে শুনেছি । তিনিও আপনার সুখ্যাতি 
করছিলেন। কিন্তু জগ্নাথবাবু, এতট! পরিশ্রম না করলেও 
পারতেন, এ সমস্তই পণ্শ্রম হয়েছে 1৮ 


জর কুঞ্চিত করিয়া জগন্নাথ দাস ক্ষণিকের জন্য রঞ্জন 
রায়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “যাক্‌, ভোমার 
মতামত নিতে আসি নি, সময়ও নেই । ভাল কথা তুমি 
যাবে না শুনলাম, মধু বল্ছিল।” 

“কোথায় ?+ 

“লালবাজার থানায় আজ রাত ন*্টার সময় সর্ব্ব- 
জাতীয় গোয়েন্দা-সশ্মেলনী আছে । কয়েকজন দেশী- 
বিদেশী বিখ্যাত গোয়েন্দা কোলকাতায় এসেছিলেন । মিঃ 
ব্রাউন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের যোগাড় করেছেন, তোমাকে 
বলেন নি বোধ হয়?” 

“মিঃ ভ্রাউনের নিমন্ত্রণ আমিও পেয়েছি, আর আজকের 
য।+ যা" অভিনয় হবে, তাও জানি । কাজেই আমি সেখানে 
যাব নাঁকেন না, এই জিনিষটাকে আমি অন্যদিক্‌ দিয়ে 
অন্তত্পপে দেখতে পাচ্ছি।” 

“অর্থাৎ ?” 

 *অর্থাৎ, আমি'যুক্তি ও বিচার সাহাযো দেখতে পাচ্ছি, 
চং যুগে রেক্ছুনে যায় নি, চং যুগে বৃদ্ধ নয়। জলপথে সে 


চং যুগে 
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আফিম আনাচ্ছে নাস্পকোলকাতায় বসে আপনাদের নিষে 
(স অভিনয় করছে 1” 

“বটে! যে স্ত্রীলোকটা তার দলের-বিশেষতঃ ঈং যুগো- 
সংক্রান্ত অনেক কথাই বলেছে--যে আজ সে সমস্ত গ্রমাণ 
কববার জন্য এতগুলি গোয়েন্দার মধ্যে কাগজন্পত্র নিয়ে 
আসতে স্বীকৃত হয়েছে, সে অভিনয় করছে বলতে চাও? 
এ অভিনয়ে, এ প্রতারণায় তার কি শাস্তি হতে পারে তা, 
কিসেজানে না?" 

“জানে-বড় জোর ছ' মাস কি এক বছরের জেল। 
মময়ট। না হয় আরও বাড়াতে পারেন, কিস্তু তাকে ফাসি 
দিতে ত পারেন নী” রঞ্জন রায় বলিলেন, “তারপর 
স্ীলোকটার আ'দাস্ত সব জানেন ত?” 

“ভাল করেই তা" জান। হয়েছে । আমরা এতগুলো 
লোক কিছু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকি না। দশ দিন থেকে 
পুলিশ সেই মেয়েটার পেছনে ছায়ার মত খুরছে। 
প্রতারণার কোন চিহ্নই পাওয়া যায় নি। স্ীলোকটা 
বে্টিক দ্্রটে--কোং-এর জুতোর দোকানে কাজ করে।” 

“চমতকার কথা!” রঞ্চন রায় বলিলেন, প্রাত এখন 
সাড়ে সাতটা বাজে । আপনাদের মিটিং আছে, আর দেরী 
করবেন না। বড়ই ছুঃখিত হলাম যে, মিঃ আ্রাউনের 
নিমন্ত্রণ আমি রক্ষা করতে পারলাম ন11” বলয়! রঞ্জন রায় 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। 


চার 


জগল্লাথ দাস চলিয়া গেলে রঞ্জন রায়ের শিষ্য মধুক্থদন 
ওরফে মধু আবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যই যাষেন না 
আপনি ?” 

“মিটিংএ না থাক্বার কিছু কারণ আছে। যার এবং 
যাব ন। দুটো কান্জই করতে হবে আমাকে । মিটিংএ 
আমি যাৰ কি না তা জ্ধান্বার জন্ক চং যুগোর লোক এ 
পাড়ায় সংবাদ নিতে এসেছিল । আমার ওপর তানের খুহই 
নুনজর আছে তা আমি জানি, কাজেই যাওয়। উচিত 
নয় ভাবছি ।” 


৪৪৯৯ 
ন্‌ গ্াত 
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"ঠিক বুঝলাম না। চং যুগো-সংক্রাস্ত অনেক কথাই 
আপনি আমায় বলেন নি, কাজেই আমি আপনার ধারণ! 
বা যুক্তির সঙ্গে চল্তে পারুছি না” 

“ন। মধু, ভা" বলি নি; কেন না দেখলাম, এ লোকটা 
এত চতুর যেঃ তোমার কাছ থেকে কথা বার করে নেওয়! 
তার পক্ষে কিছুই নয়। মিটিং-এ যাব না তুমি জানতে; 
অথচ দেখো॥ একঘণ্ট। আগেও চং যুগোর লোক তোমার 
কাছ থেকে সে কথ আদায় করে. চলে গেছে।* 

"কে, এ চীনে কাপড়ওয়ালা? সে ত এ পাড়ায় 
অনেক দিন থেকেই আসে--কাপড়, সি্ক বিক্রী করে।” 

“যেহেতু সে অনেক দিন থেকে এ পাড়ার যাতায়াত 
করছে, সেই হেতু সে চং যুগোর লোক কখনই নয় এই 
তোমার যুক্তি।”৮ বলিয়া হাসিয়৷ রঞ্জন রায় বলিলেন, 
“যাক, এতে বড় ভাল ফলের আশা কর! যায়। আমার 
গাড়ী শীগ গির আন্তে বলে দাও, এখনই মিটিএ যাব” 

*মিটিং-এ যাবেন 1” বলিয়া মধু বিস্মিত হইয়। রঞ্জন 
গায়ের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। এই খামখেয়ালী 
লোকটার যুক্কি-বিচারের মধ্যে মধু কিছুতেই প্রবেশ 
করিতে পারিতেছিল ন1। 

একটা “এটাচি কেসে' কয়েকথান। কাগন্জ-পন্র লইয়া 
রঞ্জন রায় হাসিয়া বলিলেন, “কি হে, অবাক্‌ হয়ে প্লাড়িয়ে 
যে! গাড়ী এল?” 

রাত্রি সাড়ে আটটার অল্প পূর্বের রঞ্জন রায় মিটিং- 
রুমে প্রবেশ করিয়া সকলের সহিত করমদ্দন করিলেন । 
গোয়েন্দ। জগন্সথ দাস বিশ্মিত হইয়া বলিগেন, “আরে, এই 
বললে আস্বে না--নেহাৎ ছেলেমান্থষ !” 

ভিটেকুটিভ চিফ. মিষ্টার রদারকোঙ বলিলেন, 
“আপনি আসবেন না শুনে আমরা বড় ছুঃখিত হয়ে- 
ছিলাম; বিশেযতঃ, আজ মিসেল্‌ ওয়াং আসবে, তার 
কাছ থেকে অনেক রহস্য জানা যাবে । 

"মিসেস্‌ ওয়াং শুন্ছি চং যুগোর দলেরই লোক--সে 
কেন বিশ্বাসঘাতকতা করুছে বল্‌তে পারেন? এটা ছলন৷ 
নয় ত1?* 


“লা মিঃ রায়। মিঃ রদারফোর্ড বলিলেন, “বড় বড় 


শ্বীঅনিল চজ্র দত্ত 
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দলের মধ্যে ঢুকৃতে হলে এ রকম বিশ্বাসঘাতক লোক দ্বার। 
খুব কাজ হয়। এটুকু জান্বেন, দল যত বড় হয়, বিশ্বাস- 
ঘাতকের সংখ্যাও তা”তে তত বেশী পাওয়ার আশা করা 
যায়। সকলেই কিছু বিশ্বাসী হতে পারে না।” 

"তা' ঠিকৃ। কিন্তু এই আ্ত্রীলোকট! অবিশ্বাসী কিসে 
বুঝলেন?” রঞ্চন রায় বলিলেন, “ওয়াং বলে কোন 
অবিশ্বাসী স্ত্রীলোকের কল্পনায় সময় নষ্ট করবেন না। 
চং যুগোর ছল্সুবেশ ধারণের অদ্ভুত শক্তির পরিচয় আমি 
পেয়েহি । কাজেই আমি মনে করি--স্ত্রীলোকটা ছদ্মবেশী 
চং যুগো, অথবা তারই দগ্গের শিক্ষিত কোণে. লৌক 
বিশ্বাসঘাতকের অভিনয় করুছে।” 

রায়বাহাছুর দ্িজ্ঞাস। করিলেন, «কোনে। প্রমাণ দিতে 
পার?” 

দ্নাড়ান, কথাটা আর একটু ভাল করে বলি।” রঞ্জন 
রায় কহিল, “তিব্বতের দালাই লামা এ বৎসর মারা 
গেছেন ; অর্থাৎ, লোকচক্ষুর অন্তরালে গেছেন, তা” সংবাদ- 
পঞ্জ্রের যে কোনে| পাঠক ভাল করেই জানেন ।* 

“ই তা" জানি।* মিষ্টার ব্রাউন বলিলেন, “চীনদেশ 
থেকে একদল লামা হাট! পথে তিবতে আসছে এবং 
এঁ মৃত দালাই লামার পুনরাগমন পধ্যস্ত তার দেশের 
ধর্মের রক্ষণাবেক্ষণ করুবে, বা এ রকম কি একট] কাজেই 
তার আসছে ।* 

“ঠিক কথা ।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “এই পর্যন্তই 
আমর! জানি-+কিস্ত “চাইনীজ হেরাজ্ লিখছে, প্রায় ছুই 
শত লাম। ক্যান্টন প্রভৃতি স্থান থেকে আবার রওন। 
হয়েছে--এরা পূর্বের দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক 1৮ 

“ না, সে সব কাগজ আমরা দেখি নি।” জগক্নাথ দাস 
বলিলেন, “তা” থেকে তুমি কি মীমাংসায় আসতে চাও?” 

“যদি জলপথে আফিম না পাঠিয়ে স্থলপথে এ লামাদের 
মারফৎ মাল পাঠান হয় ত আপনারা কি করছেন? যত 
দিনে জাহাজ এখানে আসবার কথ॥ তার আগেই মাল 
এসে যাবে ।* 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়ায় «“ন+টা বাজে, আমি 
এখনই চল্লাম মিঃ ব্রাউন” বলিয়! রঞ্জন রায় তাহার সহিত 
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কয়েকটি কথা বলিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, উচ্চকঠে মিঃ 
ত্রাউন বলিলেন, “বলেন কি! মিসেস্‌ ওয়াং আস্বে ন! ?ঃ 

পন” বলিয়া রঞ্জন বায় চলিয়া যাইবার অল্প পরেই 
একজন কনষ্টেবল একখানা কার্ড লইয়া মিঃ ব্রাউনের 
হাতে দিয়া বলিল, «এক বুদ্ধ একজন স্ত্রীলোকের সহিত 
বাইরে অপেক্ষা করছে, ভেতরে আন্ব কি?" 

সাতজন বিখ্য।ত দেশী ও বিদেশী গোয়েন্দা কার্ড 
দেখিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়! সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“চং যুগো 1? 

“মিঃ রায়ের সমস্ত যুক্তিতর্ক এক মুহুর্তেই আকাশে 
মিলিয়ে গেল” বলিয়া মিঃ রদারফোর্ড একটু গ্সেষ হাসি 
হানিলেন। 

টেবিলের উপর সাতজন বিখ্যাত গোয়েন্দা চৌচ্টী 
পিস্তল বাহির করিয়! রাখিলেন। মিঃ ব্রাউনের আদেশে 
কনষ্টেবল আগন্তকদের আনিতে চলিয়া গেল। 

পাঁচ 

“আমি কি ভ্রমক্রমে কোন পিস্তল-বিক্রেতার দোকানে 
এলাম” বলিয়া বৃদ্ধ চং যুগে! একটা চীনা রমণীর সহিত 
সেই ঘরে আসিয়া গোয়েন্দাদ্িগকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

দুইজনে আসন গ্রহণ করিলে পর রায়বাহাছুর গভীর 
স্বরে বলিলেন, “মিঃ যুগো, এট। হাস্া-পরিহাসের স্থান 
নয়। তুমি ঠিক্‌ স্থানেই এসেছ এবং আরও ভাল জায়গায় 
তোমায় পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হবে ।” 

“ধন্যবাদ !” বৃদ্ধ ক্ষণিকের জন্য রায়বাহাছুরের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আপনার কথায় বড়ই বাধিত হলাম ।” 

“শোনো! যুগো-প্রায়বাহাছুর বলিলেন, ণগতবার 
কোকেন ও এবার বেআইনী আফিম বিক্রয় করার জন্য 
তুমি শ্বইচ্ছায় আমাদের কাছে মূর্থের মত কাজ করেছ, 
যে কোনো সময় মুহূর্ত মাজে তোমায় বন্দী করা যেতে 
পারে।” 

প্রশাস্তত্বরে চং যুগে! বলিল, "আমি হ্রেচ্ছায় এসেছি । 
আমার চারিদিকে যে অনাবশ্টক রহন্য-জাল স্য্টি করে 
আপনারা আমার স্বাধীনতার ব্যাঘাত করছেন, তার 
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কারণ জিজ্ঞাসা করতে । বিনা কারণে, বিনা প্রমাণে 
এদেশের পুলিশের এ অভদ্র ব্যবহারের উদ্দেস্টা খণ্ডন 
করুতে। ভবিষ্যতে যদি আপনারা আপনাদের কল্পিত চং 
যুগে। ও আমাকে পৃথকভাবে না দেখতে শেখেন ত আমি 
আইনত্ঃ আপনাদের বাধ্য করাব তা? মনে রাখ বেন-- 
এবং মনে রাখবেন মিঃ দাস, এট। সত্যই হাস্া-পরিহাসের 
স্থান নয়।* 

জগন্নাথ দাস বলিলেন, "তুমি কি কোকেন-সংক্রাত্ত 
চং যুগে নাও বল্‌তে চাও ?? 

বৃদ্ধ হালিয়! বলিল, “বুদ্ধিমানের মত প্রশ্ন হলো না 
কোনো অপরাধী কি এত সহজে স্বীকার করুবে আপনার 
কথ।? প্রমাণ দিন।” 

“তোমার সঙ্গে যে জ্ীলোকটি এসেছে, প্রমাণ তার 
কাছেই পাবে। আমাদের আর দিতে হবে না1% 

"আপনাদের প্রমাণ নাই । ভাল, এই আ্ীলোকটিকে 
কি করে সন্ধান করুলেন? কি গো মিসেস্‌ ওয়াং কি 
বলেছ তুমি আমার বিরুদ্ধে, কি সব প্রমাণ দেবে দাও” 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধ পুনরায় বলিল, “এর সঙ্গে 
আমার একটু আলাদ! সম্বন্ধ আছে, ভাই বুঝি এ বিশ্বাস- 
ঘ।তকের অভিনয় করতে এসেছে । দেখা যাক্‌, কি প্রমাণ 
এ দেয়।” 

মিঃ রদারফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাপনি আঙ্ 
আমাদের যে সব প্রমাণ, কাগজ, চিঠিপত্র দেবেন বলে 
ছিলেন, সে সব এনেছেন মিসেস্‌ ওয়াং? 

অগ্লান বদনে মিসেস্‌ ওয়াৎ বলিল, “এমন কোনে। কথ 
বলেছি বলে আমার ম্মরণ হয় না। তবে চং-এর সঙ্গে 
আমাদের ঘরোয়। ঝগড়া হয়েছিল, আর আমি যখন ওকে 
জব করব বলে চীৎকার করছিলাম, আপনাদের 
গোয়েন্দাদের কাণে সেকথা যাওয়ায় আমাকে আপনার 
সেদিন এখানে আসতে বাধ্য করেছিলেন_-কাজেই 
আমাকে ভয়ে ভয়ে অনেক কথাই বল্‌্তে হয়েছিল, যার 
মূলে সত্য কিছুই নাই। না বললে আপনারা আমা ছাড়- 
তেনও ন11% ৬ 
 ন্দি্লীর প্রধান গোয়েন্দা মিঃ ব্র্যাভলীমুর জিজ্ঞাস 
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করিলেন, আমাদের কাছে সেদিন তুমি মিথ্যা বলেছিলে 
ক্ষেন ?” 

মিসেদ্‌ ওয়াং বলিল। “এই চং মুগোর সঙ্গে আমার 
গুরুতর ঝগড়। হওয়ায় আমি জ্ঞানহার। হয়েছিলীম। ভীষণ 
রেগে সত্যই একে জব্দ কর্বার কৌশল চিন্তা কর্‌- 
ছিলাম, ঠিক সেই সময় আপনাদের একজন সাব ইন্দপে- 
ক্টার আমার সহিত সাক্ষাৎ করে চং যুগোর বৃত্বাস্ত 
জান্‌্তে চায়। সেই লোকটা গোপনে আমাদের ঝগড়। 
শুনে আমার সঙ্গীর নাম জান্তে পেরেছে বলে--কাজেই 
তার আগমনে ও কথাবার্তায় আমি তৎক্ষণাৎ আবিষ্কার 
কর্ল।ম যে, নামজাদ। কোকেন ব্যবসায়ী সেই চং যুগোর 
সন্ধানে পুলিশ আমার চং যুগোর পিছু নিয়েছে। বুড়োকে 
জব্দ করৃবার সুযোগ পেলুম) স্থতরাং, অনেক আজগুবি 
কথ! মানানসই করে বলেছি । এতে দোষ হয়েছে কি-- 
ঘরোয়। ঝগড়ায় পুলিশের এত মাথ। ব্যথ! দেখে তা্দের 
নিয়ে একটু রঙ্গ করাট! অন্যায় কি?” 

আমেরিকান গোয়েন্দ। মিং ট্িফেন্স বলিলেন, “তুমি 
কি বল্‌্তে চাও যে, সেই কোকেন দলের নেতা ও এই চং 
যুগো এক লোক নয় ?” 


“একেবারেই নয় ।৮ রমণী বলিল, “আপনি কি বল্‌তে 
চাঁন যে,আমেরিকায় কাল যে একজন মিঃ ট্টিফেম্সকে খুনীর 
আসামী বলে চালান দেওয়। হয়েছে, সেও আপনি এক 
ব্যক্তি ?” 

মিঃ লা প্র্যাজ ক্রাঙ্সের বিখ্যাত গোয়েন্দা বলিলেন, 
“মিসেদ্‌ ওয়াং, তুমি আমাদের সকলেক্স সামনে সেদিন 
বলেছ যে, চং যুগে বিশ্তর আফিম জলপথে আনাচ্ছে। 
আফিম-সংক্রাস্ত এ সংবাদ আমরা জানতাম, কিন্ত তুমি 
চিক এ কথার প্রতিধ্বনি করুলে কিরূপে ?” 

“বড়ই কুটিল প্রশ্ন !* হানিয়। ওয়াং বলিল, “আপনাদের 
এ দেশের সংবাদ-পত্রগুলি বড়ই শীগ্গির আপনাদের মনের 
কথ প্রক্ষাশ করে দেয় । যে সংবাদ আপনারা অনেক 
কষ্টে আবিষ্কার করেছিলেন, ভারতের লোকের কাছে 
দুদিন খাদে তার দাম হয়েছিল মাত ছুটে! রা চারটে 
পয়স)। আপনার গ্রস্ের উত্তরে সন্ভই হয়েছেন বোধ হয়?” 
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বৃদ্ধ বলিল, “যাক্‌, যাক, ভক্রলোকদের সঙ্গে আবার 
ঝগড়া করবে নাকি? এখন চলে।, আমার ওপর আর 
এদের কোন সন্দেহ নাই, তা' বেশ বুঝতে পার! যাচ্ছে । 
তৎ্পরে সকলকে মন্বোধন করিয়। সে জিজ্ঞাস! 'করিল, 
“আমার ওপর আপনাদের আর কোনে সন্দেহ আছে 
কি? চং বুগোর দ্রল বেআইনী কোকেন, আফিম চালাচ্ছে, 
কাজেই এখানকার স্থবিবেচক পুলিশ প্রস্ুরা রাজ্যের যত 
চং মুগোকে গ্রেপ্তার করছে । তার চেয়ে চলুন চীনদেশে, 
গাড়ী গাড়ী চং যুগে। ধরতে পার্বেন । গোয়েন্দাগিরি 
বটে 1” 


“কিন্ত এত সহজে তুমি নিম্তার পাবে না|” রায়- 
বাহাছুর বলিলেন, “একমাস পূর্বের তুমি একবার রঞ্চন রায় 
ও আমার সঙ্গে দেখ করেছিলে মনে আছে?” 

“মনে আছে-হ্যাগুনোটের তাগাদায় আপনার সন্ধানে 
গিয়েছিলাম 1৮ 

“তুমি ছদ্সবেশে ছিলে--এই বৃদ্ধের মতই গিয়ে 
ছিলে ।* 

“যদি বৃদ্ধের মতই দেখেছিলেন, যা* এখন দেখ ছেন-_ 
তবে ছদ্ুবেশ বল্লেন কেন ?* 

"তুমি বুদ্ধ নও, অথচ ছদ্বাবেশে বুদ্ধ সেজেছ |” 

"যেমন আপনি গোয়েন্দাগিরির 'অ, আ। জানেন না, 
অথচ গোয়েন্দা সেজেছেন |” 

রায়বাহাছুরের মুখ লাল হইয়। উঠিল । 

মিঃ রদারফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ছগ্জাবেশে 
এসেছ কি না সভা বলো-_অগ্ঠথা আমর মত্য জান্বার 
চেষ্টা করব 1” 

হাসিয়া চং যৃগো বলিল, “ছগ্মবেশ বললে আপনারা 
আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ দীড় করাতে পারেন 
কি? পুলিশ আইনে ছল্জাবেশ ধরাটা1 কোনো ছপরাধ হয় 
কি? এলব যুজিহীন, বুদ্ধিহীন গোয়েকাগিরির কিছুতেই 
প্রশংসা করা যায় না।» 

“ছস্মবেশ অপরাধের নয়--»*যি ক্রাউন বলিলেন, 
“যতক্ষণ না সেই বেশের লাহাযো অপরক্ষে প্রতারণা করা 
হয় । 


৪৯২ 


গর-লহরী 


“আমার ছল্পবেশে গ্রতারণ। ব। অন্ত কিছু 
ছিলেন কি?” 

"তৃমি লাঠির মধ্যে ভয়ঙ্কর সাপ নিয়ে গিয়েছিলে-_ 
দু'জনের একজনকে আহত করতে ।” 

“ভয়ঙ্কর সাপ!” বুদ্ধ বলিল, “আপনাদের সেই মিঃ 
রায়কে দেখছি না যে, তাকে এখানে আনেন নি কেন? 
তিনি থাকলে বলতেন, সাপটা কত ভয়ানক-_ভাগ্যে 
সাপটা আমায় কিছু না বলে জগন্নাথবাবুর ওপর পড়ে 
ছিল। ধার জিনিস তার কাছেই গিয়েছিল। পোষ 
জলচোড়। সাপ--জগন্লাথবাবু ষে সাপ পোষেন, তা 
জান্তাম ন1।” 

মাদ্রাজী গোয়েন্দা রামান্থামী মুদেলিয়ার বলিলেন, 
'“কিন্ধু গুন্লাম লাঠি তুমিই এনেছিলে-_লাঠির খোলেই 
সাপ ছিল।” 

“এখন শুনে নিশ্চিম্ত হোন্‌ যে, ধার লাঠি তিনি তা 
এনেছিলেন--লাঠিট। দেখাতে পারেন কি?” 

মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “প্রয়োজন নাই । কৌশলে তুমি 
তা'তে আগে থেকেই রায়বাহাছরের নাম লিখিয়ে ছিলে ।” 

“একেই বলে গোয়েন্দা বুদ্ধি!” হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল, 
“পুপিশ আদালতে এই রকম যুক্কি-তর্কের সাহাষেই 
আপনার কাজ চালান কি? যার নাম লেখা আছে, 
জিনিষট! তার নয়__সেট। হলো চং যুগোর--আর এই 
চং যুগো হলো একেবারে সেই আফিম-কোকেনের রাজা । 
আপনাদের দেখছি চং যুগো ভূতে পেয়েছে 1” 

মিঃ ষ্টিফেলল বলিলেন, “রায়বাহাছুরের সঙ্গে তোমার 
শত্রুতা নাই। পরিচয়ও ছিল নাঁ। তিনি তোমার গায়ে 
সাপ ফেল্বার চেষ্টায় সাপ নিয়ে যাষেন কেন ?” 

“ঠিক এটা আমিও প্রথমে মনে করেছিলুম--কোনই 
শক্রুতা নাই, কেন তিনি আমার অপকার করবেন |” বৃদ্ধ 
বলিঙা, *কিস্ক পরে বুঝলাম এ হ্যাগুনোটখানার জন্যই এ 
উৎপাত হয়েছিল--তিনি সম্ভবত্তঃ ভয় দেখিয়ে আমার 
কাছ থেকে এখান৷ কেড়ে নেবার চেষ্টায় ছিলেন ।” 

, “কোন্‌ হযাগুনোট'?” মিঃ ডিফেন্স বলিলেন, “কিসের 
হ্যাগুনোট ? 


পেয়ে 


চং ঘুগো। 


| অগ্রহায়ণ 


প্না, ও সব বাজে কথা“ বলিয়। জগন্নাথ চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। 

বৃদ্ধ বলিল, “হ্যা, সামান্য কথা ।” জগক্লাথধাবু একটি 
বেশ্তার কাছ থেকে কিছু টাক। হ্যাগুনেটে নিয়েছিলেন, 
এখন বলেন নিই নি--তা” ছোট আদালতে শীগগিরই 
এর মীমংস। হবে ।» 

লা প্র্যাজ বলিলেন, পস্স্তবতঃ, সে হাগুনোট জাল, তুমি 
জালিয়াৎ। রকম রকম হাতের লেখা লিখতে পার--এই 
শপরাধেই যর্দি তোমাকে গ্রেপ্তার কর। হয় ?* 

বৃদ্ধ হাসিয়। বলিল, “তার চেয়েপরিফার বলুন না কেন 
যেঃ 'হে চং যুগে, যেহেতু আমর। তোমার নামের একজন 
লোকের কোনোই সন্ধন করে উঠতে পারুছি না-_-অথচ, 
সরকারের কাছে প্রতিনিয়ত অপদস্থ হচ্ছি--তুমি আমা- 
দের মান বাচাও |” তা" হলে আমি হাসিমুখে আপনাদের 
কথায় রাজী হতে পারি--কিন্তু যদি কেবল বৃখ। গোয়েন্বা- 
গিরির অভিনয়ে আমাকে জ্বালাতন করতে আসেন ত 
আস্থন আপনাদের যুক্তি-তর্ক নিয়ে। দেখুন, আমি তা” 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করতে পারি কি ন11" 


লা প্ল্যা্জ বলিলেন, আমার কথার উত্তর দাও তুমি-_- 
রকম রকম লেখা লিখতে পার কিনা? রঞ্জন রায়ের 
বাড়ীতে দু'হাতে লিখেছিলে কি ন।?” 

“পারি । একজন লোক ছু” হাতে যদি ছু” রকম লেখে, 
সেটা! দোষের হয় ন।। ছু" হাতের লেখা, ছু, রকমই হয়ে 
থাকে ।” 

"তুমি বলেছিলে পায়ের সাহাযো লিখতে পার, 
মুখেও পার।” 


“এতদিন জান্তাম চীনেরাই অফিম খায়, কিন্তু 
বিখাত ফরাসী গোয়েন্দ। বিনা আফিমে যে এরকম কজন 
কবৃতে পারেন ত1” আমার জানা ছিল না। ফরাসীর। কি 
সত্যই এই রকম কল্পনা-প্রিয় মশায়?” 

মিঃ লা প্র্যাজ আর কোনো প্রশ্ন করিলেন না, মাথা 


নস্ত করিয়া গল্ভীঁরভাবে বসিয়া রহিলেন । রর 
চং যুগো উঠিয়া দীড়াইল। চৌছট। পিশ্তলের উপর 


৫ 


১৩৪৩ ] 


হাত রাখিয়। গোয়েন্নীরা তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
বৃদ্ধ বলিল, “আর বৃথা আপনাদের কষ্ট দিতে চাই না) 
কেন ন।, আমার আর এখানে থাকবার দরকার দেখছি 
ন।। আপনার বুথ! সন্দেহে আমার ওপর লক্ষ্য করে 
অনেক কাজ নষ্ট করেছেন। আশ! করি, এবার সে তুলট! 
কেটে যাবে । এখন থেকে আমাকে যখনই দরকার হবে, 
এই মিসেস্‌ ওয়াংকে খবর দ্দিলেই চল্বে--প্রকৃত চং 
যুগে।কে ধরবার জন্ত আমার যতটুকু সাধ্য আছেঃ তা 
আমি কর্ুব। আচ্ছা, ও হলে এখন যেতে পারি, কি 
বলেন? আর মিসেস্‌ ওয়াংকে নিয়ে কি কর্বেন--ওকে 
যেতে দেবেন, না রাখবেন ?” 

“ঠিক্‌ বুঝতে পারা গেল না।* মিঃ ব্র।উন বলিলেন, 
"যাও, ভোমরা] ছু'জনেই যাও-_ভবিষ্যতে দরকার হয়, 
তোমাদের যোগাড় করতে দেরী হবে না। আপনার৷ 
সকলে কি বলেন?” বলিয়া তিনি গমবেত গোয়েন্ন।- 
মণ্তনীর মতামত জানিতে চাহিলেন। 

“উপস্থিত ছেড়ে দেওয়। চলে, এই আমাদের সকলের 
মত” বলিয়া মিঃ র্দারফোর্ড বগিলেন, *স্ত্রীলোকটার 
কিছু দৌষ থাকলেও ওদের ওসব ঘরোয়। ব্যাপারের জন্ত 
ওকে আটকান ঠিক হবে না; প্রয়োজন হলে পরেও 
পাওয়া যাবে» 

ধীরে ধীরে মিটিং-রুমের দরজা খুলিয়া গেল । গোয়েন্দ। 
রঞ্জন রায় সিক্কের পাঞ্জাবী ও চাদর গায়ে একট! “এটাচি 
কেস" হাতে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বেশে প্রশান্ত মুখে সেই 
গৃহে প্রবেশ করিয়। বলিলেন, ”ছেড়ে দেওয়ার কিছু দেরী 
আছে মিঃ ব্রাউন। এই বৃদ্ধকে আমার কয়েকটা প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হবে। বড়ই ভুল করে এসেছ চং যুগো-_ 
অতিরিক্ত আত্ম-বিশ্বাইই আন তোমার পতনের কারণ 
হলে। |” 


ছক 


রঞ্জন রায়কে হঠাৎ পুনঃ প্রবেশ করিতে দেখিয়! 
সকলে বিস্বত হইয়! গেলেন। চং ষুগো৷ একবার তীর 


প্ীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


[গঞ্প-লহরী 


দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “বেশ কথ।। 
আপনার যা, প্রশ্ন আছে, তারও উত্তর দেওয়। যাবে” 
বলিয়। ছুইজনে পুনরায় চেয়ারে উপবেশন করিল। 

রঞ্জন রায় “এটাচি কেসটা” টেবিলে রাখিয়। একখান! 
চেয়ারে বসিলেন এবং ক্ষণকাল মিসেস্‌ ওয়াং ও চং যুগোর 
প্রতি চাহিয়! অল্প হাসিয়া বলিলেন, “ক্যানিৎ স্্রাটে ইিগ্ডো 
চায়ন। টি এসোসিয়েশন” নামে যে প্রতিষ্ঠান আছে, সেটার 
স্বত্বাধিকারী তুমি কি না বলো ?* 

রঞ্জন রায়ের এরূপ বিসদৃশ প্রশ্নে সকলেই বিশ্মিত 
ইইলেন। চং যৃগে। ক্ষণিকের জন্ত প্রশ্ন-কর্ভার দিকে চাহিয়া 
ধীরম্বরে বলিল, “যদি বলি সেটার স্বত্বাধিকারী আমি 
নই ?” 

“তা” হলে সেট! মিথ্য। বলা হবে বলিয়। রঞ্জন রায় 
কহিলেন, "তুমি চং যুগো৷ উনিশ শ'-_-সালের জুলাই মাসের 
আঠারে। তারিখে একজন সান ইস্থুমের কাছ থেকে তিন 
হাজার ছু, শ* টাকায় দোকানের সর্ভ কিনেছিলে। 
রেজিষ্টারী অফিসে তার নকল আছে, তার কপি আমার 
'এটাচি'তেও পাওয়া যাবে ।» 

“অন্ত কোন চং যুগো। কিনে থাকৃবে |" 

“কিন্ত রেজিষ্টারী অফিসের খাতায় ষে আঙুলের ছাপ 
আছে, সেটা বোধ হয় অন্ত লোকের নয়? মে ছাপের 
ফটে। দেখতে চাও? বলিয়! রঞ্চন রায় “এটাচি কেস' 
হইতে দলিলের কপি ও ফটে। বাহির করিয়] মিঃ ব্রাউনের 
হাতে দিয় বলিলেন, “আপনার। মিলিয়ে দেখুন ।” 

মিঃ ত্রাউটনের আদেশে তৎক্ষণাৎ আঙ্লের ছাপ 
লইবার কালি, প্যাড প্রভৃতি আমিল এবং বৃদ্ধের আঙুলের 
ছাপ উঠাইয়! লওয়। হইল। ছাপ ছুইটার পরীক্ষায় কোনো 
প্রভেদ পাওয়৷ গেল ন1। 

চং যুগে। হাসিয়া বলিল, “কোনো দোকান কেনা 
কি একটা মত্ত অপরাধ মিঃ রায়? মনে করুন, এ 
দোকানের আমিই মালিক--কিস্তু তা'তে কি সুবিধে হলো 
আপনাদের ?1” 

“যেট। অস্বীকার করেছিলে, সেটা ত্বীকার করতে বাধ্য 
হলে।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “ভ্রিশদিন পূর্বে ক্যাপ্টনের 
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হেড অফিন থেকে তোমার নামে কোনে চিঠি এসেছিল 
কি?” " 

“আমার নামে? একমাস পূর্বে?” 

প্না, ঠিকৃ তোমার নামে নয়। আর একমাসও নয়; 
কেন ন|, এটা আগষ্ট মাল, তাই ঠিক্‌ জ্রিশদিন বল্লাম। 
চিঠি এসেছিলে। তোমার ফার্মের নামে--প্রো গ্রাইটার, 
'ইণ্ডে। চায়না টি 'এসোপিয়েশন”এর নামে । তুমিই যখন 
মালিক, তখন তোমার নামেই বল্লাম ।” 

“অনেক দিনের কথা, ঠিক মনে হয় ন।।” 

«তারও নকল আমার কাছে আছে। ক্যাণ্টন হেড 
অফিস একহাজার পাউণ্ড আফিম কি উপায়ে তোমার 
কাছে পাঠাবে, তা” জান্তে চেয়েছিল, এই নাও সেই 
চিঠির একখানা নকল।৮ বলিয়া রঞ্জন রায় 'এটাচি কেস, 
হইতে তাহ! বাহির করিয়া পুলিশ স্্পারিন্টেণ্ডে্ট মিঃ 
ব্রাউনের হাতে দিলেন । 

গ্রকৃত চিঠিখান। চীনভাষায় লেখ! ছিল; নকপটাও 
এ ভাষায় ছিল-_কিন্তু তাহার নীচে রঞ্জন রায় তাহার 
যথাযথ তঙ্জম|। ইংরাজীতে করিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়। 
পড়িবার পক্ষে সকলের স্ুুবিধ। হইল । 

টং যুগে। রাগে গঞ্জিতে লাগিল। কোন উত্তর দিল 
না। 

মিঃ ব্রাউন জিজ্ঞাস। করিলেন, “আপনি এ সব জান্‌- 
"লেন কিরূপে ?* 

রঞ্জন রায় বলিলেন, “চং যুগোকে প্রথমাবধি আমি 
বিশেষ করে বুঝতে চেষ্টা করেছি। ছদ্মবেশে সে অতি 
চতুর হলেও সৌভাগ্যক্রমে তার কয়েকটা এমন লক্ষণ 
আছে, য।” লুকান যায় ন।। লোকটার চোখ দুটোর দিকে 
লক্ষা করুন। দেখবেন, দুটো ভ্রিকোণের মত গাতলা 
মাংসের রেখা চোখের ভেতরের দিকের দুই কোণ থেকে 
প্রায় চক্ষু তারকার কাছ পর্য্স্ত গেছে । এ একট! রোগ-- 
£টেরিজিমম” বলে। চোখের মধ্যে ছন্মবেশ চালান চং 
যুগোর সম্ভব হয় নি।” 


বুদ্ধ বলিল, “কিস্ত এ রোগটি। বোধ হয় কেবল আমারই 
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জন্য স্থষ্ট হয় নি--জগতে আরও অনেকের এ রকম 
আছে ।” 

"অতি সত্য” রঞ্চন রায় বলিলেন, “তোমার দক্ষিণ 
হস্তের তঙ্জনীর নথে একটা শাদ। ছোট তিলের মত গোল 
দাগ আছে জানে। বোধ হয়? আমার বাড়ীতে তোম।র 
সঙ্গে আমি সেকহ্যাগড করেছিলাম) তার অর্থ ও উদ্দেশ্য 
এখন বুঝস্ছ কি?” 

"তারপর 1?” 

“তোমার দক্ষিণ হস্তেব আফুরেখার মাঝখানে একট। 
ঘবচিহ্ন আছে এবং ঠিক তারই নীচে একটা ক।লো তিল 
আছে কি ন| সকলকে দেখিয়ে দেবে কি? বুদ্ধন্ষ্টের 
দিকের আযুরেখার কথাই আমি বল্ছি।” 

রঞ্চন রায়ের কথায় সকলেই ব্যস্ততার সহিত চং যুগোর 
হাতের সমস্ত লক্গণই মিলাইয়া লইলেন । 

রঞুন রায় বলিলেন, “আঙুলের ছাপ থেকে নিয়ে এ 
সমস্ত লক্ষণ কিছু এক হাত ছাড়া দশ হাতে পাওয়। 
যায় না।” টি 

“কিন্তু এ সব অভিনয়ে কি প্রমাণ হলে। ?” চং যুগো 
বালল, “যে কথ। আমি স্বীকার করেছি, তা” ছাড়া আর 
কিছু পাওয়া গেন কি?” 

প্তুমি স্বীকার করেছ যে, তুমি এ 'ইণ্ডে৷ চায়নার 
মালিক; তুমি স্বীকার করেছ যে, ক্যাপ্টন থেকে আফিম- 

ক্রান্ত পত্র তোমার কাছে এসেছিল--ঠিক্‌ ত ?” 

“দ্বিতীয় অংশ মিথ্য। জাল--ওটা অস্বীকার কর্ছি।” 

“চমৎকার 1” রঞ্চন রায় বলিলেন, প্যদি এ গঞ্ত 
তোমার কাছে না এসে থাকে ত তার উত্তরে তুমি হাটা 
পথে তিব্বতের রাস্তায় লামাদের মারফৎ মাল পাঠাতে 
কিরূপে লিখেছিলে? কেন না, ক্যান্টন থেকে তোমার 
নামে দ্বিতীয় চিঠি, অর্থাৎ, তোমার উত্তরের প্রতি উত্তর 
ও প্রীপ্তি-সংবাদ দিয়ে একখানা চিঠি তারা তোমায় 
লিখেছিল। সে কথা তারা লিখল কি করে? অবস্ত এই 
দ্বিতীয় চিঠিখানা তুমি পাও নি--আমার কাছেই 
অংছে।” 

চিঠিখানা বাহির করিয়। মিঃ কআাউনের হাতে দিতে 
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দিতে রঞ্জন রাষ বলিলেন, “এখানাও চীন ভাষায়- 
ইংরাজীতে এর তঙ্জম।ট। চিঠির খামেই অন্ত কাগজে 
আছে ।” 

মিঃ রদারফোর্ড বলিয়া উঠিলেন--“ওয়াগডীরফুল !” 

মিঃ ্টিফেন্সদ ও ল্য! প্র্যাজ বিন্ময়ে বলিয়! উঠিলেন, 
“এত সংগ্রহ করলেন কি করে মিঃ রায় ?” 

“চং যুগোকে প্রথমে আমি বৃদ্ধবেশেই দেখেছিলাম; 
কিন্তু জান্লাম, সেটা! তার ছন্মবেশ-_কাজেই এই বেশ 
অতিক্রম করে কয়েকট। এমন লক্ষণ সন্ধ।ন করেছিলাম, যা” 
কোনোরকম বেশতৃষায় লুকান যায় না। চং যুগোর হাতে 
দস্তান। ছিল না); কাজেই করমর্দিন করবার সময় হাতের 
লক্ষণ ও দেখে নিয়েছিলাম । তবে চোখের লক্ষণই আমায় 
খুব বিশেষ সাহায্য করেছিল; কেন না, এ থেকেই তাকে 
ক্যানিং স্রাটের দোকানে দেখ তে পাওয়া গেল। পরে ছস্প- 
বেশে একদিন এ দোকান থেকেই কিছু চা কিনে তার 
হাতে টাক! দেবার সময় আমি তার হাতের সমস্ত লক্ষণ- 
গুলি মিলিয়ে পাই--তবে দোকানে সে কিছু বৃদ্ধবেশে 
থাকৃত ন1; চল্লিশ বছরের প্রো চং যুগোই দোকানে 
বস্ত। বাকী কাজ রেজিষ্টারী অফিস ও স্থানীয় পোষ্ট 
অফিসে সমাধা করা হয়েছে । খুব সোজা, সহঙ্জ কাঁজ নয় 
কি?” বলিয়। রঞ্জন রায় একট! চুরুট বাহির করিলেন। 

মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “যা* প্রমাণ পাওয়া গেল, তা 
থেকে তোমাকে বেআইনী আফিম সরবরাহ করবার জন্য 
অনায়াসে বন্দী করা চলে। তোমার কিছু বল্বার আছে 
চং যুগে ?” 

প্য” বল্বার আদালতে বল্ব।” বলিয়। চং যুগো এক- 
বার কঠোর দৃষ্টিতে রঞ্ন রায়ের মুখের দিকে চাহিল। 

মিঃ ব্রাউনের আদেশে কনষ্টেবল আপিয়। চং যুগের 
ছুই হাতে হাতকড়ি পরাইল। 


শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 
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সভাভঙ্গ হইয়। গেল। রঞ্ন রায় বলিলেন, “হাটপথে 
এর দলের লোকের ওপর এবার আপনার। একটু বিশেষ 
দৃষ্টি রাখ বেন_-ত।” হলে সকল বিষয়েই পরিষ্কার 'প্রমীণ 
যোগাড় হয়।” 


চে ০ 


পরদিন বেল। দশটার সময় মিঃ ব্রাউন ও জগন্নাথ 
দাস আসিয়। রঞ্জন রায়কে বন্মিত করিয়। দিলেন । বায়- 
বাহাছুর বলিলেন, “হাজতের মধ্যে বিষ খেয়ে চং যুগে 
আত্মহত্য। করেছে মনে করে মূর্খ কনষ্টেবলরা তাব লাস 
বার করে ভাক্তারের সন্ধানে গিয়েছিল--কিন্তু ফিবে 
এসে কেউই আর চং যুগোকে দেখতে পায় নি--কি 
করে পালিয়েছে, কোথায় গিয়েছে, কিছুই জান্তে পার। 
যায় নি।” 

“আর মিসেস্‌ ওয়াং?” 

রঞ্জন রায়ের প্রশ্নে মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “প্রমাণ পাওয়। 
গেল মিসেস্‌ ওয়াং আদৌ আ্্ীলোক নয়; অর্থের লোভে 
ছল্সবেশে স্ত্রীলোক সেজে এসেছিল--তার নাম আঃ সেম্‌। 
বেন্টিক স্্ীটের একট। জুতার দোকানের কর্মচারী মাত্র। 
তাকে হাজতেই রেখেছি; কিন্তু কি কর্ব কিছুই ভেবে 
পাচ্ছি না।” 

চুকুটে অগ্নিসংযোগ করিতে করিতে রঞ্চন রায় বলিলেন, 
“আশ্চর্য্য ছন্মবেশ শিক্ষা ও দ্রবাগ্তণ জ্ঞান এই চং যুগোর। 
দ্রব্গুণেই সে নিজেকে ম্বৃতবৎ্ রেখেছিল বোধ হয়। 
হঠযোগ-প্রক্রিয়ার 'সাসপেগ্ডেড এনিমেশন”ও হতে পারে 1৮ 

রাম্নবাহাছুর জগন্নাথ দাস উপরের ঠোঁট নীচে ও নীচের 
ঠোট উপবে করিয়া বসিয়। রহিলেন। 


শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


বিদায় 
শ্লীবরদাকুমার পাল 


--“সরোজিনী, ও সরোজিনী 1” 

শবতের জ্যোতমাময়ী রজনী । আকাশ মেঘমুক্ত-_ 
পরিষ্কার। পরিচ্ছন্ন নীল আকাঁশতলে চন্দ্রমা ও নক্ষত্র- 
রাজি শোভা পাইতেছে। এই সময় পল্লীপথ শেফালীর 
মধুর গন্ধে আমোদিত। কিন্তু সহরে বনকুস্থমের গন্ধ 
ন| থাকিলেও ফুটপাত দিয়! যাতায়।তকাঁরী বিলাসী 
বাবুদের রুম।লেব বিলাতী এসেন্সেব তীব্র গন্ধ শেফালীর 
স্থান দখল করিয়াছে । রাত্রি অধিক হয় নাই! গীঞ্জার 
ঘড়িতে তখনও দশটা বাজে নাই । রাজপথ জনকোলাহল 
মুখব। ট্রামের ঘড়ঘড় শব, মোটর কারেব “হণ” রিষ্সা- 
পয়[লার ঘুঙুরের টুং টা আওয়াজে প্রধান প্রধান রাজ- 
পথগুলি তখনও শব্দায়ম।ন রহিয়াছে । ভাড়াটিয়। ঘোড়ার 
গ।ড়ীব যাতায়াতও থামে নাই । এমন সময় কলিকাতার 
এক অপ্রশস্ত গলির মধ্যে একখানা ঘোড়ার গাড়ী প্রবেশ 
করিল। গাডী গলির মধ্যে কিছুদ্ুর অগ্রসর হইলে তাহ! 
হইতে একজন আরোহী অবতরণ করিল। সে যুবক-_- 
তাহার বয়স বোধ হয় পঁচিশ বৎসরের বেশী নয়। গাড়ী 
হইতে নামিয়া। একখানা দোতল। বাড়ীব নিকট আসিয়। 
সে দরজায় ধাক্কা দ্িল। তারপর খানিক চুপ করিয়। 
থাকিয়। যুবক ডাকিল,_-“সরোজিনী, ও সরোজিনী !” 

পরিধেয় বস্ত্রের এবং অন্ঠান্ত পরিচ্ছদের পাঁরিপাট্য ও 
চলনভঙ্গী দেখিয়া যুবককে ধনাট্যে সন্তান বলিয়৷ মনে 
হয়। বাস্তবিক যুবক ধনাঢ্যের সম্তানই বটে। তাহাদের 
বাড়ী পূর্ববঙ্গে। পিতার একমাত্র পুত্র সে। কলিকাতার 
কলেজে পড়ে । নাম নিশ্মল। ধনবান পিতার একমাত্র পুত্ 
বলিয়। নিশ্মলের বিলাসিতার জন্য টাকার অভাব হয় না। 
ঘে গলিতে সে প্রবেশ করিল, তাহ! নিতান্ত অপরিষ্কার ও 
পুতিগন্ধময়-সব সময় কর্পোরেশনের কৃপাদৃষ্টি ওই দিকে 
পড়ে বলিয়। মনে হয় ন1। 


নির্মল ডাকিবামাত্র দরজ। খুলিয়। গেল। যে কপাট 
খুলিয়া দিল-_সে তরুণী, সুন্দরী । বয়স বেশী নহে-- 
সবেমান্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । ঘৌবন-হিল্লোলে 
তাহার সৌন্দর্ধযরাশি উছলিয়! উঠিয়াছে। তাম্বুল-রাগে 
অধাবোষ্ঠ রক্তবর্ণ। পরিধানে তাহার বেনাবসী শাড়ী-_ 
হাতে ও শরীরের অন্যান্ত অবয়বে বুমূল্য মণিমুক্া-খচিত 
অলঙ্কারসমূহ শোভ1 পাইতেছে। একবার শুষ্ক হাসি হাঁসিয়। 
গদগদকণ্ঠে তরুণী বলিল,__“নির্মলবাবু যে, এই বুঝি 
আপনার ভালবাস।? কত রাত্তির পরাস্ত আপনাব আসার 
আশায় বসে আছি, আর আপনি এমনই পাষাণ যে, 
হতভাগীকে একবারে ভূলে গেছেন ।» 

আবেগ-জড়িত-কণ্ঠে নির্মল বলিল,--"আমি পাষাণ 
সবোজিনী? তোমার জন্যই না আমি---. 

আর বলা হইল না। তরুণী নিশ্মলের হাত ধরিয়! 
ভিতরে লইয়া গেল এবং সোহাগভরে তাহাকে সোফার 
উপর বসাইল। তারপর পুনরায় দরজ। বন্ধ হইয়৷ গেল। 

বল! বাহুল্য যে, এই স্বন্দরীর নামই সরোজিনী। সে 
যে কি প্রকৃতির রমণী, তাহাও বোধ হয় পাঠক-পাঠিক। 
কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন। সরোজিনী কুল কামিনী 
নহে। অনেকদিন হইল কুলে কালি দিয়ে সে অকুলে 
ভাঁদিয়াছে। বন্ধন-মুক্তা বিহঙ্জিনী যৌবনোন্মেষে ইন্দ্রিয় 
তাড়ন। দমন করিতে না পারিয়! রূপের পসর। লইয়! 
ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার বূপাঁনলে অনেক 
পুরুষ পতঙ্গবৎ ঝাপ দিয়াছে--অনেকেই দগ্ধ হইয়াছে। 
নিশ্মলও এই কুহকিনীর রূপানলে আকৃষ্ট হইয়াছে; 
তবে, এখনও দগ্ধ হয় নাই--হইবে কি ন। কে জানে ! 


গজ 
নং রত 


সেবার আশ্বিনের মাঝামাঝি পুজা । পূজায়” নির্মল 
দেশে যায় নাই। তাহার পিত!| তাহাকে গৃহে যাইতে 
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পত্র লিখিলেন; পাথেয় পাঠাইলেন--কিন্তু নান। ওজর- 
আপত্তি দেখাইয়। সে বাড়ী গেল ন।। পুজার ছুটিতে 
মেসের সকলেই 'দেশে চলিয়। গেল--মেস্‌ বন্ধ। কাজেই 
সেখনে অবস্থানের কোন স্থবিধা না থাকায়, নির্মল 
সরো[জিশীর বাসায় থাকিবার বন্দোবস্ত করিল। পাপিয়সীর 
আনন্দের সীম। নাই। হরিণ এবার স্বেচ্ছায় জালে 
আপিয়। পড়িয়াছে-আর যায় কোথায়? 

পূজার ছুটি শেষ হইয়া আসিল, তবু নিম্মল বাড়ী গেল 
ন।। লক্ষ্মী-পূজার কয়েকদিন পরে সে বাড়ী হইতে একখান। 
পত্রে পাউল। চিঠিখান। মেসের ঠিকানায় আপিয়াছিল; 
মেসেব দারোয়ান সেখান। দরিয়া গেল। সরোজিনী তখন 
ও5 কক্ষে ছিল ন। | খানিক পরে ঘরে 'প্রবেশ করিষ। সে 
নিশ্মলকে একটু ভ।বিত দেখিয়া বলিল,---“কি গো, একা 
বসে বশে অমন ক'রে কি ভাবছে] ?% 

এখানে পাঠক-পাঠিকাকে বলিয়া রাখ ভাল যে, তখন 
উভয়ের প্রণয় এতটা পরিপক্ক হইয়! উঠিয়াছে যে, 
সরোজিনী “সাহাগ করিয়াই নিশ্মলকে “তুমি সন্োধন 
করে। নিশ্শলকে নীরব থাকিতে দেখিয়। সরোজিনী 
পুনরায় কহিল,--'কি গো, কথা কইছ না যে-_বলি অত 
ভাবন! কিসের ?” 

তারপরও খানিকঙ্গণ চুপ করিয়া থাকিয়। নির্মল 
বলিল,--“আমাকে বাড়ী যেতে হবে ।” 

-- কেন?” 

-_-বাঁড়ী থেকে চিঠি এসেছে )বাঁব। অস্থুস্থ 1৮ 

--“চিঠি কে লিখেছে ?? 

--নেহলত11”? 

--ন্হলত কে, তোমার বোন্‌ ?” 

--“ন।, আমার কোন বোন্‌ নেই) ন্বেহলতা আমার 
স্্ী।” 

নিশ্মলের শেষোক্ত কথ। দুইটি সরোজিনীর কাঁণে ভাল 
লাগিল না। তথাপি সে ভাবটা সন্তর্পণে গোপন করিয়া 
নিশ্মলকে কতকট। অন্যমনস্ক করিবার মানসে টেবিলের 
উপর হইতে হাঁরমোনিয়ামটা টানিয়া লইয়া বেলো? 
করিল। তারপর যঙ্ত্রের স্থরে কণ্ঠ মিলাইয়। গাহিল-_ 


শ্রীবরদাকুমীর পাল 


[ গল্প-লহরী 


"এসো এসো কাছে, দূরে কি গে! সাঁজে। 
বিছায়ে রেখেছি হৃদয়-আসন। 
চরণের ধুলি, দেহ মাথে তুলি, 
আজি এ অভাগীর সফল জীবন ।” ইত্যাদি । 

এভাবে বারবার বিভিন্ন স্থরে গাহিয়া সরোজিনী 
শ্রান্ত হইল। তাহার উদ্দেশ্টও লিদ্ধ হইল। মনে হইল, 
নিশ্মলের হৃনয়াকাশও নিশ্মল হইয়াছে--ভাবন।-মেঘ বুঝি 
বা সঙ্গীত-প্রবাহে উড়িয়া গিয়াছে । 

যথানিয়মে নৈশ-আহার শেষ হইলে নিশ্মলকে উদ্দেশ 
করিয়া সরোজিনী বলিল,_“তবে কি তুমি বাড়ী যাচ্ছ? 
ত।' যাওয়। ত উচিত | না গেলে, ওরা কি মনে করবেন? 
ত।” ছাড়া, আমাদেব খরচের টাকারও ত অভাব। তুমি 
ন1 গেলে গুরা ট।ক।ও পাঠাবেন না। তবে হ্য।, একট। 
কথ! মনে রেখো- তোমার স্ত্ার না একটা দামী 'চন্দ্রহার 
আছে বলেছিলে, সেরকম একটা আমার কিন্তু চাই-ই 
চাই ! বলো, বাঁড়ী থেকে এসে দেবে তো ?” 

শেযোক্ত কথাগুলা সরোজিনী এমন স্থুরে বলিল যে, 
তাহাতে মনে হইল সে নিন্মলকে কতই ন। ভ।লবাসে ! 
কিন্ত প্রকৃত ভালবাস! কি, তাহা! কিসে জানে? প্রকৃত 
ভালবাস৷ কামন শূন্য, তাহাতে স্ব।থের গন্ধমাত্র নাই--আছে 
কেবল শ্বগীর্ণঃ হুষমা। কুহকিনীর কুহকে নিম্মল আত্মপর 
জ্ঞানশূন্ত । সে একটু চিন্তা করিল ন। যে,সরোজিনী তাহাব 
কে? আর সেই বা সরোজিনীর কে? মন্ত্রচালিতবৎ সে 
বলিয়। উঠিল,-“সে কি কথা প্রাণের সরে, তোমাকে 
অদেয় বস্ত্র পৃথিবীতে আর আমার কি আছে! জেনে।, 
এবার বাড়ী থেকে ফিরূলেই তোমার গলায় চন্দ্রহার খে।ভা 
পাবে।” 

আরও কতক্ষণ কথোপকথনের পর সে রাত্রে ভাহার। 
ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন নিম্মল দেশে রওনা হইল। 

্ খঃ রঃ 

নিশ্মলের পিতা হরিশবাবুর বয়ন পঞ্চাশ বৎসরের 
কিছু বেশী। তিনি সদাশয়, ম্বধর্মনিষ্ঠ, বিচক্ষণ ব্যক্তি। 
কয়েকদিন পূর্বে তাহার সামান্য জর হইয়াছিল; এখন 
তিনি সম্পূর্ণ নীরোগ। পুত্রের চেহার! ও, হাব-ভাবের 
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পরিবর্তণ দেখিয়া বছদরশা ইরিশবাবু বুঝিলেন যে, পুভ্রেব 
নাম নিশ্মল হইলেও, চবিত্র নিশ্মল রহে নাই। তথাপি 
একমারে সন্তান, বংশে ছুপালংক তিনি কিছু বলিতে 
পারিলেন না। নির্মল শৈশবে মাতৃহীন । মৃত্যুখধ্যায় সজল 
চোখে শিশুপুত্রটিকে হরিশবাবুব হাতে তুলিয়। দিয়! তাহাব 
গৃহণী সংসারের মায়৷ কাটাইয়া গিয়াছেন। দে কথা ভাবিয়া 
তিনি নিশ্মলের উপর একটীও শাসনের গাথা ব্যবহার 
করিতে পারেন নাই । কথায় আছে--'বিছুরই বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়। অপত্ন্সেহের আধিক্যও অনেক ক্ষেত্রে 
সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবন বিদ্ল-সন্কুল করে। ন্সেহের প্রাবলো 
স্থবিশাল বঙ্গ-নমাঙের অনেক সমৃদ্ধ পরিবারই রসাতলগামী 
হইয়ছে। হরিশবাবুধ সংসার ও সেই পথে চলিল। স্সে 
শখিত্র--কিন্ত হায়, ব্যবহাবেব দোষে অমুত৭ গবল 
হইয়া! উঠে! 

অন্যাগ্ত বার বাড়ী আসিলে নিম্মল পিতার সঙ্গে নান। 
বিষয়ে কথোপকথন করিত। নিজের পাঠোন্নতির কথ।-_ 
ত|হার বাল্য-জীবনের স্থুখ-ন্বপ্রেব কথ।--মাতৃ-বিয়ে!'গ- 
জনিত দুঃখের কথ|__সম্পত্তির আয় ব্যয়ের কথ!-_এইবপ 
কত কথাই ন! পিতা-পুত্রের মধ্যে হইত। এইরূপ কথা- 
বার্তায় নিশ্মল কতই ন] শাস্তি পাইত! কিন্ত এবার সে 
সবে রুচি নাই--বালন্ুলভ সবল প্র!ণে যেন কুটিলতার 
ছাপ পড়িয়াছে। 

এবার স্েহলতার সহিতও নিম্মলের ব্যবহারের বৈষমা 
লক্ষিত হইতেছে। পূর্বের বাড়ী আসিলে সে ন্মেহলতাকে 
গ্রীক পুরাণের বা ইংরাজী উপন্যাসের গল্প পাঠ করিয়া 
শুনাইত__নানা রকম কৌতুক করিয়া কত বিনিত্র রজনী 
কাটাইয়] ্িত। কোন কোনদিন গল্প শুনিতে শুনিতে 
স্নেহলতা ঘুমাইয়৷ পড়িত--আর নির্দল তাহার সহিত 
নানাপ্রকার 'খুন্সুটি” আরম্ভ করিয়! দ্িত। স্নেহলতা চক্ষু 
খুলিয়। শুধু একটু হাসিত মাত্র। এখন সে কাছে আসিলে 
নিম্মলের মুখে হাসি থাকে না--অস্বাভাবিক গাভীধ্যে 
তাহার মুখ নত হইয়! পড়ে। ন্নেহলতা কোন কথ! জিজ্ঞাসা 
করিলে মে যেন অনিচ্ছাসত্বে উত্তর দেয়। খাওয়া-দাওয়ায়ও 
এবার তাহার প্রবৃত্তি নাই। নানা রকমের ব্যঞ্জন বাটিতে 
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পড়িয়াই থাকে । আহার বিহার, কথে।পক্থন সবল বিষয়েই 
নির্মল এবার বড়ই উদাসীন । 

এইভাবে সপ্তাহকাল কাটিয়া গেলে॥ নির্মল কলিকাতা 
যাওয়াব জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হরিশবাবু তাহাকে 
আরও কয়েকদিন বাড়ী থাকিতে অনুরোধ করিলেন। 
নিশ্মণ পিতাকে বুঝাইল যে, গৃহে থাকিলে রীতিমত পড়- 
শ্তন। হয় ন|। কাজেই পু্্রের প্রবাস গমনে।পযোগী বাবস্থা 
করিতে পিতা আর দ্বিরুক্তি করিলেন না-বধুকে পুজরের 
জিনিষ-পত্র গুছ।ইতে আদেশ দিলেন । 

নিদ্দিষ্ট দিনে নিম্মলল কলিকাতা রওন। হইল। 'অবশ্ঠা 
সরোজিনীর প্রাথিত বস্তুটি সে স্গ লইতে মোটেই বিস্থৃত 
হয় নাই। প্রথমতঃ হারছড়। দিতে ন্েহলত। আপত্তি 
করিয়াছিল; কিন্তু “কালেজী নলেজে' জুপক কৃতবিদ্য 
স্বামীব যুক্তির বহরে সে আপতি খণ্ডন হইতে বেশী দেরী 
হয় নাই। গময়োপযোগী ছুই-চািটি মধু বাক্যে আ্ীকে 
মুগ্ধ করিয়। নির্মল হারগাছি আদায় করিয়। লইয়ছিল। 
বিশেষতঃ) স্েহলত। মনে করিয়াছিল, স্বামী দেবতা, 
সামান্য স্বার্থত্যাগে ষদি দেবও। তুষ্ট হন্, তবে ত ভাহার 
নারীজন্ম সার্থক । ন্বামীকে দেবাজ্ঞানে পূজ। করা-_ 
স্বামীর মনস্তৃষ্টি সাধন কর।-_ স্বামীর স্থে সুখী, দুঃখে ছুঃখা 
হওয়াই হিন্দুনারী তাহার প্রধান কর্তৃধ্য বলিয়া মনে করে । 

নিশ্বল চলিয়া গেল। স্রেহলতার বুকে আজ যে কি 
দুঃখানল জলিতেছে, তাহা অপরে কি বুবিবে! বুদ্ধিহীনাগা 
মনে করিবে, বুঝি হারের জন্তই স্সেহলতাও ছুঃখ, কিন্তু 
তাহ। নৃহে। ন্েহলতার দুঃখ স্বমী-বিরহে-_বিশেষতঃ, 
স্বামীর আচার-ব্যবহারের পরিবর্তনে । 

নিশ্মল কলিকাতায় পৌছিল। তখনও কলেজ খোলে 
নাই_মেস্ও বন্ধ। কাজেই সে পূর্ববৎ সরোছিনীর 
আবাসে আশ্রয় লইল। 

রী + র্‌ 

কাঁণ্ঠিক মাস আরম্ভ হইয়াছে । স্কুল-কলেজ, আঁফস- 
আদ্বালত সর্বত্রই নৃতন উদ্যমে তাহাদের কার্য আর্ত 
করিয়াছে । বাড়ী হইতে যাওয়ার পর নিশ্মল পিতাকে ব। 
স্ত্রীকে একখানিও চিঠি দেয় নাই । হরিশবাবু এজন্য বড়ই 
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উদ্ধিপ্ন আছেন। কিন্বকি থে করিবেন, ভাবিয়া কিছুই 
ঠিক “রিতে পাপিতেছেন ন। তিনি তখন পুত্রকে ছুই- 
তিিনখন। পর লিখিলেন-কিস্ক একখানারও উত্তর পাই- 
(গান পা। 


এপ দিন বিব্ালংবল। হবিশবাবু বৈঠকখানায় বমিয়। 
(ক এন ভাবিতেছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি বাহিবের 
দিকেণ হাকাইকেছিলেন। কিন্ধু সব সময়েই নিব্বাক, 
নীরব। ঘবে তখন মন্য কেহ ছিল না; কেবল টেবিলের 
উপগকার ছে।ট ঘন্ডিট|“টিকুটিক্‌" শব্দে আপন-মনে চলিতে, 
ছিল। চণ্ডীমণ্ডপের চালে বসিয়া ছুইট। কাক কর্কশ স্বরে 
'ক1 কা? করিয়া আপরাহের নিশ্ন্ধত। ভঙ্গ করিতেছিল। 
কাঁকেব সেই নীবস কণ্ঠম্ববে হবিশনাবু যেন বেশী চঞ্চল 
হইয়। উঠিলেন । উচ্ছামনীর কি ইচ্ছ। জানি না” উদ্বাসীন- 
ভাবে এই কথ। কয়টি বলিতে বলিতে, ভিনি বঠকখানার 
বাহিবে যাইতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পি৪ন আসিয়। 
জার হাতে একখানা চিঠি দিল। 

পর্রথনা কোনো অপবিচিত হাত্তেব লেখা বলিয়। বোধ 
হল। চিঠি খুলিমাই হরিশবাবু লেখকের নাম দেখি- 
পেন-কিন্ছ নংমটা। সম্পর্ণ অপরিচিত কোনও মেয়ে? 
মমযেব। তিনি কিছুই বুঝিতে পাবিলেন না । শেষে বীবে 
ধারে পত্রথ।ণ। পচিতে পাগিলেন। খানিকট। পড়িষাই 
(জান আব পড়িতে পাবিলেন না, তীহাব ছুই চক্ষু জলে 
€বিযা গেল চিঠিখানা অবিকল এইজপ লেখ! ছিল-_ 


“কলিক|ুতা 

ঘঠ। কাত্তিক 
মাননীয় মহাশয়, আমি আপনার সম্পর্ণ অপবিচিত।। 
আপনার পুল নিশ্মলবাবু একদিন কলেজ হইতে ফিরিবার 
সময় বিষম জরে কাপিতে কাপিতে সঙ্জাহীন হইয়া 
পথিপা্্ে পাঁডয়া যা । 'আমি তাহাকে আমার বাসায় 
স্থান দিয়াছি এবং মেবা-সুশষ) ও গুদধ-পথোধ যথেষ্ট 
বাবস্থা করিয়াছি । ০স সব সত্বেও সাহার অবস্থা ক্রমশ:ই 
শোচনীয় হইয়। পড়িতেছে ; স্থততরাং, আপনি পত্র পাঠ মাত্র 
এখানে আসিয়। তাহাকে স্থানাস্তবিত করিবেন আমা 
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ভয় হইতেছে, পাচ্ছে ব। আমাকেও কালজরে ধরে; কাবণ, 
আ।গকাল ও জরট। সংক্রানক হইয়া পড়িতেছে | ইতি, 
নিবেদি ক1-- 


সরোজ্জিনী দামী ।” 

চিঠি পড়িয়া হবিএবাবু পাগলের ন্তায় হইয়া পড়িলেন। 
পঞ্রথান। তীহাথ সম্পূণ অপরিচিত। কোনও মহিলার 
লেখ।। তা” ছাড়া, তাহাতে লেখিকার ঠিকানাটিও পৃ 
পূরি নাই। পত্রে লিখিত বিববণ ভয়াবহ | তিনি হতবুপি 
হইয়া পড়িলেন। ক্রমে বিষগ্সটি স্রেহলতারও কর্ণগোচর 
হইল। এই নিদারণ দুঃসংবাদ জেহলতার মুখখান। 
নমী-মপিন হইয়া পড়িল-ন্বদাক1শে বিষম ছুঃখাবর্থেব 
তোপপাড সুরু হইল । 

হরিখবাবু উপায়ান্তর ন। দেখিয়া বধূ স্েহলতা ও 
পুরাতন ভৃত্য কান।ইলালক সঙ্গে কবিষ। সেই বাঞ্িতেই 
কলিকাতা বওন। হইলেন । 


2 গু নং 

ঘথাসময়ে ট্রেণ আসিয়। শিয়ালদহ ষ্টেখনের প্রাাউফর্খে 
দাড়াইল। হবিশবাবু একখানা ডাভাটিয়। োডার 
গাড়ী চডিয়া নিশ্মলেব মেসে বণনা হইলেন। মেসেখ 
শ্ুপাবিন্টেগ্ট-মহাশয়ের নিকট নিম্মলের বিষয় জিজ্ঞাস। 
কব হইলে তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না । নিম্মপ 
মেসে নাহ দেখিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন, সে বুঝি 
বাড়ী হইতে ফিবে নাই । এখন হবিশবাবুর মুখে তাহার 
কলিকাতা আগমন ও অন্তুস্থ হওয়াব কথা জাপিয়। খুবই 
আ।শ্চর্যা।ছিত হইযা পড়িলেন। 

মেসেব দারোয়ানটি অদূরে দীড়াইয়া তাহাগেখ 
কথোপকথন শ্রনিতেছিল। আগন্ধক ভদ্রলোকটিকে নিশ্মলেব 
পিত! জানিতে পারিয়া সে তাহার নিকটে আমিল এবং 
জানাইল থে, নিম্মল যে বাসায় আছে, তাহ। সে চিনে। 
ন্বপারিন্টেগ্ডেণ্ট-মহাশযের নিদেশ মত দারোয়ান তাহা- 
দিগকে সে বাসীর দিকে লইয়। চলিল। এই দারোয়াঁনই 
সরোজিনীব বাসায় নিশ্দলকে স্সেহলতার পত্রখান। দিয়া 
আসিষাছিল এবং বর্তমানে অন্থুখের সময় মাঝে মাঝে 
তাহাব তত্বাবধানও লইতেছে, কিন্ত নিম্থলের কোন ক্ষতি 


গল্প-লহরী ] 


হইবে বিবেচনা করিয়। তাহাব আবাস-স্থন ব। সঙ্গিণীটিব 
কথ মেসে কাহারও কাছে প্রর্কাশ করিতে সে সাহশা 
হয় নাই--কারণ, ছুটীব পূর্ব্বে শিশ্মালেব মত মুক্তহস্তে 
পর্ব আর কোন্‌ বাবুই বা দেন? হিন্দুস্থাণী দাবোযান 
পৃ! উচ্ডে। চাকবের। পার্বণাতে পবম বাঁধা । 

দশ-পনের মিনিটের মধো গডী আ।পিষা সরোজিনীব 
বসার সম্মুখে খামিল। নোংর। গলি ও তাহার উভয় 
পার্বেব অধিবাসী ও অধিবাসিনীদের চ।ল-চলন দেখিষ। 
এবং গলির উপযুক্ত ভাষায় কথোপকথন ৭ রক্মাবি 
মঙ্গীত-লহরী অবণে বিচক্ষণ ভবিশবাবু বুঝিতে পারলেন 
কোনও কুহকিনী কুলটাব কুহক পাশে তাহার প্রাণে 
নিশ্মল 'আবছ। হইয়। পড়িয়াছে। সবোজিনীব কক্ষদ্বাব 
উন্মুক্ত ছিল। দুঃখে জজ্জবিত হরিশবাণু নাগ্িক আদব- 
কায়দার মর্যা।দ ক্ষু্ কবিয়! গৃহম্বামী ব। গৃহম্বামিনীকে 
ডাক্‌ই[কৃ ন। দিষ। সাশ্রুনেত্রে ঘবে প্রবেশ করিলেন । 
কানাইল।ল প স্সেহলত। গাডীতেই বপিয়। রহিল। গৃহে 
প্রবেশ করিথা পুজ্েব অবস্থ। দেখিযা হবিশবাবু আব স্থিব 
থ।কিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন, তাহাব প্রাণের 
পুর্তণী একখানা ছেড়। মাছুবেব উপর পন্ডিঘ আছে, 
গাব, তাহাবই পাশ্বে একখান। সুসজ্জিত পালকস্কোপবি 
বহুমুল্য বসন-ভূসণ-পরিহিতা এক বমণী মুগ্তি স্বীয় আ গুল্ধ- 
লপ্বিত রুষ্ণ কফেশদাম বিন্যাসে নিবিষ্টচিত্ত।। হরিশবাবু 
বুঝিলেন, এই পাপিয়সীই পে লিখিত সবোজিনী দাসী। 
একজন বার্দকৌো আক্রান্ত অপরিচিত লোককে গৃ প্রবিষ্ট 
(দাঁখব।, একটু ঝাজাল সরে সরোজিনী বলিল, “আপনি 
কে সশায়? এখ।নে আপনার আবশ্যকহ বাকি শুন ?” 

হরিশবাবু দুঃখে ও ক্রোধে জজ্জবিত। অঙথাশি 
ভাব প্রকাশ হইতে না দিষ। তিশি তাহার স্বভা ৪ 
বিনয়-নআন্বরে সংক্ষেপে বলিলেনততআমীব নাম ই বিশ্্দ 
সেন, আমি নিশ্মলেব পিতা) তাঁকে স্থানান্তবে নিয়ে 
যেতে এসেছি ।” 

শিকার কবলচ্যুত হইতেছে দেখিয়া সরে।জিনা 
বলিল--“তাকে নিয়ে যাবেন? তা? নিন্‌। কিন্তু আমি 
যে ওর ওধধ-পথ্যে ও সেবা-শুরষায় প্রায় শ'খানেক টাক 
খরচ করুলুম, স্কারও ত একট! ব্যবস্থ। কর! চাই |” 

হরিশবাবু বাক্যব্যয় ন। করিয়া মণি ব্যাগ হইতে এক 
” টাকার একখান। নোট বাহির করিয়! সরোজিনীর 
সম্মূথে ফেলিয়া দিলেন। তারপর নিশ্বলের শয্যাপার্ে 
বসিয়। তাহার নাড়ী ধরিয়া বুঝিলেন, জরের উত্তাপ 
খুবই বেশী। “নিশ্মল, নির্মল” করিয়! আবেগ-জড়িত মধুব 
কে ছুই-তিনবার তিনি ডাকিলেন, কিন্ত কোন উত্তব 
পাইলেন ন।। নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিলেন, 


৫১৯ 


বিদায় 


| অগ্রহায়ণ : 


নিশ্বান একরূপ বন্ধ। তিনি বুঝিলেন, জরর গ্রাপলো 
রোগী অজ্ঞান হইয়। পড়িমাছে। দুঃখ করিবার তাহার 
অবসর মাই ; তেমন বিপদেও তিনি অধীব হইয়া পঙিলেন 
না। বারে কানাইলালকে ডাকিগেন। কানাইলাল 
ঘরে প্রবেশ করিলে গ্রহ ডভা ছুইজনে ধবাধরি কিয় 
নিশ্মলকে গাঁডনতে উঠাইলেন। 

উডয়েব কেহই সবাজিনীৰ দিকে তাকাহলেন ন1। 
তাহার দিকে দেখিলে স্পঞ্ঠহ লক্ষ্য কবা যাহত খে, শিম্মপ 
চলিয়। ঘাইতেচে দ্েখিঘ। সবোজিনা এবটু ছুঃথিছ। হয় 
নাই; ববং সে এটি আব।মের নিশ্বাম ফেলিস়। স্বীঘ ক$- 
লগ্ন চক্ত্রহ।বের বহুমূলা প্রপ্তব-খচিত “পবেটাটী পাবংবার 
নাড়িয়। চাডিএা দেখিতেছিল। দর্শক যি মনস-নেঞে 
একবার নিরীক্ষণ করিতেন, তবে দেখিতেন এবং বুঝিতিন 
যে, সবোজিনী তাহার ভাবভর্গী দ্বার। মেন ইহ|৭ বলিতে 
চাহিতেছে-_“দেখে! পুরুষ, তোমব। তে। পতঙ্গ । 'আমাদেব 
রূপানলে আকৃপ্ক ও মোহিত হযে মকলই খরুতে পা 
কিন্ত আমাদের নিকট হতে লাশ করুতে পার না কিছুই -- 
কেবল জুলই মর । আর আমব। কি কপি? আম্ণ। 
তোমাদের অথে পুষ্ট হয়ে তোম।দের পুতুল-খেলার পুতুল 
নাচিয়ে থাকি । আবাব মখন ইচ্ছ। হয়। তখনই তোম।- 
দের উত্পবান্তে ফুলেব মালার মত পদদলিত কর্তৈ4 
কুন্তিত হই না” 


অদুঃব বড় রাস্তা ধারে হরিশবাবুব পরিচিভ এন, 


ভদ্রলোকের বাঢী। গডোযানকে সেইদিকে গাড় 
চালাইততে বলিয়া কানাইপাল গাড়ীব পশ্চাতে গিয়। 
ঈডাইল। স্েহলতা মন্মান্তিক ক& জডঙমড হইয়া চিন্র।- 


পিঁভেব ন্যার শিম্মলের পদতলে বপিয়। পডিল। আর 
হবিশনাবু চেহনা বহিত পুলেন মস্তক স্বক্রোড়ে স্থাপন 
করিয়া এতক্ষণে যেন শোক কবিবাব আবসব পাইলেন। 
তাহার দুই গণ্ড প্লাবিত করিয! অপিরলধরে অশ্রু বর্ষণ 
হইতে লগিল! হাযবে অপত্যন্সেহ ! 
ফু ্ 

হবিশবানুন পরিচিত নরেশবাবু একজন লন্ধগ্রতিষ্ঠিত 
উকীল। তাহার প্রক।গু ত্রিতল অট্রালিক।। বাড়ীর সম্মুখে 
গডী থামিতেই হরিশবাবু নামিয়| পডিলেন। কিছু দুর 
অগ্রসব হইয়। তিনি কপাটে করাধাত করিলেন । ভিতর 
হইতে শব্দ হইল,--“কে ?” 

আবেগ-জড়িত-কঠে হরিশব।বু বলিলেন হতভাগ্য 
হরিশ সেন!” 

নাম উচ্চারিত হইতে-ন।-হইতেই ভিতর হই দরজ| 
খুলিয়। গেল । 

তখন বেলা প্রায় দুইটা বাজিয়। গিয়াছে । আক।শে 
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সূর্য্যাদন আনেকটা নাচে নছিয়। পড়িয়।ছেন। তাহাতে 


, কার্তিকের অনর্ভিবীঘ পিাভাগের আশু অবলান স্থচিত 


তইনেহিণ | এ হেন সমর হরিশবাবুকে গলদশ্রলোচনে 
দ্বাবদেচণ দপগ্তামান দেখিঝ। শবেশবাবু প্রথমতঃ একটু 
বিস্মিত হইলেন । কিন্তু হরিশব1ধু সংক্ষেপে তাহার বিপদের 
কাহিন। পি কপিলে নরেখবাবুব বিম্ময় দূরীভূত হঈল। 

নবেশনাবু নিচক্ষণ লোক | ছুই-চারি কথাতেই সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত বিষনট। উতাহাব নিকট জাজপ্যমান হইয়া দেখ 
দিল। ভিনি মাব কাপ বিলঙ্দধ না করিয়। হবিশবাবুকে 
সময়োটিত কয়েকটি সাস্ত্বন। বাকা বলিয়। নিশ্মলকে ধরাধরি 
কধিয়। দৌহালায লইর। গোলেন। ক্কানাইলাল এবং 
ন্বেহলভ। সন্থচালিন পুন্তলিকাব গ্রাম হপ্িশবাবুব অন্লবণ 
কবিল। 

বেল। গ্রাধ চ।বিটার সময় শিশ্মল চৈতন্যল।ড করিল। 
নংরশবানু যাঞখ ক্রটী করিভোছিলেন ন।। বড বড 
ডাগুশব ড।ক। হইল। তীভহাব| পিবেষভাবে কোগীকে 
পরীক্ষ। কাবলেন। কেহ কেহ বলিলেন), “এ বোগীর 
কিছুতেউ মৃত্যু হতে পারে নাঁযে প্রেন্ক্রিপ এন্‌ দিচ্ছি, 
তর উধধেই অনেকট| মেবে উঠবে 'খন। চিন্তা করবেন 
ন| মোটেই । গ্পস্থাব কোন পরিবর্তন দেখলে “ফোন্‌! 
করবেন ।” 

এইভাবে আশ্বাস দিয়া ষোল টাক। এবং বজিশ টাক। “ফি' 
পরকেটস্থ কবিয়। ডাক্রারের| মোটবে চাপিলেন। কিন্তু হায়, 
তাহ।ব। একব।ব৭ ভাবিয়া দেখিলেন ন। যে, খিনি স্থস্রি- 
স্থিতি-প্রলমেব কাবণ, তীহাব ইচ্ছা ন| হইলে জগতের 
প্রাণীমাজ্রেরই মুহত্তকালও খাচিবার সাধ্য নাই_তীহার 
ঈচ্ছ। না হইলে পৃথিবীর €কোনে। ওধধই জীবের জীবন 
দান করিতে পাবে না। 

চৈতন্যোপয়েব সঙ্গে-সঙেই নিম্মলের দু্ধাধ্যের স্থতি 
ভাহীকে অিমমাশণ করিয়। ফেলিল। “বাবা নিশ্মল' 
বলিধা হরিশবাবু পুন্ত্রের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন_- 
কিন্তু নিশ্মবল ক্ছিই বলিতে পারিল না। হৃদয়ের পুগ্ধীভূত 
জমাট পাপ ও ছুঃখরাশি অন্গতাপের আগুনে ত্রবীভৃত 
হইয়। অক্রবূপ তাহার গণডস্ল ভাসাইয় দিতেছিল । 

নিশ্মল পুনরায় সঙ্ঞাহীন হইয়া! পড়িল--তাহার মুখমণ্ডল 
দেহাবয়বে যেন কেমন একট। পরিবর্তন লক্ষিত হইল। 


শ্রীবরদাকুমার পাল 


[ গল্প-লহ্রা 


সঙ্গে হরিশবাবুব মুখ ভাঠাতে মসী-মলিন হইগ্রা “গল। 
ক্ষণেক পরে চৈতন্য প্রার্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিশ্মল গৃহের 
ইতন্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিল-_তাহার অন্ুসন্ধিৎস্থ 
চক্ষু যেন ব্যাকুলগাবে কাহাকে খুঁজিতেছিল। বহুদর্শী 
বিচঙ্ষণ নবেশবাবু বুঝিতে পারিলেন-_নিম্মলেব প্রাণবাযু 
বাহির হইবাব 'আর ধিক বিলম্ব নাই। ক|জেই হিনি 
ইসাবাম় পিজ গৃঠ্ণীকে বুঝাইয়। দিলেন যে,এই সহম 
নির্মল ও নেহল হার শেদ মিলন একান্ত প্রয়োজন । 

স্েইলত। সাশ্রুনেত্রে হামীর পদতলে আশ্রয় লইল। 
নির্মলব চক্ষদ্বয্ এতক্ষণ শুষ্ক থাকিলেও স্সেভলতাতে 
দেখিয়। যেন হাহাব শোক সাগব উথলিয়া উঠিল। 
আবেগ-জডিত ক্ষীণকণ্ঠে সে ডাকিল,+কেহ | 

কিন্ত আব বল হইল ন|। স্বেহলত্বা তখন তাহাৰ 
দিকে অগ্রপথ ভইর| স্বামীর বুকে মাথ। রাখির। কি যেন 
বলিতে চাহিল, কিন্ু বাষ্পজড়িত কে তাহা প্রকাশ 
পাইল না। আব।র একটু শক্তি সঞ্চয় করিয়া ধীরে ধীরে 
পুনরায় নির্মল ড।কিল,__“লেহ আমার 1” 

স্নেহলত| নিশ্মলের মুখের কাছে মুখ রাখিল। চারি 
চক্ষুর মিলিত অশ্ররাশি নিশ্মলের বঙ্গ:স্থল সিক্ত করিল । 
তাহার পাপ হদয় বুঝি বা সেই অশ্রুতে সুন্নাত হইফ| 
পবিত্র হইল। শেষ চেষ্ট! করিয়া নির্মল বলিল, “'ক্ষম। 
করে স্েহই--বিদায়--বি-দা-য় 1” 

আর কিছু বল] হইল ন|। নির্মলের মুখ নিঃল্থত 
শেষ কথা দ্ুটিব সংগে সঙ্গে তাহাব প্রাণ পাখী দেহ- 
পিঞ্কর ছাডিয়। উড়িঝ। গেল-_-চোখ দুইটা যেন তক্্রার 


আবেশে আপনি মুদ্রিত হইয়া পড়িল। নিশ্মলের 
প্রাণহীন অসাড দেহ কোলে করিয়া স্েহলত। ও 
হরিশবাখু হাহাকার করিতে ল/গিলেন। নরেশবানুব 


পরিবারের মধ্যেও বিলাপের বোল উঠিল। 
হিকৃ সেই সম্ধ অদুস্থ গণির মধ্যে একটা দে।তাপ। 
বাড়ীর ছাদে বলিযা কোনও রূপসী হারমোনিয়মে ক 
মিলাইয়। গহিতে ছিল- 
“বিদায় বলিতে দুঃখ পাই চিতে, 
(মোর) পিয়াসা বহিল--লাধ ন। মিটিল1...৮ 
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ৃ নবম সংখ্য। 


দোটান। 


অমল গঙ্গোপাধ্যায় 


"মেয়েদের প্রয়োজন আমাদের জীবনে ফোল আনার 
মধ্যে একআনা। বুঝলে?” 

সুরেশ বন্ধু প্রমথর দিকে চেয়ে বললে । 

প্রমীলা ফিরে শ্বামীর মুখের দিকে চাইল--“আর 
তোমাদের প্রয়োজন আমাদের জীবনে দু* পয়সাও নয়।” 

স্থরেশ এতক্ষণ পরে প্রমীগার দিকে ফিরে চাইল। 

»-মিথ্যে কথা, তোমাদের পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পধ্যস্ত বলছে, আমাদের না হলে তোমরা অচল 
টীক1।” 

স্থরেশের মুখের উৎস প্রমীলার কথার আঘাতে উন্ুক্ত 
হয়ে গেল--“মেয়েদের পুরুষের! বহু স্তব-স্কৃতি করেছে 
বলে তোমরা মনে করেছ তোমরা পুরুষদের চেয়ে শ্রেষ্ট 
কিছ! তাদ্দের সমকক্ষ! একট! জুতোর মূল্য লক্ষ টাকা 

৬৫-৯ 


দিলেও সেট! হীরে নয়, মুকুটে উঠবে ন।! সেটা শুধু 
আমাদের এশধে্যর প্রমাণ দেয় 1” 

প্রমীলা আর কোন সাড়। দিল ন।, বাইরের দিকে চুপ 
করে চেয়ে রইল। 

স্থরেশ কিছুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে রইল হমূত উত্তরের 
আশায়, তারপরেই উঠে ঘর ছেড়ে বেপিয়ে গেল। 
স্থুরেশের স্্রীভগ্য ওর বন্ধু-ম্হলে ক্ষোভের সঞ্চার যুথে্টই 
করেছিল। বিবাহের পূর্কে যখন ওদের প্রথম ঘনিষ্ঠত। হয়, 
তখন অপূর্বব ধীরেন দু'জনেই পরম বিস্ময়ে বিস্মিত হয়ে 
উঠেছিল যে, ওর। প্রমীলার জন্য এতখানি আগ্রহ প্রকাশ 
কর] সত্বেও যে লোকট|] জীবনে কখন নারীর মূল্য দিলে 
না, সম়্ংবর সভায় বরম।ল্য কি ন| ত!রই গলার পড়ল! 

কালটা কলি এবং ওর! কেউ রাজা ব। রাজপুত্র নয়, 
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১৩৪৩ ] 


কাজেই অপূর্ব খুব করুণ মুখে প্রমীলার কাছে বল্লে-- 
«আপনাদের জীবনের এ নব পরিবর্তনে আমি অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। এতে আমি কিছুমাত্র বিশ্মিত হই নি কারণ, 
বিধাতা স্ুরেশের ললাটে বিজয়-টিক1 দিয়ে পাঠিয়েছেন 1” 
বলে সে সুদীর্ঘ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে গেল । এবং 
ধীরেন কেমন যেন একট! অন্তমনস্কভাবেই বন্ধুর বনু 
দুর্বলতার ইত্তিহাস বিশেষ করেই গ্রমীলার কাছেই ব্যক্ত 
করে পরে পরম অগুনয়ের সঙ্গে প্রমীলাকে বিশ্বত হবার 
অন্থুরোধ জানাতে লাগল । কথাগুলো ক্রমে স্থরেশের 
কানে আসতে লাগল, কিন্ত সে যেন এর জন্যে প্রস্ততই 
ছিল তেমনিভাবে নিতে লাগল। এবং এরপর একদিন 
বন্ধু'দর সহিত উপস্থিতি সময় প্রমীলার সঙ্গে তর্ক করতে 
করতে বললে--মেয়েদের এত করে নান] দিক দিয়ে বেঁধে 
মা রেখে উপায় নেই; কারণ, স্বাভাবিক অসচ্চরিত্রতা 
ওদের মঞ্জ্রাগত। একটা জিনিষ আমি আশ্চর্ধ্য হয়ে 
দেখি--একটা অসচ্চরিত্র পুরুষের জগ্ত বহু মেয়ে তার 
অন্তরের ভাণ্ডার উজাড় করে ঢেলে দেয়, কিন্তু একটা 
সচ্চরিত্র পুরুষ তার অদ্ধেকও পায় না।” 

তারপর আর প্রমীল! তর্ক করে নি) কারণ, কথার 
অস্ত্রে লোকজয় করার শক্তি ওর কখন ছিল ন1। 

যাঁফ, এসব পৌরাণিক কাহিনী। বর্তমানে সুরেশ 
ঘর ছেড়ে চলে যেতেই প্রমীলা গ্রমথর দিকে চেয়ে বল্‌লে 
»-«অমন গভীর হয়ে কি ভাবছেন ?” 

প্রমথ আজ স্থরেশের ব্যবহারে যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছিল; 
কাজেই আপনাকে সম্বরণ করতে পারলে না। বল্লে-_ 
ভাবছি, পৃথিবীতে কোথাও যথার্থ মান্ষ পাওয়া যাঁয় ন।, 

--“তার মানে? কখন এক টাকা ভাঙ্গাতে গিয়ে 
বারে! আন। ফিরে পেয়েছেন 1?" 

গ্রমীলা তার অভ্যান মত প্রাণখোল হাসি হেসে 
উঠল। প্রমথ অপ্রস্তত হয়ে পড়ল মৃদুহাস্ত মুখের উপর 
টেনে চুপকরে গেল। কিছুক্ষণ পরে স্থরেশ আরও 
কয়েকটি বন্ধু নিয়ে ফিরে এলু এবং পরম উৎসাহে ওরা 


তাস খেলতে বসব । গ্রমীল। উঠে নিজের সংসারের কাজে 
চলে গেল। 
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অমলা গঙ্গোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


এ সংসারে অভাব কিছুরই নাই, ন1 অর্থ, ন! অন্তর । 
এ যেন সেই শ্বশানবাসিনী উমার সংসার--মভাব যেন 
কিছুবই নাই, তেমনি প্রভীবও কিছুরই নেই. স্বামী 
আর স্ত্রী সংসারে ছুটা গ্রাণী। স্বামী আছেন বন্ধু-বান্ধব 
সভ। সমিতি খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা নিয়ে, আর প্রমীল। থাকে 
ংসারে প্সেহ তরুচ্ছায়ার মত আপনাকে দিক হতে দিকে 
বিস্তার করে! 


রান্নাঘরে ঢুকেই প্রমীলার মনে হলো আজ সতীশের 
আসবার কথ। আছে। সেদিন সতীশ বলছিল--মেসের 
রান্না খেয়ে খেয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট হবার যোগাড় হয়েছে । আচ্ছা 
ও কেন এ বাড়ীতে এসে থাকে না। এবার সতীশকে তাই 
বলবে । এইত বিপুল আছে, অনিল আছে, আর ও 
থাকতে পারে না। এই সম্ভানহীনা নারীটির সমন্ত 
ম্ধুধ্য আনন্্.এই কয়েকটিকে নিয়ে গড়ে উঠেছিল । 

ও সতীশের জন্ত জলখাবার তৈরী করতে বসল। 

বিপুল কোথা থেকে ছুটে এদে ছোট ছেলের মত 
রান্নাঘরে প্রমীলার পাশে বসে পড়ে বল্লে--কি করছ 
খুড়ীমা? চলো, ঘরে একখানা বই এনেছি তোমার জন্যে, 
খুব ভাল বই চলে। না।” 

»-ীড়া একটু পরে যাচ্ছি” 

_না, একটু পরে নয়, এখনি যেতে হবে। ওকি 
করছে?” 

_-"আঞজ সতীশ আসবে কি নাঃ তাই তার জন্যে 
খাবার কবুছি।” 

-_-"সতীশ তোমার ভাই কি না,» তাই তার জন্তে 
খাবার হচ্ছে? কখনো! তাকে খেতে দেব না, আমি সব 
খাব। দাও আমাকে |% 

প্রমীলা হেসে উঠল--“খ। না, তুই কত খাবি।” 

স-আমি লব খাব। দাও ।% 

প্রমীলা একখান রেকাবে খাবার সাজিয়ে ওর সামনে 
এগিয়ে দিল। 

বিপুল খাবারট1 হাতে তুলে নিয়ে বল্লে--নিজের 
ভায়ের জন্তে নিজে করছো, আর আমাদের জন্তে ঠাকুর 
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॥ খাবার করে। ভাই-ই তোমার সব, আর আমরা ত্যজ্য 
পুতুর 1, 

প্রমীলা সঙ্গেহ হাস্তে বঙ্জে--“আর সে ধর্মপুত্তব 
গেলেন কোথায়? এসেই বলবে-_মাসীম।, আমি আল 
তিন দিন খাই নি। 

স্”সে কোথায় বেরিয়েছে ।” 

-বেরুল আব।র কোথায়? 
বদলে দেব বলেছিলাম। এমন ছেলে য্দি আর একটি 
থাকে। নিজের কাপড়ধানা পরিষ্কার আছে কিনা সে 
দিকেও ছ'ন নেই। ঠাকুর, দাদাবাবুকে একগ্রাস জল দিয়ে 
যাও।” 

প্রমীলার জলখাবার তরী হয়ে গিয়েছিল। পেগুলোকে 
জাল আলমারীতে তুলে রাখতে রাখতে ঠাকুরকে বঙল্পে-_ 
“ঠাকুর, এবার চায়ের জল বসিয়ে দাও, এখনি বাবু চা 
চাইবেন।» 

বিপুল খেয়ে উঠে দড়াল--গখুড়ীমা, আজ খুব ভাল 
“ফিল্ম” আছে, যাবে দেখতে ?” 

--গেলে ত হয়, কিন্তু আজ যে সতীশ আনবে 
বলেছিল ।”» 

--“তবে তুমি যাবে নাত? বেশ, আমি একলাই 
দেখে আসি।” 

সপ“মন কেমন করবে না?” 

"মন কেমন সতীশের করবে, আমার নয় ।” 

“ছেলেদের যদি না করে ত ভায়ের কি কর! সম্ভব যে 
করবে?” বলে প্রমীল। আবার এসে স্বামীর কক্ষে ঢুক্ল। 

--চাঁ আনতে বলি ?', 

স্থুরেশ কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন মুখে বল্লে-“কটা বেজেছে? 
আমার আবার সাড়ে ছ'ম়ট।য় এক জায়গায় যাবার কথ! 
আছে।” 

বিপিন স্থরেশের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে 
বলে--“এখন তখন করি দিবস গোৌঁয়ায়ছু। দেখো,যেন এক 
মিনিটও দেরী না হয়, ট্রেণ ফেল হয়ে যাবে ।৮ 

স্থরেশও হাসল--“শত্যি, মিস্‌ রায়কে আমার এত 
, ভাল'লাগে, এত মিষি--কি সুন্দর স্বভাব!» 


আজ যে কাপড়গুলে। 
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দোটান। পু 
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প্রমীলার মুখখানা একটি মুহূর্তের জন্ত কেমন এক 
অদ্ভূত বিবর্ণ হয়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইল--কিস্ত 
সে একটি মুহূর্ত। পরক্ষণেই হেসে বল্পে--“সাড়ে ছণ্টা 
বাজতে আর দেরী নাই, চা খাবে কি না বল্লে না।” 

--হ্থ্যা, নিয়ে এসো, দেরী করে] না।” 

তাস ফেলে স্থরেশ বেশ পরিবর্তন করতে গেল। 

প্রধীল! ঠাকুরকে চ। করতে বলে দোতালায় নিজের 
শয়ন-কক্ষে এসে ঢুক্ল। 

মনের নিভৃততম স্থানে কোথায় যেন একটা যন্ত্রণা 
অন্ুভূত হয়; অথচ, সেট।কে প্রকাশ্যভাবে ব্যক্ত করতেও 
আত্মভিমান আঘাত পায়। কিন্তু ভোলাও যায় না। 
প্রমীল৷ চুপ করে জান্ল| থেকে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। চোখের কোলে জল কেবলি উপচে আসে। 
সৃরেশ কেন ওকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখায় না; সেও যে শত- 
গুণ ভাল ছিল। হ্ৃদয়হীনকে অবজ্ঞ করে সরে যাওয়া 
যায় কিন্তু উদ্বাসীনকে ভোল| যায় না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার কক্ষের মধ্যে ঘন হয়ে উঠেছে। ঝি 
ভাড়ার বার করে দেওয়ার জন্য ডাকতে এল--মা, ঠাকু- 
রকে ভশড়ার বার করে দাও, উন্নুন ধরে গেছে।” 

প্রমীলা আাচঙ্গ থেকে চাঁবিট। ঝিয়ের দ্রিকে ছুড়ে দিয়ে 
বল্লে--“ঠাকুরকে বের করে নিতে বলো ।” 

আঙজ আর যেন কোন কাজ তার ভাল লাগেনা। 

প্রমীলা চুপ করে বসে রইল। সন্ধ্যার পর নীচের 
পি'ড়ির কাছ থেকে স্থরেশের কম্বর শোনা! গেল --“কে 
এসেছে দেখবে এসো ।% ৃ 

প্রমীলা উঠে দ্াড়াল। ঘরের আলোট!| জেলে বাইরে 
আসতেই দেখ ল--স্ুরেশ ওপরে উঠে আসছে এবং তার 
পশ্চাতে একটা কিশোরী । প্রমীল। শ্বামীর মুখের দিকে 
সপ্রশ্ন-দষ্টিতে চাইতেই, স্থরেশ বল্পে-“এ আমাদের 
তটিনী, যাকে তুমি মিস্‌ রায় বলে জান।” বলে স্থরেশ 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হালল। 

তটিনী কিন্তু বেশ চির-পরিচিতের মত এগিয়ে এসে 
প্রমিলাকে জড়িয়ে ধরল-_.“আপনিই প্রমীলা দি” ন! ? 

প্রমীল। হেসে ওকে এনে নিজের কক্ষে বসাল। টিন 


১৩৪৩] 


আপন-মনে বকে চল্ল--“কুরেশবাবু কি মিথ্যে কথাই 
বলতে পারেন! কতদিন ধরে বলছি যে, আপনার স্ত্রীকে 
দেখব; ত| উনি বল্পেন কি না--আপনি না কি ভীষণ বদ- 
রাগী) বাইরের কোনো লোক এলেই তাকে দূর করে দেন। 
শেষে আমি আজ বল্পাম যে, যদি তাড়িয়ে দেন সেও ভাল 
তবু আমি যাব। তখন বল্পেন-_-“আমার কাজ আছে ।, 
বলে উঠে বেরিয়ে গেলেন । ও মা! আমি যখন বাস থেকে 
নামছি, তথন দেখি বাস "ষ্টপে'র কাছে দাড়িয়ে আছেন । 
এত মিথ্যে কথ বলেন! সত্যি, আপনি কি চমৎকার! 
ইচ্ছে করে না আপনাকে ছেড়ে যেতে ।” 

প্রমীলা হেসে ওকে কাছে টেনে নিল--থাকো না 
আমার কাছে ।৯ 

স্থরেশ হেসে প্রমীলার দ্রিকে চেয়ে বল্পে-+স্্যা, একেই 
যে মনোযোগী ছাত্রী! তবু ওদের কাছে রয়েছে, একটু 
পড়-শুনোয় মন দিচ্ছে; এখানে থাকলে সারাদিন ভোমার 
গল। জড়িয়ে আবদার করবে ।* 


প্রমীলার মনের কালে! মেঘ সম্পূর্ণ যেন সরে গেল। 
ও মনে মনে চরম লজ্জিত হয়ে উঠেছিল। এই শিশুর 
মত সরল, নিষ্পাপ কিশোরীকে নিয়ে ও উন্মাদের মত 
দগ্ধ হয়েছে! স্বামীর প্রতিবাদে ওর মনে হ'ল স্থরেশ 
ওর বেদনার দিকে চেয়ে এ কথা বল্ছে। নিজের এ 
হীনতায় এবং স্বামী গৌরবে অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 
ও ঠিক শিশুর মত তটিনীকে কোলের কাছে টেনে বল্লে_ 
“না, ও আমার কাছে থাকলে আরে মন দিয়ে পড়াশ্ুনে। 
করবে ।» 


স্থরেশ মনে মনে বিব্রত হয়ে পড়ল, কিন্তু মুখে সে ভাব 
প্রকাশ না করেই বল্লে--নাও, আলাপ ত হলো, এখন 
চলো, ভোমাকে পৌছে দ্রিয়ে আসি। আমার আবার 
একটু কান্ধ আছে, নীল।ম্বরের ওখানে যেতে হবে ।* 

-না,ঃ আমি যাব ন। এখন | আপনার কাঁজ থাকে ত 
যান।” ও 

--পআমি কি তোমাকে চিনি নে। 
বের হব। আর তুমি এখানেই রয়ে যাবে ।” 


আমি কাজে 


অমলা গঙ্গোপাধ্যায় 
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প্রমীলা ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্পে--“ভাঁতেই ৰা 
ক্ষতিকি? তুমি অমন করছো কেন?” 

-পক্ষতি কি মানে? ওর বীণ| দি কি ভাবৰেন 
বলে! ত ?” 

তটিনী চটে উঠল---“ভাববেন ছাই, তিনি আমাকে 
বিদাঁয় করতে পারলেই ৰাচেন !” 

--“সে তোমার ব্যবহারে, তার দোষ নয়।* 

প্রমীল। বল্পে--“আচ্ছা, তুমি নীচে চলো, আমি ওকে 
নিয়ে যাচ্ছি ।» 

স্থরেশ নীচে নেমে গেল । যাবার সময় সিঁড়ি থেকে 
টেচিয়ে বল্পে--*দেরী করো! না। শীগগির এসো ।” 

স্রেশ চলে যেতেই প্রমীলা ওকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে বল্লে_-“লক্ষমী ভাই, আজ তুমি যাঁও, কাল 
তোমাকে আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব । কি বলো ?* 

তটিনী প্রতিবাদের সুরে বল্পে--«আপনাকে স্বরেশ- 
বাবু যেতে বারণ করবেন, আমি কি আর জানি না! 
আপনার কাছে আসতেই উনি এতদিন ধরে বাধ। 
দিয়েছেন।” 

না না উনি বারণ করবেন না, 
আমি নিজে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসব। 
হঠাৎ থেকে গেলে গুরা কি ভাববেন ।”» 

--“এমনিতেই ওরা ভাবতে বাকী রেখেছেন কি ন।। 
ওদের ভাবাতে আমার ভারী বয়ে গেল!” 

--"তা হোক্‌, লক্ষী মেয়ে! আজ আমার কথ! 
শোনে” বলে গ্রমীল! ওর হাত ধরে নীচে নেমে এল। 


আমি জানি। 
আজ সত্যি 


রাত্রি বেশ গভীর । আকাশে মেঘ করেছে। তারি 
ফাকে ফাকে জ্যোৎার আলো মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। প্রমীলার হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 
বাড়ীর সামনের বড় রাম্তার উপর দিয়ে কারা শ্মশানে 
চলেছে--“বল হরি হরি বোল।» 

তটিনী হঠাৎ চমকে উঠে ডাকল--«প্রমীল! দি” ।* 

--“কি ভাই 1” এই ষে আমি ।” 
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তটিনী প্রমীলার কণ্ঠ বেষ্ট করে বুকের কাছে মাথাটা 
গুজে দিয়ে বন্পে--“আমার ভয় করছে।” 

--“পাগল !* 

প্রমীলা! সম্তেহে নিজের মুখট! ওর কপালে ঠেকিয়ে। 
সন্গেহ স্পর্শে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে। 

প্রমীলার স্নেহমর়ী অস্তরবাসিনী তটিনীর দিকে চেয়ে 
আজ যেন অপূর্ব জীবনে জেগে উঠেছে । 

তটিনী শিশুর মত ওর বাছবন্ধনে শান্ত হয়ে বলে-- 
“সত্যিঃ তুমি কি ভাল প্রমীলা দি" | বীণ। দি” আমাকে 
আর ঝুম্কিকে একঘরে শুইয়ে নিজে আর জামাইবাবু আর 
একঘরে শুয়ে থাকৃত। এক-একদিন রাত্রে ভয়ে আমরা 
ছু'জনে সমস্ত রাত জেগে বসে থাকৃতাম শুনে বীণা দি” 
রেগে উঠত। বল্ত--“সব তাতে ন্যাকামো |” 

ওর শিশুর মত সরল কথায় প্রমীল! মৃদু হেসে ওকে 
আরে। নিবিড় করে কাছে টেনে নেয়। 

একটু পরেই তটিনী অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ে। প্রমীলার 
চোখে কিন্তু ঘুম আসে না। তটিনী আসার পর হতেই 
স্থরেশের ব্যবহার যেন কেমন অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটেছে! 
সব সময় মনে হয়, ও যেন এদ্দের এড়িয়ে যেতে প$রলেই 
বচে। 

প্রমীলার মন একাস্ত বেদনায় এবং নব আনন্দের রসে 
কেমন যেন অদ্ভূত চঞ্চল হয়ে ওঠে । ও শয্যা ছেড়ে উঠে 
এসে ঘরের মধ্যেকার পরদাটা সরিয়ে স্থরেশের ঘরের 
দ্বরের কাছে দাড়িয়ে ওর শয্যার দিকে চাইল। শধ্যার 
উপর র্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে স্থরেশ গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। 
পাশ ফিরে শুয়ে আছে সম্পূর্ণ মুখখানা দেখ! যায় না। 
অস্প্ই আলো-ছায়াতে যেটুকু দেখা যায়, তা*তে মনের 
আকুলতা! আরে] বেড়ে ওঠে । মনে হয়, সমস্ত সুখ-দুঃখ 
আশা-আনন্দ, ভাল-মন্দ, লাভ-ক্ষতি-ক্ষয় নিধে গ্ররুতির 
এই শিশুটি আনমনে খেল! করে চলেছে কোন বিরাট 
জীবনের পথে । এই বন্ধুটিকে প্রমীল! তার খেলার জীবনে 
কেমন করে চিরস্তনী করে রাখবে? মনে হয়, আকাশের 
চাদ যেমন ক্ষুদ্র পুক্ষরিণীর বক্ষের উপর নিজের প্রতিবিশ্ব 
ফেলে তাকে আকুল করে চলে যায়, সথরেশও যেন তেমনি 
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করে প্রতি পাদক্ষেপে প্রমীলাকে চঞ্চল আকুল করে 
চলেছে। 

তটটিনীর পাশফেরার শবে প্রমীলা ফিরে এসে নিজ্ধ 
শয্যায় বসল । 

মন উদাস হয়ে যায়। মনে হয়, এ সংসারের খেলায় 
এবার যেন ওর ছুটী হয়ে গেছে। এবার শুধু সরে যাওয়ার 
পালা । আকাশের এলোমেলো আলো-্ছায়া গ্রমীলার 
মনে বিস্তার করে, আধ-ঘুমে আধ-জাগরণে, রাত কেটে 
যায়। 

প্রভাতের স্পষ্ট অরুণ।লোকে বাত্রের আলোপ্ছায়া 
মিলিয়ে যায়, তটিনী বিপুল, অনিল চেঁচামেচি করে-- 
ঠাকুর, এখনে। চ। দিলে না। বড় ক্ষিদে পেয়েছে । এই 
রঘুটা গেল কোথায়? আমি স্নান করতে যাৰ এখনে। সব 
গোছ করে দিয়ে গেল না।” 

প্রমীলা ম্মিতমুখে রাত্রের কথ! ভাবে। কী পাগল! 
ংসারে ওর প্রয়োজন কে বললে শেষ হয়েছে? এই যে 
্বেহের ধন, এদের প্রতিপদে ওকে চাই। 

ক্বামীর যদি কোন স্থান দুর্বর থাকে ত থাক! 
সেদিকে ওর দৃষ্টিপাত করবার প্রয়োজন নাই। কেন ও 
অত দুর্বল? কেন সামান্ত আঘাতে এমন বিচলিত হয়ে 
ওঠে? 

কোথায় কতটুকু ফাকী আছে সেই ছুঃখই এতবড় 
হয়ে উঠল, আর এই যে এদের সম্পূর্ণ আনন্দময় দান তার 
দিকে চেয়ে দেখল ন|। 


চ! খাওয়ার পর তটিনী কাপড় ছেড়ে সিড়ি দিযে 
নেমে আসছিল, স্থরেশ ওদিকৃকাঁর বারান্দায় চেয়ারে বসে 
খবরের কাগজ পড়ছিল। ওকে এ বেশে নীচে নামতে 
দেখে বল্পে--তুমি কি সকালবেলায় হাঁওয়। খেতে যাচ্ছ ?” 

--হ্য।” 

-- কোথায়?” , 

--যেখানেই যাই না, সব কথার জবাবদিহি করতে 
হ'বে এমন কোন বাধ্য-বাধকতা আছে ?” |] 
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সই্যা আছে। তুমি মনে করেছ আমি জানি না, 
তুমি কোথায়, কার কাছে যাঁবে।” 

»-*যেখানেই ঘাই না, তোমার তা'তে কি? আমি 
কি তোমার রক্ষিতা যে ভয় পাব |» 

প্রমীলা ওদের উচ্চকণ্ঠস্বরে ছুটে এসে সেখানে দাড়িয়ে 
ছিল। তটিনীর কথাটা শুনে ওর অবস্থা! অন্ধকার রাত্রে 
চলস্ত পথিক হোঁচট খেয়ে গর্তে পড়ার মতই হয়ে উঠল। 
পরক্ষণেই সুরেশ গঞ্জন করে উঠল-_প্ভদ্রভাবে কথা 
বলে! । ইতর, অপচ্চরিত্র স্ত্রীলোক, কথা কইতে পর্য্যন্ত 
জানো না! তুমি যাও দেখি, কেমন যাবে 1৮ 

প্রমীল। এবার সচেতন হয়ে ত্বরিত পদে ফিরে আস- 
সিল, হঠ।ৎ তটিনী পাগলের মত ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে 
ধরে কেদে উঠল-_প্রমীল! দি” তুমি যেও ন1। 

প্রমীল। ফিরে দাড়িয়ে ওকে কোলের কাছে টেনে 
নিল। নিজের ব্যবহারে লজ্জিত স্থরেশ খবরের কাগঙ্জ- 
খান। ফেলে নেমে গেল। 

স্থরেশ চলে যেতেই রুদ্ধ আক্রোশে তটিনী বকে যেতে 
লাগল-”“আমি যেখানে ইচ্ছে যাব যা, ইচ্ছে কোৌরবো, 
কার তা'তে কি! ও যে কিতা' ততুমিজানো ন!! 
আমাকে বলে অসচ্চরিত্র ! ওঃ, নিজের কি মহান চরিত্র! 
তোমার মত স্ত্রী বলে সন্থা করে, আমি হ'লে অমন স্বামীর 
নামে কুকুর পুষভাম 1” 

স্থরেশ আবার ফিরে এসে দাড়িয়ে প্রমীলাকে বঙ্পে-- 
"এখনে! ঠাণ্ডা হয় নি। হিষ্টিরিয়। রোগী সব! যাঁও, 
তুমি নীচে যাও, আমি ওকে ঠাণ্ডা করছি।” 

--পন না, তুমি যেও না প্রমীল। দি?!” 

ক্রন্দন-জড়িত-কঠে কথাগুলে! বলে তটিনী প্রমীলার 
আচলখান| চেপে ধরল। কিন্তু সুরেশ আবার বল্লে-- 
"তুমি নীচে যাও ।* 

প্রমীল৷ ওর হাঁত থেকে অ।চলট। ছাড়িয়ে নিয়ে ত্বরিত 
পদে নীচে নেমে গেল। 

বিষাক্ত, সমস্ত সংসার আজ ওর বিষাক্ত হয়ে উঠেছে ! 
ওর এরশ্বধ্যশালী মন যে অভিজাত্যের গৌরবে কখনে। 
স্বামীর উপর স্পষ্টই অভিমান জানাতে পারে নি, যে কখনো 
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ভয়ে স্বামীর গমন-পথের দিকে ফিরে চায় নি, পাছে কোন 
হীনতা চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তার কি পরিণাম. 

কিছুক্ষণ পরেই স্থরেশের সঙ্গে তটিনী ' বেড়াতে বার 
হয়ে গেল। এখন ওর মুখে হালিও ফুটেছে । লজ্জায় 
দ্বণায় প্রমীল। আর সেদিকে চাইতে পারল না, চট করে 
সরে দ্রাড়াল। মনের আভিজ্রাত্য যে নারী রেখেছে, তার 
চেয়ে দুর্ভাগিনী বুঝি আর নাই ! 


বিরহ নয়, বিচ্ছেদ নয়, মান-অভিমানের পালা নয়, 
শান্ত স্তব্ধ সানন্দে আবার প্রমীল। সংসার করে, যেমন 
আগে করত। তটিনী ধুমকেতুর মত ওর ধরা প্রাঙ্গণে 
অমঙ্গলের ছায়াপাত করে সরে গেছে। 

অনিল বিপুল তেমনি পূর্বের মত থেতে বসে কোলা” 
হল করে-__“এটাতে ঠাকৃব কি ঝালই দিয়েছ !” 

প্রমীলা তেমনি সহাস্য-মুখে বলে-প'লোকে কথায় 
বলে এক ব্যঞ্চন নুনে বিষ। তাড়াতাড়িতে ভাল আর 
একট তরকারী হয়ে উঠল, তাও লঙ্কাগোলা। দাদ।- 
বাবুর] খাবে কি দিয়ে ঠাকুর? তুমি একটু হস রাখে! 
না। যাও, চট করে খানকতক আলু ভেজে দাও ।” 

বিপুল ঘাড় নেড়ে বল্লে--“আর করতে হবে না, 
আমার কলেজের দেরী হয়ে যাচ্ছে।” 

_-লক্ষমী বাবা, একটু দাড়, এখনি আন্ছি।” 

প্রমীল! দ্রতপদে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। আলু ভাঙ্গা, 
আচার-মোরোব্বা, দই-ট্ি । আহা রাল্না হয়ে ওঠে নি, 
কাঁজেই ভাড়ার খুঁজে খুঁজে ভেবে ভেবে একে একে 
ছেলেদের পাতের কাছে এসে জমা হয়। বিপুল হেসে 
বলে--"আ, আজ কিছু রান্না হয়ে ওঠে নি বলে আমার 
খাওয়া! ভাল হলে না। নয় খুড়িমা ?” 

প্রমীল। হেসে বিপুলের দিকে চাইল--“বীদর ছেলে! 
একে কি খাওয়া বলে?” 

--তবে কি বলে?” 

প্রশ্ন করে ছুষ্ট কৌতুকপূর্ণ মুখে বিপুল প্রমীলার দিকে 
চাইল । 


৫১৮ 


গল্প-লহরী ] 


প্রমীল। উত্তর দিল--«একে বলে “উচ্ছের ঝাড়” যেমন 
খুড়ো, তেমনি ভাইপো!” 

-"আমরা কথা কইতে জানি, তাই উচ্ছের ঝাড়। 
আর তোমরা, অর্থাৎ, যার। বোবা, তার। কিসের ঝাড়?” 

তারা যারই ঝাড় হোক্‌, সেট। ত তোদের পরীক্ষা- 
পত্রে প্রশ্ন জাগবে না, অন্থপস্থিতিট| পরীক্ষার ক্ষতি করতে 
পারে।” 

"তা? বটে! ওদিকে দশটা বেজে গেছে।» 

বিপুল, অনিল তাড়াতাড়ি আহার শেষ করে উঠে 
পড়ল। 


সবই তেমনি আছে, সেই বন্ধু-বান্ধব, সেই পূর্ববর্তী 
যুগের মতই উভয়ে স্ত্রী-পুরুষের পক্ষ সমর্থন করে কৃত্রিম 
ঘন্ব। আজও সুরেশ স্থানাস্তরে গেলে বিরহ-ব্যথিত অন্তর 
তার পথ চায়। ওর অসুস্থ শয্যাপার্থে গত দ্রিনের মতই 
উদ্বিগ্ন মুখে এসে বসে । কোথাও কোন পরিবর্তন হয় নি। 


বসন্তের জ্যোৎ্ল্লা ময়ী রাত্রি, কিন্ত মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন 
ইয়ে উঠেছে। সংসারের কাজ্কন্ম বহুক্ষণ সারা হয়ে 
গেছে। সমস্ত বাড়ী নিম্তবূ। শুধু স্থরেশের অফিস-কক্ষে 


এখন প্রতিদিনকার মত আলে জল্ছে। অন্যদিন এ 


সময় প্রমীলা ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু “আজ এই বসস্তের 
জ্যোৎস্বাময়ী রজনীতে উততল। শ্রাবণ এসে ওর নিদ্রাকে 
হরণ করে নিয়েছে । বর্ধার অন্ধকার রাত্রে পাশ ফিরতে 
গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে যায় অদ্ভুত নির্ভরশীলা সরস বন্য 
প্রকৃতির সেই মেয়েটির কথা ।-_প্রমীলা দি তুমি ও পাশ 
ফিরে না, আমার ভয় করছে!” অস্তর যেন আকুল হয়ে 
ওঠে তাকে আপন বক্ষের মধ্যে ফিরিয়ে আনবার জন্ত ! 
ও তাকে সম্পুর্ণ অন্তর দিয়ে ধুঝেছিল--আ'র কেউ কি ওর 
মত করে তাকে বুঝতে চেষ্ট। করবে! কোথায় ছূর্তাগ্য 
ছুর্দিনের মধ্যে সে হয়ত আর্তনাদ করছে, কাল সকালে 
ও নিশ্চয় তার ঠিকানা সংগ্রহ করে তাকে ফিরে আসবার 
জন্য লিখবে। 


৫১৯ 


দোটান৷ 


[পৌষ 


মিথ্য।, মিথ্য। সমস্ত মিথ্যা ধারণ।। অসম্পূর্ণ বিকশিত 
অন্তরে যৌবন তাকে উন্মাদ করেছিল,সেকি তার অপরাধ! 
স্থধপাত্র তার ওষ্ঠের নিকট ধরে রেখে ক্রমাগত প্রলুব্ধ 
করলে সে কেন পান করবার জন্য বাহু প্রসারিত করবে 
না! নারী বলেই কি আজ সমস্ত অপরাধের বোঝা তারই 
স্দ্ধে পড়বে! পুরুষের কণ্ঠে শক্তি আছে, স্থরে যুক্তি 
আছে, তাই তার। সত্যকে অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু 
দুর্বল নারীজ।তি সত্যকে অস্বীকার করতে পারে না। 
এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে । সুরেশ সত্যকে অস্বীকারের 
ভান করেছিল, কিন্তু তটিনী পারে নি। নেত তার 
অপরাধ নয় । 

তন্দ্রার সামান্য লেশটুকুও সরে যায়। প্রমীলা শয্যা 
ছেড়ে উঠে জানলার ওপর বসে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকে । মেঘের কোলে কোলে কেবলি ভেসে ওঠে সেই 
সরল নির্ভরশীল। অদ্ভুত মেয়েটির মুখ । বিদ্যুতের চকিত 
চমকিত ভ।ষায় সে যেন কেবলি বল্‌্তে থ।কে--প্রমীলা 
দি”, তুমি ও পাশ ফিরে না, আমার ভয় করছে ।” 

ঢং ঢং বারান্দার বড় ঘড়িটাতে বারোট। বেজে যায়। 
অফিস-ঘবের আলে। নিবিয়ে জ্বরেশ দোতলা উঠে 
আগে। 

প্রমীলার শয়ন-কক্ষে ঢুকেই বিশ্মিতভাবে গ্বরেশ 
এগিয়ে এল--"এ কি, আজ এখনও জেগে 1” 

ঘুম আসছে না।” 

--একে বনস্তকাল, তায় আবার আকাশ মেঘে ভর! 
ঘুম না আসাই উচিত ।* 

“থট্‌” করে সুইচট! টিপে আলো! জেলে স্থরেশ একবার 
প্রমীলার মুখখান। দেখে নিল। গভীর বেদনাভর| চোখ 
নত করে আত্মগোপন করবার প্রক্নাসে প্রমীলা বলে- 
"আলে কেন জাল্লে? ভাল লাগছে ন1।” 

আলোট। নিবিয়ে দিয়ে স্থরেশ প্রমীলাকে দুই বাহুর 
মধ্যে সুদৃভাবে বেষ্টন করেধরে নত আননে ঝুকে পড়ে 
বলে--“তোমাকে বড় কষ্ট দিই) নয়? | 

ছর্ববল নারীর আত্ম-বিস্বতির চরম মুহূর্তী। * 

মাম-অপমাম-অভিমান, ব্যথা-বেদনা-ক্ষয একাকার 
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হয়ে যায়। ব্যাকুল বাহুঝেষ্টনে প্রমীলা স্বামীকে জড়িয়ে 
রে বক্ষের মধ্যে নিবিড়ভাবে মুখ লুকিয়ে স্পন্দনহীন 
ত্ন্ধ হয়ে থাকে। রজনীর শ্যামাঞ্চলের তলে ধরণী 
অচেতন। কেহ সাঙ্গী নাই। রজনীর মন্ত্রধুগ্জা অচৈতন্য 
ধর! নিজেও জানে না তার বসন্ত-বনে রজনী কি ফুল 
ফুটিয়ে দিয়ে গেল । 
বছক্ষণ পরে সুরেশ উঠে পরদাট। সরিয়ে ও পাশের 
ঘরে আপন শয্যার চলে গেল। শুন্য কক্ষে বিনিত্র নয়নে 
প্রমীলা চুপ করে চেয়ে থাকে । আজ ওর কি যে হয়েছে 
কেজানে! নিত্র। কিছুতেই আসে না। আবার মনে পড়ে 
যায় তটিনীর কথ ৷ মন কেমন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । আশ্চর্য 
অভিনেতা ! সমস্ত দেহ-মন যেন অশুচি হয়ে ওঠে। 


অমল। গঙ্গোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 
ুরব্বল অজ্ঞান অবস্থার অবসরে প্রতারকের মত প্রতারণার 
স্থলভ মূল্যে বছুমূল্য মণি লুণ্ঠন করে নিয়ে গেল। সমস্ত 
অস্তর জুড়ে দাবানল জলে ওঠে। ইচ্ছা হয় আপনার 
সর্ববাঙ্গ তীব্র কশাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে। 

ফুটপাতে একটা গেকুয়া-পরা ভিখারী ছোট একট! 
কক্কে হাতে করে বসেছিল। বুষ্টির প্রবল ধারায় তার 
আগুন নিবে গেল, কিন্তু জলভর1 মেঘের বুকে বিছ্যদগ্লি ঘন 
ঘন চমকে আকাশের এ প্রান্ত হতে ও প্রান্ত পর্যন্ত ছুটো- 
ছুটি করতে লাগল । 

পাশের ঘরে স্থরেশ তখন গাঢ় নিদ্রায় অচৈতন্য। 


অমল। গঙ্গোপাধ্যায় 
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মালার ব্যথ৷ 


ননী মুখোপাধ্যায় 


মজুমদারদের বাড়ীতে আজ যাত্রা। মজুমদারেরা 
' গ্রামের জমীদার। জমীদারী যদিও এখন আর তেমন নেই, 
তবে নাম-ডাক আছে যথেষ্টই । তাই বিকালবেল৷ হতেই 
চল্ছিল সেই যাত্রার আয়োজন। বুনো, বাগদী চাকরের! 
ছিল তারি কাজে ব্যস্ত। সামিয়ান। টাঙানো, 'পাঞ্চ লাইট 
ফিট” করা, ফরাস ও সতরঞ্চি পাতা হচ্ছিল হরদম। 
কন্মাদের মিশ্রিত কোলাহলে মজুমদার-বাবুদের বহিবাটীর 
প্রাঙ্গণ ছিল সরগরম । 
স্থরেন দাসের যাত্রাপাটাঁ আজ দেখাবে অভিনয়। 
স্থরেন দাসের যাক্রাপাটীর নাম-ডাক এদিকের লোক 
না শুনেছে কে! এতকাল যার শুধু নাম শুনে তারিফ 
করে এসেছে, আজ দেখবে তার দলের অভিনয়। তাই 
চারিদিকৃকার গ্রামে পড়ে গিয়েছিল সাড়া । লোকেরা 
উঠেছিল মেতে। 
সন্ধ্যা না হতেই চারিদিক থেকে পঞ্গপালের মত 
লোক মজুমদার-বাবুদের বহির্বাটাতে এসে ভীড় জমাতে 
লাগ্লো। অধিকাংশই চাষীর দল; গাম্ছ৷ কাধে দিয়েই 
চলে এসেছে অনেকে । বুড়োর বেশীর ভাগই নগপ্নপদ-. 
গায়ে কারোও কারোও বা একটা আধময়লা ছেঁড়াখোড়। 
জাম! আছে। আবার কারোও গায়ে শুধু একখানা 
উড়নী। তবে ছোক্রাগোছের, আর তরুণ যুবক যারা 
তাদের গায়ে রঙিন ছিটের সার্ট--চুল ওল্টানো--.আর 
পায়ে রবারের জুতো--প্রীয় যোলো৷ আনার বেশভৃযাই 
এক রকম--নেহাৎ যার] জুটিয়ে উঠতে পারে নি, তারাই 
পড়েছে বাদ--এদের কারোও কারোও হাতে আবার 
“চ্চ লাইট আছে। অবসর বুঝে অভিনেতাদের মুখে 
“ফোকাস দেবেস্-এই হলো তাদের এখানে “টচ্চ লাইট" 
আনার মুখ্য উদ্গেশ্য। 
. মঞজুযদার-বাবুদের বহির্বাটা দর্শকে প্রায় পূর্ণ হয়ে 
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উঠলো। পাণবিড়ীওয়ালারা এসে একপাশে তাদের 
দোকান জণকিয়ে তুলেছে-_বিক্রীও তাদের আরম্ভ হয়ে 
গেছে। দর্শকেরা উত্স্থক হ'য়ে গোলমাল স্থক্ষ করেছে-" 
এবার শুধু যাত্রীর দল আসরে নামলেই হয়। 
জমীদার-বাবুদের পুরানো একতালা দালান । বহি- 
বাটার সম্মু দিকের উন্মুক্ত দরদালানে বাবুদের নিজেদের 
বস্বার সতন্ত্র ব্যবস্থা কর] হয়েছে। বাবুরা তিন পরিক। 
প্রত্যেকেরি আলাদা আলাদা বাড়ী। শ্যামবাবুদের 
প্রাঙ্গণেই আজ হয়েছিল যাত্র/র আয়োজন। তিন ভায়ের 
মধ্যে শ্টমবাবুই বড়--শ্যামবাবু অপুত্রক--একটীমাত্র মেয়ে 
আছে তার। বড় সাধের মেয়ে তার এই নীলা । নীলা 
টুক্টুকে স্ন্দরী--কোমল সদ্যফোটা ফুলের মত তকুণী-- 
দেখলে আর চোখ ফেন্নীতে ইচ্ছ! যায় না। এমনিই 
তার রূপের চটক। তাই সাধ করে শ্ঠামবাবু ছোট বেলা 
তেই অনেক টাকা খরচ করে নীলার দিয়েছিলেন বিবাহ । 
সুন্দর স্থকোমল একটী বালক জামাতা তিনি এনেছিলেন 
ঘরে। কিন্ত বিধাতা বিমুখ-ছু* বছর যেতে-না-ষেতেই 
মেয়ে হলো বিধবা । সেই নীলা! আজ সপ্তদণী--রূপ-যৌবন 
যেন তার উছলে উদছলে পড়ছে-_-দেহের বিকাশ মান্ছে 
না কোনও বাধা । বিবাহের কথা, স্বামীর কথ! নীলার 
মনেই পড়ে না--তবে বিধবা হওয়ার কথ। ক্ষীণ আলোক 
রশ্মির মত আজও তার মনের কোণে উকি দেয়। এই 
নীলাই আঞ্গ শ্যামবাবুর সকল ছুঃখের কারণ--তিনি মেয়ের 
মুখের দিকে ভাল করে চাইতে পারেন নাঁ-চাইলেই বুক- 
খান। তার ব্যথায় ভরে ওঠে। ভদ্রতার খাতিরে যদিও 
তিনি আসরে এসে বসেছিলেন--কিস্ত মনে তার শাস্তি 
ছিল না। 
ওদিকের দালানে মেয়েদের বস্বার জায়গ। “কবে 
দেওয়। হয়েছে__সেখাঁনেও ভীড় জমে উঠেছে । ছু'-একট। 
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কচি ছেলেমেয়ে কায়। আরস্ত করে দিয়েছে। জমীদার 
গিন্নীর। সব নিজেদের আসন দখল করেছেন--নীলাও এক- 
কোণে চুপ করে বসে আছে-_চাউনি তার কিছু উদ্দাস। 

যাত্রার দল অনেকক্ষণ এসে হাজির হয়েছে । বাবুদের 
কাছারী ঘরটাই তাদের বসবার ও সাজবার ঘর বলে 
সাব্যস্ত হয়েছে। ভারা সব সাজগোজ আর্ত করে 
দিয়েছে। আসর জাকিয়ে যাত্রার দলের মিশিত সুরের 
বাজন। হর হয়েছে--এখুনি পাল! আরম্ভ হবে। 

কু্ছমকুমারীঃ পালা হবে অভিনয়। স্ুুরেন দাসের 
পাটা 'কুন্থমকুমারী* পালার অভিনয় উচ্চ প্রশংদিত। 
ও পালাটা ও দলের মত আর কেউ নাকি জমাতে পারে 
না। “কুস্থমকুমারী” পালা দেখলে পাষাণের চোখ দিয়েও 
নাকি জল বেরোয় | 

“কুস্থমকুমারী' একখান] বিয়োগান্ত নাটক। অলকাপুর 
সমৃদ্ধশালী ধনজনপূর্ণ একটা রাজত্ব । সে রাজ্যে প্রজার 
সব ্ুবী। অভাব-অভিযোগ নেই কারো। এই শাস্তিময় 
সম্পদশালী রাজত্বের ওপর আশপাশের সকল রাজারই 
লোলুপদৃষ্টি ছিল। বাঁজের মত শ্রেন দৃষ্টি নিয়ে এই রাজ্য- 
টাকে গ্রাস করবার জন্ত সকল রাজাই একান্ত অধীরভাবে 
প্রতীক্ষা করে থাকৃতো। কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ন্ুশৃঙ্খলা- 
পূর্ণ, যুদ্ধনিপুণ বীর সৈম্তবাঁহিনীর ভয়ে কোন রাজাই এই 
ছোট রাজ্যটাকে আক্রমণ করতে সাহ্‌মী হতো না। 

এই খাঞ্নীয় রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন কুক্ম- 
ফুমারী। কুসথমকুমারীর পিত। বাজা সুশান্ত দেব এই 
কুন্মকুমারীকে রেখেই ইহলোক ত্যাগ করেন। পিতার 
মৃত্যু পর ষোড়শী কুমারী রাজকন্তা কুস্মফুমারীই 
সিংহাসনের অধিকারিণী হন্। রাজকুমারীর গুণে গ্রজা- 
পুঞজের সুখ-সাচ্ছন্দয দিন দিন বাড়তে থাকে। 

শাস্তিময় অলকাঁপুর। অবিবাহিত! রাজকুমারী তার 
অধিষ্ঠারী দেবী । বূপে-গুণে অতুলনীয়! কুক্মকুমারী-_ 
এঁকে নিয়েই এই নাটকের হৃষ্টি। অলকাগুরের ঠিৃ 
পার্বতী রাজত্ব হচ্ছে বীরনগর। এই বীরনগরের রাজ 
বিজয় মল্পের সহিত অলকাপুরের দাঁজা স্থশাস্ত দেবের 
ছিল ছুরি-কাটারী সব্ন্ধ। স্থশাস্ত দেব জীবিত থাকৃতে 
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বিজয় মল্ল কোনও স্থবিধা করে উঠতে পারেন নি। 
এইবার অভিভ'বকহীনা কুস্থমকুমারীকে সিংহাসনের 
অধিকারিণী পেয়ে তার হলো স্বর্ণ সুযোগ । তিনি তার 
দ্বাবিংশ-বর্ষীয় পুত্র স্বপনকুমারকে পাঠালেন অলকাপুর জয় 
কর্তে। বিরাট এক ৰাহিনী নিয়ে ম্বপনকুমীর অলকা- 
পুরের উদ্দেশে সুরু করলেন তার অভিযানের জয়যাত্র|। 

স্বপনকুমার স্থঠাম স্থন্দর বীর পুরুষ। অশেষ গুণে 
ভূষিত রাজার তনয়। অলকাপুর গৌছে রাজকুমার দূত 
পাঠালেন কুহমকুমারীর কাছে । দূত গেল। “যুদ্ধং দেহী'-- 
অথবা বশ্ততা ্বীকার। কুম্থমকুমীরী কোনোটাই করলেন 
না। তিনি বীরনগরের রাজকুমার ম্বপনকুমারের বিষয় 
অনেক কথাই শুনেছিলেন এবং কুমারীন্থলভ দুর্বল অস্ত্রে 
মনে মনে তাকেই পতিত্বে করেছিলেন বরণ। স্থৃতরাং 
দুতকে তিনি বলে পাঠালেন--"তোমাদের রাজকুমারকে 
গিয়ে বলে--যে রাজ্য তিনি দখল করতে এসেছেন, 
সেখানকার রাণী তকে ছন্দ যুদ্ধে আহ্বান করেছেন-- 
বাজায় রাঁজায় বিবাদ--স্থতরাং বোঝাপড়? হবে তাদের 
মাঝে। অনর্থক কতকগুলে। বাজে লোক্র প্রাণ যাবে 
কেন।” 

দত গিয়ে সংবাদ দিল। রাজকুমার পড়লেন মুস্িলে_- 
স্ত্রীলোকের সাথে তিনি পুরুষ হয়ে যুদ্ধ করবেন কি 
প্রকারে? তবুও নাচার। কাপুরুধতণ প্রকাশ পায়--যদ্দি 
আহ্ধান প্রত্যাখ্যান করেন। কাজেই, অনিচ্ছা সত্বেও 
সম্মতি দিতে হলো। স্থান এবং সময় নিষ্ধিষ্ট হলো। ছু; 
দলের প্রতিনিধির মাঝে যার ঘটবে পরাজয়, সেই দলকে 
পরাজয় ম্বীকার করে নিতে হবে বিন! প্রতিবাদে । 

কুহ্মকুমারী এবং ভ্বপনকুমার সাম্নাসামূনি । উভয়ের 
ইস্তেই উন্মুক্ত অসি। ্বপনকুমার কুনুমকুমারীর রূপে 
মোহিত। কুন্থমকুমারী স্বপনকুমারকে ঘনে মনে পতিত্বে 
বরণ করেছেন। মহা সমস্যা | 

দ্বপনকুমার ভাষ্লে, কেমন করে ওই কোমল তনগতে 
অস্ত্রাঘাত করবেন। কুস্থমকুমারীও ভাৰ্ছেন, শ্রাণ দেব--- 
উর হাতে যদি প্রাণ যায়, তাতেও শাস্তি। 

হ্থপনকুমার ভাবছেন-না, রাজকুমারীর অগ্র কৌশলে . 
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হস্তচ্যুত করে তাঁকে বন্দিনী করি, তারপর তার চরণের 
নিকট .প্রেমের ডালি সাজিয়ে নতমস্তকে দীড়াব। 
কুক্থমকুমারীর মমের ভাব বদলে গেছে । তিনি ভাবছেন, 
মা, কিছুত্তেই নয়, রাজকুমারকে বন্দী করতেই হবে। 

সঙ্কেতধবনি হ'লো। উভয়ে যুদ্ধ আরম্ভ করলেন। 
কু্থমকুমারী প্রাণপণে যুদ্ধ কর্‌তে লাগলেন। স্বপনকুম।রের 
অপি আর ঘুরছে না। তিনি শুধু অনিচ্ছানত্বে প্রাতরোধ 
করে যাচ্ছেন। কুস্থমকুমারীর গোলাপী গণ্ড বেয়ে মুক্তার 
ন্যায় শুত্র স্বেদধারা বেয়ে পড়ছে। বুকের বসন হয়ে 
পড়েছে অবিন্তত্ত। স্বপনকুমার মোহিত, তন্সয়। এই 
স্থযোগে কুহৃমকুমারীর অলির আঘাতে স্বপনকুমারের 
অসি হস্তচ্যুত হলো! । কুঙ্নমকুমারী সদর্পে শ্বপনকুমারের 
সামনে এগিয়ে গিয়ে বল্পেন--"্কি রাজকুমার! এবার 
তুমি আমার বন্দী ।* 

অলকাপুরের পক্ষ হ'তে বিজয় ভেরী বেজে উঠলো। 
কুন্বমকুমারী ফুলের শিকল দিয়ে স্বপনকুমারকে শৃঙ্খলা বন্ধ 
করে রাজপ্রাসাদে এসে উঠলেন। সেখানে বাহুর মালা 
জড়িয়ে হ্বপনকুমারকে টেনে নিলেন নিজের মাঝে। 

এদিকে বীরনগরের টৈন্ত-সামন্ত সব ফিরে এটলা 
রাজকুমার কিন্তু ফিরলেন না। তিনি কুমহ্থমকুমারীর 
প্রেমে রইলেন বিভোর । 

' রাজ বিজয় মঞ্প রেগে একেবারে অগ্নিশশ্ম। | কর্তব্য- 
জ্ঞানবিহীন কামুক পুত্র শাস্তি বিধানের জন্য তিনি 
তখনি “সাজ সাজ' আজ্ঞা দ্রিলেন। বিজয় মল্প সটসন্তে 
অলকাপুব আক্রমণ করলেন। সে আক্রমণে সাড়া না দিয়ে 
স্বপনকুমার ও কু্মকুমারী বর-বধূবেশে এসে রাজার 
পায়ে লুহ্ঠিত হলেন-_কিন্ত তা'তেও রাজার ক্রে।ধের উপ- 
শম হলো না। তিনি কুহুমকুথারীকে মুঠার মাঝে পেয়ে 
বন্দিনী করলেন। অপলকাপুর দখল করলেন। তারপর 
কুহ্ুনকুমারীকে দিলেন নির্বাসন, আর নিজের পুত্রকে 
করলেন কারারুদ্ব_-এমনিই তার মস্তিক্ষের বিকৃতি । সেই 
কারাগারেই কুহমকুমারী কুম্ৃমকুমারী কর্‌তে করতে 
রাজকুমার গেলেন পাগল হ'য়ে। এই হলে! নাটকের 
আখ্ানবস্ত | 
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কাঁছারী ঘরে সাজগোজ চলেছে গোপালপুরের জীবন 
ঠ|কুর করবে স্বপনকুমারের পার্ট। তার মত আর 
কাউকেই না কি এ মহকুমার মাঝে রাজকুমারে «পার্ট, 
মানায় না। এমনিই চেহারা । এই জন্যেই ত স্থরেন 
দাস ওকে এত ভালবাসে, এত সাধ্য-সাধনা করে, পাছে 
ও দল ছেড়ে অন্যদলে না চলে যায়। প্রতোক দলই ত 
ওকে টান্ছে। ছু* টাকা বেশী দিতে হয় তাও ম্বীকার, 
তবুও স্কূ€রন দাস ওকে অন্য দলে যেতে দেবে না। যত 
জায়গায় সুরেন দাস বাহবা পেয়েছে, মে ত ওর জোরেই । 

জীবন ঠাকুরের বয়স বাইশ-তেইশ বছর। উজল 
গৌরবর্ণ গায়ের রঙ তার, মাংসাল নিটোল বাছ। শ্বীত 
বক্ষ। উচ্চতা মানানসই । গাঢ় কষ্ণবর্ণ কুঞ্চিত বাবরী 
ছাটের চুল। বাশীর মত নাসিকা। সব থেকে স্থন্দর 
তার চোখ দু*্টী, নীলাভ তার তারা । তার চাউনিতে 
মোহ আছে, সে চোখের দৃষ্টিতে আছে মাদকত1। তার 
মত ও দলের মাঝে অমন পার্ট ও কেউ বল্তে পারে ন।। 

জীবন ঠাকুরের পোষাক পর! শেষ হয়ে গেছে। সে 
আর্শী পাম্‌নে ধবে একদৃষ্টে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। তাকে দেখে মূনে হচ্ছিল, এ যেন পাচ শ' বছর 
আগেকার মগধ দেশের কোনও রাঁজকুমার--পথ ভূলে 
মজুমদারদের কাছারীতে এমে ঝড়ের রাতে আশ্রম 
নিয়েছে। 

অতর্কিতে পৃষ্ঠ দেশে মুছ চপেটাঘাত খেয়ে জীবন ঠাকুর 
মুখ তুলে চাইলো । তাদের দলের কর্তাই এই মু আঘাত- 
কারী। স্থরেন দাস স্িতমুখে বল্লে- “দেখবো ভায়া, 
আজ বাহাছুরী দেখবো, জমীদার-বাড়ী বাজীমাৎ কর্‌তে 
পাবুলে বুঝবে ক্ষমতা!” 

প্রতুত্তরে জীবন ঠাকুব শুধু একটু সম্মতির হাসি 
হাসলে।। 

এদ্দিকে গৌফ আট্তে আটুতে নীলকঠ বল্লে-_ 
«কি গে; সুন্দরি, দেখে! ত বরটীকে পছন্দ হচ্ছে কি না?” 

কথাট! বলা হলে! যে কুহুমকুমারীর অভিনয়, করুবে 
তাঁকে উদ্গেশ্তট ক'রে। সে তখন তার শাড়ীতে সেফ্টী পিন 
আটছিল। নীলকঠের কথায় তার হলো রাগ। মে 
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নীলকণ্ঠের আর্শীখান! কেড়ে নিয়ে জীবন ঠাকুরের কোলের 
মাঝে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। নীলকণ্ঠ তা'তে ন৷ রেগে 
ঠাট্টার-স্থরে বল্পে--“ও রে বাবা! এরি মধ্যে এত-- 
পরের জিনিষ কেড়ে নিয়ে আবার নিজের লোকের কাছে 
দেওয়া হচ্ছে 1 

এমনি ছোট আমোদ.আহলাদ, হাঁসি-তামীসা নিয়েই 
কাটে এদের দিন। এরা যেন যাযাবর! আজ এখানে, 
কাল সেখানে । ঘর নেই, বাড়ী নেই অনেকের, তবু এরা 
বেশ আমোদেই থাকে । 

যাঁত্র। অনেক্ষণ হলে। আরস্ভ হয়েছে । আসরের চারি- 
দিকে বিরাজ করছে অসীম নিস্তবূতা। রাত প্রায় ছুটো। 
রাজ। বিজয় মল্লপের আদেশে হ্বপনকুমার আর কুস্থম- 
কুমারীকে আলাদ1 আলাদ] কারাগারে প্রেরণ করা হচ্ছে। 
এই দৃশ্ত অতি করুণ। সারা নাটকের মাঝে এমন করুণ 
দৃশ্ঠ আর নেই। জীবন ঠাকুরের অভিনয় হচ্ছে প্রাণ- 
স্পশশ। এ যেন বাস্তব। দর্শকের সামূনে যেন বাস্তবতা 
বিরাজ কচ্ছে। তার! ভূলে গেছে নিজেদের সত্বা। নীলার 
অশ্রর বধ গেছে ভেডে। সে এককোগে বসে নীরবে 
শুধু কাদছে। তার সেই নয়নের অশ্র গড়িয়ে গণ্ড বেয়ে 
এসে বঙক্গকে অনেকক্ষণ সিক্ত করে ফেলেছে। 

তারপর চোখের সাম্নে দিয়ে কত দৃশ্ঠ গেল। নীলার 
কায! আর কিছুতেই থামলো না । বালবিধবার ব্যথিত 
অস্তর কান্নার প্রাবনে একেবারে তলিয়ে গেল। কুস্থম- 
কুমারীর হলে! নির্বাসন, আর স্বপনকুমার কুস্থমকুমারী। 
কুক্থমকুমারী করে গেল পাগল হয়ে। এইখানে এসে নীল। 
আর থাকৃতে পারুলে! না-_কাপড় দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে 
ফু পিয়ে কাদতে লাগলো । 

যাত্রা ভেঙে গেছে। উদাস মন নিয়ে সকলে বাড়ী ফিরে 
চলেছে-_সঙ্গে নিয়ে নানারকম ব্যথাভরা আলোচন]। 
রাজকুমার আর কুস্থমকুমারীর প্রতি সহাহুভূতিতে 
সকলেরি মন আর্র। 

নীলার সে রাতে ঘুম হয় না। সে সি'ড়ি বেয়ে ধীরে 
ধীরে ছাদে উঠে যায়। তার গণ্ডে তখনও শুকৃনে৷ জলের 
দ্বাগ লেগে থাকে । বসন ও নয়নের কোণ থাকে আর্ডর 
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হয়ে। দক্ষিণের শীতল বাতাস নীলার ফুরুফুরে কেশগুচ্ছকে 
দোল! দিয়ে যায়। নীলার মন তখন চলে গেছে সেই 
কারাগারে । সে নিজের উপস্থিতি, নিজের সত্ব। বিস্মিত 
হয়েছিল। কোঠার দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
মনে মনে নলে, শ্বপনকুমার না ভ্বানি এতক্ষণে কি 
করছে 1." অশিক্ষিত পল্লীগ্রামের বালবিধবার মাথায় আমে 
ন। যে, এটা শুধু নিছক লেখকের কল্পনা । 

নীলার ক্ষুধিত অন্তরে কে যেন প্রেমের উৎস জাগিয়ে 
দেয়। সেই উৎস নীলার অভুক্ত ভ্বদয়কে কেন্দ্র করে প্রেমের 
প্লাবনে শুধু উচ্চৃসিত হ'তে থাকে |." সে হ্বদজ্ধে অন্থভব 
করে কি যেন এক অনির্বচনীয় আনন্দ ।**তার দেহে 
জাগে পুলক শিহরণ ।*'সে জীবনে প্রথম আবিষ্কার করে 
প্রেম ।*অঙ্ুভব করে প্রেম কত মধুর, কত সাস্বনার।'** 

্বপনকুমারের প্রতি তার বেদনাসিক্ত মন আরও সঙ্গল 
হয়ে ওঠে। কি যেন এক অজ্ঞাত সহানুতৃতিতে তার 
অস্তর পরিপূর্ণ হয়ে যায়। 

রাঁজ। বিজ্ঞয় মল্লের প্রতি এক জঘন্য বিভৃষ্ণায় নীলার 
মন বিকৃত হয়ে ওঠে। সে ভাবে--মান্ুষ এত হীন, 
এত, কঠোর হয় কেন? ছু*টা প্রাণের মিলনে বাধা 
দেওয়ার জন্ত মানুষের এত অপরিসীম আগ্রহ, এত উগ্র 
আনন্দ আসে কোথা হ'তে? 

নীলার মনে পড়ে যায়--বিজয় মঙ্পের সেই অট্রহাসি। 
সেই তীক্ষ ছুরীর ফলার মত হাসি--যে হাসি তিনি 
হেসেছিলেন ওদের দু'জনকে কারাগারে ও নির্বাসনে 
পাঠিয়ে দিয়ে। না না--সেই কঠোর বিজয় মল্পের কথ। 
নীল! মনে করুবে না। 

সদ্ভ-বিধবার মুখের মত ফ্যাকাশে পাওুর চাদ পশ্চিমের 
কোলে ঢলে পড়ে। নিশ্্রভ তারাগুলো যেন কোন 
ব্যঘিতের উদাস আখি। ধরণীর বুক ফিকে আলো” 
আধারে মেশামিশি হয়ে কি যেন এক উদাস বিদায়ের 
বাশী বেজে ওঠে। সেই স্থ্র যেন ঘোষণ। করে--ঘনিয়ে 
এসেছে বিদায়ের লগন। 

নীলায় মনের মাঝেও বিদায়ের বৰাশী বেজে ওঠে । কে 
যেন তার কাণে কাণে বলেও রে,আর ত দেরী নাই | 
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নীল! চঞ্চল হয়ে পড়ে। মনে হয়, তার প্রাথের কথ। 
ত এখনও জানান হয় নি--সে মে স্বপনকুমীরের ছুঃখকে 
ভালবেসে ফেলেছে গোপনে গোপনে । তার অস্তরে জেগে 
ওঠে এক দুর্দমনীয় আকাক্ল1--এক দুশিবার লোভ। 

রালবিপ্বব! সপ্তদশীর মন রঙ্গমঞ্চের নায়কের বেদনায় 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে । তার অতৃষ্ধ কামনার সরোবরে ফুটে 
ওঠে এক আকাজ্ষার কমল। একটা মান্ত আকাজ্ষা--অতি 
তুচ্ছ, অতি সাধারণ-যার কথা জগতের কেউ কোনও 
দিন জান্বে ন!। 

নীলা মোহাবিষ্টের মত ছাদ থেকে নেমে আসে। 
রজনী জাগরণের ক্কান্তি নিয়ে বাড়ীর সকলেই ঘুমে 
অচেতন। নীল! সন্তর্পণে বাইরে বেরিয়ে আসে। খিড়- 
কীর দরজ খুলে আন্তে আন্তে ফুলের বাগানে প্রবেশ 
করে। ফুলের কুঁড়িগুলে। দখিণ সমীরণের পরশ পেয়ে 
সবেমাত্র চোখ মেলে চাইছে, তাদের আখিতে তখনও 
লেগে আছে ঘুমের আবেশ, অস্তরে ধীরে ধীরে জেগে 
উঠছে জন্মগ্রহণ করার আনন্দ। নীলা স্ষেহের অর্থ্য 
সাজাবার ভন্য ঘটায় তাদের অপমৃত্যু । দেবতার পায়ে 
ডালি দেবার জন্য অকালে দেয় ভার্দের বলি। সে্একটী 
একটা করে সগ্যফোট1 ফুলগুলিকে চয়ন করতে থাকে। 
তারপর তার শুভ্র বসনাঞ্চলে সেগুলিকে নিয়ে চাপা 
গাছটার তলায় এসে বসে। মিশ্রিত ফুলের ভর বাতাস 
কিসের যেন নেশ। বয়ে আনে। স্থরভিতে অন্তর কি যেন 
এক অপূর্ব নেশায় আবিষ্ট করে তোলে । তার মোহাবিষ্ট 
ছু'টী কোমল হাতের পরশে দেখতে দেখ তে একগাছি 
মাল! গড়ে ওঠে। তারপর সেই মালাটিকে বসনাব।সে 
লুকায়িত করে। অতি ধীরে, অতি সম্তর্পণে কপোতের 
ম্যায় ভীরু হিয়া নিয়ে সে এগিয়ে চলে বহির্যাটার পানে 
যেন কোন এক দেবতার অন্বেষণে। 

অভিনম শেষে জীবন ঠাকুর মিলিত কণ্ের বাহবা নিয়ে 
স্থরেন দাসের মিষ্ট সম্ভাষণে আপ্য।য়িত হয়ে কখন যে 
কাছারীতে ফিরে আসে, তা” সেটের পায় না। তার 
ব্যথিত অন্তর শুধু কেঁদে কেঁদে ওঠে রাজকুমারীর ব্যথায়। 
আখিতে অশ্র আসে জমাট বেঁধে। তন্দ্রা আসে সারা 
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দেহ িরে। সে আর থাকৃতে পারে না। গায়ের 
পোষাক গায়েই থাকে, তা” আর উন্মোচন করা হয় না। 
মুখের রঙ মুখেই লেগে থাকে, তা" আর পরিষ্কার করা 
হয় না। সেড্রেসে'র বড় কাঠের বাক্সটাতে হেলান দিয়ে 
তেমনি করেই লুটিয়ে পড়ে । সারাদেহ ক্লান্তি আর তঙ্জাতে 
আমে এলিয়ে। তাঁর ঘুমন্ত মনের পরদায় কত রঙিন দৃশ্য 
যাওয়া-আস। করতে থাকে । 

ভোরের যাদুকাহীর স্পর্শে জীবন ঠাকুর ম্বপ্প দেখে। 
হ্প্প দেখে-মে যেন চলেছে কুস্থমকুমারীর দেশ জয় 
কর্ুতে। তারপর? তারপর কত নদ নদী, কত মাঠ পার 
হয়ে, শেষে ক্লান্ত চরণে একদিন এসে পৌছাল কুন্থম- 
কুমারীর দেশে । রাজকুমার ক্ষুধায় কাতর, পিপাসায় শুদ্ধ; 
অথচ আর চলবার উপায় নেই। সৈম্ত-সামস্তেরা সব 
পেছিয়ে পড়েছে । রাজকুমার একট! গাছের তলায় শুয়ে 
পড়লে । 

নীল! ক1ছারী ঘরের মাঝে এসে উকি দিয়ে দেখ লো। 
ঘববাই নিদ্রিত। সবাই এলোমেলোভাবে শুয়ে রয়েছে। 
সে সন্তর্পণে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো । আবছা 
আধারে ঘরখানি ভর।। নীল। ঈষৎ বক্রভাবে কাকে 
যেন খু'জছে। তারপর ছু*-তিনজনের পাঁশ কাটিয়ে নীল- 
কঠকে ডিডিয়ে তার ঈপ্সিতের কাছে সে এসে দীড়াল। 
সেই ঘুমস্ত মুখখানির উপর আধ-অন্ধকারে নজর পড়তেই 
নীলার মনে জেগে উঠলো অপরিসীম মমতা, নিষ্বলুষস্ 
নীতি। সে মৌন, স্তন্ধ। 

রাজকুমার তখন গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়েছে । কত- 
ক্ষণ সে ঘুমিয়ে ছিল, তা” সে ভ্বানে ন।। হঠাৎ কার শীতল 
স্পর্শে রাজকুমারের ঘুম ভেঙে গেল- রাজকুমার চোখ 
মেলে চাইলো । পরমাহ্ুন্দরী--বাঃ, অমন স্থন্দরী কি 
পৃথিবীতে হয়! চেয়ে দেখলো পরমাহ্থদ্দরী এক 
রাজকন্। তার গলায় মাল্যদান করুছে অতি সম্তর্পণে। 
রাজকুমারের সাথে দৃট্টি-বিনিময় হস্তেই, ব্রীড়াবনত। 
রাজকুমারী সঙ্গজ্জ আখি ছু+টাকে নত করলো । ব্লাজকুমার 
মোহিত। সেণশুধু কোমল কে জিজ্ঞাসা করলো--“কে 
তুমি কুমারী, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে মালাদান করুলে? 
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রাজকুমারী ন্গিগ্ককঞ্ঠে বল্লে-“আমি কুহ্ছমকুমারী | 
শুন্লাম তৃমি না কি রাজকুমার, আমাকে জয় কর্‌তে 
এসেছো ?” 
: রাজকুমার শুধু একটু হেসে বল্পে-_“আমি ত তোমাকে 
জগ» করেছি রাজকুমারী ।” 

ঠিক্‌ সেই মুহূর্তে কার যেন শীতল করম্পর্শে জীবন 
ঠাকুরের ঘুম ভেঙে গেল। বিস্মিত জীবন ঠাকুর ঘুম- 
বিজড়িত চোখে নীলার দিকে অবাকৃ হয়ে চাইলে।। 
আর আপন হতেই সেই সঙ্গে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো--“কে তুমি ?” | 

ভীত। নীলা লক্জায় একেবারে মুষড়ে পড়লে! । তার 
রঙ্গন। তখন রুদ্ধ। তার মোহ, ভার নেশা! তখন ছুটে গেছে 
স্প্সে ফিরে এসেছে বাস্তবে । লোকনিন্দার ভয় তখন তাব 
মনকে জয় করে ফেলেছে । সে চকিতে একটীও কথা না 
বলে নীলকঠকে মাড়িয়ে জক্রতপদে ৰাড়ীৰ মাঝে এসে 
াগাতে লাগলো। 

জীবন ঠ।কুর ভাবলে হ্বপ্নু। তারপর নিজের বুকের 
দিকে নঙ্গর পড়তেই সে আরও বিশ্মিত। না, এত স্বপ্ন 
নয়। এই ত একছড়া তাজ সদ্য গঁথা মাল! দুলছে 
তার বুকের ওপর! তা? হ'লে? তা* হ'লেসত্যই 
কি কুক্থমকুমারী এতদিনে তার হ্যথা বুঝেছে? সত্যই 
কি কুহ্মকুমারী এসেছিলো ? 

জীবন ঠাকুর কি কুম্থমকুমারীকে পেয়ে হারাবে? 
না, কিছুতেই নয়। জীবন ঠাকুর তড়িৎ গতিতে উঠে 
ফ্রাড়'ল। কাছারী-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো বাইরে । 
মন ভার কেঁদে বলে উঠলো--“কোথায় গেল আমার 
ফুহুমকুমারী 1” 

জীবন ঠাকুর উন্মাদের ন্যায় ছুটে চলেছে কুস্থমকুমারীর 
অন্বেষণে । বক্ষে তার তখনও ছুল্ছে সেই সদ্যফোটা 
ফুলের মালা । 

বাইরে তখন বিদায়ের লগন। রজনী ধীরে . ধীরে 
বিদ্ধায় নিচ্ছে। চারিদিকে শুধু বিদায়, বিদায়।.. সার] 
পৃথিবীতে তখন চলেছে একটা বিরাট বিদায়ের পাজ।। 
জীবন ঠাকুরের বক্ষে তখন চলেছে একটা বিদীয়মাথ। 


ননী মুখোপাধ্যায় 


- [গল্প-লহরী 


হারাণে! হাহাকার। সে শুধু ছুটে চলেছে--দূর হ'তে 
দুরে কোন এক হারাণে। রাজকুমারীর অন্থেষণে। 

সকালবেলা! স্থরেন দাসেব পার্টি জীবন ঠাকুরকে না 
পেয়ে প্রথমে ভাবলে হয় ত কোথায় গেছে। তারপর 
ক্রমে ক্রমে বেলা বাড়তে লাগলো, কিন্তু জীবন ঠাকুর 
আর ফিরলে] ন।। তারপর কত বেল।, কত দিন, কত মাস 
কেটে গেছে, জীবন ঠাকুরের খেজ কেউ পায় নি। 


প্রায় তিন চার বছর পরে ধূসর গোধুলী তখন ছড়িয়ে 
পড়েছিল নীলিমার বুকে বুকে । পথিক চলেছে"-দিগন্ত- 
বিস্তৃত প্রসারিত তার পথ রেখা। পরণে তার চূম্কী 
দেওয়া ভেল্ভেটের যাত্রদলের রাজকুমারের পোষাক। 
ধূলি-মলিন হয়ে এসেছে সেই চকৃচকে ভ্রেল্ভেট । অনেক 
জায়গায় মেলাই গিয়েছে খুলে। বেশীর ভাগ চুম্‌ক্কীই 
খসে পড়েছে । কণ্জে রয়েছে তার একগাহি শুকৃন। মালা। 
পথিক চলে_-প্রান্তরের বুকের ওপর দিয়ে মাঠের আল 
বেয়ে বেয়ে। 

এদিকে চিলে কোঠার পাঁশে বসে বালবিধবা যুবতী 
অদীমের পানে উদাস দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে । সীমাহীন 
দেশের পরপারে তার ব্যথ/-বিজড়িত অন্তর কা'কে ধেন 
খুঁজে ফেরে। তার চোখের কোণে কালিমী। কেশপাশ 
অবহেলিত, অবিন্ততন্ত । সমুদ্রের মত গভীর ভাবনা তার 
মনের গায়ে আছড়ে পড়ে আর্তনাদ করে ওঠে। নয়নে 
জমে ওঠে ছু" ফোট। ব্যথার অক্র। 

পথিক চলে--ধৃসর গোধুলী লগনের বুক চিরে । গৃহ 
পানে গম্যমান ছুএকটা গ্রাম্য চাষীকে দেখে মে থমকে 
ঈড়ায়। জিজ্ঞাসা করে--“হ্য। গো, তোমরা আমার 
কুহ্থমকুমারীকে দেখেছো এই পথে যেতে?" 

তার “ছা”, করে এই পাগ্‌ল। পথিকের দিকে 
চেয়ে থাকে। উত্তর না পেয়ে পথিক আবার চল্তে 
থাকে--সামূনে তার অনেক পথ। চক্ষে তার খোজার 
নেশ।, বক্ষে জলে মালার ব্যথা । 
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[ পুর্বানুসরণ ] 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ঘণ্ট। দুই পরে নিশীথ ফিরিয়া আসিয়। দেখিল, রমণী 
ষ্টেভ জালিয়া খাবার প্রস্তত করিতেছে, আর মণীণ তাহার 
পার্থ্বে বসিয়া অনর্গল বকিয়। যাইতেছে--অধিকাংশই 
নিশীথের পূর্ব ইতিহাস। ভিতরে ঢুকিয়! সমস্ত ব্যাপারট। 
একবার চক্ষু বুলাইয়া লইয়াই নিশীথ বিরক্তিমাখা-কণ্ঠে 
বলিল, “খুব লোক য|” হোক্‌ তুই মধীশ! রোগীর সেব। 
বুঝি এমনি করেই করতে হয়?” 

মণীশের প্রাণে তখম ভরা গাঞ্জচের ঢেউ টলটল 
করিতেছে । দে কিছুমান উত্তেজিত না হইয়া! বলিল, 
«অনল দির সাধ গিয়েছে, আমাদের মত গুটিকতক 
ব্রার্ষণকে নিজে হাতে পরিতুষ্ট করতে; বাধা দিয়ে পাপ 
সঞ্চয় কি করে করি দাদা, তুমিই বলে। ?” 

«কিন্তু মানুষটা যে এখন জোর পায় নি, এ কথাও ত 
ভাবা উচিত ?” 

“তার চেয়ে গর ভাবন1 কিসে জান দাদা, আমরা গর 
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হাতে খেয়ে গুঁকে ধন্য করতে পারব কি না তাই জান্তে। 
আমি ত নির্বিকারে হুকুম দিয়ে চলিত এখন 
তোমারটা তুমিই: বলো ।” 

উদাস-কণ্ে নিশীথন।থ উত্তর দিল, "না, এ অবেলায় 
ও সব আমি আর কিছু খাব না।” ঠা 

কাতব-কণ্ঠে অমল। বলিয়! উঠিল, কিছু বীর 

ছাড়িয়ে দিলেও কি--” 

নিশীথ হাপসিয়! বলিল, "না) তাঁর জগ্ভে নয়। 
আপনাকে এখুনি রওন। হ'তে হবে, ওর! সব যাওয়ার 
যোগাড্$ করছে ।” 

“আমি ত ওদের সঙ্গে যাব না1, 

“ত।' হ'তে পারে না। এসেছেন যখন ওদের সঙ্গে, 
যাওয়াট। ওদেরই সঙ্গে উচিত।” 

মণীশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আর আধেক পথে 
জোর গলা টিগুনি খেয়ে প্রাণটা সাগর-পথেই রেখে যাওয়া 
উচিত, সেটাও বলে। দাদা” 
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ন্সে ভয় নেই, জাহাজ পুলিশের হেপাজতে থাক্‌বে, 
তবে নেহাত যদ্দি উনি--” 

"না, আমি যাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা, 
আজকের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি বল্‌তে পারেন?” 

“পাপ ব'লে কি মনে হয়?” 

প্হয়।” 

“ত।” হ'লে আমায় জিজ্ঞসা না ক'রে নিজের মনের 


আমার 


কাছে করুন; হ্গবাব সেইথান থেকেই বেরিয়ে আস্বে * 


পাঁচ 


“বৌদি”, বৌদি? !* 

“কি বল্ছ ঠাকুরপ ?” 

গ্ৰাদা কোথায়?” 

«আসছেন, একবার দোকানে গেছেন ।” 

"না) নিশীথ দা'কে একটী রীতিমত চাকর তৈরী না 
ক'রে তুমি ছাড়লে না বৌদি” 1» 

মাধবী সহজ পরিহান উক্তির সহিত বলিল, “ঠেকে 
শিখে নাও ঠাকুরপো, নিজেরটির বাশ এমনি কড়া হাতে 
টেনে ধরবে, যাতে মাথা! তোলাটাই তার দায় হঃয়ে 
পড়বে ।” 

"সে যাক্‌। কিন্তু সত্যি করে থলে ত, দাদাকে এমনি 
সব ছোট কাজে আটকে রেখে তোমার কি সুখ হয়?” 

“হয়। সাক্ষী তার, নিজেকেও আমি বাদ দিই নি; 
বাদীকে বাদী, রাধুনীকে রাধুনী |” 

“আচ্ছা অনর্থক এ হীনতায় লাভ ?” 

"লাভ আছে বই কি ঠাকুরপো। বিয়ে যখন করবে, 
তখন বুঝবে। নিজেদের গড়ে তোল! সংসারের চারটা 
হাত দিয়ে যতটুকু সখ, যত তৃষ্থি তোমরা গেতে পার, 
পরের ধার করা সেবা-যত্বের মধ্যে দিয়ে তার শতাংশের 
এক অংশও পাঁবে কি ন। সন্দেহ” | 

মণীশ' হালিয়া বলিল, “কিন্ত লোকে কি বল্বে তা? 
জানঃ এ সন বাজে ভূয়ো, কূপণতার দোকানদারীতে তুমি 
নিঙ্জেকে ধিকিয়ে বসেছ।* 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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মাধবী ফুল্পমুখে জবাব দিল, “বলে যদি ভাই, তাতেই 
বাকি করছি বলে; কিন্তু তারও ত একট। সার্থকত৷ 
আছে। হাত-পায় যেকাজ করে তোল! যায়, আলস্তের 
খাতিরে সেইটে পরের হাতে ছেড়ে দেওয়াকে তোমরা কি 
বল্‌্বে জানি না, আমি কিন্তু তার নাম দি” অপব্যবহার । 
যাক্‌। দাদার খোজ এ অসময়ে কেন বলে ত--সম্বন্ধ 
কোথাও জুটেছে না কি ?” 

“কি যে বলো বৌদি*! হ্যা, এসেছি দাদার ব্যাপার 
নিয়ে তোমার কাছে নালিশ পেশ করতে ।” 

“কি নালিশ?” 

“এবার সাগরে গিয়ে সাগর-ছ্যাচা এক ধনের সন্ধান 
পাওয়। গিয়েছিল বৌদি" |” 

সোত্ন্থকে মাধবী বলিল, “তাড়াতাড়ি গলায় ঝুলিয়ে 
ফেলো ঠকুরেপো--দেরীতে খোয়া! যেতে পারে” 

"্জিবটাকে কিছু ঢেকে ঢুকে কথ! কয়ো বৌদি” সে 
আমার দিদি হয়।» 

“তার আগে আর কোন কথ! যোগ করনি ত ভাই ?% 

“কি রকম?” 

"এই যেমন বৌদি'-টোদি?।” 

ঠিক্‌ সেই সময়ে নিশীথ বাজার হাঁতে ফিরিয়া আসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, "কিরে ম্ণীণ ?” 

*একটা শিকার জুটেছে দাদ।-_-যক্ষারোগী বুড়ো হেম 
ঠাকুর আঙ্জ সকালে মরেছে । প্রায়শ্চিত্ত না হওয়।র অজ্জু- 
হাতে তার যত আত্মীয়-বন্ধু পেছিয়ে দাড়িয়েছে । লাশের 
গতি এখন আমাদেরই করতে হবে ।» 

কৌতুকভরা হাসির ছটায় স্থানটাকে ভরাইয়া তুলিয়া 
মাধবী বলিল, “কাজেই এমন নিকড়ের মুদ্দোফরাঁদ আর 
কোথায়ই বা আছে!” 

দৃঢ়তাভরা-কণ্ঠে নিশীথ কি বলিতে গিয়া হঠাৎ 
থামিয়া গেল। মাধবী স্বামীর এ ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়া বলিলঃ “হেম ঠাকুরের ছেলে, সেও কি সরে 
দাড়িয়েছে?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে মধীণ বলিল, "তার কথা আর মুখে 
এমো৷ না বৌদি? ! বাপের শেষ অবস্থাট! ক্রমশ:ই এগিয়ে 
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আসছে দেখে, কোমর থেকে চাবীর গোছা খুলে নিয়ে 
সেই যে-সরেছে, এখন পর্যন্ত তার কেন খোজই নেই ।* 

মাধবী উগ্রকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “আমি হ'লে জবাব 
কি দিতুন্ম'জান ঠাকুরপে।, যেখনকার লাশ সেইখানেই 
থাক্‌, দলের কেউ যেতে পার্বে ন। 1” 

“কিন্তু বৌদি--* 

"এর ভেতর ত একটুও কিন্ধু নেই ভাই। তার। 
তোমাদের নরণ দয়াল প্রণগুলিকে যেন পেয়ে বসেছে। 
এতে শুধুই মে তোমরা দয়ার অপব্যবহার ক'রছ, তা? নয, 
(পাক গুলোকে কর্তবোব পথভ্রষ্ট হবাব সাহায্য করছ।” 

মণীশ সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তা” য।' 
বলেছ বৌদি'। মেদিন ঘোষেদের তিনকড়ে মলে|। 
মত বড় লোক ত, বাড়ীর কেউ কিন্তু সে রাত্রে বেরুল 
না। আমাদের লেলিয়ে দিয়ে খালাম। বাড়ীর সরকার, 
গভিক দেখে সেও ভাগ তে চায়। আমায় এসে বঙ্গে, “তা, 
বাবু, আপন।রা বখন আছেন, তখন আমি আর গিয়ে কি 
করব? এতেই বুঝ ছ, পাড়।য় যে মড়িপোড়। নাম রটেছে, 
তারও একট। কারণ আছে। বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তোলবার 
মত কোন কিছুই নেই।” * 

মাধবী বলিল, “তা” তিনকড়ের সঙ্গে ওদের রক্তের 
সম্পর্ক তেমন কিছুত ছিল না, কাজেই না যাওয়ার জন্যে 
তত বেশী দোষী কর্‌তে পারি ন11” 

মণীশ স্বরটা কিছু রুশ্্তায় ভরাইয় তুলিয়। বলিল, 
“ঘত সম্পর্ক কি আমাদের সঙ্গেই ছিল বৌদিদি! আরও 
শোনে ও পাড়ার মাণিকচাটুধ্যের গতি করতে যখন যাই, 
তার নিজের মীয়ের পেটের তাই বল্‌লে কি জানো, কি 
করব ভাই, আমার ঘে ছেশবার উপায় নেই; নইলে 
দাদার গতি করতে কি বাইরের লোক ডাকি? দেখ 
আম্পর্ধ।! নিজে ত করবেই না, এদিকে কেঁড়েলীটকুও 
ছাড়বে ন।” 

নিশীথ এতক্ষণ সহিষ্ণুভাবে উভয়ের কথোপকথন 
শুনিতেছিল। এবার কিছু চঞ্চল হুইয়। বলিয়৷ উঠিল, কাজ 
করতে গেলে কেবল বিচার নিয়েই যধি থাকিস্‌ মণীশ, 
ফলে বিচারই পাবি, কাজ এতটুকু ও এগুবে না। নদীতে 
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বান যগন ডাকে, তখন দকুপ ছাপিয়ে সে ছুটে 
যায়--এট। কাটাবন, এট। চন্দনবন এ বিচার কোনো- 
দিন৪ সে করে না। পরের উপকার করবি ভেবে 
ঘদি নেমে থাকিস্‌, নির্ববিকারে এগিয়ে যেতে হবে । পরের 
সঙ্গে তৃলন। করেই যদি চবি এ ত্যাগের খাতার নাম 
তা"হলে কাটিযে দে।” 

মুখধান| ভ্যাবাচযাক। করিয়। মণীশ বলিল, “ত।" নয় 
দাদ, পরের ব্যাপ।র দেখে প্রাণে কেমন লাগে ।” 

মাধবী হাপিয়। বলিল, “কিন্তু তবু বোকামীর চরম 
ৃষ্টান্তে তে।মাকে পৌছাতেই হবে--এই হচ্ছে তোমাৰ 
দাদার মৃত।” 

নিশীথ স্থিরকঠে বণিল,“মরণ যাকে আদর করে কোলে 
নিয়েছে মাধবী, সবার সঙ্গে আমরাও যদি তাকে ফেণি, 
সে ফেল! তা'কে হবে কি মনে কর? না, ত। নয়, 
জীবিতের সঞ্চে আড়াআড়ি করতে গিয়ে নিঙ্ষেবাই অ।মব। 
ছোট হঃয়ে যাব |” 

মাধবীর চক্ষু জাল! করিয়। উঠিল । মণীশ উদ্‌ভ্াস্তের 
মত নিশীথের পায়ের উপর হ।ত রাখিয়। বলিল, "ক্ষমা কর 
দাদ, গম! কর! আমার এ ক্ষণিক ভ্রমট। যে কত বড়, 
এবার ত। আমি বেএ বুঝতে পেরেছি ।” 

নিশীথ তাড়াতাড়ি তাহকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া 
বলিল, ণপাগল কোথাকার! এ মোহ কার ন। আসে-_- 
সত্যিই ত, পরকে তাদের নিজের কর্তব্য হারিয়ে ফেলতে 
দেখলে এনট| কার ন। জলে ঠে।” 

মনীষ তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হ।ত চাপ। দিয়ে বলিল, 
“ও কথ। আর তুলে। ন। দাদ এখুনি আবার হয় ত সব 
গুলিয়ে ফেলব। তা হলে হে ঠাকুরের জন্ো 
জনাচারেককে পাঠিয়ে দিই গে ?” 

“বড়, আমিও যাবু। আজ রবিবার ছুটী আছে।”» 

মাধবী রাগিয়। বলিল, “উন্চনে কি ত।” হলে জল 
ঢেলে দেবে। ? 

নিশীখ হামিয়। বলিল, “তার দরক।র হবে ন।--এ ঘণ্ট। 
তিনেকেব মক্দিম! বই ত নয়। বাড়ীতে দুটে। বন্ধু-বাদ্ধব 
জুট্লেও এ রর্ষম খেছেই গাওয়। মেভত ন1। তুমি ধস 
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কঃরে রাধ। দেখো, গরম থাকতে থাকতেই আমি এসে 
খেয়ে নেব।” 

উভয়ে বাহির হইয়। রাস্তায় পড়িলে মণীশ লিল, 
“কাল অগল! দি? তোমার খোঁজ নিচ্ছিলো৷ নিশীথ দ। ?” 

হঠ1ৎ সর্পাহতের নায় ফিরিয়া দাড়াইয়। নিশীথ বলিয়া 
উঠিল, “অ।মাদের কোনে। ভাই বাইরের কোনো 
স্ত্রীলোকের মায়ায় এমন করে জড়িমে যায়, এটা! আমার 
মোটেই প্রার্থনীয় নয় মণীশ, অনেক আগেই তোমার(এটা 
বোৰ। উচিত ছিল।” | 

মণীশ মুখখানা কাচুমাচু করিয়া বলিল, “আমার 
এতে মোটেই হাত ছিল ন1 নিশীথ দ। তুমি বিশ্বাস 
করবে কিনা! জানি না--পথ দিয়ে আস্তে আস্তে 
আমায় দেখতে পেয়ে £তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না 
কেলেঙ্কারীর ভয়ে আমাকে বাধ্য হয়ে তাঁর সঙ্গে বাড়ী 
পর্ধযস্ত যেতে হয়েছিল ।” 

“আর সেটা এবার থেকে বরাবর সেই বাধ্য হয়েই 
বোধ হয় হবে?” 

"না দাদা, তোমার খোজ পাওয়। তার একপ্রকার 
জপমালা হঃয়ে উঠেছে; তাই মাথার দিব্য দিয়ে তিনি 
এই একবারের জন্ত্ে আমায় নিয়ে শিল্েছিলেন। তোমার 
গ| ছুয়ে আমি প্রস্থিজ্ঞ। করছি” 

£ত1 করে! নাঃ কারণ, আমি জানি তুমি স্তঃ 
রাখতে পারবে ন।1” 


ছয় 
ভিজ চুলগুলি পিঠের উপর ছড়াইয়। দিয়! এবং 
তাহার উপর চাবিবাধা আচলট। স্বামীর সম্মুখে শ্গীলতার 
পরিচায়করূপে আবরণদ্রূপ রাখিয়া মাধবী পাণ সাজিতে 
বসিয়াছিল। আহারান্তে বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
নিশীথ সেই ফাকে মোজাট। পায়ে দিবার চেষ্টায় রত 
ছিল। ঠিক সেই সময় মণীশ ভিতরে আসিয়া বলিল, 
“আর্মি আসতে পারি বৌদিদি, দাদ। আছেন ?" 
মা“বী হাসিয়া বলিল, «খুব, খুব, ডোমাদের এ তৈরী 
সভাতার জআলায় গেলুম ভাই।” 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ উত্তর দিল, “কেনরে য্ণীশ ?+ 

অনেক সময়ে এমন হয় যাহার সহিত দেখা করিতে 
চলিয়াছি, অন্তর তাহারই ঠিক সন্মুখ হইতে পলাইয়া 
থাকিতে চায়। কাজেই কর্তব্যের খাতিরে অগ্রসর “হইলেও 
মনে মনে সে কল্পনা করে, এতক্ষণে নিশ্চয় সে বাহির হইয়। 
গিয়াছে, দেখ। হইবে ন।; সঙ্গে সঙ্গে হর্ষ ও বিষাদ যুগপৎ 
প্রায় একত্র আসিয়। তাহার অস্তরটাকে ছাইয়া ফেলে। 
কিন্তু তাহাতে দুঃখের অপেক্ষা তৃপ্তির নিশ্বাসই বোধ হয় 
অধিক করিয়া ঝরিয়। পড়ে । 

মণীশ ঠিক্‌ সেই দেটানার মাঝে পা বাঁড়াইয়াই আজ 
আসিয়াছিল। আশ। কাণের কাঁণে কেবলই শুন।ই তেছিল, 
এতক্ষণে নিশীথ দা" নিশ্চয়ই কাজের পথে প। বাঁড়াইয়াছে, 
তুই চল্‌। কার্ধ্যতঃ, কিন্তু ফল উল্ট1 ফলায় প্রাণের 
ভিতরটা! তাহার কেমন ছুরছুর করিয়া! উঠিল। তাই অসীম 
সাহসে নিজের গোপন ব্যথ! লুকাইতে সে একেবারে 
আবম্ত করিয়া! দ্রিল, “কাল আবার ওখানে যেতে হয়েছিল 
নিশীথ দ1% আস্তে অনেকট। রাত হয়ে গেল--১ 

তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়ায় নিশীথ বলিল, “তুইও ত 
বেরুচ্ছিস, চল্‌ ন। একসঙ্গেই যাই । দাও ত গা, চট করে 
গোটা কতক পাণ।” 

না-ফেলার মত করিয়া পা ফেলিয়া মণীশ তাহার 
সঙ্গে চলিল। ছু*চার প অগ্রসর হইয়া নিজেকে কথঞ্চিৎ 
সমিত করিয়া! লইয়। সে হঠাৎ বলিয়! উঠিল, “এই 
চিঠিখান! সে তোমায় দিয়েছে নিশীথ দা”, নাও। আমি 
আবার একটু খুরে যাব” 

“আচ্ছ! দে” বলিয়া নিশীথ হাত বাঁড়াইয়া সেখান! 
পকেটে পূরিল! আরও ছু'-চার কদম চলিয়। তাহার! 
যখন গ্রকাস্ঠ রাজপথে আসিয়! পড়িল, অতুল সাহসে বুক 
বাঁধিয়া মণীশ তখন মরিয়া হইয়াই বলিয়া উঠিপ, «না, 
চলো, তোমার সঙ্গেই যাই।” 

“কাজ কি। ঘদ্দি তোর কোন কাজ থাকে, সেরেই 
আয়।” 


স্বর বড় বেশী মাত্রায় জেহাঞ্, যেন প্রাণের নিরসতা! 
গোপন করিবার ইচ্ছ।তেই তাহা সিক্ত করিয়া! তোল। 
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হইয়াছে । স্বরে বড় আঘাত প্রাণে বাজিল; কিন্তু যুদ্ধ 
ঘোষণা করিবার মত কেনে। কিছু খুঁজিয়া ন! পাইয়া মণীশ 
জোরকরা হাদি হাপিয়। বলিয়া উঠিল, “আমি ভেবে 
ছিলুম মিশীথ দ।% তুমি কত ন। জানি বকৃবে।” 

বাধ। দিয়া নিশীথ বঙ্গিল, “ও কথা আর তুলে কাঞ্জ 
নেই ভাই ।” 

“কেন দাদা, 

“পিছুল্‌ পথে ছেলেরা ঘখন প। দেয়, তখন ঠিক্‌ তার। 
এমনি করেই নেমে যায়; বাঁধা দিয়ে জেদ বাড়ান ছাড়। 
আর কিছুই ফল পাওয়। যাঁয় না।% 

“কিন্তু দাদা, অস্করে আম।র এতটুকু কালির আচড়ও 
নেই ।* 

“ভাল। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানিস্‌, যেখানে 
লজ্জ। যেখানে সঙ্কোচ, পাপ সেইখানেই মাথ। তুলেছে ।” 

বাধ। দিতে চাহিয়। মণীশ বলিল, “তুমি জানে! ন। 

দ|দা, কেবল একটু উপকার করার লোভেই--১; 

নিশীথ হাসিয়। বলিল, “কলুষ যখন এগিয়ে আসে ভাই, 
তখন অনেকেই অমন স-গ্রবৃত্তির মুখোন পরেই সামনে 
এসে দীড়ায়। কেউ ব।চায় পরের দায় উদ্ধার করতে, 
কেউ ব। চায় বিপন্নকে রক্ষ। করতে--সে সবগুলোই কিন্ত 
মৌখিক; সত্যের ভিত্তিতে গোড়াপত্তন হয় না বলে 
সে ভাব ছু'দিনেই লুকিয়ে যায়_-সঙ্গে সঙ্গ নিজের কাছেই 
সে ধর পড়ে; কারণ, ভেতরকার মানুষটি তখন লজ্জার 
আবরণ ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসে |” 

একখান। বাস নিকটে আসিয়! পড়ায় নিশীথ কথ 
ছাড়িয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িল। ইহার পরও নিশীথ দর 
অন্ুগমন করিয়া নিজের দেষ কি কথায় স্থালন করিয়া 
লইতে পার! যায় ঠিক ঠিকৃ ধরিয়া উঠিতে না পারিয়। 
মণীশ ছা? করিয়া শুধু চাহিয়াই রহিল। 

কালে হাঁতমুখ ধুইয়! নিশীথ জল খাইতে বসিয়াছে। 
মণীশ নিকটে আসিয়া বলিল, *আমি দ্িনকতক পশ্চিমে 
যাচ্ছি দাদ1।” 

মাধবী চঞ্চল হইয়া বলিল, “মে কি ! এমন অসময়ে ?” 

মণীশের মুখটা কেমন শাদা হইয়া গেল। নিশীথের 


ফ্রবজ্যোতি 
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দিকে বিকল-বিপন্প-ৃ্টিতে চাহিয়া সে প্রায় হতবুদ্ছিব 
মতংাড়াইয়৷ রহিল। নিশীথ গম্ভীর-মুখে উত্তর দিল, 
“ন।যাক। এত খাট।থাটুনীর পর একটু বিশ্রাম ওর 
দরকার হয়ে পড়েছে।» 

মাধবী রাগতম্বরে বলিল, “বিদেখ-বিভূ য়ে বিশ্রাম 
কখন হয় বুঝি। সেবার তীর্থে গিয়ে কি নাকালটা হুঃয়ে 
এসেছ, যনে নেই? তোমর! যতই বলো, বাড়ীতে আমাদের 
হাতের সেবার মধ্যে দিয়ে যেটুকু শান্তি তোমরা! পেতে 
পার, ইন্দ্রের অমরাবতী হাতে এলেও তার শতাংশের এক 
অংশও পাবে কি ন। সন্দেহ |” 

নিশীথ হ[পিয়। বলিল, “কি জানে।, ভাল জিশিষও 
কিছু রয়ে-বসে খাওয়। ভাল। উপরিপাওনার দিকৃটাও 
ক্রমখঃ ভারী হয়ে উঠছে; তাতে একটু নড়েচড়ে যদি 
না বসে, বেচারীর চাই কি গর-হঙ্গম ঘটতে পারে | 

মাধবী আরও অধিক ক্রুদ্ধ। হইয়া মুখ ঝাম্ট। দিয়। 
বলিল, “জানি ন।, তাই বটে ! দেখে"শুনে কোথায় একটা 
বিবাহ দিয়ে গুছিয়ে সংসারী করে দেবে, তা? না দিন-রাত 
যেন ভূতের মত টে1 আর টে! না ঠাকুরপো” ওর কথ। 
তুমি শুনা ন|। যাচ্ছি বড় ঠাকুরঝির কাছে-_-আসছছে 
মাসে তোমার বিয়ে দেওয়ীবই দেওয়াব।” 

নিশীথ পরিহাস মাখা কে মুখ মুচকাইয়া বলিল, 
«তবে আর কি, হাইকোর্টের রায় বেরিয়ে গিয়েছে-- 
অতএব মাভৈঃ। কোথায় যাবি ঠিক করলি মণীশ ?৮ 

«আপাততঃ গিরিডি, তারপর দেখে-শুনে একট। 
প্যানিটোরিয়াম? ঠিক করে নেওয়া যাবে ।” 


“সঙ্গ কে যাবেন ?” 
“ড় দি” । অসময়ে ছেলেট। যাওয়ার খোক ওকে বড় 


কাতর করে তুলেছে ।” | 

মাধবী এবার সহানুভূতি জানাইয়া বলিল, “আহা 
তা, নয়! ঠাকুরঝিকে যদি নিয়ে যাও ঠাকুরপো, 
একট। কাঞ্জের মত কাজ করুবে, এর ওপর আগ মাণা 
চলে না। আহা,কি ছেলেই গেল! তার কাশইটাশা 
ঘুরে এলেই হতো; ঘোরার ফল ত পেতেই, মাঝে হতে 
দেবত]-দর্শনটাই লাভ।” 
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“তা? হয় লা বৌদি তাথে গিয়ে &ৈচৈ খুব খানিকটা 
ই'তে পারে, লাও কিছুই থাকে ন।1” 

সমর্থন করিয়। শিশীথ বলিল, "ত।" ঠিক । তা ছাড়। 
হিছুর মেয়ে দেবতার কাছে গিগ়ে পুরোগে। শোক ভোলার 
চেয়ে বালিয়ে তোলার দিক্টাতেই বড় বেশী ঝুঁকে পড়ে। 
শ্বগাবের মুক্ত-সৌন্গধোর মধ্য দিয়ে যে দেবতার সন্ধান 
দিদি পাবেন, মানুষে হাতের গড়া মুষ্তির চেয়ে ত ঢের 
বড়। শোক ওখানে শুকিয়ে যাবে না বটে, কিন্তু খসে 
পড়বে । হয় ত দেখো, চির জীবনের জন্যেই অলস 
নিদ্রায় অভিভূত থাকবে জানাবার অবকাশ পাবে না)" 

মণীশ চঞ্চল-কঠে বলিল, “চিঠিখান। দেখেছিলে 
দি]দ। ?” 

তাঁঙ্ছিল্যঙাবে নিশীথ উত্তর দিল,“না, পকেটেই আছে, 
দেখব অথন। চল্‌, কবে ৩তক্ষণ একটু ঘুরে আসি গে।” 

দু'-ছুঃবার চিঠির কথা কাণে যাওয়ায় মাধবীর মনট। 
কেমন চঞ্চল ইইয়! উঠিপ। সাতকুলে কে এমন আছে, 
যাহার মঙজল-অমঙ্গলের কথ। স্বামী ভাহার নিকট প্রকাশ 
করিতে অনিচ্ছুক। একবার ভাবিল, দুর কর ছাই, 
ওদের পুরুষের কথায় কাণ না দেওয়াই ভাল! পরক্ষণেই 
কিন্তু মনে হইল, কই, এর আগে ত স্বামী কোনদিন কোন 
কথ তাহার নিকটে চাপিয়া রাখে নাই--তবে এ আবার 
কিনৃতন ভাব! কত অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবের অতি বড় 
গুপ্ত কথাটি৪ যন ব্যক্ত করার মধ্য দিয় তাঁহার মনের 
পাজ্রটিকে ভরাইয়। দিতে সে ইতন্ততঃ করে নাই, তখন 
আজ দেওয়া-নেওয়ার ধিসাবে এ লুকোচুরী কেন? কিন্তু 
এ কথার উত্তর সে ইচ্ছ1! করিয়াই ভাবিতে পারিল ন। | 
শাবিলে তাহার নির্মল পবিত্র ক্বামীর টরিজে ক্ষণিক 
সন্দেহবূপ কাঁপির আচড় টানিয়। দেওয়! হয় ষে। 

কেবোমিন তেলওয়ালা আসিয়া পয়স। চাহিল। অন্য 
দিন বিনা বিচারেই বাক্স খুলিয়া সে দম ফেলিয়া দিত। 
আজ কিন্তু তাহা করিল ন।,; ধীরে ধীরে স্বামীর জামাটী 
নামাইয়া৷ মনিব্যাগ হইতে একটি সিকি ফেলিয়! দিল। 
তারপন্ল জামাটী যথাস্থানে রাখিতে গিয়। সে দেখিল, 
খামের মধ্যে কি যেন একট! রহিয়াছে । একটা ছুর্দীমনীয় 
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ল।লস| তাহার অন্তর কাপাইয়। বহিয়। গেল। বুঝি এই- 
খানেই প্রথম মানবের অধ:পতন ঘটিয়াছিল ' 

একটু বেশী রাত্রে নিশীখ ঘরে ফিরিল। আহার।- 
দির পর শয্যায় পড়িয়। পাণ চিবাইতে চিবাইর্তে তাহার 
মনে পাঁড়ল, মণীণের দেওয়া পত্রথানির কথা । যাইবা 
পূর্বব পধ্যন্ত মণীখ মাথার দিব্যি দিয়! চলিয়া গিয়াছে, 
“একবার দেখে। দ[দা, দেখে, অভাগিনী কি চায় সেটুকু 
পড়ে দেখলে এত বেশী তোমার ক্ষতি হবে বলে মনে 
হয় না। তা, ছাড়া, পরের সেবাব্রত যে ইচ্ছে কবে 
ঘাড়ে নিয়েছে, এত বাধনের গণ্ডী দিয়ে নিজেকে থেবে 
রাখা অন্ততঃ তার যে উচিত নয়, একথা আমি খুব বড় 
গলা করেই বল্‌্তে পারি ।”” 

নিশীথ উঠিয়। জামা হাতড়াইল। কিন্তু পত্রথানি যে 
কেন কারণেই হউক স্থানভ্রষ্ট হইয়াছিল /খুঁজিয়। গাওয়। 
গেল না। 

ঠিক সেই সময় বাড়। ভাত ফেলিয়। রাখিয়। ম।ধধা 
আপন-মনে কি কতকগুল! গজগজ কিয় বর্চিল। 
তারপর আচাইবার ভঙ্গীতে দু+-একবার জল লইয়। নাঁড়।- 
চাড়া করিল। পরিশেষে উপুড় হইয় শুইয়৷ পড়িল। 
নিশীথ গায় হাত রাখিয়া প্রশ্ন তুলিলে, দেহের আকুঞচন- 
বিকুঞ্চনে হাতটিকে সরাইয়। দিয়। ধরা গলায় বলিল, 
“একটু স্থির হয়ে ঘুমুতে দাও, বড় পেট ব্যথা করছে ।” 

জীবনে এই প্রথম মিথ্যার আশ্রয়ে উভয়ে উভয়ের 
নিকট হইতে দুরে সরিয়া গেল-কিন্তু নিজের খেয়াল 
কেহই ধরিয়। উঠিতে পারিল ন1। 

বুকষোড়। কান্ার বেগ দীতে চাপিয়া মাধবী স্বামী 
ঠিক্‌ পাশটাতে পড়িয়াছিল। আকুল মর্দ্-যন্ত্রণা তাহার সাব। 
বুকখানিকে দোলাইয়া1! দে।লাইয়া অন্তর বেদন। ছড়াইয়া 
ফেলিবার অজুহাতে সমস্ত বিশ্বটাকে ভাপদগ্ধ করিতে 
চাহিলেও সে প্রাণপাত সাধনার বলে সংযমকেই বলীয়ান 
করিয়া তুলিল। 

পাশের এই লোকটাকে হ্থেচ্ছায় সর্বস্ব বিলাইয়। সে যে 
আজ ফকির হইয়! াড়াইয়াছে--সে কিসের জন্য? সেই 
যে প্রাথঢালা ভালবাস! দানে সে এ সংসারটীকে আপন 
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কিয়া পইতে চাহিয়াছিল, সেট। কি শুধু ওষ্ট মধুমাথা মুখ- 
এ।নিব বাহক সৌন্ধর্ষযোর ফেবেঃ ন। আর কিছু । বিকি- 
কিনিব মধ্য দিয়! সে কেবল ভারাইবেই, আর অন্ট্ে 
ছু" হাতে কুড়াইয়। তুলিয়াও সন্তুষ্ট হইবে না, এই কি বিধি? 
এদ্দি তাহাই হয়, তবে এ নীতির নিয়স্তাকে পুরুষ ত? 
জিজ্ঞাম। কবি, নাবীকে নারীত্ব দিয়। পুরুমের মানস-যস্ত্রে 
অধীন করিয়। দিবার মতিভ্রম পোড়। বিধিকে কে 
দিয়াছিল? 

তাহার বুকের সারা নিশ্বাম বেগ সেরোধ করিতে 
পারল না। ছুন্দমনীয আবেগে ক।পিতে কাপিতে সে 
উঠিয়। দাড়াইল। তন্দ্রাঈডিত কঠে নিশীথ জিজ্ঞাস| 
কবিল, “কাথ। যাবে ?” 

*বাইবে |» 

বগটা কতটা জড়াইয়। গেল, ত।হ। উপলব্ধি করিবার 
ক্মতত। নিশীথের তখন ছিল ন।। কাজেই ইহার 
পথ আর (কান প্রশ্ন তোলা মেআবশ্বাক বোধ করিপ 
ন]। আ[ধবী ধীবে ধীরে বাহিরে চলিয। গেল। 

একবুক কান্ধ। মুক্ত বাতাসে ছড়াইয়। দিবার আক।জ্। 
গ্াণে জাগিশেও কাযাতঃ সে তাই পারিল ন।। আশেয়- 
গিপিব অগ্রিশ্তপ বুকে চাপিয়। নীরবে বপিয়। রহিল মাত্র । 
21 বাত।ম বুকে সকল শীতলত। দিয়! তাপিতার সেবায় 
রত হইপ। 

পবেব দিন গ্রামে নিশীথ যখন শখ্াত্য।গ করিয! 
উঠিপ, মাধবী তখনও খুমাইতেছে । একখানি শুভ্র শাস্তি 
মাখা আন্তরণ তাহার সারা দেহে বিস্তারিত । এ সময়ে 
পন্ীকে সুযুষ্টির কোল হইতে টানিয়। তুলিতে কি জানি 
কেন তাহার প্রাণ চাহিল না। ধীরে ধীবে মে প্রাত- 
ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল! 

বড় বড় ছুষ্টা ফুলকপি হাঁতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়! 
ইযোতফুল্প-কঠে নিশীথ বলিল, *ও গে।, আজ বাগানের 
ফুল পাওয়। গেছে । দেখো না কত বড়। নাও, ভাল করে 
ফুলুরি ভাজ। তোমার জন্তে একট1ও ফেলে রাখ ব না, ভয় 
নেই 1» 
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গেপ। ফুলকপির ফুলুরি সে নিজে ভালব।সে; তবে 
বাঁগ।নের ফসল ন। হইলে খাইতে চাহে না। স্বামীর তাহ। 
জান। আছে। কিন্তু ঠিক সেবুঝিল না নিশীথের আনীত 
এ উপহার ভালবাসার প্রতিদান, না] কৃতকর্মের কথধি'ৎ 
সংখে।ধন অভিপ্রায়ে উৎকোচ দান। অন্তরের ঝড় 
আবও অন্থবমুখী করিয়া দিয়। সে সেগুলি হাত পাতিয়া 
লইল। | 

দুপুরবেলার প্রচুর অবকাশের মধ্যে সে যখন অ।র 
একবার ঘটন।ট। আগাগোড়। তলাইয়। বুঝিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছে, ঠিক সেই সময় বাহির দ্বরের কড়া 
কে নাড়িল। খল্খড়ীর পাকি তুলিয। সে প্রথমতঃ পুকাইয়। 
দেখিষা লইতে চাহিল, পোক্টী কে? তারপর ধীবে ধীরে 
মাসীর খিল খুলিয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতা৷ নারীকে সম্বেধন 
করিয়া বলিল, "শাক চান আপনি ?” 

দরজ] ছাড়িয। মেয়েটা আধভেজ।ন খড়খড়ির শিখটে 
আলিয়া বলিপ,“এইটে কি নিশীথবাবুব বাড়া ?” 

“হা, কোখেকে আস্ছেন আপনি ?" 

“বেশী দুর থেকে নয়”_নিশীথবাবু বুঝি ঝাড়া নেই?” 

“ন। | কি দবকাব আপনার ?” 

“বল্ছি, খিল্টাই একবার খুলুন, দেখছেন ত আমিও 
মেয়েমানুম |? 

গভীর কে মাধবী বলিল, “মাপ করবেন, দরকার 
ঘথখন আমার সঙ্গে নয়" 

বাধা দিয়! নারী চঞ্চল-হাস্যের সহিত বলিয়। উঠিল, 
“বেশ বেশ, অতিথ-ভিখিরী এলে এমনি কেই কি দর্নআমু 
খিল এটে রাখেন? গৃহস্থালীর পক্ষে হয় ত এট। স্থুন্দর) 
শে|শুম, [কিন্ত যার। আসে তাদের পক্ষে_£ 

মাধবী রাগিয়। বলিল, “আপনি আসন্ন, এ বাঁড়ীতে 
০ঢোকৃবার অধিকার আপনি পাবেন না।* 

“গৃহস্বামী থ।কূলে কিন্তু পেতুম।” 

“বেশ, তিনি থ|কূলেই আসবেন ।” 

“আর রঙ্গরসে কাজ নেই দিদি, দোর খোলে। |” 

মাধবীর অস্তরট। একবার মুহুর্তের জন্য চুঞ্চল হইয়া 
উঠিল । তাহার অপরিচিত) শ্বামীর কোনো৷ আত্মীয়। কি 
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থাকিতে পারেন না? যদি তাহাই হয়। পরক্ষণেই 
কালিকার পত্রখানা উজ্ভ্রল অক্ষরে তাহার মানম নয়ন 
সমক্ষে ভাসিয়। উঠিল। দৌটানার মাঝে পড়িয়া! সে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাঁবে জিজ্ঞাস। করিল, "আপনার নাম?” 

“বল্ছি দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, একবার দোর 
খেলো। এ পুরুষগুলোর চোখ থেকে একবার লুকিয়ে 
বাচি।” 


মাধবী আর পারিল না । সকল সন্কোচ দূরে রাখিয়। দ্বার 
খুলিয়া দিল। রমণী সব পারে, কিন্তু নারী হইয়! নারীর 
শ্গীলতায় আঘাত সে সহ্য করিতে পারে না। আগন্তক 
ভিতরে আপিয়া দ্বার বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “কাকী 
দিয়ে কেমন ভেতরে সে'ধিয়ে নিলুম তা? বলে। দিদ্ি। 
এবার তোমার সঙ্গে গৃহস্থ।'লীর ভাগাভাগি করে নিয়ে তবে 
অপর কথা।” 


এ সরল পরিহাসের উত্তর ঠিক সরলভাবেই মাধবী 
দিতে চাহিল-কিন্তু পারিল না। খানিকটা! জোরকরা 
হাপি মুখে মাখিয়। সে বলিল, “বল্ছি ন। দিদি, তার 
বারণ নামে ভেতর দিয়ে একচুলও তোমার ধেোকাটা। 
কাটিয়ে তুলতে পার্ব না বলেতাই। তোমার সঙ্গে 
আমাব যতট। অচেনা, কর্তাটির সঙ্গে আবার ঠিক ততটাই 
চেন।। এমন কি, একদিন ফাকী দিয়ে তার বিছানাট। 
পধ্যস্ত কেড়ে নিয়েছিলুম। তিনি আসবেন কখন ভাই-- 
পাত্রে? ততক্ষণ তোমায় জ।লাতন কর্ব? না থাক্‌, 
আবার আসব *খন। কিমান্ুষ! তার সঙ্গে কিন্ত আমার 
দেখ| করা চাই-ই! বলো ন। যেন আমি এসেছিলুম) তা; 
ই'পে হয় ত লজ্জায় আবার গ! ঢাকা দিয়ে বসবেন । বড় 
গুমের ছিল মনে-_পুরুষজাতটাকে চিনে ফেলেছি; ইনি 
কন্ত সে গুমোর ভেঙ্গে দিয়েছেন । 

মাধবী নিশ্চল পাষাণ মৃত্তির মত স্থির-দৃষ্টিতে মম্মুখের 
দিকে চাহিয় দাড়াইয়। ছিল। নবাগতা! নবীন যাইবার 
জন্য উঠিয়। হঠ।ৎ কি ভাবিয়। “থপ+ করিয়। আবার বসিয়া 
গড়িয়া! বপিল, “একটু জল দেবে দিদি?” 


গম্ভীর কে মাধবী বলিল, *থ্যা। নিজে হাতে খিল 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


খুলে যখন তোমার গৃহ-প্রবেখ ঘটিয়েছি, তখন শুধু জল 
কেন, আরও কত কি দিতে হবে ?” 

বিশ্বময় আকুলিত নয়ন তুলিয়! অমল। বলিল, “হ্যা, কি 
বল্ছ দিদি ?* 

মাধবী তাড়।তাড়ি কথাট। বদলাইয়। লইয়া বলিল, 
“না কিছুনা । ঘরে চ।কর নেই ভাই, মিষ্টি খাওয়াতে 
পারলুম না। ওঁর জন্যে হালুয়।-লুচি তৈরী করে রেখেছি, 
তাই খানকতক খেয়ে যাও 

"তা+ কি হয় দিদি, পুরুষের--” 

“ভয় নেই, আমার একটা অংশ আছে, তা” হাত 
পেতে নিলে নেহাত আইনে বাধবে ন। 1” 

অমল! চলিয়া গেল। মাধবী শূন্য প্রাণে আকাশ- 
পাতাল চিন্ত।র শেষ রেখাটিকে হাওয়ার তালে মিণ$ইয়। 
দিতে চাহিল--কিন্ত পারিল কি? 

নিয়মিত সময়ে নিশীথ ফিরিয়া আসিলে মাধবী তাহ।র 
সম্মুখে জলখাবারের থালাটি ধরিয়। বলিল, “আজ একজন 
খুজতে এসেছিল ?” 

উৎকন্ঠিত আগ্রহে নিশীথ বলিল, “কে ?” 

"একটা স্ত্রীলোক । শুনলুষ, তার সঙ্গে তোমার আপাপ 
আছে। নাম শ্বন্লুম অম্লা।” 

বিস্ময়চকিতভাবে নিশীথ হাতের খাবার 
ফেলিয়া বলিল, “কে, কে?» 

“অমল।--এই কাছেই না কি কোথায় থাকে ।” 

ক্ঠট! অস্বাভাবিক গান্তীধ্যে পূর্ণ হইয়। গেণ। 
ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া দাড়াইয়। নিশীথ বলিল, “কি 
বেহায়া? রসৌ, একবার শাসন দরকার, আমি এখুনি-_-”। 

বাধা দিয়া মাধবী বলিল, “তার আগে একখান? গাড়ী 
নিয়ে এস ; শুন্লুম, মণ্ট,র ব্যামে, আমি দেখতে যাঁব।” 

“বেশ, আমার ত ওই পথ; চলো না, তোমায় রেখেই 
যাই। আসবার সময় তখন একসঙ্গেই আসা যাবে ।” 


শাতে 


সাত 
দিদির সহিত তর্কে হারিয়া মণীষ মধুপুরে আসিয়। 
নামিয়াছে। এখানে আসিবার যথাষথ কারণ চিন্সমী 
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প্রকাশ করিয়। বলেন নাই; অনাবশ্তক বোধে মণীশ 
জিজ্ঞাস।ও করে নাই। সে বুঝিয্বাছে, শত উদ্ভট গেয়ালের 
মধ্যে এটাও একট! তার পাগলামী। 


দশ বাঙলোর সম্মুখে খোলা ময়দানটীর উপর উপুড় 
হইয়। পড়িয়৷ মণীশ নিঃসঙ্গ জীবন পুস্তকের পাতায় পাতায় 
ঢালিয়। দিয় তৃপ্তি স্থখ অন্বেষণ ও সময় সংক্ষেপ করিতে 
ব্স্ত। ঠিক সেই সময় একটা প্রকাণ্ড কুকুর লাফে লাফে 
নিকটে আসিয়৷ তাহার হাতের বই একপ্রকার জোর 
করিয়াই কাড়িয়। লইয়। দুরে পলাইল। সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতে 
একটী খলথল হাসির বোলে চমকিয়া উঠিয়া সে দেখিল, 
একটা সাত-আট বৎসরের বালক মুখে হ।ত চাপ। দিয়। 
হ!সিতেছে। 

বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে মণীশ ডাকিল, “এ কুকুরট। তোমার 
বুঝি খোকা?” 

পন) দিদির । “স্থলতান' বড় ছুষ্ট$ না? কিন্ত আপনি 
ভুল বুঝেছেন ওকে) ও মোটেই দুষ্ট নয়। আপনার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার ইচ্ছে হয়েছে কি না, তাই বই কেড়ে 
নিয়ে আলাপ কর্ছে। ঠিক মানুষের মত ম্বভাব *ওর। 
এই দেখুন না, বকে দিচ্ছি। সুলতান, সুলতান, পাঁজী, 
ফিরিয়ে দে ওর বই।” 

কিছু দূরে দীড়াইয়] সুলতান ব্যগ্র-কৌতুকে মণীশের 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। ইচ্ছাটা, যেন ধরিতে যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়। পলাইবে। বালক প্রতুর ডাকে নিজের 
ছেলেখেল।য় নিরাশ হইয়া সে স্থুলতানেরই মত গম্ভীর 
চালে প৷ ফেলিয়া ঘাড় বাকাইয। আগাইয়া আসিল। 
মাঝে মাঝে বালকের দিকে মিটুমিট্‌ করিয়া চাহিয়া যেন 
বলিতে চাহিল, “এমন করে আমার খেলার আমোদে 
বাধা দেওয়া তোমার ভাল হলো ন। কিন্তু বলে দিচ্ছি, 
ছ্য।!” 

হারান বই হাতে পাইয়! মীশ ধীর ধীরে আমোদ 
করিয়া! দু'একটী মু চপেটাঘাত কুকুরটীর পিঠটাতে 
লাগাইয়। দিল। আনন্দে মাটার উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া 
সম্মুখের ছুইটা পায়ের সাহায্যে তাহার ডান পাখানি 


ধবজ্যোতি 
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আকড়াইয়। ধরিয়া স্থলতানও ইহার প্রত্যৃত্তর দান করিল 
বুট জুতাটার উপর মৃদু কামড়ে । 

বালকটা তাড়াতাড়ি বলিল, “ভয় পাবেন ন। যেন-- 
ও মোটেই কামড়ায় না। কেবল এ খেল। খেলতে এত 
ভালবাসে কি আর বল্ব 1” 


বালক সঙ্গীব এ স্বচ্ছন্দ মধুব কেকাববে মুগ্ধ মণীশ 
অবাকৃ-দৃষ্টিতে কিয়ৎকাঁল তাহার মুখেব দিকে চাহিয়। 
চাহিয়৷ বলিল, “তোমাদের বাড়ী কোথানন খোঁক।?” 

বালকের চঞ্চল চক্ষু নাচিয়া উঠিল। উৎস্থক-দৃষ্টিতে 
চাহিয়। সে বলিল, “ও, আপনি জানেন নাবুঝি? তা" 
কি করে জানবেন; আপনারা যে নতুন এমেছেন। 
আমরা কিন্তু যেদ্রিন এসেছেন, সেইদিনই দেখেছি» না বে 
হ্থলতান ?” 

স্থলতান তাহার লাঙ্গল ও জিহব। ছু'*একবার সঞ্চালন 
করিয়! কথাটার যথার্থত। মানিয়। লইল। মণীশ উত্তরে ত্বব 
অধিকতর উৎস্থক হইয়া বলিল, “তা আমর| যেদিন 
এসেছিলুম তুমি দেখেছিলে বুঝি ?” 

"বাঃ! শুধু আমি কেন, দিদি, আমি, সুলতান, 
ভগলু চাকর সবাই দেখেছি। ভগলুটা এমনি বোকা, 
আপনাকে বলে সাহেব। মা বুঝিয়ে দিলেন বাঙালী, 
কিছুতে মানবে ন৷। আজ সকালে আপনাকে কাপড় পরে 
বেরুতে দেখে তার যে ছুটোছুটি ! দেখলে হেসে লুটিয়ে 
পড়তেন। একল আর কত হাসব, দিদির আচল ধরে 
টেনে নিয়ে এলুম; সে কিন্তু হাসলে ন। উল্টে ধমক দিলে। 
আচ্ছা, বলুন ত, এমন বোকামী দেখে না হেসে খাক। 
যায়?» 

কৌতুকভরে মণীশ বলিল, "তা" ত বটেই! এব।র 
থেকে ভগলুর কাণ্ড দেখে তোমার সঙ্গে আমি হাঁসব'খন-_. 


কি বলে?” 
বালক সজোরে তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়! জিজ্ঞানু- 


ৃষ্টিটা তাহার মুখের দিকে তুলিয়া! বলিল, “যাবেন, বেশী 
দুর নয়, ওই যে বাড়ী। এই মোড়টা ঘুবলেই*৭ই যে 
লাল রঙের বড় বাড়ীটা, যাব গায়ে “নিকুঞ্ ভিন্লু। লেখা 
আছে, সেইটে। বেশ হবে_-বাঁড়ীর বাইকে আশ্চর্য্য 
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করে দেওয়া যাবে। দিদি বলে আমার কোনো ক্ষমত। 
নেই; কেবল পোককে বকিয়ে বকিয়ে বিরক্ত করে তুলি। 
'আচ্ছা, বলুন ত, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পারি নি? 
এবার তাক্‌ লাগিয়ে দেব সবাইনে । ন্ট, কেবল বকে ন।, 
মচষের মঙ্গে বন্ধুত্ব করতে জানে ।” 

কথাট। শেষ করিয়। নিজের গর্ধে নণ্ট, নিজেই 
এতিয়া উঠিল । ঠিক সেই সময় ভিতর হইতে চিন্মাধী 
ড|কিয়। বলিলেন, “খাবার দিয়েছি মণীশ খেয়ে যা? 1৮ 

মশীণ হাসিয়। বলিল, “আমার আর৪ একটী বন্ধু 
মে দিদি) তাকেও দা9।” 

চঞ্চল পদে বাহিরে আসিতে আমিতে চিন্মধী বলিল, 
“লে সে, দেশের কেউ এসেছে না কি? ও ম। কোণ। 
পেলি একে, নেশ ছেলেটি ত1| এস খোক।, আম।দেব 
বাড়ী এস” 

নণ্ট, মণীশের প্র।য গ। ঘেষিয়! ধাড|ইয়। বলিল, “ছি, 
আপনি কি, দেখুন দেখি কি লজ্জায় ফেললেন ! এখন 
কে কি বপি বলুন ত? উনি কে আপনার ?” 

“আমার দিদি ।” 

“ধিদি! নান) দিদি নয়। আমার দিদি মেটে 
এই এত বডট। হবে, তার বিয়েও হর নি। তা” হলে 
উশি' আপণ।র দিদি হবেন কি করে?” 

“কিন্ত আমি যে তোমার চেয়ে ঢের বড় নণ্ট, 1” 

“ও, ত বটে ! আমি কেমন ভোলা, বন্ধুও পাতিয়েছি 
কি ন।, তাই বয়সের কথাট। আর মনেই উঠে নি। আচ্ছা, 
উদ আপনাকে ধমকন, পড় ন। হলে বকেন 2৮ 

মণীশ স্বীক।র করিলে বালক অস্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়। 
মানিয়। লইল, "“ত।” হলে দিদিই বটে! তা হলে আপনি 
শীগগিব শীগগির খেয়ে নিন; মামাদের বাড়ী ঘেতে হবে 


সা 599 


মা 

মণীশ কৌতুহল-ছলে বলিল, “কিন্তু আমার সঙ্গে তুমি 
ন।থেলে ও আমি যেতে পারব ন11” 

“বিদ্ধ তা? ত হয় না; দেখছেন, স্থলতান সঙ্গে 
বয়েটত। আমি যেখ।নে যাব ও হতভাগ। ঠিক সঙ্গে সঙ্গে 
সেইথানে যাবে । আপনি ভয় করেন ন।। কিন্তু যদিও 
ও কামড়ায় না, উনি কি তা' বুঝবেন-_-হয় ত হাউমাউ 
করে ঠেঁচিয়ে উঠবেন--মসে বড বিভ্। হবে। থাক্‌। 
জানলেন, আপনিই খান |” 


৫৩৩ 


শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


মণীশ হ।সিয়। বশিল, «“আচ্ছ।, তার চেয়ে এক কাজ 
করি ন। কেন-_খাবারট। বাইবে আনি, মব গেল ত। 
হলে চুকে যাবে)? 

নণ্ট, চিন্তিত কণ্ঠে বলিল, “কিন্ধ কিছু দিলুম না 
থলুম না, এমনি খেছে খণী হযে ঘাব, সেটালি থে একট! 
কেলেঞ্াবী হবে ।” 

মণীশ হাপিয়। বলিল, “বেশ ত, ভোমাদেণ বাড়ীতে 
নিষে গিয়ে কিছু খাইয়ে দ্রি9, ভা? হলেই খোধবোধ হয়ে 
মবে। 

“তা বেশ, আনুন তবে । যেতে 
দিয়ে কেবল আমাকে ঠকিয়ে দেবেন, তা” হবে ন।।” 

চিন্মধী তন্প্রভাবে ছেলেটির কথ। শুনিতে ছিলেন । 
এবাব পানে পায়ে নিকটে আসিয়। বলিলেন) “মান 
সঙ্গ একটু মালপ করবে ন। খোক। ?” 

মাথা নাড়। ধিক্। নণ্ট, বলিল, “না, আপনি যে দিদি । 
দিদির। কেবল মাবে, আর কি করে?” 

উতস্থুকভর।-দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে 
হ[সিয়। বলিলেন, “আছি কিন্ধ মারি না খেক, 
না) 

নণ্ট চঞ্চল হইয়! বণিল, “আর এগুবেন না, এগুবেণ 
না সুলভানট। বড় বদ্‌, ঘদিও অনিষ্ট কিছু কবে শা, শি 
গানে লাফিয়ে উগে আদর বাড়াতে চায়, মাছু? চাক্ষ এনে 
দেখতে পাবেন ন!! বাইরেই বেচারী বাধ্য পড়ে থাকে । 
আমি আর দিদি এই দুজন হলুম ওব সঙ্গী, কি করি বলুন 
ন।, হাজার হ'ক্‌ ওয়ে! একট। জীব বটে ।” 

চিন্ময়ী মানিয়। লইলেন এবং কলে কৌশলে বাশককে 
্বীকার করাইয়। লইলেন, এবার যে দিন আসিব 
হুলতানকে বাড়ীতে রাখিয়। আসিবে, ত। হইলে ছু চার 
দণ্ড এই নূতন পাওয়া দিপিটার সহিত সে আলাপ করি৷ 
যাইতে পারিবে । সর্বাপেক্ষ। ঘনিষ্ঠতার কারণ হইয়।ছিল, 
এ দিদি মরেনও ন| ধমকানও না। সবার উপর খণ্ট। 
খানেক ধরিয়। বকিয়া গেলেও বিরক্ত ন। হইয়। ববং তৃপ্সি 
অনুভব করেন। 

জলখাবার ভাগাভাগি করিয়। খাইয়। তিনজনে 
দিকে বেড়াইতে বাহির হইম। গেল । 


হবে কিন্-াকী 


চিন্মুয়ী খু 
পূম্ক|ই ৪ 
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ডাক্তার শ্রীঅমনিলচন্ত্র দত্ত, এল্‌-এম্-এফ্‌ 


| তৃতীয় অভিযান ] 


“গেো'যেন্দ। অগনাথ দাসের কোনে। খোজ প।ওয়া 
যাচ্ছে ন।।” 
“বলেন কি নিশ্শলবাবু। কখন থেকে নিরুদ্দেশ তিনি ?” 
লালবাজার থানার সাব-ইন্সপেক্টার নিশ্মল সেন 
বলিলেন, “শুনুন রঞ্জনবাবু, আপনার সাহাধ্য নেবার জন্যই 
আপন।র বাড়ীতে আমি এসেছি। মিঃ ব্রাউন আপনার 
মতামত জান্তে চাঁন ।৮ 


“বেশ) ঘটনাট। বলে যান। আমার শক্তিমত আমি 


নিশ্চয় সাহায্য করব” বলিয়া রঞ্জন রায় একটা মেটা চুরুট 
ধরাইলেন। 


“কাল একুশ-এ জুন সোমবার ভোর সাড়ে চারটের 
সময় জগন্নাথবাবু হঠাৎ থানয় এসে আমাকে ও অন্ত দু'জন 
কনেষ্টবলকে তার সঙ্গে ষেতে বলেন--বুন্দেলধণ্ডের রাজ! 
জগৎ পিংহের বাড়ীতে চুপী হয়েছে, এই সংবাদ তিনি 


. টেলিফোনে? জান্তে পারেন ।” 


ঙ 


“কে 'টেলিফোন্‌' করেছিল জানেন কিছু? 
৬৮-৮৪ 


“হ্যা । জগন্নাথবাবু বলোছলেন, জগৎ সিংহের কোনে। 
কম্্চারী, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের মোটরও পাঠিয়েছিলেন ।? 


"আপনারা সেই মোটরেই গিয়েছিলেন? 
ইত্যাদি জানেন?» 


নধর 


“নগ্বর চার শ' সাতযটি। “লিঙ্গার কার) সেলুন বডি? ।* 
“মোফ।র ছাড়। গাড়ীতে আর অন্য লোক ছিল?” 
“ন। 1” 

*কোন্দিকে গিয়েছিলেন 1” 


"টালিগঞ্জের দিকে .একট। বড় বাগান-বাড়ীর কাছে 
গাড়ী থেমে বাঁয়--ওই বাড়ীর কাছে জনকতক কনষ্টেবল 
জম! হয়েছিল। আমরা না আসা পধ্যন্ত ম্যানেজার 
কাউকে ভেতরে যেতে দেন নি) ফটক বন্ধ [ছল। 
জগন্নাথবাবুর সংবাদ পাওয়৷ মাত্র ফটকের ভেতর দিয়ে 
একজন লেক এসে তাকে নিয়ে যায়। আ্াম্রা বাঁইরেই 
অপেক্ষ। করতে লাগলাম সোফারে'র মুখে শুন্লাম। 
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১৩৪৩] 


ম্যানেজারবাবু বড় গোয়ান্দাকেই প্রথমে সমস্ত জানাবেন 
এবং দরকার হলে আমাদের সাহাধ্য নিতে পারেন ।* 

“তখন বেল! কত? জল-বৃষ্টি ও অঞ্চলে হয়েছিল কি? 
রাস্তায় লোকজন ছিল ?” 

পভোর তখন সাড়ে পাঁচটা । লোকজন ব! জল-বুষ্ট 
কিছুই ছিল না; তবে আকাশ মেঘলা থাকায় অন্ধকার 
ছিল বেশ ১ 

“বলে যান।” ৃ 

নিশ্মলবাবু বলিতে লাগিলেন, “সোফার বল্লে, 
“আপনারা যদি একটু এখানে দাড়ান ত আমি গাড়ীতে 
“পেট্রোল” ভরে আন্তে পারি । তাঁড়াতাড়ি তখন অতটা 
দেখি নি; মাত্র এক 'গ্যালন” আছে ।* তার কথায় আমর! 
গাড়ী ছেড়ে দিয়ে ফটকের কাছে রইলাম ।” 

"আর সব কনেষ্টবলের| কোথায় ছিল ?” 

“আমার সঙ্গে যে দু'জন ছিল, তারা ছাড়! স্থানীয় 
পুলিশেরা আর দাড়াতে চাইলে না। হেড অফিসের 
লোক আসায় তারা আর সেখানে থাকা দরকার মনে 
করে নি; কাজেই তাদের দারোগার আদেশ মত তারা 
কাজ করেছিল ।” 

"স্থানীয় পুলিশের] চলে যাবার পর আপনারা কতক্ষণ 
ছিলেন ?” 

প্ঘণ্টাথানেক আন্দাজ। মিঃ ডিক্রুজ সেখানে এসে 
পড়ায় আমাদের দেখে বিল্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, 
'আপনার। এখানে যে? ?” 

দআমি ঘটনাট1 মোটামুটি তাকে বল্লাম ।” 

“তিনি হেসে বল্লেন, “মিঃ সেন, এত বড় একটা 
ঘটনা আমার এলাকায় হয়ে গেল, আর আমর! কিছু 
জাম্লাম না। এ বাড়ীতে কোৌনকালে কোন রাজা 
উজীরকে থাকৃতে দেধি নি--হয় ভুল করেছেন, না হয় 
বিপদে পড়েছেন 1* 

"আমি দিজালা কব্ূলাম, “কিন্ত আপনার কনেষ্টবলের! 
ত একটু আগেও এখানে ছিল* ? 

“বুঝছি--পোষাক দেখে আপনার ত্রম হয়েছে। 
আমার থানায় কোন রিপোর্টই হয় নি--আমি কনেষ্টবল 


শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


[ গল্প-পসহরী 


পাঠাব কেন? আমার কাছ থেকে কোনো খবর না পেয়ে 
জগন্নাথবাবু দৌড়ে এলেন কেন জানি না--তবে তিনি 
নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছেন । সকালে রোজ একটু বেড়ান 
অভ্যাস আছে বলে আজ এদিকে এসে আপনাদের অবস্থ। 
জান্তে পারলাম। এ বাড়ীটা খালি বাড়ী, বন-জঙ্গলে ভরা, 
সামনের দিক্টায় একটু বাগান মত আছে মাত্র।” 

*বাড়ীট। অন্নসন্ধান করে কি দেখলেন ?” 

"দেখেছি সব--সাব-ইন্সপেক্টার মিঃ ডিক্রুজ যাঁ বলে- 
ছিলেন, তাই ঠিকৃ। বাড়ীতে লোকজন ছিল ন।| পশ্চিম 
দিকৃটায় বন-জঙ্গল, গাছ-পালায় ভরা । আর একট। ভাঁঙ| 
দরজা আছে; সেই দরজার বাইরে ধুলোর ওপর মোটরের 
দাগ দেখে মনে হলো-__-আমাদের পূব দরজায় নামিয়ে দিয়ে 
“সোফার, অন্তপথে পশ্চিম দরজ। দিয়ে জগন্নাথবাবুকে নিয়ে 
গেছে।” 

“আর এ সব জান্তে পারলেন প্রায় একঘণ্ট। পরে ? 
তারপর আজ বেলা দশট। পর্যন্ত তার কোনে। সংবাদ 
পান নি?” 

প্ন1। মিঃ ব্রাউনও বড় চিস্তিত আছেন; তিনিও 
আপনার কাছে সন্ধ্যার সময় আনবেন আজ ।” 

“ক্রিং ক্রিং শব্দে 'টেলিফোন্ বাজিয়৷ উঠিল। রঞ্জন 
রাঁয় “টেলিফোন্‌, ধরিয়। জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কে আপনি ?” 

“আপনি কে, রঞ্জন রায় কি?” 

“হ্য|। আপনি ?* 

“আমি বুন্দেলখণ্ডের রাজা জগঘ্দ সিংহ।” 

"রাজা জগৎ সিংহ !” 

“হয তাই) অথবা, মিঃ চং যুগোও বল্‌্তে পারেন 
খেল! আরম্ভ হয়ে গেছে জানতে পেরেছেন কি?” 

বিস্ময়ে রঞ্জন রায় বলিলেন-_-“্চং যুগো--মাবার 
চং যুগে। 1” 


দুই 
চীন জাহাজ *নুয়ান্টুঙ১ কয়েক দিন হইতে খিদিরগুর 
ডকে অপেক্ষা করিতেছিল। মাঞ্চুবংশের শেষ নরপতি 
বালক স্ুয়ান্টুঙ্ের নামেই ইহার নাম। 
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রাত্রি দশট।। জাহাজের কাথ্েন চীয্কেন চীয়েন এবং 
অপর ছুইজন চীনযাত্রী একটি নিভৃত কক্ষে বসিয়া গল্প 
করিতেছিল। 

কাণ্চেন'বলিতেছিল, “আর মাজ্ম তিনটে দিন অপেক্ষা 
কর চং। আজ শনিবার ছ!ব্বশ-এ জুন, আমরা ত্বিশ-এ 
জুন বুধবার ভোরে রগুন! হবো । তার আগে তোমার 
শাল আমর! জাহাজে তুল্‌তে সাহস করি না।” 

চীনা মাটির বোতল হইতে খানিকটা! “সাম্হ মদ 
মাসে ঢালিয়। বোতলট। নিকটের টেবিলে রাখিয়া চং যুগে 
বলিল, “পুলিশের নজর যে এদিকে পড়বে, তা” অ।মার 
জানা আছে চীয়েন--কিন্ত আমি তোমাকে চিনি-- 
পুলিশের চোখে ধূলো দেওয়া তোমার এই প্রথম নয়।” 

প্লাসট। হাতে লইয়া হামিতে হাসিতে চীয়েন বলিল, 
“তা” বটে। কিন্তু ভাই, এ ত আর তোমার 'আফিম্‌- 
কোকেন নয়--এ মাল যে কথ। বল্‌্তে পারে, চীৎকার 
করতে পারে ।” 

“আমি সে চীৎকার বন্ধ করেও দিতে পারি-_ছু"এক- 
দিন তাদের কথ! বলা-না-বল! ত আমার ইচ্ছাধীন। যে 
সব জিনিষ আছে আমার কাছে, তা?তে এ সব ত অসন্তৰ 
নয়--“জিন্সেঙে'র নাম শুনেছ ?” 

“্জিন্সেঙ,?” কাণ্ঠেন বলিল, “হ্য।, শুনেছি মাত্র ।” 

হাসিয়া চং যুগে। বলিল, “আবার যেমন-তেমন নয়, 
আমল শেকড়, উরগাদেখের মানবাকৃতি জিন্সেউ | 

"অড়ূত তুমি, আর অদ্ভুত তোমার সংগ্রহ!” কাণ্তেন 
বলিল, “বেশ কাল রাত দুটোর পর তোমার সজীব মাল 
নিজখাব করে নিয়ে এস_-আমরা জাহাজে এমনভাবে রেখে 
দেব, পুলিশের বাবাও জান্বে না। ভাল কথা, ক'জন 
লোক বল্লে?” 

“মাত্র তিনজন। ছু'জন যোগাড় হয়েছে; বাকীটাও 
কাল হবে।” 

"তিনজনকেই সমূদ্রে ফেলে দিতে বলেছ ত? এট। 
খুব শক্ত কাজ নয়, আর আমার পক্ষে কিছু প্রথমও নয়-_ 
সেবার এগারজনকে দিলাম । কিন্তু ভায়া, আসল কথার কি 
হচ্ছে। কত দিচ্ছ তা” বলে11” 


চং যুগ 
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“তিন হাজার ।” 

সম্হ্থ'র গ্লাসট! এক মুহূর্তে খালি করিয়া চং যুগোর 
পিঠের উপর একটা থাপড় মারিয়া উচ্চহাস্যে চীয়েন 
বলিল, “মজার লোক তুমি--তিন-তিনট। জাদরেল লোকের 
দাম দিচ্ছ ত খুব দেখছি । ওতে হবে না চং_-দশটি 
হাজার চাই আমার--বুঝেছ?* 

“দশ হাজার 1” 

"হ্যা গো, হ্যা_চীয়েন বন্ধুলৌকের সঙ্গে দরকষাকষি 
করে না।” 

“বেশ কথ।। এই নাও, এখন তোমায় মাত্র এক হাজার 
বায়ন। দিচ্ছি; বাকী টাক। জাহাজ ছাড়বার সময় পাবে” 
ধলিয়! চং যুগে। কতগুরা! নোট বাহির করিয়। টেবিলে 
রাখিল। 

টাকা গণিয়া লইয়। কাপ্তেন বলিল, প্উত্তম কথা! 
তোমার কাজ তুমি কর, আমার কাজও দেখে নিও |” 

রাত্রি এগারটার পর চং যুগো৷ জাহাজ হইতে নামিয়। 
অন্ধকরে গ! ঢাকা দিয় চলিয়া যাইতেছিল, খিদিরপুর 
বায়স্কেপ তখন সেইমাত্র শেষ হইয়াছে । লোকজন রাস্তার 
চারিদিকে হট্টগোল করিয়া চলিয়াছে। চং যুগো সেই দল 
ছাড়াইয়া চলিয়া! যাইতেছিলঃ হঠাৎ কে যেন তাহার 
জামার পকেটে একটু টান মারিল। 'পকেট মার, মনে 
করিয়া অল্প হাপিয়া সে পকেটে হাত দিয়া দেখিতেই 
একখান। ছোট কার্ড তাহার হাতে ঠেকিল। কার্ডখান। 
বাহির করিয়। রাস্তার আলোয় ধরিতেই সে চমকিত 
হইয়। দেখিল, ছাপার অক্ষরে তাহাতে লেখ। রহিয়াছে-_. 

রঙ্ন রায় 


লেখা দেখিয়া, নাম দেখিয়। নিভাঁক চং যুগোর শরীরও 
ক্ষণিকের জন্য কাপিয়া 'উঠিল। নিকটে সন্দেহজনক 
কোনো লোককে না দেখিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল 
না। কার্ডখান! ছিড়িয়! রাস্তায় ফেলিয়! চং যুগে! একখান! 
ট্যাক্সিতে উঠিল । তাহার ট্যাক্সি ছুটিবার সঙ্গে-সঙগেই 
অপর একজন লোক ক্ষিপ্রতার সহিত ট্যাক্সির সুন্ধানে 
্র্যাণ্ডে*আসিয়। 8।ড়াইল। 
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তিন 

«আপনি চিস্তিত হবেন না মিসেস্‌ ক্রাউন ।৮ রঞ্জন রায় 
বলিলেন, “প্রাণপণ শক্তিতে আমি মিঃ ব্রাউনের সন্ধান 
করুছি--জগন্নাথ দাস ও ইনি একই লোকের হাতে 
পড়েছেন ।” 

“যে সাংঘাতিক লোক, যদি ৰিশেষ কিছু গুরুতর 
হয়?” 

'নাঃসে রকম আশঙ্ক। আমি করি না। চং যুগো, 
শঠ, জুয়াচোর, জালিয়াত-_কিন্তু ঠিক খুনী নয় |” 

“হতেও ত পারে?” 

£অসভ্ভব নয়--তবে এক্ষেত্রে সম্ভবত্তঃ সে এতটা 
করবে না। খুন করে যদি সে তার অপরাধ থেকে মুক্তি 
লাভ করতে পারত, তা” হলে না হয় খুন কর! তার পক্ষে 
সম্ভব হতে]-_কিন্তু তার পূর্বের অপরাধ এত আছে, যাতে 
শুধু সেই সব কারণেই তাকে জেল দেওয়া চলে-_-কাজেই 
খুন করে সে নিজের জীবনকে আরও বিপন্ন করবে বলে 
মনে হয় না।” 


«কিন্ত আপনাদের সঙ্গে তার শক্রত! আছে--আপনা 
দের হত্য। করে সে নিশ্চিত্ত হতে পারে ত ?” 

“না, আমাদের হত্যা করলেও পুলিশ তাকে ছাড়বে 
ন।); বরং আরো ভীষণভাবে তার সন্ধান করবে--তাঁর 
ফলে তার ব্যবসার ক্ষতি হবে--হয় ত তাকে এদেশ 
ছাড়তেও হতে পারে--তিনটে লোকের জন্য এত লাভের 
জায়গ। সে ছাড়বে না।৮ 

“তবে এদের নিয়ে কি করবে এই লোকট। ?” 

“ভয় দেখাবে-বন্দী করে রাখবে । পুলিশের নজর 
এইদিকেই থাকৃবে--আর অন্ত দিকে সে তার কারবার 
নির্ধিষ্গে চালাবে 1” 

“যাক্‌, আপনার কথায় একটু সাহস হলো মিঃ রায়। 
কিন্ত যখন চিন্ত/। করি, অত বড় একজন কৌশলী 
নুপারিষ্টেডেন্ট, সশস্ত্র সাহমী পুরুষকেও কৌশলে বন্দী 
কষ্পে নিয়ে যেতে পেরেছে এরা, তখন, তখন আর 
কিছতেই স্থির হওয়া যায় না। মঙ্গলবারে রাত নস্টার 
সময় তিনি 'পিকচাঁর হাউসে" এক খুনীর সন্ধানে গলেন-_ 


প্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 
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আজও এলেন না! বুধবারে চং যুগোর চিঠি পেলাম । কে 
জানে, এখন তিনি কি অবস্থায় আছেন !* 

“বিপদে ধৈর্ধ্য ধারণ করা ছাড়া আর কি উপায় 
আছে বলুন। আমর! প্রাণপণে তাদের বিপন্মুক্ত করবার 
চেষ্টায় আছি--আঁপনি অধীর হবেন না মিসেস্‌ ব্রাউন ।” | 


চার 


“চং যুগোকে এবার ধরা সম্ভব হবে বলে মনে হয় 
না।* 

“কিসে বুঝ লেন নির্মলবাঁবু ?” 

“জগন্নীথবাবুকে যে কৌশলে সে নিয়ে গেছে, মিঃ 
ব্রাউনের কথা ঠিক জানা গেল না, তবে ভীকেও সরান 
হয়েছে; আর আপনাকে “ফোন্‌। করে, মিসেস্‌ ব্রাউনকে 
চিঠি দিয়ে সমস্ত ঘটন1 জানিয়ে সে যে দত্তের পরিচয় - 
দিয়েছে, তাতে বেশ মনে হয়--এবার তাঁর আয়োজন 
কিছু অন্ত রকমের” 

রঞ্চন রায় বলিলেন, “আমরাও অন্য রকম আয়োজন 
করছি নাকি? আমি জানি চংযুগোর প্রধান শক্রতা 
আমারই সঙ্গে-_কিন্ত এখনও সে আমাকে তাঁর কৌশল- 
জালে ফেল্তে পারে নি কেন তা” বল্‌্তে পারেন কি ?” 

“কেন বলুন ?” 

“সে জানে যে, কোন রকম ছস্মবেশেই আর আমার 
কাছে সে আস্তে পারবে নাঁ-তার চোখের রোগের কথ 
ছাঁড়া হাতের যে সব লক্ষণ আছে, তাতে আর 
ছন্মবেশ চলে না; কাজেই সে এবার তার লোকজন দ্বার] 
কাজ চালাচ্ছে-_কিন্তু তার লোকের তার মত কৌশলী 
না হওয়ায় আমাকে নিয়ে একটু বিব্রত হয়েছে-_চং যুগো 
এখনও ঠিক করতে পারে নি, আমাকে সে কি কৌশলে, 
আক্রমণ করবে ।* 

“কিন্ত একটা বিষয় আমি সমস্যায় পড়েছি-চং যুগে। 
আপনাকে “টেলিফোন, করলে কেন, মিসেস্‌ ব্রাউনকে 
চিঠি দিলে কেন? সে ত সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে এ কাজ 
করে যেতে পারত--তাদতে আমাদেরও বিশেষ চিন্তার 
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পড়তে হতো--চং যুগোর নামও আমরা জান্তে পারতাম 
না-.বুন্দেলথণ্ডের রাজাকে নিয়েই ব্যন্ত থাকৃতাম।” 

«কেন আমর! জান্তে পারতাম না? আঠারই জুনের 
£ট্রেটস্ম্যান' কাগজে চীন জাহাজ “হ্থয়ান্টুঙে'র থিদিরপুর 
ওকে পৌছাবার কথ। ছিল তা* জানেন ত?* 

“জানি। তার বিষয় আবগারী বিভাগের গোয়েন্দা 
যা” রিপোর্ট দিয়েছেন, তা'তে দেখা! যায় যে, আফিম, 
কোকেন প্রভৃতি কিছুই ছিল ন1।” 

"ও সব তা+তে না থাকৃতে পারে-_কিন্তু চং যৃগোর দল 
যে ওই জাহাজে আসে নি, তা” জান্লেন কিসে ?” 

“এসেছে এমন প্রমাণ আপনিই বা পেয়েছেন কোথা ?” 
রঞ্জন রায় হাসিয়া বলিলেন “এর উত্তর মধুই ভাল 
দিতে পারুবে_কেন না, জাহাজ আসবার আগেই তাকে 
খিদ্রিপুরে পাঠান হয়েছিল--যাত্রীদের ওপর সে নজর 
রেখেছিল ।” 


“কিন্ত সে ষদি চং যুগোকে দেখেছিল ত তৎক্ষণাৎ 
পুলিশে খবর দেয় নি কেন?” 


সে দায়িত্ব মধুর। সেই এবার আমার হাত থেকে 
কাজের ভার নিয়েছে--সংবাদ দেওয়া হয়ত সে উচিত 
মনে করে নি। আমাদের বারবার হার হতে দেখে এব।র 
মধু নিজেই গোয়েন্দা সেজেছে । আমিও তার কাজে 
হাত দিতে চাই নাঁ-দেখ! যাক, সে কতট| কি করে।” 

“যদি চং যুগোর দল আপনাকেও নিয়ে যায়?” 

“মধু রক্ষা করবে_-তা? নইলে মধুস্থদন নাম কেন? 
আমি গ্রেপ্ার হতেও রাজী আছি নিশ্দঈলবাবু-_হয় ত 
দরকার হবে।” 


“সেই জন্যই এ কয়দিন মধুকে এখানে দেখছি না 
কতট। সে এগিয়েছে ?” 

“সে কথ। বলা এখন উচিত হয় কি? মধু অবশ্ঠ 
প্রায়ই এখানে আসে; আমার মতামত নিয়ে যায়--তবে 
সব কথা ভেঙে বলে ন11” রঞ্জন রায় হাসিয়। বলিলেন, 
“দেখা যাক, সে এতদিনে কতটা! শিখেছে, কি বলেন 
আপনি?” 


চং যুগে! 


[ পৌষ ূ 


“কিন্ত চং যুগে! বড় ভীষণ প্রতিহবন্বী! মধুর হাতে - 
এত বড় কাজট1 দেওয়1-_» 

“অন্যায় হবে বলেন, আমাকেও বিপদে জড়াতে বলেন? 
তা রাজী আছি আমি। অনেক সময় বড় ডাক্তারের যা 
পারেন না, সামান্য একটু টোটকাঁয় তা" হয় জানেন ?” 


র্সাচ 


মল্লিক-বাজারে মুসলমান হোটেলের এক নিভৃত 
কক্ষে দেবদরু কাঠের টেবিলের উপর একটা মোটা! 
মোমবাতি জলিতেছিল। রাত প্রীয় তিনট।। তিনট! 
টুলের উপর তিনজন মুসলমান বেশধাঁরী গীতবর্ণ লোক 
চিস্তিত মনে বসিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 

একজন বলিল, “আমি চিস্তিত হয়েছি চিঃ ফোঠ, 
আমাদের জাহাজের সন্ধান রঞ্জন রায় পেলে কোথায় ?” 

"আমি তখনই আপনাকে নিষেধ করেছিলাম যে, ও 
লোকট| বড় চালাক--টেলিফোন্‌, করবেন না, চিঠি 
দেবেন না_কিন্ক আপনি তা» শুনলেন না।% 

“ত।ঃ নয় চিঃ ফোঠ আমার প্রধান শক্রকে এমন 
অসাবধানে আক্রমণ করায় আনন্দ পাওয়া যাঁয ন।, সেটা 
কাপুরুষত।। আমার সমকক্ষ বলে তার সর্বনীশ করবার 
আগে তাকে আদি সাবধান কর! দরকার মনে করি। 
হঠাৎ আক্রমণে অতি মূর্থ আনাড়ীও কোন চতুর কৌশ- 
লীকে হত্য। করতে পারে; ঘুমন্ত অবস্থায় দুর্বল ভীরু ও 
যেকোন সাহসী বীবকে খুন করতে পারে--এ রকম ছে 
ক[জ চং যুগো করে না, আনন্দও পায় না।» 

সান্‌ ইযুম বলিল, “কিন্তু জগন্নাথ দাস ও ব্র।উনকে ত 
কোনরকম সতর্ক করা হয় নি--সেখানে কাঁপুরুষতা৷ হলে! 
ন] কেন?” ০ 

“সেটার উদ্দেশ্ট খেলা। ওদের হত্যা করতে চাই 
ন।--একটু খেলতে চাই; কাজেই জান|ন দরকার হয় নি।* 

“কিন্ত ওদের ত সমুদ্রের মাঝখানে ফেলে দেওয়। 
হবে” 

*» “তা” হবে। 


যেখানে ফেল হবে), সেখানে যে জল 
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থাকৃৰে এমন কথ। ত বলি নি। কাথেন জানে, কোন দ্বীপে 
তাদের নির্বাসিত করতে হবে। কিন্তু রঞ্জন রায়কে ত 
মুক্তি দেওয়া হবে না-হত্যা করা হবে। কোথায় তা 
জান্তেই পারবে |” 

“রঞ্জন রায় বা তার লোক যখন আপনার পকেটে কার্ড 
দিয়েছে, তখন মে যে আমাদের এ 'মাড্ড| জান্তে পারে নি 
এমন মনে হয় না-শীগগিরই জায়গ। বদলান দরকার ।” 

“বড়ই আশ্চর্য্য কথা, ভীড়ের মধ্যে কি করে আমায় 
দেখলে সে! জাহাজে সে দেখেছে কি নাকে জানে” 
বলিয়। চং যুগে। বলিল, শযাক্‌, মহাপুরুষ ছু'জনকে আজ 
কিছু খাইয়েছ ত? কতট। 'জিন্সেঙ” দিলে ?” 

“তারা সন্ধ্যা থেকেই ঘুমিয়ে আছে--প্রত্যেকের 
নাকের ভিতর নল ধিয়ে খাওয়াতে হচ্ছে। আঞজ এক 
ছটাক আরক দেওয়। হয়েছে ।* 

“বেশ কথা। কাল রাত ছুটোব পর জাহাজে ও 
ছু'জনকে তুল্‌তে হবে মনে থাকে যেন--এ কাঁজের ভার 
তোম।দের ওপর । আমাকে আসল দ্বিকে নজর দিতে 
হবে। যদি তাকে আন্তে না পারা যায় ত অগত্য। 
শেম পথই নিতে হবে ।” 


চক 

“তোমার কাজের একটু ভূঙ্গ হয়েছে মধু।” রঞরন রায় 
বলিলেন, “ছাব্বিশ-এ জুনের যে সব ঘটনার কথা শুনলাম, 
তাতে কাল চং যুগোর পকেটে আমার কার্ড দেওয়াটা ঠিক্‌ 
হয় নি--তাঁর চেয়ে নীরবে তাকে অনুসরণ করে তার 
আড্ড।ট1 বার করাই উচিত ছিল।” 

"কিন্তসে ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেল; অন্য গাড়ী না 
পাওয়ায় আমি পিছু নিতে পারলাম ন1।* 

“কারখানা না দিলে বোধ হম সে হ্্টেই যেত? 
বিশেষতঃ, জাহাজ থেকে অতটা পথ যখন স্ে্টেই এসে- 
ছিল। এখন সে জান্তে পারল যে, আমর। তাঁর অনেকট! 
কাছাকাছি এসেছি--হঠাঙ যদি সে সমস্ত পথ বদল করে 
ফেলে ত আমাদের কাজ অনেকট। পেছিয়ে যাবে ।” 


মধুবলিলঃ”আজ সাতাশ-এ জুন--বোধ হয় দু'-একদিন রর 


শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 
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আমাকে আর এদিকে দেখবেন না_জগক্নাথবাবুদের 
সন্ধানে আজ সন্ধ্যার পর আমাকে একটু অন্য জায়গায় 
যেতে হবে। জাহাজে বিশেষ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না-.. 
তবে একট। চীন। মজুরের কাছে সন্ধানে জান্লাম, তাঁদের 
বরানগরে রাখ! হয়েছে--একবার সেই দ্রিকেও দেখা 
উচিত ।” 

“লোকটা বিশ্বাসঘ।তকত। করবে ন। ত?* 

দ্ন1। তা+ ছাড়া, আমি সতর্ক আছি; আপনিও 
থ|কৃবেন।” 

"আমি ঠিক আছি মধু।” রঞ্জন রায় বলিলেন, 
“মেয়েদের অন্ত জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছি । বাড়ী খালি; 
কেবল হাণ্টারট। ছাড়। আর কোনে। প্রাণী নেই। চং 
যুগের অভার্থনার জন্য আমি তৈরীই আছি।” 

অন্য কয়েকট। বিষয় আলে।চনার পর মধু চলিয়! গেলে 
রঞ্জন রায় চিন্ত। করিতে লাগিলেন। “টেলিফোন্ করা, 
চিঠি দেওয়ার কি কারণ ছিল চং যুগোর? চিঠিতে বিডন 
্ীটের 'পোষ্টমার্ক” ছিল বলিয়াই যে সে ওই অঞ্চলের অধি- 
বাসী তাহার নিশ্চয়তা নাই। নিশ্মলবাবু টালিগঞ্জের যে 
বাড়ীর্তে গিয়াছিলেন, তাহাও রাঁজার বাড়ী নয়-_বুন্দেল- 
খণ্ডের রাজা জগৎ সিংহ প্রভৃতি সমত্তই মিথ্যা। চং যৃগে। 
উপস্থিত কোথায় আছে, তাহ।ও বিশেষ করিয়। জান! যায় 
নাই-_মধুর উত্তেজনায় সমস্ত পণ্ড হইয়াছে। 

টালিগঞ্চ থানার মিঃ ভিন্রুজের নিকট হইতে রঞ্জন 
রায় জানিয়াছিলেন বে, রাজ| জগৎ সিংহের সেই “পিংগার, 
মোটরথান। আসলে স্থানীয় উকিল চাকু বন্থর। তাহার 
গ্যারেজ' হইতে রাত্রে চুৰবী কর! হইয়াছিল_পরদিন 
কালীঘাট ট্রাম ভিপোর কাছে উহ! পাওয়! যায়। এ ছাড়া 
আর কোনে সংবাদ তিনি দিতে পারেন নাই। 

ন্থয়ান্টুঙ» জাহাজের উপর নজর রাখিয়াও কয়দিনে 
কোনই নৃতন পথ ঝ। সন্ধান পাওয়া যায় নাই । গোয়েন্দ। 
ইঞ্ধিনীয়ার অনেকেই অনেক রকম খোঁজ করিয়া বিফল 
হইয়াছেন। জগন্নাথ দাঁস বাঁমিঃ ব্রাউনের কোনো তথ্যই 
এ কয়দিনে আবিষ্কার হয় নাই। 

ইংরাজী ও বাঙ্গাল! দৈনিক সংবাদ-পত্রে। লোকের 
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মুখে, হ।ট-বাজারে পুলিশের যে সব স্থুনাম ও কীন্ডি- 
কলাপু প্রকাশ হইতেছিল, তাহাতে অনেক কথাই এমন 
ছিল, যাহাতে পুলিশের স্থনামের কোনো৷ আভাষ পাওয়া 
যাইত না। 


সাত 

চং যুগোকে অন্গনরণ ন। করিয়| ক্ষণিকের উৎসাহে 
মধু যে ভুল করিয়াছিল, তাহ1 সে তৎক্ষণাৎ বুঝিতে 
পারিয়াছিল। ট্যাক্সি লইয়! চং যুগে। চলিয়া যাইব।র পর 
অন্য ট্য।কির সন্ধানে যাওয়ার পূর্বের গাড়ীর নম্বর পর্ধ্যস্ত 
সে দেখিয়া লইতে পারে নাই; মোটর ন। পাওয়ায় অঙগসরণ 
করাও সম্ভব হয় নাই । 

নিজের নির্বদ্ধিতায় মধু নিজেই লজ্জিত হইয়াছিল 
এবং সেই ত্রুটি সংশোধন করিবার জন্য জাহাজের একজন 
চীন। মজুরের সঙ্গে আলাপ করিয়া ভিতরের সন্ধান লইবার 
চেষ্টায় ছিল--এই চীনাই তাহাকে বরাহনগরের আভাধ 
দিয়াছিল। 

দুইাদদন বরাহনগরে ঘুরিয়। মধু বুঝিগ্নাছিল যে, সেই 
চীন1 মজুর তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে। কৌশলক্রমে 
তাহাকে অন্যত্র সরাইয়| দেওয়ার কারণ কি জানিবার জন্য 
মধু এবার সম্পূর্ণ নূতন বেশে কার্যযক্ষেত্রে নামিল। 

উনত্রিশ-এ জ্বন রেঙ্ুণের টিকিট কিনিয়া মিঃ টি, পি, 
আয়ার নামক জনৈক মাপ্রাজব!সী “সোয়ান্টু$ঃ জাহাজের 
একট।| “কেবিনে” আপনার মাল উঠাইল। জাহাজের জনৈক 
চীন। মজুর এই নবাগত মাদ্রাজীর দ্বিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
একটু হাঁলিরা ইঞ্জিন-রুমে চলিয়া গেল। মিঃ আয়ার 
তাহাকে গ্রাহ্য করিল ন। | 

সমস্ত দিন নানা কৌশলে মিঃ আয়ার জাহাজের সর্ব 
বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিয়াও কোন মীমাংসায় আমিতে 
পারিল না। কাণ্রেনের ঘর, বেতার-কক্ষ, ইঞ্জিন-রুম 
প্রভৃতি সর্বত্রই তাহার দৃষ্টি পড়িতেছিল। 

“সর ও প্যাডেল প্রোপেলর” জাতীয় প্রায় একশত 
পয়তালিশ ফিট্‌ লঙ্কা সাত হাজার ছয়শত যাট্‌ গ্রোস্‌ টনের 
যাত্রী ও মালবাহী জাহাজ এই 'সোয়ান্টুঙ_-ইহ।র 
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চং ঘুগে। 


[পৌষ 


তলদেশ ভবল তক্ত। দ্বারা মজবুত কর| এবং ওই স্থানে 
মাল প্রভৃতি রাখিবার বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। 


সন্ধ্যা পর্যযস্ত বিফল মনোরথে চিস্তিত হইয়! মিঃ আয়ার 
আপনার কামরার সম্মুখে একথান। চেয়ারে বসিয়া সংবাদ- 
পত্র পড়িবার ছলে চিন্তা করিতেছিল। কাথ্েন চীয়েন 
চীয়েন সেই সময় তাহার নিকট আসিয়। জিজ্ঞাস| করিল, 
“হ্যালো মিঃ আয়ার, বায়োস্কেপে যাবেন 1?” 

আয়ার বলিল, পনাঃ ভাল “ফিল্মঃ নেই আজ ।” 

“দ্রেখি কাগজথান।” বলিয়! কাপ্পেন কাগজের পাতা 
উল্টাইয়া দেখিয়। বলিল, “কেন মন্দ কি? খিদিবপুরে 
ত ভাল “ফিল্ম্ই দেখ ছি।” 

£ও আমার দেখ।, আপনারা যান ।” 


কাণ্তেন চলিয়া গেল। ক।গজ হাতে মাপ্রাজীর চিন্ত। 
বাড়িল। 

রাত্রি দএট। বাজিল। আর বিলম্ব কর। অনুচিত মনে 
করিয়! নির্ভয়ে আয়ার বা আম।দের ছদ্মবেশী মধু বাক 
হইতে কয়েকট। চবি ও অগ্ঠান্ত জিনিষ বাহির করিল। 
রবার সোল জুত। পরিয়! সে ধীরে ধীরে ঘর ২ইতে বাহির 
হইয়া] কাণ্তেনের ঘরের দিকে চপিল। জাহাজের অনেকেই 
বায়েক্চোপ দেখিতে গিয়াছিল। কাল ভোরে জাহা্জ 
ছাড়িবে; ক|জেই আজ অনেকে অনেকরূপে ব্যস্ত। 

অন্ধকারের মধ্যে মধু কাপ্তেনের ঘরের নিকট আসিয়া 
একব।র চারিদিকে দ্রেখিল- সর্বত্রই অন্ধকার । লোক- 
জনের কাহ।কেও ন। দেখিয়। নকল চাবি লাগাইয়া শীঘ্রই 
মধু কাপ্তেনের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজ| ভিতর হইতে চাপিয়। 
দিয়া একট! ছোট “টচ্চে'র সাহায্যে সে ঘরের জিনিষ-পত্র 
পরীক্ষ। করিতে ল।গিল। কাঞ্চেনের ঘরেও নানারূপ যন্ত্রাদি 
দেখিতে পাওয়! গেল--টেলিফোন্” 'ম্পীভোমিটার” 
কম্পাস', “সার্চ লাইট”, ঘুরাইবার '্থ্যাণ্ডেল” ম্যাপ» 
"লাইফ, বেল্ট” কত কি ছিল মধুর দেখিবার ময় ছিল 
না। দেওয়ালের একদিকে কয়েকট। “কার্ধান ড[ইঅঝ্স।ই” 
গ্যাস সিলিগুর' আগুন নিবাইবার জন্ত রাখা ছিল-. 
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তাহারই মধ্যে ছুঈট। 'মন্সিজেন গ্যাস সিলিগার? দেখিয়া 
মধু একটু বিশেমভাবেই তাহার দিকে লক্ষ্য করিল। 

“অক্সিজেন গ্য।স্‌ সিলিগারে'র সহিত দুইটি রবারের 
নল যোগ করা ছিল এবং দেওয়ালের দুইটি ছিদ্র দিয়া নল 
ছুইটটাকে অন্ত জায়গায় পাঠান হইয়াছিল। সিলিগুরের 
কলও খোলা দেখ! গেল। “সিপিগ্ার' হইতে রবারের 
নল ছ্বার। 'অক্িজেন” সরবরাহ ইইতেছে কোথায়? 
“অক্সিংজন' ব্যতীত প্রাণ ধাবণ অসম্ভব মধুর ইহ! অজান। 
ছিল ন।-কিন্তু এই নল এখন যাইতেছে কোথায়? 

যে পথে নল দুইটি অন্যত্র গিয়ছিল, মধু সেই স্থানে 
ধীরে ধীরে শব্দ করিয়া জানিতে পারিল--ভিতরট| সম্পূর্ণ 
ফাঁপা । কাণ্চেনের ঘর ও বেড়ার কক্ষের কাঠের দেওয়ালের 
মধ্যে এই ফাপ। স্থানটায় কি আছে জানিবার জন্য মধু ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। 

ছিদ্রপথে মুখ রাখিয়। মধু সাহস করিয়। মুদু অথচ 
স্পষ্টম্বরে ডাকিল, “মিঃ ব্রাউন |” 

কোনে উত্তব আসিল না। অসীম সাহসে নির্ভর 
করিয়া দ্বিতীয় গর্ভের নিকট মধু চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
“মিঃ দাস, মিঃ ব্রাউন |” 

উত্তর নাই, উত্তর নাই। মধুর কপালে ঘাম ঝরিতে 
লাগিল। কি করিবে স্থিব করিতে ন| পারিয়া ঘরের “হৃইচঃ 
টিপিয়! দ্বিল। উজ্জল আলোকে মধুর সাহন বাড়িল। ফীপা 
স্থান দুইট। খুলিবার কোনে। পথ আছে কি নাঁ, তাহাই সে 
দেখিতে লাগিল। 

কাঠের দেওয়ালে 'সিলিগ্ার” ছুইটার পিছনে ছুইট। 
গর্ভ আবিষ্কার করিয়! মধু ক্ষিপ্রহত্তে নকল চাবি দিয়া 
পরীক্ষা করিতে গিয়া হঠাৎ কাঠের একট। অংশ দরজার 
মৃত সরিয়। গেল। 

বিশ্মিত ও বিস্কারিত নেত্রে মধু দেখিল--হাত, পা ও 
মুখ সপপূর্ণরূপে বন্ধাবস্থায় অর্ধমত, শীর্ণ, ভয়ার্ড মিঃ ব্রাউন 
সেই চার হাত উচ্চ ও দেড়হাত প্রস্থ অল্প পরিসর শানে 
শক্ত দর়্ি ছারা নির্মমভাবে বন্দী হইয়াছেন। বসিবার 
স্বানও চিল না; কাজেই তাহাকে ধ্াড়াইয়া৷ থাকিতেই 
ইইম্াছিল। নিমেষে অপর গর্ভে চাবি ঘুরাইতেই একই 
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শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


[ গল্প-লহরা 


চাবি দ্বার তাহ। খুলিয়। গেল এবং একই অবস্থয় জগস্ন'থ 
দাসকে সেই স্থানে পাওয়া গেল। 

দড়ি কাটিয়া মধু শীপ্রই দুইজনকে কয়েদ হইতে মুক্ত 
করিল। উভয়েই সংজ্ঞাহীন। কান্তেনের বিছানায় 
দুইজনকে শয়ন করাইয়! মধু আলো নিবাইয়! একট! "অক্বি- 
জেন সিলিগার” নামাইয়। আনিয়। তাহাদের গ্যাস দিতে 
লাগিল। 

এতগুলি কাঁজ করিতে কত সময় কাটিল, মধু তাহ: 
খেয়।ল করে নাই। কিছু পরে মিঃ ব্রাউন উঠিয়া বসিয়া 
হঠাৎ মধুকে দেখিমা চমকিত হইয়। বলিলেন, “আমরা 
রক্ষা পেল।ম 1” 

জগন্নাথ দাস৪ অনেকটা সুস্থ হইলেন। মধু তখন 
টেবিল হইতে খানিকটা ব্রাপ্ডি লইয়া দুইজনের মুখে কিছু 
ঢালিয়া দিলেন। টেবিলের উপর প্রায় আধ বোতল মদ 
রাখা ছিল। মধু তাহ! পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিল; এখন 
তাহার সহ্যবহার করিল। 

জগন্গাথ দাঁস এবার মধুকে দেখিয়া জিজ্ঞ/সা! করিলেন, 
“রঞ্জন এসেছে?” 

মধুর ছন্মবেশ সত্বেও ইহার! অনায়াসে তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াছেন দেখিয়া! সে বিস্মিত হইল ! 

কথা বলিতে নিষেধ করিয়া মধু শীঘ্রই ঘরের অবস্থা 
পূর্বের মত করিয়। রাখিল--সময়ের দিকে তাহার এখন৪ 
লক্ষ্য ছিল না। 

কাপ্তেনের ঘরের দরজায় হঠাৎ ধান্ক। পড়িল। দরজ। 
খুলিয়। মাতালের মত টলিতে টলিতে চীয়েন চীয়েন এক-+ 
জন চীন। মজুরকে সঙ্গে লইয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া! 
তাহার হাতের লোহার সাবল কাড়িয়! লইয়া ইহাদের সবলে 
আক্রমণ করিল। মধুর হাতে “টর্চ' ছিল। সে তাহার 
পূর্বব-পরিচিত চীন! মজুরকে দেখিয়াই *টচ” নিবাইয়া 
নিমেষে সরিয়া ঈাড়াইল। মজুরট। আন্দাজে একটা! টুল 
তুলিয়া তাহাদের মাথা লক্ষ্য করিয়া! ছু'ড়িয়া মারিল। 

অন্ধকান্ে কাতর আর্তনাদ ও পতনের শব্দ গুনিতে 
পাওয়া গেল। ফাঁখ্েন ও মজুর দুইজনে বিকট চীৎকার 
করিয়া পুনরায় তিনজনকে আক্রমণ করিল। সাবল লইয়! 
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ভীষণবেগে চীয়েন একজনের মাথায় আঘাত করিল-_ 
কাতর আর্তনাদ ও পতন শব্দে জাহাজ কাপিয়া উঠিল। 
মেই কোলাহল ও আলোকমালা ভেদ করিয়া একটি 
ভুইসেল'র শব শুনিতে পাওয়া গেল। 


আট 

“আজই চং যুগো আপনার বাড়ীতে আস্বে এ বিষয়ে 
আপনি নিঃসন্দেহ ?” 

"হ্যা নিশ্মলবাবু। আঞ্জ উন্ত্রিশ-এ জুন। রাত 
এখন একটা! দশ--তার আসবাব আর বেশী দেরী নেই 
জান্বেন।” 

“কি কবে আপনি জান্লেন যে, আজই আসবে সে-- 
আপনার বাড়ীতেই আপনাকে হত্যা করবার সাহম করবে 
সে--অন্য দিন অন্ত স্থানে করুলে না কেন ?” 

"কাল ত্রিশ-এ জুন ভোর ছণ্টার সময় জাহাজ ছেড়ে 
যাবে--চং যুগোর দল সেই সময় পালাবার চেষ্টা করবে। 
এবার তারা কারবার করতে আসে নি--এসেছে শক্রদের 
নিপাত করতে--ছু»ঞনকে সরিয়েছে, বাকী আমি 1৮  * 

"আপনি কি বল্তে চান গুদের ছ'জনকে হত্যা কর| 
হয়েছে?” 

“না, তা' নয়। আগে জান্তাম হত্যা করা হবে না; 
কিন্তু মধুর একটু তুলে হয় ত তাদের মতের সম্পূর্ণ অদল- 
ধ্দল হয়ে গেছে। এখন চং যুগো “মরিয়া” হয়ে উঠেছে। 
ভালভাবে যে কাজ সে করতে চেয়েছিল, তাতে বাধা 
পড়ায় অন্তপথ নিতে সে দ্বিধা করনে বলে মনে হয় ন।1৮ 
॥ শ্জাহাজটাকে আমাদের গোয়েন্দারা দিনরাত লক্ষ্য 
করছে--আজ রাত দশট। পর্যন্ত সন্দেহজনক কিছু পাওয়া 
ঘায়নি। হয়ত তাদের অন্য কোথাও রাখ। হয়েছে-- 
আমর] জাহাজ নিয়েই ব্যস্ত আছি? 

“অন্ত কোথাও রাখ! হলে মধুকে বরানগরের ঠিকানা 
“দিয়ে চীনা মঞ্জুর তুল রাস্তায় তাকে নিয়ে যাবার চেষ্ট 
ফমূতনা। আমার বিশ্বাস জাহাজেই আছেন তীারা।” 

ছুটে! লোককে জাহাজে ওঠান্‌ হলো, অথচ সেখানকার 
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গোয়েন্দব কিছু জান্তে পারল ন|। কমিশনারের 
যেরকম কড়। নিয়ম হয়েছে, তাতে কোন বড় বাঝ, ট্রাঙ্ক 
ব। এ রকম কিছু পুলিশকে না দেখিয়ে কেউই জাহাজে 
তুলতে পারবে না-তবে কি করে মিঃ ব্রাউন ও জগন্নাথ- 
বাবুকে নিয়ে যাওয়। সম্ভব হলো তা” হলে ?” 

“নিজের গলদ দেখবেন?” রঞ্জন রায় হাসিয়া বলি- 
লেন, “বলুন ত নির্মলবাবু, এ রকম কড়া নিয়ম কমিশনার- 
সাহেব কবে থেকে প্রকাশ করেছেন ?” 

আটাশ-এ জুন, সোমবার সকাল ছণট| থেকে এ নিয়ম 
তিনি জারী করেছেন-*আজও কোন কিছুই পাওয়া যায় 
নি? 

“যদি আট।শ-এ জুনের আগেই ত।দের ওঠান হয়ে 
থাকে ?» 

«“আর দু'দিনের বিশেষ অন্তসন্ধানে ও তাদের কা'কেও 
পাওয়া যাবে ন। জাহাজে, এটাই ব। কি করে বিশ্বাস হয় 
বলুন? আমার বিশ্বাস, তাদের হয় অন্ত কোথাও রাখা 
হয়েছে, আর না হয় হত্যা! করেছে ।” 

“বেশ, আপনি এবার নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই 
অনেকেট। দিয়েছেন” রঞ্জন রাঁয় বলিলেন, “অ।পনি বল- 
ছেন, “হয় অন্য কোথ।ও রাখ। হয়েছে, না হয় তাদের হত্যা 
করা হয়েছে।” চং যুগে। যদি তাদের হত্যা করে থাকে ত 
আমাকেও সে নিশ্চঘ হত্যা করবে? কারণ, আমিই তার 
বিশেষ শক্র--অথাখ, আপনার কথায় চং যুগোকে উপস্থিত 
হত্যাভিলাধী পাচ্ছি। তারপর অন্য কোথাও রাখার 
কথ।--বেশ,মামি তার জাহাজে নেই, অন্ত কোথাও, 
অর্থাৎ, বাড়ীতেই আছি এবং সে হত্য।ভিলা ধী, কাজেই 
আমার বাড়ীতেই সে হত্যাকাধ্য সম্পন্ন করবে ।” 

হাসিয়। নিশ্মলবাবু বলিলেন, “কিন্তু আপনার কথামত 
দেখলে--যদি ওই দু'জনকে জাহাজ্েই সে কোথ।ও আবদ্ধ 
করে রাখে, হত্যা না করা হয়ে থাকে ত আপনার বাড়ীতে 
এসে সে আপনাকে হত্যা করবে এটা কি কার মনে 
করেন?” রি 

“আমাকে সে কোনে! কৌশলে নিয়ে যেতে পারলে না) 
অথচ, আমি তার প্রধান শক্র_মামাকে হত্যা করতে তার 
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আপত্তি নেই-_-এই কথ।ট। মনে রাখলেই সব কথা সহজ 
হয়ে যাবে। আমাকে অন্যত্র যখন মে পেলো না, তখন 
মৃহম্মদকে পাহাড়ের কাছেই যেতে হবে ৮ 

“বেশ, কিন্ত আঙ্গই আম্বে কেন ?” 

“কাল মকী'লে জাহাজ ছেড়ে যাবে--সেই যোগে সে 
ত পাপাবে--তার আগেই আজ রাত্রে তার এ কাঁজটুকু 
করে যাবার চেষ্ট। করবে--কেন না, এই উদ্দোশ্তেই তারা! 
এসেছে ।” 

“জাহাজে সেকি করেযাবে? পুলিশ তাকে চেনে-- 
জাহাজ ছাড়বার আগেও পুলিশ যাত্রীদের বিশেষ করে 
ন। দ্রেখে ছাড়বে ন।।৮ 

“কি আশ্চধ্য! জাহাজে সে যাবে এমন কথা ত 
বলছি ন।--আপনার। জাহাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকৃবেন, আর 
সে ট্রেণে পাপাবে। অগ্তদিন পুলিশের। জাহাজের দিকে 
অতট। ব্যস্ত থাকবে না, কাজেই কালই সব চেয়ে স্থুবিধের 
দিন।” 

“আপনি যি সত্যই তা, বিশ্বাস করেন, তবে পুলিখকে 
সংবাদ দেন নি কেন?” 

"দেখুন নিশ্মলবাবু। মানুষের, বিশেষতঃ চং যুগোর 
মত লোকের মনস্তত্ব নিয়ে একটা পথ বেচে নেওয়া এক 
কথা, আর শিশ্চিত হয়ে পুলিশকে খবর দিয়ে হট্টগোল 
করা আলাদা কথ।। খুনী, বদমায়েস, গুণ্ডা প্রভৃতির 
মানমিক গতিবিধির ওপর নির্ভর করে ঘরে বসেই তাকে 
ধরব!র আয়োজন করেছি আমি-কিন্তু জানবেন, মাচষের 
ভুলও আছে। হঠাৎ ঘটনার পরিবর্তনে আমার সমস্ত 
কল্পনারও পরিবর্তন হওয়া সম্ভব--চং যুগে যদি হঠাৎ কোন 
কারণে পালাতে ন। পারে, হঠাৎ যদি কোন শারীরিক রোগ 
বা ব্যাঘাৎ হয়, ত। হলে খুবই সম্ভব সে কাঁল যাবে না এবং 
কাল যাওয়। তার বন্ধ হলে আজ সে আসবে কিন! সন্দেহ। 
মানুষের কাজ যন্ত্রের মত হয় না, ব্যতিক্রম আছেই; কিন্তু 
সেই ব্যতিক্রমের কথা মনে রেখেও সম্ভতাবনাটার কথ তুলে 
গেলে চল্বে না। বিশেষ ব্যতিক্রম কিছু না হলে আজ 
সে আস্বেই। পুলিশের কাজ আমি নিজেই করব বলে 
বেচারাদের আর কষ্ট দিই নি।” 


প্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 
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ছুইজনে রঞ্জন রায়ের “ল্য।বরেটরী-রুমে” বসিয়া কথা 
কহিতেছিলেন। নিম্মলবাবু পুনরায় কি বলিতছিলেন, 
কিন্ত রঞ্রন রায় নাধ। দিয়া বলিলেন, “আর নয় নিশ্মলববুং 
ঘরের আলোট। নিবিয়ে দিন_-ওই দেওয়ার্পের “হ্ুইচ, 
বোর্ডে'র দিকে দেখুন” * 

দেওয়ালের উপর একটি নৃতন ধরণের “মৃইচ বোর্ডে 
ছোট ছোট কয়েকটি নানারঙের 'ইলেকটি,ক বাল্ব লাগান ' 
ছিল এবং তাহার নীচে কয়েকটি সাঙ্কেতিক অক্ষর দেখা 
যাইতেছিল। ঘর অন্ধকার করিয়। ছুইজনে প্রায় পচিশ 
মিনিট পধ্যন্ত সেই বোভের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
বৈঠকখানার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়] ছুইট। বাজিতে শুন! 
গেল। 


নয় 

ন্থুইচ বে।ডে” একটি ছোট লাল আলো হঠ।ৎ জলিম 
নিমিঘ মধ্যে নিবিয়া গেল । আলে। দেখিয়। রঞ্জন রায় 
বলিল, “বাড়ীর সদর ব। পেছনের দরজ। বন্ধ কি ন। 
দেখবার জন্ত কপাটে সামান্য ধাক। লাগলেই ওই আলে। 
জ্বল্বে।” 

অল্প পরে নীল আলো। জলিয়! তৎক্ষণাৎ নিবিয়। গেল। 
রঞ্জন রায় বলিলেন, “পেছনের পাঁচিল দিয়ে একট| লোক 
ভেতরে লাফিয়ে পড়েছে--তাই নীল আলো দেখা গেল।” 

তাহার কথার সঙ্গে-সঙ্গেই সবুজ আলো জলিয়। নিবিয়া 
যাইতে দেখিয় হাসিয়! রঞ্জন রায় বলিলেন, “এ লোকট। 
কোনো ভাড়াটে গুণ্া--শরীরের ওজনটাও তিন মণের 
ওপর দেখছি ।% 

“কিসে জানলেন ?” 

বারান্দায় ওঠবার পিড়ির ওপরে একটা ্প্রীংয়ে'র 
পাপোষ আছে। তিন মণের বেশী ওজন না হলে সেটা 
তার নীচের স্থইচে যোগাযোগ করবে ন1। চং যুগোকে ত 
দেখেছেন? তার ওজন তিন মণের কম।” 

একট! বেগুনী আলো পর পর দুইবার জ্বলিয়! নিবিষ্বা 
গেল। রগুন রাঁয় নিমেষে উঠিয়া জানালার নিকট 
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ঈড়।ঈলেন। কুকুর হাণ্টরকে টেবিলের নীচ হইতে বাধন 
খুলিয়া পাশে রাখিলেন। নিম্মলবাবুকে বিপরীত দিকের 
জানালায় ধাড়াইতে বলিয়া ছুইজনে নীরবে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। স্থুইচেঃর আরও দু'একটা আলো! 
জলিয়। পুনরায় নিবিয়া যাওয়ায় রঞ্জন রায় বলিলেন, 
€ছু'জনেই মিড়ি দিয়ে উঠছে। শোবার ঘরের দিকেই 
গেল দেখ ছি।” 


অল্প পরেই 'ল্যাবরেটরী'র দরজা ধীরে ধীরে খুলিয়া 


গেল। ছুইজন লোক আপাদমস্তক কালো পোষাকে ঢাকিয়া 
-হাঁতে এক-একট! পিস্তল লইয়া! সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 


নিমেষেব মধ্যে বিকট চীৎকার করিয়া আগন্তকের 
সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গেল-_পিস্তল ছুইটা হস্তচ্যুত 
হইয়| দূবে পড়িল । ঘরে বড় বড় ছুঈটা আলো সেই মৃতূর্তে 
জলিয়া উঠিল । 


কুকুরেব শিকলে হাত রাখিগ্া রপ্ধন রায় হাসিয়। 
বলিলেন, “মিঃ যুগে, হত্যাকার্য্যটাও হয়ে যাক্‌ এবার |” 
চং যুগে। ও তাহার সঙ্গী বিপুলকায় চীন। গুণ তীত্র 


দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। ॥ 


নিষ্মলবাবু চং যুগোকে ধরিতে যাইতেছিলেন, রঞ্ন 
রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “না, নং, ওদিকে যাবেন 
না, আপনিও তা? হলে ইলেকটিক সকৃ" পাবেন । টেবি- 
লের তলায় আগার রবারের জুতযোড়া আছে, পায়ে 
দিয়ে নিন আগে ।” 

'ল্যাবরেটরী'র দরজার নিকট একখানা বড় দস্তার 
চাদর ঘরের ভিতরেই রাখা! ছিল, আক্রমণকারীর। ভাহারই 
উপর পড়িয়াছিল। 

নির্মলবাবু এবার পিস্তল দুইটা উঠাইয়! লই্লা একে একে 
হুইজনের হাতে হাঁতকড়ি পরাইয়া দিলেন। রঞ্চন রায় 
একটা “ম্থইচ” টিপিয়া দিলেন-_কুকুরটা মনের ছঃখে 
গজরাইতে লাগিল। 


৭ দুইজনকে স্থরক্ষিত করিয়া একটি ৰেঞ্চে বসাইয়া 
তাহার! চেয়ারে বসিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ “সুইচ বোর্ডে 
. পুনরাম়্ লাল আগ্লো৷ কয়েকবার জলিয়! উঠিল, বাহিরে 


৫৪৭ 


চং যুগে! 


| পৌষ 


লোকজনের কোলাহল ও মোটরের শব্ধ শুনিতে পাও়। 
গেল। 

রঞ্চন রায় বিস্মিত হইয়। জানালা দিয়। বাহিরে 
চাহিতেই মৃহূর্তমাত্রেই সেই চীন গুগ্াট। কটৃকট শবে 
হ/তকড়ি ভাঙিয্া বাম হস্তে রঞ্ন রায়েব গলা ভীষণ 
জোরে টিপিয়া দক্ষিণ হন্তে প্রক।গড ছোব! উঠইল, কিন্ত 
আঘাত করিবার স্থযোগ আর তাহার মিলিল ন।, হাণ্টার 
বিরাট গঞ্জনে লাফ।ইয়া তাহার দক্ষিণ হন্তের কব্জিত 
এমন জোরে কামড় নিল যে, তাহার কল্সিব হাড় চূর্ণ হইয়! 
হাত অক্ষম হইয়া ছোঁবা পড়িয়। গেল, নিশ্মল পেন তং- 
ক্ষণ অপর একযোড়া হাতকড়ি লইয়া! তাহার হাতে 
পরাইয়া দ্রিল। 

কিন্তু চং যুগো কোথা” ? 

হাণ্ট।র ও নিশ্মলবাবুর দৃষ্টি রঞ্জন রায়ে দিকে 
পড়িবার সময় কৌশলে হাতকড়ি খুপিয়! সে পলা ইয়াছে। 
ঘরের মধ্যে তাহাকে দেখিতে ন| পাইয়। হাণ্টার দৌড়ি" 
যাই নীচে নামিয়। গেল, কিন্তু ছুর্তভ।গাক্রমে তাহার গল।র 
শিকলট। সিঁড়ির রেলিংয়েব সঙ্গে আটকাইয়| ঘাওয়ায় 
আর অগ্রনর হইতে পাঁরিল না, নির্মলবানুও নীচে নামিয়। 
আপিয়া চং যুগোকে পাইলেন না। 

বাহিরে মোটবের শন্দ হইতেছিল, অগভ্য। নিশ্মলবাবু 
দরজ। খুলিয়া দিলেন। মিঃ ব্রাউন ও জগন।থ দাসকে 
মধুর সহিত সেখানে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়। বলিলেন, 
“আপনার। 1” 

পথের আলো জালিয়। মধু ভিতরে আসিয়। সকলকে 
লইয়া উপরে উঠিতে গেল পিড়িতে হাণ্টারের অবস্থ। 
দেখিয়া শীঘ্ব সে তাহার গলা হইতে শিকল খুলিয়া দিল। 
শিকল রেলিংয়ে লাগিয়াই রহিপ, কিন্তু বিরাট উচ্ছ্বাসে 
হান্টার চং যুগোর পথে ছুটিগনা গেল-_ঘাইবার সময়ও আর 
তাহার কোন চীৎকার শুনা গেল না। 

রঞ্চন রায় ততক্ষণে স্থস্থ হইয়া ছিলেন_-সকলকে 
অকন্মাৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অশীম 
আনন্দে মধুর করমর্দন করিঘ্া বলিলেন? “ভূল শোধ কষেছ 
দেখছি-স্জাহাজ্জেই এর। ছিলেন কি?” 
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বন্দী চীনা গ্রগার দিকে একবার লক্ষ্য করিরা মিঃ 
ব্রাউন সমঘ্ত ঘটন। বলিতে লাগিলেন, পিকচার হাউসে' 
যাইবার সময় কিরূপে চং যুগোর লোকের! তাহার মোটর 
আক্রমণ করে--কিনূপে উুধধ দ্বার] তাহাকে অজ্ঞান করিয়। 
জাহাজের মধ্যে আবদ্ধ রাঁথে। নিকটেই যে জগন্নাথবাবু 
ছিলেন সে বিয়েও তীহার কোন জ্ঞান ছিল না। 

মধূ বলিল, “অনেক সন্ধানে আমি এদের খুঁজে 
পেয়েছিলাম | যেদিন আমি বরানগরে যাই, সেদিন, 
অর্থৎ সাঁতাশ-এ জুন রাতেই এদের জাহাজে তোলা হয়ে- 
ছিলস-চীন। মন্তুরট| এখন এ কথ পুলিশের ক|ছে স্বীকার 
করেছে 1” 

নির্মপলরবাবু বপিলেন, “কাপ্তেন এ সেই মুুবট। তা, 
হলে নিজেদের মধ্যেই ম|রামারি করেছিল ?” 

দস্|।” মধু বলিল, “তারা দুজনেই মাতাল হয়ে 
নিজেরাই মারামাবি করে আমি সেই সুযোগে “হুইসিল' 
দিয়ে জেটির ওপর থেকে পুলিশকে সঙ্কেত করে ডাক্লাম, 
পুলিশের সঙ্গে আগেই এ বন্দোবস্ত ছিল! 

হঠ।ৎ কুকুরের বিকট চীৎকার শুনিতে পাওয়। গেল-__ 
এ চীৎকারের অর্থ রঞ্জন রায় বুঝিতেন। বড় একটা টর্চ 
লইয়। নিমেষে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন,-জগন্ন।থ 
দাস ব্যতীত অপব মকলেই তীহার অন্থসরণ করিলেন । 

শব্দের পর শব্দের বঙ্কারে দিক্‌ মুখরিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল--টচ্চ” হ।তে সকলেই শব্দের লক্ষ্যে ছুটিলেন। 


শ্ীঅনিলচন্জ দত্ত 


[ গল্প্লহরী 


অন্ধকারের গাঢ়ন্ব কমিয়া আপিয়াছিল--“টচ্চে'র 
আলোয় সকলে দেখিলেন--একটা কালে। পোষাক পরা 
লোক অর্দমূৃত অবস্থায় মাটিতে পড়িয়। ছট্টফট্‌ু করিতেছে; 
আর ব্যাঞ্্েরে মত বিশালকাম় ভীষণ মূর্তি হাণ্টারং 
তাহার বুকের উপর চড়িয়৷ বসিয়াছে। 

নিকটে আমিতেই দেখিলেন কুকুরে ও মানুষে ভীষণ 
যুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে, লোকটার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
রক্তআব হইতেছে--তাহার কালে। পোষাক ছি'ড়িয়া 
টুক্রা-টুকৃর! হইয়। গিয়াছে । মিঃ ব্রাউন কাছে আসিয়! 
বলিলেন--“চং যুগে!” 

ক্ষণিকের জন্ত উপবের দিকে চাহিয়া বামহস্তে নিঙ্গ 
রক্তাক্ত গলদেশ দেখাইয়া, মু হাসিব আভাষ মুখে 
ফুটাইবার চেষ্টা! করিতে গিয়। হঠাৎ তাহার মাথাট| টলিয়া 
পড়িল। নির্লবাবু হ'তকড়ি পরাইতে গেলেন, কিন্ত রঞ্জন 
রায় বিষাদ মাখ|-কঠে বলিলেন, “আর দরকার হবে ন। 
রঞ্জনবাবুঃ চং যুগোর কণ্টনালী ছিড়ে গেছে_-এতবড় 
একট] প্রতিদ্ন্বীর মৃত্যুতে আমি ছুঃখী কি সখী তা 


বল্‌্তে পারি ন।-_মনে হয় যদি এ পাল।তে পারত --* 


বিস্মিত হইয়া সকলে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 
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কাজ-বাগিয়ে-_“বউ-এর ভাই, 


শ্রীসত্যহরি মুখোপাধ্যায় 


মনে করিগ্রাছিলা'ম, ঘটনাটা আর ভত্র-সমাজে জানাইব 
না। পরে বিচার করিয়া! দেখিলাম, না বলিলেও থাকিয়া 
যাইবে। তাই, এই গল্পের অবতারণ।। 

ব্যাপারটা আমাদের উপেন ডাক্তারের ছোট মেয়ে 
শ্রীমতী কমলবাসিনীর বিবাহের ঘটনাটাকে অবলম্বন 
করিয়া। 

গল্প স্থরু করিতে গেলে উপেন ডাক্তারের খানিকট। 
অতীত জীবনের ইতিহাস আপিয়া পড়ে । আমাকে 
তাহাও বলিতে হইবে। 

শোনা যায়, উপেন ডাক্তার ন। কি ত্রাহ।র প্রথম জীবনে 
উপাজ্জন করিবার সময়টায় ই-আই-রেল-কোম্পানীর 
কোনো এক লাইনে একট। অজ্ঞাতনামা কাজে বাহাল হইয়৷ 
ছিলেন। কিকাজ জানিতে গেলে অতট। ঠিক্‌ ধর। যায় 
ন।। তবে, ধাদসে'র উপর মোটামুটি ধারণ] করিয়া লওয়া 
যায়, কাজটা খোদ গার্ড-মাষ্টারী হইতে আরম্ভ করিয়া 
মায় শেষ কনম্মচাপী পানি-পাড়েটার মধ্যে যে কোনও 
একটি হইতে পারে। পরে কোম্পানীর টাক। ভাঙ্গিতে 
দেরী লাগে নাই। অতঃপর তথা হইতে দে-চম্পট ! 
অস্তর্ধানের পর আসিয়। তাহার উদয় আমাদের এই 
বাজিতপুরে । সঙ্গে করিয়া আনিলেন তাহার গকুড় 
পক্ষী আন্দাজ এই এক হাত লম্বা গোল নাকঃ আর তাহার 
দ্বিতীয় পক্ষের লাঁবণ্যময়ী একটি ভ্ম্বঙ্গী সহধর্ষিণী। 
এখানে স্থায়ীভাবে বসবান করিতে থাকিবার অতি অল্প- 
কাল পর হইতে ষে সময়টার ভিতর তাহার স্ত্রী একটি 
ছুইটী করিয়! ক্রমান্বয়ে পর পর তিনটা মেয়ে ও তিনটা 
ছেলে প্রসব করিয়। ষাইতেছিলেন, সেই সময়ের মধ্যে 
উপেন ডাক্তার যে কীঙ্ডি কয়টা ফারিয়া বসিলেন, একে 
একে তাহার হিসাব দিতেছি। 

প্রথমে আসিয়। তিনি একটি সন্দেশের দোকান খুলিয়। 


দিলেন, ঠাকুর ও চাকর রাখিয়া। টবৈঠকী-সমাঁজে উপেন 
ডাক্তারের দোকানের সম্পর্কে আলে।চন। আঁসয়। পড়িলে, 
তিনি অন্তরে ব্যথা ভরিয়। বন্ধু-বাদ্ধবদের বুঝাইতেন-- 
বাজিতপুরে বিধবাদের খাবার ইত্যাদি কেন! সম্বন্ধে 
অনেক অস্ুবিধা, তাই এই দৌক'!নটা খোল।। দেকান 
চলার সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্য।থি পড়্াশুনাও চলিতে 
লাগিল। এদিকে যেমনই দোকানটা বাজিতপুরের 
বাজার হইতে বেম।লুম সরিয়া পড়িল, এদিকে তেম্নি 
এম-বি উপাধি বিশিষ্ট ডাক্তারের গোট| নামটা লেখ| 
এক সাইনবোর্ড আপিয়! ছুয়ারে লটকাইয়। গেল। কয়েক 
বংমর গত হওয়ার পর শোন। গেল, ডাক্তারী চিকিৎস 
নাকি বেশ ভালই করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
প্রমাণও পাওয়। গগেল-ডাক্তারের ডিস্পেন্সারী বাড়ী 
হইতে উঠিয়া আসিয়া বাজারের মধ্যে একটি নৃতন ঘরে 
বিশিষ্টতা লইয়া আশ্রয় করিয়াছে, আর আপসিয়! পড়িল 
লালে শাদায় দোহ।রা শরীরে একটি অশ্বতর। ডাক্তারের 
কথায় ঘোড়াটার বিশেষত্ব এই ষে দেখচো ঘোড়া, এট! 
এখান থেকে বহরমপুর উনি মাইল রান্ত। মাত্র ছু 
ঘণ্টায় যাতায়াত করে। 

আরে! কয়েক ব্সর গত হগুন্ার পর শোন। গেল, 
ডাক্তারবাবু ন। কি আর আট টাক। ভিজিট ন। হইলে 
“পাদমেকং ন গচ্ছতি |, 

জানি ন| কোন্‌ কারণটায়-_লোকে তীহাকে বুঝিল না 
এই দৌষে, না, লোকের “ভিজিটে'র টাক। যোগান দায় 
হওয়ার দোষে উপেন ডাক্তারের ব্যবসায় যেন ভাঙ্গন 
ধরিল। তাহার ডিস্পেন্সারী উঠিয়! আসিয়া পুনরায় 
বাড়ীর ভিতর আশ্রয় লইল। কয় বৎসর পরে দেখা 
গেল, “ডাক্তার- ফ্যামেলি' বসত-বাড়ী ছাড়িয়। দিয়। একটা 
পুরাণ জীর্ণ বাড়ীতে উঠিয়া! আসিয়াছে এবং ডাক্তারের 
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সময়, প্রতিবেশী নিখিল বনোয়ারীর দৌকাঁনের একট! 
ভাঙ্গ। টুলের উপর বসিয়৷ দিব্য আরামে কাটিয়! যাইতেছে । 
পরস্পর কথ। উঠে-_ডাক্তারবাবুর অন্তঃপুরই এখন ন। কি 
গোটা পরিবারের কর্ণধার । পাড়'-প্রতিবেশীরা দেখিয়া] 
আসিয়াছে, ডাক্তার-গৃহিণী শরীরখানিকে ডাট। সার 
করিয়! তূলিয়াছেন ধাতায় ডাল, গম ইত্য।দি পিষিয়। 
উপেন ডাক্তারের শোচনীয় অবস্থাট। ধরা পড়িত না, 
যুদ্দি না লেকের কাছে প্রকাশ পাইত তিনি গেলাস-বাটি 
ওফের্নারিকেলের মালা ব্যবহার করিয়| প্রয়েজন সমাধা 
করিতেছেন। অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব সেট।কে উপলক্ষ্য 
করিয়। অনুযোগ করিলে, উপেন ডাক্তার ব্যস্ত সমস্ত হইয়া 
বন্তৃত! দিয়। তাহাদিগকে যাহা বুঝাইতেন, তাহার সারমণ্ম 
-শ'বীর পুষ্ট রাবার পক্ষে নারকেলের মালার 
অবদান নাক্কি একেবারেই উপেক্ষ। করবার মত নয়। 
যাহাই হউক, অবশেষে উপেন ডাক্তারের এই সর্বনাশ 
ভাঙ্গনের মুখে অসিয়া ঠেক। দিল তাহার বড ছেলে সুবোধ । 
উপেন ডাক্তারের ভাঙ্গন-লীলাট। ববণ করিয়া লইবার 
সৌথীন ভঙ্গীতে স্থবোধের মাথাট। প্রবলভাবে চাড়। দিয়া 
উঠিল। নিজের চেষ্টায় মোটর ড্রাইভারীর কাজ শিখিয়া 
অতঃপর তথাকার এক “মোটর এসোসিয়েসান”এ পয়ত্রিশ 
টাকার একট! চাকরী যোগাড় কবিয়। লইল। 
উপেন ডাক্তারের মুখে বড় ছেলের প্রশংস|৷ আরম্ভ 
হইল; আর এদিকে লোক-সমাজের কাণের পর্দাও ক্রমে 
আপনিই ভারী হইয়৷ আসিতে লাগিল। প্রশংসা চলে না 
কেবল মেজ ছেলের। সৌভাগ্যের বাজারে পড়িয়৷ ছে।ট 
ছেলেটাও বাদ যায়না । সেন! কি সিংহ-রাশিতে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছে--অতএব সে একট কিছু ন। 
হইয়া যায় না। ডাক্তারবাবু বলেন,_-ভ'বিষ্যতে ধদি 
উন্নতি করতে ইয়। তবে সেৌঁটা এই ছোট ছেলের দ্বারাই । 
কন্তাদিগের মধ্যে বড় মেয়ে শৈলবাসিনী তাহার বাপের 
জীবনের সৌভাগ্য-আকাশেই জন্মিয়াছিল। সে সময়, 
ডাক্তারবাবুর মেয়ে হইয়া! ছু* ঝআচড় বাংল। ইংরাজী পেটে 
পূরিয়া ফুলিয়। ফাপিয়া সে একদ্দিন কোনে! এক উপযুক্ত 


পাত্রের হাতেই পড়িল। দ্বিতীয় মেয়ে জলদ বা সিনী" 


শ্রীসত্যহরি মুখোপাধ্যায় 
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বাপের জীবনে হাসির আসরে নামিয়। আসিলেও ভাঙ্গনের 
গাদে পড়িয়। শেষট। আর মাথাঝাড়। দিতে পারে নাই। 
অবশেষে বাপের ঠুন্ক1 সামর্থোর উপর ভর করিয়া সে 
কোন্‌ এক অখ্যাতনাম। গোমস্তার ঘাড়ে চাপিয়৷ বলিল। 
তাহার ক্ষেত্রে বোধ করি কোনে। পক্ষই বিশেষ লভবান 
হইল না-_শ্বশুরকুলও না, পিতৃকৃলও না। 

এইবার কম্লবাসিনীর পালা । এ সময়টায় ভাই- 
এর চাক্কুরীটা1! বজায় থাকিলেও বাঁ এক রকম ছিল। 
কিন্ত সে গুড়ে বালি পড়িল। কিছুদিন পূর্ব্বে তাহার 
চাকরীটি খোয়। গিয়াছে । পরিবারের সকলেই মনে 
করিয়াছিল, সুবোধের চাকরীর চোরাবালিতে মন বাঁধিয়া 
স্ষচ্ছন্দে এ যাত্রা উত্রাইয়া যাইবে-_-কিস্তু ভগবান সে 
আশায় বাদ সাধিলেন। সহসা আজ তাহার! দেখিল, সবই 
তূল। ছিটুকাইয়। আসিম। কখন অতল সমুদ্রে পড়িয়াছে। 
হাবু-ডূবু খাইয়া প্রাণ ঝাচানই দায়, সামান্ত পদার্পণের আশা 
করা ত একেবারেই ভূল। এই বিপদের দিনে কমলবামিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া যে কেহ তাহার সংকাঁমন। করিবে 
এমন ভরসাও থাঁকিল ন।। 

ব্যাপারট! গড়াইল এমনি । 

আজ কয়েক দিন হইতে কথক-ঠাকুরের মত একটা 
নাছুস্নুদুস্‌ আকারের বছর পঞ্চাশের লোক উপেন 
ডাক্তারের বাড়ী যাতায়াত করিতেছে । হাতে এক গাছ। 
ছড়ি ও মণিবন্ধে সোণ।র রিষ্ট ওয়াচ। 

গুজব রটিল, ভদ্রলোকটি আমাদের উপেন ভ।ক্তারের 
হবু জামাই ও কমলের ভাবী বর। লোকট! নাকি 
কোথাকার পোষ্টমাষ্টার। টাকাকড়ি, জমিজমা, বাগান 
ইত্যাদি করিয় তাহার প্রচুর ধন-সম্পত্তি আছে । আরো 
শোন! গেল, সে সমস্তহ নাকি কমলবাসিনীর হইবে। 

কমলবাসিনীর কিন্তু কান্না আর থামে না। প্রতিবেশীরা 
সে কান্না শোনে। আবার, যে কানন! বাড়ীর আগল 
টুটিয়া কেবল প্রতিবেশীদের কাণে ঢুকিয়াছিল, তাহা 
আর সেইখানেই আটকাইয়! থাকিল না_ ক্রমশঃ বাতাসের 
মত চলিতে চলিতে তাহা সকলের কাণে গিয়া! পৌছিল। 
ব্যথিতের প্রাণ করুণাঁয় কানায় কানায় ভরিয়া গেল 
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কোনো! উপায় খুঁজিয়। ন| পাইয়| দলে দলে গিয়! তাহারা 
পল্লী-সজ্ঘের কর্ম-কর্তাদের ধরিয়। পড়িল--এ বিয়ে ভাঙ্গিয়া 
কচি মেয়েটার একটা সদগতি করিয়া দিতেই হইবে। 
কৃন্্ীর। এ বিষয়ে পরামর্শ লইবার জন্য শেষ পর্য্যন্ত 
তাহাদ্বের সভাপতি-মহাশয়ের কাছে গিয্। উপস্থিত হইল। 
সভাপতি-মহাশয় বলিলেন--দেখে। হে বাপু, আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের মুখ্য ধর হচ্ছে পল্লী-ংক্কর। এ পর্য্স্ত 
সে তাই নিয়েই আছে। কিন্তু যদি এটাকে একট। জন- 
প্রতিষ্ঠঠন বলি, তা" হলে সমাজ-সংস্কারের দিক্‌ দিয়েও 
লোকের তার ওপর দাবী আছে। তবু গেদাবী যেন 
গৌণ আকারে প্রকাশ পায়। আমরা এ পর্যন্ত জন- 
সমাজকে সন্তষ্ট করেই এসেছি এবং এখনো যে কোনো 
বিষয়েই হোক্‌ ন। কেন, আমাদের লোককে খুসী করেই 
চল্‌তে হবে । কাজে-কাজেই এ ক্ষেত্রে গ্রতিষ্ঠানের দায়ীত্ব 
বিশেষ কিছু না থাকলেও, এট| আশ। করা যায়, একদল 
নিঃশ্বর্থ কন্মী দিয়ে যখন এই প্রতিষ্ঠানট! চল্ছে, তখন 
হয় ত এবিয়ের ব্যাপারেও তাদের সে ত্যাগ-অন্থশীলন 
বঞ্চিত হয়ে থাকৃবে ন॥ দেখে তোমাদের মধ্যে যদি 
কেউ সে রকম ত্যাগী পুরুষ থাকো, তবে বিয়ে কৃর। 

দলের একজন কে বলিল--আমাদের ভেতর তেমন 
অ!রকে আছে? ওদের আবার ভারী ফ্যাসাদ! জাত 
বামুন, ঠিকুজী মেল না হলে ত আর বিয়ে হচ্ছে না। 

একজন তৃতীয় ব্যক্তির গল। শে'ন। গেল--আছে, 
তোমাদের ভেতর আছে একজন। 

একযোগে সকলের মুখ হইতে বাহির হইল--কে? 

উত্তর হইল-_স্থনীল মুখুয্যে। 

কে বণিয়। উঠিল--ধ্য।ৎ, সে বিয়ে করবে না! 

অনন্তর সেখান হইতে বাহির হইয়া কম্মীদল উপেন 
ডাক্তারের বাড়ীর দিকে রওনা হইল। রাস্তায় এক বুড়ীর 
সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ । সে নাক সিঁটকাইয়! বলিতেছে__ 
এ যেন গাজন-তলা। 

বাস্তবিকই কথাটা! ঠিক। গন্তব্য স্থানে আসিয়। 
দেখ! গেল, উপেন ডাক্তারের বাড়ীর ভিতর হইতে 


কীঁজ-বাঁগিয়ে-_“বউ-এর ভাই! 


[পৌষ 


বাহিরের রান্ত। পর্য্স্ত সমস্ত স্থানট। একেবারে লোকে 
লোকারণয ! বাধ! নাই, মানা নাই। ঠাকুরের প্রেমের 
আকর্ষণে ভক্তের দল যেমন আত্মহার। হইয়া জাতি-ধর্ম- 
নির্বিচারে মন্দির ঢুকিবার অবাধ অধিকার লাভ করে, , 
কোনে। সন্কেেচ মানে না, উপেন ডাক্তারের হবু জামায়ের 
আকবর্ষণেও সেই রকম দর্শকের ভীড় লাগিয়া গেল। 
তাহার প্রতিরোধ করিবার মৃত শক্তি গৃহ-কর্তারও থাকিল 
ন|। লোকের জামাই দেখিবার প্রবল আগ্রহের আোতে 
তাহার ন্যাধ্য অধিকারটুকু ও যেন ভাপিয়া গিয়াছে । 


উপেন ডাক্তারের বাড়ী লোকে লোকারণ্য--জামাই 
দেখিবে। লোকের সহিত মিশিয়। বর্্মীরাও ডাক্তারের 
অতিথি হইল। ত্যাগী কন্দীদলের প্রত্যেক কাঁজের উপর 
সাধারণের একট! সহজ সহান্থৃতৃতি ও আন্তরিক আস্থ। 
ছিল। সকলেই তাহাদিগকে সেইজগ্ত যথেষ্ট সমিহ করিয়। 
চলিত ছেলের। বাডীর ভিতর প্রবেশ করিতেই নকলের 
দৃষ্টি একটা অজান। আকুলতা লইয়। তাহাদের উপর পড়িল, 
সকলে চাহিয়া থ|কিল। ভাবট। এই-_দেখি, এদের বিচার 
ব্যাপারটা কি--কতদুব দ্রাড়ায়। 


জামাত।-বাবাজীকে হতিমধ্যে নানাজনে নান! প্রশ্ন 
করিয়। তাহার মনটাকে নিতান্ত কটু করিয়। তুলিয়াছে। 
বেচাৰী শেষ পধ্যস্ত মৌন থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। 
ক্মীদিগের ভিতর হইতে ও কে আবার একজন যেন «ফস্‌” 
করিয়া বলিম্ব। ফেলিল-- বলি, তামাকট। তা" হলে এবার 
এক হু'কোতেই চল্বে ত? পরে স্বগত হইয়া-_যাক্‌, 
এবার ভ।ক্তারব|বুর রাজ্যপাটের খবর খোন্বার একজন 
ধৈধ্যবান শ্রোত। তবু মিল্লে। | 


জামাত।-বাবাঁজীবন ছোকরাটীর দিকে মিঠে কড়া 
রকমের একট। চাহনি না দিয়া পারিল না। পরক্ষণেই 
অপর একজন বলিল২-হ্যারে স্থরেশ, একট! ঘাটের মড়া 
এসে কি না মেয়েটার সর্বানাশ করে যাবে, আর আমর] 
দাড়িয়ে দেখবে।? কী লজ্জার কথা! 


ভদ্রলোক আর মুখের বাধন রাখিতে পারিলেন ন1। 
বলিলেন--আজ্ে, সর্বনাশ করবার উদ্দেশ” নিয়ে বড় 
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একট আপি নি, বরং উদ্ধার করবো এই মনে করেই 


এখানে এসেছি । 
কে একজন বলিল--হ'য| মশায়, এটা! আপনার কোন্‌ 
পক্ষ পর্যন্ত এসে ছাড়াচ্ছে? 

জামাই উত্তপ দিলেন ন।, মুখ হাড়ি করিয়া রহিলেন। 
ছেলেটি পুনর।য় ধলিল--আপনাঁর অপর পক্ষের ছু*-চারটে 
ছেলে-মেয়ে আছে মনে করলে ভূল হবেনা বোধ হয়? 
আপনার ছে।টি মেফেটির মুখখানা একবার ভেবে দেখুন 
দিকি। এণ্ড ঘে আপনার ছোট মেয়ের মামিল। সত্যিই 
একে বিষ্ধে করবেন ন।কি? 

ভাবী জামাই অপমানের অনন্যা ব্যথায় উত্তপ্ত হইয়। 
উঠিলেন। চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিলেন--কী সব 
নোংর। কথাবার্ত। বলেন মশায়! দয়াকরে ভদ্রভাবে 
কথাগুলো বল্বেন। 

ইহার পর কেহ আর বাদ-গ্রতিবাদ করিল ন।। মাঝ- 
খানে উপেন ড।ক্রার আসিয়। কখন ঘরে ঢুকিলেন। একটা 
ছেলে তাহাকে সন্বেধন করিয়। বলিল--আচ্ছ! ভাক্তার- 
বাবু আপনার মতিচ্ছন্ন ধরলো কেন? আপনার কি মাথা- 
টাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে? একটা বাহত্তরের হাতে দিয়ে 
মেয়েটাকে বিসঞ্জন দেবেন? 

ভাক্তারবাবু সামান্য আহত হইয়া বলিলেন--কেঁন 
ভৌোমর। কি' আমার পাত্র খুঁজে দেবে না কি? 

বালক কোন উত্তর দেওয়ার পূর্বেই পাশের দাওয়। 
হুইতে শ্ব!মবর্ণ অপরিচিত মুখের একটা ভত্রছেলে লাঁফাইয়া 
উঠানে পড়িয়া বলিল--ই]) আমি দিতে রাজী আছি) 
আপনি আমার সঙ্গেই আপনার মেয়ের বিয়ে দিন। 

তোমার নাম কি? 

--আমার নাম নিম্লেন্ু ঘটক। 

আমর] ঘটকের সঙ্গে বিয়ে দিই ন]। 

কোথা হইতে একট। লোক বলিয়া ফেলিল--ডাক্তার, 
অমন পাত্র পাওয়। ভাগ্যের কথা। 

একট। “ঠোটকাটা! লোক বলিয়া উঠিল--ওরে ভাই, 
বিষ্বে দেবে কোথেকে ? জামায়ের কাছ থেকে আগেই 
যে টাক। খেয়ে বসে আছে। 


প্রীসত্যহরি মুখোপাধ্যায় 


 গল্প-লহরী 


উপেন ডাক্তারের মাথা বিগড়াইয়া গেল। চরম 
রাগের মাথায় হাত-প। ছড়াইয়া চীৎকার করিতে 
লাগিলেন--বেরোও সব আমার বাড়ী থেকে বেরোও ! 
কৌন সাহসে এখানে এসে জুঁটেছ, বেরোও ! 


কন্মী একটি ছেলে বলিল--আজ্ঞে যাব ত নিশ্চয় জানি, 
কিন্তু ভার আগে জেনে যেতে চাই--এ বিয়ে আপনি 
ভাঙবেন কি না? তা” নাহলে আমাদেরই এর ব্যবস্থা 
করতে হবে। 


উপেন ডাক্ত।'র আর কোনে উত্তর করিলেন না। যেমন 
ধূল। পায়ে আপিয়াছিলেন, তেমনই আবার ভ্রতপদে সদর্পে 
বাড়ীর বাহির হইয়া! গেলেন। লোকে বলিল-”ডাক্তার 
থ|নায় ডায়েরী করতে গেলেন । 


যে ছেলেটী বিবাহ করিবে বলিয়। অসঙ্কোচে নিজেকে 
আগাইয়া দিয়াছিল, পরে শোনা গেল, ছেলেটী সেখানকার 
সাব-রেজিষ্টারবাবুর ভ্রাতুপ্ুত্র। কলিকাতায় থাকিস 
কলেজে পড়ে। জঅম্প্রতি কয়েক দ্রিনের জন্য এখানে 
বেড়াইতে আসিয়াছে । 


এখন্‌ ব্যাপারটা ধাইল এই যে, স্থানীয় দোকান- 
দার, মহাজন, বড়লোক, ছোঁটলে।ক ইত্যাদি করিয়া যে 
কাহারো দুয়ারে গেলেই দেখা যাইবে তাহাদের আর 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই । দুর্ভাবনার বিষয় কেবল 
উপেন ডাক্তারের ছোট মেয়েটার এই বিবাহ সঙ্কট লইয়]। 
বাজারে দোকানদারের যে নিজেদের একেবারে তুলিয়া 
গিয়া খরিদদার পট।ইবার ভঙ্গীটি তাহাদের হাতেই তুলিয়া 
দিয়া নিজেরা আজ তাহার ফলাফলটা বুঝিয়। লইতেছে। 
তাহার যোলআন। প্রশংসাই উপেন ডাক্তারের । এই যেমন 
রামচন্দ্র কি একট] দরকারী কাঞ্জে রাস্তা দিয়া হন্হন্‌ 
করিয়। চলিয়াছিল, হঠাৎ শ্টামচঞ্রের সঙ্গে দেখা । “ফট্‌” 
করিয়া! তাহার হাতট! ধরিয়া] ফেলিয়া সে বলিল--কেমন 
হে, একেই না বলে বিবাহ-বিজাট | 

তারপর ছুইজনেই হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল। 

ব্যাপারটা লইয়া যেন রাজার খুম নাই, পাওনাদারের 
তাগাদা নাই, মহাজনের কিস্তি নাই--এমন কি; স্থবিধা 


৫৫২ 
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বুঝিয়া বাড়ীর মেয়ের। পর্যন্ত ব্যাপার দেখিবার জন্য পর্দা 
ঠেলিয়৷ রাস্তার বাহির হইয়া পড়িতেছে। 
খ ০ 
বেল| তখন প্রায় বিকালের দ্রিকে হইবে । স্থানীয় 
পুলিশ্ষ্টেনের একজন দারোগ। ও জনকয়েক পুলিশ 
পিতলের ঝিলিক দেওয়। তাহাদের সাঙ্কেতিক নামের 
অপুর্ব সাজ-সজ্জা, লাঠি-সোটা, লাল প।গড়ী ইত্যাদি 
পরিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে লোকের মন শ্রদ্ধায় নত করিয়। উপেন 
ডাক্তারের বাড়ীর দুয়ারে আমিয়। হাদছির! দ্িল। বথা, 
দারোগ|বাবু “এন্‌কোয়ারী* করিতে আসিয়।ছেন। 
ডাক্তারের বাড়ীতে লেকের ত কোনো অভাব ছিলই 
না, উপরস্ত দারোগাবাবুর পিছন পিছনেও আবার 
' আর একদল লোক আপিয়। প্রবেশ করিতে কম্থুর করিল 
"ন|"। উপেন ডাক্তার স-সম্মানে দারোগাবাবুকে একট! 
ট্ুলের উপর বসাইলেন। দারোগ।বাবু বলিলেন_-কই, 
আপনাব মেয়েকে একবার এদিকে আঙ্ছন দেখি, তাকে 
কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করবো । 
এই কথা শুনিয়। ডাক্তারবাবুর মুখ অলক্ষ্যে শুকাইয়া 
উঠিল। তিনি বেধ করি এতট। আশ| করেন নাই যে, 
দাৎাগাবাবু স্বয়ং মেয়ের জবানি লইয়। কাজে হাত দিবেন। 
বন্ত্রচালিতের মত মেয়েকে বাহিরে আমিবার ইঙ্গিত 
করিলেন। কম্লবাসিনী আলিয়। দারোগাবাবুর সম্মুখে 
উপস্থিত হইলে দাবোগাবাবু তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন__ 
হ্যা মা, তোমার এ বিয়েতে কি মত আছে? 
প্রশ্নটা! থে ওই অতটুকু মেয়ের পক্ষে সম্পূর্ণ গুরুভার, 
এ কথ। আশা করি সন্কলেই বিশ্বাস করিবেন। মেয়েটি 
উত্তব দিবার পূর্ব্বে একেবারে গভীর চিন্তায় ডুবিয়। গেল। 
জানি ন।, সে নিজের বাপ মাঁকে প্রাড়ির একদিকে বসাইয়া 
দিয় অপর দিকে নিজের, ভবিষ্যৎ ভাগ্যফলটকে বসাইয়। 
ওজন করিয়। দেখিতে লাগিল কি না। তাহার কচি 
বুকের মধ্য দ্রিয়। এ সমস্তাট। একবার সন্তর্পণে উঁকি মারিয়। 
গেল কি না বলিতে পারি না। একদিকে দারিদ্র্-জীর্ণ 
নিক্কপায় পিতৃ-পরিবারের ক্ষুধিত জঠরের অন্ন-সংস্থান ও 
অপরদিকে এক মরণ-পথের যাত্রী বুদ্ধের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া দিয়। ছু'-দিন পরে মরু-জীবনের অভিশাপ 
বহিয়। চলার ভিতর কোন্টী বাছিয়া৷ লওয়া সমীচীন 
হইবে। 
পিতা ত কন্তার মুণডুটি হাড়িকাঠের মধ্যে ঢুকাইয়া 
দিয়। বপিয়া আছেন, ঘাতককেও আজ কয়েক দিন ধরিয়! 
নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছেন, আজ আবার 
দারোগাবাবুর এই প্রশ্বের টানে মেয়েটার নিশ্বাস প্রায় 


পরার 
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কাঁজ-বাগিয়ে__“বউ-এর ভাই, 


[ পৌষ 


বন্ধ হইয়া আপিবার উপক্রম করিল। কমল অনেক দিন 
আগে হইতেই নিজের বলিদান অপেক্ষা করিয়। বসিয়।ছিল, 
এখন যদি বা! প্রশ্লেব উত্তরটা নিজের অন্ুকুলে আনিয়া! 
আপনাকে মুক্ত করিতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে তাহাকে থে 
আবার পিতার ভিটায় পুনর্ববার দুরবস্থায় কাল কাটাইতে 
হইবে না, এই বা কে বলিতে পারে? 

প্রশ্নট। তাহার হাত পা ধরিয়া যেন অসম্ভব প্রবলভাবে 
টানা-হেচড়। আরম্ভ করিয়। দিল। মুখ দিয়া নিরুদ্ধ কণ্ঠের 
আর্তনাদ বাহির হইয়। আসিতে চায়। 

এ যেন সন্ধিক্ষণ! পরিচিত, অপরিচিত সকলেই 
চারিপাশে মায়ে কূপ ভিক্ষ। করিয়। নির্বাক আশঙ্কায় 
ঈাড়াইয়। আছে। মেয়েটা দেখিতে পাইল, বাহিবে 
তাহার পিতার ভীতি-শুষ্ক বদন এবং ঘবের ভিত 
তাহার ভ্রাতা, ভগ্রী ও মাতার সন্ত্রস্ত এবং পাণ্ুব চাহনি 
তাহার চিন্ত।-ব্যাকুল মুখেব উপর নিবদ্ধ আছে। সে 
আর সাম্লাইতে পারিল না। নিজেকে হার।ইয়। দিয়। 
বলিয়া ফেলিল--আজ্জে হ্যা, মত আছে। 

ব।ঙ্গাপী মেয়ের আত্মবলি দ্বিবার প্ররুতিই এই ! 

দারোগাবাবু বলিলেন-_তবে আদি ভাক্তারবাবু, 
আমাদের আর কিছু জ্ঞাতব্য নেই। 

ডাক্তারবাবু এতক্ষণে হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

দারোগ|বাবু চলিয়া! যাইতে, জন-সমুদ্রও তাহাদের 
নিম্ষল আক্রোশ লইয়। হ্যাঙ্গল! কুকুরের মত নিজের 
নিজের বাড়ীর দিকে চলির। যাইতে বাধ্য হইল। 

রং ফী 

তখন গ্রাতঃকাল। নিম্মুক্ত আকাশের পথ-ঘ।টের 
স্থানে স্থানে সঞ্চিত জল ও গাছের ভিজা লত। পাতা ফুল 
ইত্যাদির উপর বাপ।ঞ্চণ তাহার ল।ল রঙ্গের কিরণ ছিটাইয়। 
দিয়াছে । গত রাত্রিতে মেঘ নামিয়ছিল। রাত্রির 
নিভৃত বুকের অন্তঃস্থলে নিজেব পরিচিত লোকজন লইয়। 
ও বাহিবের সমস্তহই দুবে ঠেলিয়া রাখিয়া বাদপধারার 
সঙ্গে কমলবাপিনীর বিবাহ-ব্যাপারট। সমাধ। নির্বিিগ্ে 
হইয়! গিয়াছে । 

আমাদের পরিচিত কম্মাদল রাস্তায় 'ইল, দিয় 
ফিবিতেছিল। একজন সভ্য আসিয়। দলে যোগ দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে বলিল--জামাইট।”কি বলেছে জানিস? বলেছে 
--সে শালার। কই এখন? এইবার পেলে দেখিয়ে দিতাম 
মজাট।! 


্রীসত্যহরি মুখোপাধ্যায় 
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ডেড মার্ক 


কমল। মৈত্র 


পাগলা মেহের আলিকে হুগলী শহরে কে ন| চেনে। 

মাসখানেক হলে। সে এখানে এসেছে । এদিক-ওদিক 
ছুটোছুটা করছে। মুখে কেবল তার এক কথা-- ডেড, 
মার্ক, ডেড. মার্ক 1? 

সকলেই ভাকে বদ্ধ পাগল বলে জানে এবং তার কাছে 
যেতে দ্বিধা বোধ করে। 

সেদিন বড় গরম বোধ হচ্ছিল। আকাশ যেন তাঁর 
রুদ্ধ নিশ্বাস চেপে রেখেছে । ঘুম কিছুতেই আসছিল 
ন।। ভাব ল।ম, নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আপি। জামাট। 
গায়ে ফেলে বেরিয়ে পড়লাম । 

গঙ্গর ধারে একট। বহু পুরাতন অশ্ব গাছ অতীত 
শ্থতি নিয়ে সগর্কে ঈীাড়িয়ে আছে। তার তলায় বেদীর 
ওপর একট|। লোক যেন বসে রয়েছে মনে হলো। নিকটস্থ 
হয়ে দেখলাম, আর কেউ নয়-+মামাদের সেই পরিচিত 
মেহের আলি । 

আমি নিকটে যেতেই সে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বস্তে 
বল্ল। সুন্দর বলিষ্ঠ চেহারা, উন্নত ললাট, গম্ভীর প্রকৃতি। 
তার গৌববর্ণ দেহের ওপর টার্দের কিরণ এসে পড়েছিল। 
পার্থে গঙ্গ। যেন জ্যোতম্গার ওড়ন। গায়ে দিয়ে কুলুকুলু 
শবে চারিদিক মুখরিত করে আপন-মনে লাশ্য-ভঙ্গীতে 
ছুটে চলেছে । 

অনেকক্ষণ পর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মেহের আলি প্রশ্ন 
করলে।--জানো, আমি কে? 

মনে মনে হাস্লাম। ভাবলাম, এবার পাগলামী 
আরম্ভ করেছে। প্রকাশ্থে উত্তর দিলাম--তুমি পাগলা 
মেহের আলি । 

-_-ছ্যা আঙজ আমি পাগল। মেহের আলিই বটে! 
ভারপর. একট। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে বল্লে--না, 


৭ ৫৫8 


আমি চিরকাল পাগল! ছিলাম ন, আমি ছিলাম 
মেহেরপুরের মেহের আলি । 

এই কথাগুল! বলে সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 

খানিকক্ষণ সেইভাবে থাকার পর আবার হঠাৎ বলে 
উঠল-_শুন্বে, শুন্বে ভাই আমার জীবন-কাহিনী? 

কৌতৃহল হলো । ভাবলাম, বসেই ত থাকৃবো, 
শোনাই যাক নাকি বলে। ধীরকণ্ে বল্লাম--বলো। 
তোমার জীবন-কাহিনী। 

আমার কথায় তার মনে কি ভাবের উদ্রেক হলে। 
জানি না। কিছুক্ষণ বিরক্তিকর উদ্ভট অঙ্গভঙ্গী. করে 
খানিকটা জল পানের পর সে বল্‌তে আরম্ত করল-_ 


মেহেপুরের কলে আমি সামান্ত বেতনের চাঁকরী 
করতাম। অল্প মাইনে পেলেও সে গ্রামে আমার মত 
স্থুবী কেউ ছিল না। আমি ররিদ্র ছিলাম, কিন্তু পেয়ে- 
ছিলাম গুণবতী স্ত্রী। আমার কিসের অভাব ছিল ! তার 
স্থন্দর চোখ দু*টা, ফুল্ল শান্ত মুখখানি দেখে সমস্ত দারিদ্রা- 
হুঃখ ভূলে যেতাম। তার অফুরস্ত ভালবাসা আমার ঘরে 
গবেহেন্ত' এনেছিল। আমার যদি কল থেকে আস্তে 
কোনোদিন বিলঘ্ঘ হতে, সে তখন কি ভাবনাই ন। 
ভাবত! পাড়ার কোনে! ছেলেকে পাঠাত আমার খোঁজ 
করতে। আমি যখন কল ই'তে ফিরে আস্তাম, সে মৃদু 
তিরন্কারের ত্বরে বল্ত--তুমি কি বলো ত, কেবল দেরী 
করবে, আর আমি ভেবে মরব |! 

এরূপ অন্ুযোগ-অভিযোগের ভেতর দিয়ে আমাদের 
সেই দরিদ্র সংসারের দিনগুলি বড়মধুরভাবেই কাট্ছিল। 

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথ। বলে মেহের আলি একটু 
শ্রাস্ত হলো। নদীর দিকে খানিকক্ষণ অচপল দৃষ্টিতে চেয়ে 
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রইল। কিছুক্ষণ পরে সে বেখ একটু উত্তেজিতভাবে আবার 
বল্‌তে স্থুরু করল-_ 

এমন.সময় কোথ। থেকে এক খবর এল-_যুছ। বেধেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে হুজুগে বাতাস আমাদের গ্রামের মধ্যেও বইতে 
আরম্ভ কর্ল। গ্রামের যুবকদের প্রতি সরকারের পক্ষ থেকে 
ঘনঘন যুদ্ধে যাবার জন্য ডাক্‌ আস্তে লাগল। গ্রামের 
ছু-চাঁরজন বন্ধু এসে বল্ল--কি, যাবে ন। কি ভাই? 

আমি উত্তর করলাম--তোমর। গেলে আমার বিশেষ 
আপত্তি নাই। 
 হাওড়। ময়দানে €রিজ্ুটিংএব বিরাট সভা হলে।। 
অমর পথত্রিশ জন নাম দিলাম | তারপর যু£দ্ধ যাবার 
দিন। উঃ, সেকি দিন_-জীবনে কখনো ভুলব না!... 
সেদিন সকাল থেকে স্ত্রী জোহেন। কাদতে আরম্ভ করল। 
তাকে সান্তনা দিল|ম, নান! রকমে বোঝালাম, সে একটু 
শাস্তহলো। স্বামীর বীরত্বের গৌরব ম্লান হওয়ার ভয়ে সে 
একটা বারও আমায় যুদ্ধে যেতে বারণ করে নি। ধীরে 
ধীরে তার কাছে বিদায় নিতে গেলাম। বল্লাম 
জোহেনা, লক্্মীটি, কেঁদে! না, আমি নিশ্চয় আবার ফিরে 
আপব। তোমার ভাই রইল, কোনো কষ্ট হবে ন|। 

ঠিক্‌ যাত্রার পূর্বে আমি তাকে বল্লাম-_-জোহেনা, 
আমি মরব ন।, তোমার বুকের মাঝে চিরদিন বেচে থাকব! 
,..তোমার এ প্র/ণঢালা ভালবাসার কাছে কোঁন দুষমনই 
এগুতে পারবে না-কোনো মৃত্যুই আমাকে তোমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না 1, 

জোহেন। একটা কথাও বল্‌তে পারল ন।, শুধু ঝর্ঝব্‌ 
ক*রে তার চোখ ফেটে জল বেরুতে লাগ ল। তার বুকের 
মধ্যে যে ঝড় বইতে লাগল, ত।, আমি বেশ বুঝ তে পার- 
লাম--কিন্ত তখন আমি নিকুপায়। সৈন্যদলে নাম লিখিয়ে 
ফেলেছি--যেতেই হবে আমাকে । 

আল্লাকে স্মরণ ক'রে যুদ্ধ যাত্র। করলাম। যতদুর 
দেখা যায়, দাওয়ায় দাড়িয়ে জোহেন1 এক-দৃষ্টে আমার 
দিকে চেয়ে রইল ।-* 

কর[চীতে কয়েকদিন অবস্থানের পর আমাদের দল 
মেসোপটেমিয়ার উদ্দেশে রওনা! হলো। অনন্ত অপার 


“ডেড মার্কা 


[ পৌষ 


সমুদ্রের বুকে আমাদের ক্ষুদ্র জাহাজ ভাস্ল। ধারে ধীরে 
ভারতের বেলাভূমি আমাদের দৃষ্টির বাইরে চলে যেতে 
লাগল। তখন কেবলি আমার জোহেনার সেই অশ্রুপিক্ত 
সুন্দর মুখখানি চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে পাগল। 
আমি আর রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকৃতে পারলাম না; 
অশ্রু সংবরণ করবার জন্ত অন্যত্র নির্জনে চলে গেলাম । 
প্রচণ্ড ঝড়ের রাত্রে প্রকৃতির হুঙ্কার লোকের মনে 
যেমন ভয়ের সঞ্চার করে, তেমনি ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ সমুদ্র এই 
নৃতন যাত্রীদলের মনে ভীতির উদ্রেক করছিল। কিন্ত 
আমাদের এই জাহাজ ওই বিশাল সমুদ্রকে অবহেলায় 
মথিত ক'রে নিজের গন্তব্য-পথে অগ্রমর হচ্ছিল। কয়েক 
দিনের সখ-ছুঃখ, গান-গল্প, হাপসি-ত্রন্দন বয়ে নিয়ে 
আমাদের জাহাজ মেসোপটে মিয়ায় এসে পৌছুল। 


দুরে কামানের শব্দ কানে এসে বাজতে লাগল । সেই 
গগনভেদী শব্ধে আমর! সব ভুলে গিয়ে যুদ্ধের উন্মাদনায় 
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। কবে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে প্রত 
বীরের মত যুদ্ধকরতে পারব, সেই কথাই বারবার মনে 
হতে লাগল। 


তখন স্বদেশ, প্রিপ্-পরিজন সব তুলে গেল।ম। 

একদিন আমাদের কয়েকজনের প্রতি হুকুম হলো যে, 
দুরে কোনো একট। মাঠ পাহার। দিতে হবে। সজ্জিত হয়ে 
সেই নিদিষ্ট জায়গার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম। 


গুড়ুম! গুডুম! কোথা থেকে অপ্রত্যাশিতভাঁবে 
কামানের গোলা আমাদের ওপর বধিত হতে লাগল। 
চারিদিক অন্ধকার হ'য়ে গেল। তারপর কি যে হয়েছিল, 
ত' আমি বল্‌্তে পারি ন।॥ কতক্ষণ যে অজ্ঞান অবস্থায় 
সেই মাঠের মাঝে পড়েছিলাম জানি ন1। যখন জ্ঞান ফিরে 
পেলাম, চারিদিকে £চয়ে দেখলাম--আমি মৃতের মধ্যে 
পড়ে রয়েছি। প্রত্যেক মৃত ব্যক্তির মাথার নিকট “ডেড, 
মার্কা কাল নিশান প্রোথিত রয়েছে । 

এই সময় একদল লোক আমার দিকে এগিয়ে এল। 
আমি বল্লাম--জল, জল, বড় তেষ্ট! 


*ধরাধরি ক'রে তার। আমায় মাঁটি থেকে তুল্ল। ক্লান্ত 


৫৫৫ 


১৩৪৩ ] 


দেহ! তাদেব স।হায্যে খাড়া করলাম। জিজ্ঞাস! করলাম 
কোথায় যেতে হবে? 

তাদের মধ্যে একজন লোক কাল নিশানট| দেখিয়ে 
কর্কশ-কঠে বলে উঠ.ল--আঁপ. ত “ডেড, মার্কা, হ্যায়, মর 
গিয়া। মাটী দেনে হোগ!। 

অ।মি তাঁদের কাতর-কণ্ঠে বল্লাম-লেকিন্‌ দেখিয়ে, 
ভ্যাম্‌ ত মরা নেহি হযায়। 

তাঁরা নাছোড়বান্দ1। ধল্লে-ডাঁক্তার-সাঁব, “ডেড, মার্ক” 
দিয়। হায়, জরুর মু গিয়।। 

এই পর্যন্ত বলে পাগল। মেহের আলি চুপ কবলো। 
একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্ল। একদল পেচক কর্কশ একে 
চারিদিক কম্পিত ক*বে গঙ্গার অপর পারে উড়ে গেল। 
আমি ভীত ও কম্পিত কে জিজ্ঞাসা! করলাম--ভাবপর? 

জলপ।ন করে দে নব উদ্যমে আবার বল্‌্তে স্থুরু 
কবরুল-_ 

ঠা, তারপর তাদের অনেক অন্কুনয়-বিনয় ক'রে জীবস্ত 
সমাধিস্থ হওয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেলাম। ক্যাম্পের 
দিকে না গিয়ে সোজ। চল্লাম গ্রামের দ্রিকে। সেই 
গ্রামের এক সহদয় ব্যক্তির আশ্রঘ্ পেলাম। অনেকদিন 
উর বাড়ীতে থেকে তাবই সাহাঁষ্যে দেশে ফিরে এলাম 
যুদ্ধ শেষ হওয়ার কয়েক বছর পরে। কোলকাতায় এসে 
নিজের বাঁড়ীর দিকে চল্লাম। বাড়ীর দরজায় আমার 
শ্বালক দ)ড়িয়েছিল। তার নিকটে যেতেই সে আমাকে 
দেখে একেবারে হতভম্ব--ভূত দেখলে মানুষ যেমন 
হতবুদ্ধি হয়ে যায়, ঠিক তেম্নি। তার মুখ ত ভয়ে 
একেবাবে শাদ।-সে নিজ্তন্ধ হয়ে সেইখানেই দীড়িয়ে 
রইল। তাঁব কাছে গেলাম এবং বেশ একটা ঝাকানি 
দিয়ে বল্পীম_আমি মরি নি, আমি বেঁচে আছি, বিশ্বাস 
কর আমাকে । 

সে খানিকক্ষণ পরে প্রকৃতস্থ হ'য়ে জিজ্ঞ।স| কর্ল-- 
তুমি বেচে আছ? তবে থে সরকীরের-- 

ছা,.সরকারের দপ্তরে আমি মৃত বটে, কিন্ত আল্লার 
দপ্তরে আমি জীনিত। তারপর তাকে আগ্রহের সহিত 


কমল মৈত্র 


[ গল্প-লহরাী 


জিজ্জেন করল[ম--কই, জোহেন। কই? তাকে দেখছি 
নাযে? 

এ প্রশ্নের উত্তর সে হঠাৎ দিতে পারল না। কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে আন্তে আঘ্মে বল্ল--সরকারের নিকট 
হতে যেদিন তোমার মৃত্যু-সংবাদ ও তার সাথে 
মানিক আঠ।ব টাক মাসহার1 পাবার হুকুম এল, সেদিন 
বোনের আমার কি কান্না 1*** 

এই মাস কয়েক হলো! অনেক বুঝিয়ে কলের বড় 
সাহেবের খানসামার সঙ্গে তার-_ 

এটা, জোহেন! নেই !-**আমার জোহেনা এখন 
অপরের 1... রাগে। ক্ষোভে, অভিমানে আর মুখ দিয়ে 
একট। কথাও বেরুল না। মনে হলো পায়ের তল! থেকে 
যেনা পৃথিবী সরে যাচ্ছে মাথ| ঘুরতে লাগল, আর 
ঈ।ড়াতে না পেরে মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে পড়লুম। 

একটু প্রকৃতস্থ হ'য়ে দেখলাম--শ্টালক নেই; পালিয়ে 
গেছে। ক্ষোভে, রোষে আমার মন তখন জঙ্জরিত। 
দিগ্িদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে উন্মাদের মত ছুট্লাম এক 
উকিলের নিকট জোহেনাকে ফিরে পাব।র জন্য। স্ইদিনই 
মোকর্দম। রুজু করে দিলাম। মোকর্দিমার দিন এল। 
আদালত লোকে লোকারণ্য ! সকলের সমক্ষে গ্রমণিত 
হলাম যে, আমি মেহেরপুরের আলি । জোহেনাও আমায় 
সনাক্ত করল। আমি প্রাণে আবার নূতন বল পেল।ম। 
ভাব লাম-_-আর ভয় ফি? আবার আমি সব ফিরে পাব-- 
জোহেনাকে ফিরে পাব! কিন্তু হায়! বিচারক রায় 
দিলেন-যে ব্যক্তি সরকার কতৃক মৃত বলে সাব্যস্ত 
হয়েছে, জীবিত থাকলেও সে মুতের সামিল। ফরিয়াদী 
স্ত্রী ব। সম্পত্তির কোনে। দাবী করতে পারে না। 

এ রায় নয়--বজপাত ! 

হঠাৎ সে ্রাড়িয়ে উঠে একটা বিকট হাঁসি হেসে 
“ডেড, মার্ক, ডেড মার্ক! বল্তে বল্তে ছুট দিলে। 
অন্ধকারে তাঁর সেই বিকট শব্ধ কানে এসে ধ্বনিত হঃতে 
লাগল। আমি বাড়ী ফিরে এলাম। সেরাত্রে আর ঘুম 
হলে। না। 

কমল! মৈত্র 


৫৫৬ 


লক্ষপতি 


প্রীপ্রবোধকূমার অধিকারী 


পুত্রেব ভাগ্য-গণনায় যখন বরাহের ভূল হউয়াছিল, 
তখন প্রতিবেশী পুত্রের ভাগ্য-গণনায় যে হবিনাথ 
দৈবজ্ঞের ভূল হইবে, তাহ। আর এমন আশ্চর্য্য কি। কিন্ 
তিনি যখন অপূর্ব্ব মুখভঙ্গী করিয়া শীর্ণ অঙ্গুলি নাড়িয়া- 
চাঁড়িয়। উচ্চকষ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন--“রাখু, তোমার 
এ ছেলে একনিন লক্ষপতি হবে--বড় শুভলগ্নে জন্মেছে !”» 

রাখাল মৃখুয্যে তখন একথ। মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিয়া 
ছিলেন কি ন। বল। যায় ন।; কিন্ত আতুড়-ঘরে সদা- 
প্রস্থত সন্তানকে বুকে করিয়া জননী লতিক।র বেদনা- 
জর্জবেত শীর্ণ বুকখান। যে মুহূর্তের জন্য অতিমাত্রায় 
ফুলিয়৷ উঠিয়/ছিল, তাহা নিছক সত্য। 

কিন্তু ভ!গ্ের নিতাস্ত বিড়ম্বন।--এই লক্ষপৃতি হইবার 
আশ। দূবে থাকুক, পুত্র জন্মিবার মান কয়েক পরেই 
লতিক।কে সিথিব সিন্দুব, হাতের খাড়ু জন্মের মত 
ঘুচইয়! অজ পাডড়ার্গায়ে নিঃসন্তান ভ্রাতা অমরনাথেন 
আশ্রর লইতে হইল এবং সেইখানেই বালক নরেন্দ্র 
লক্ষপতির ভাগ্য লইয়া! দুলে, বাগদদী বালকদিগের সহিত 
মিশিয়। দিবারাত্র হৈহৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

কিন্ত তাহ! হইলেও বালকের আদর-যত্বের ক্রটী 
একটু৪ হইল না। “আলালের ঘরের দুলীলে'র মত সে 
কোলে কোলে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । ক্রমশঃ বাঁলক 
যখন সাত বৎ্মরের হইয়। উঠিল, তখন অমরনাথ একদিন 
তাহাকে পাঠশালায় লইয়া গিয়। ভর্তি করিয়া দিয়। 
আসিলেন। বালকের লেখাপড়ায় আদৌ মন বসিল না। 
হয়ত বয়স হইলে জ্ঞান হইবে, এই ভাবিয়া অমরনাথ 
নরেন্্রকে কিছু বলিতেও সাহস করিতেন না। কিন্তু 
এমনি করিয়া! ব্সরের পর বৎসর অতিক্রম করিয়াও 
যখন বালকের লেখাপড়ায় একেবারেই মন বসিল না, তখন 
অমরনাথ সহন। একদিন হাল ছাড়িয়া মাথায় হাত দিয়া 
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বসিয়। পড়িলেন। তথ।পি ইহার প্রতিবিধানের কোনে। 
উপায় তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। শুধু যে লেখাপড়ায় 
নরেজ্দের বিরক্তি ছিল, তাহ। নহে । তাহ।র বাল্য-সুলভ 
প্রকৃতির ভিতর এমন একট| উদ্দাম স্বেচ্ছাচারিতা জন্মিয়া 
গিয়াছিল, যাহার জন্য শুধু মাতাকে নয়, সময়-অসময়ে 
মাতুলকে পধ্যন্ত ও বিপর্যস্ত হইয়। পড়িতে হইত । 

ক্রমে নরেনেব বয়স আঠারো! ছাড়াইয়। চলিল, তবু 
গ্রামের পাঠশালার সামান্য পাঠটুকুও সে শেষ করিতে 
পারিল ন।। শ্ষেচ্ছাচারিতাও তাহার কমিল না। তারপর 
আবার ভবঘুরে ছেলেদের দলে মিশিয়া৷ মে এমন সব 
কাণ্ড করিয়| বেড়াইতে লাগিল, যাহার জন্য অমরনাথ 
ও লতিকার পাড়ায় মুখ দেখ!নোই ভার হৃইয়। উঠিল। 

ংসারে একটা মাত্র ওগ্রী, তাহাতে অকালে তাহার 
স্বামী-বিয়েগ | তাই পাছে সে মনে ছুঃখ পায় এই ভাবিয়। 
অম্রনাথ অবশেষে এক অষ্টম ব্সরেব বালিকাব মহিত 
ভাগিনার বিবাহ দিয় দিলেন। কিন্তু ভিতরের 
আগুনে উপর হইতে জল ঢলিলে কি হইবে? যে 
উচ্ছঙ্খল হয়, সে বুঝি এমনি করিয়াই হয়। বিবাহের 
একমাস পরেই নরেন যে কোথায় চলিয়া! গেল, তাহা 
ভ্রাতা ও ভগ্রী কিছুই জানিতে পারিলেন ন।। অনেক 
অনুসন্ধানেও তাহার? তাহার খোঁজ-খবর পাইলেন ন1। 


ড্ই 


বাঁপ-ম। বড় সাধ ধরিয়া নাম রাখিয়াছিল মনোবমা। 
দবিদ্র পিতা-মতার সংসারে সত্যই সে অসামান্য রূপ 
লইয়৷ জন্মিয়াছিল। কিন্তু বিবাহের পর তাহার যে কি 
হইল, সে তাহা কিছুই বুঝিল ন1) বিবাহ যে ফি পদার্থ, 
তাহার মর্দও সে জানিল ন|। দীর্ঘকাল পরে অকস্মাৎ 
যেদিন বুঝিল, তখন দেখিল--সে তাহার সর্বস্ব হারাইয়া 
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ফেলিকসছে। পতিকা বধূর মুখের দিকে চাহিতে পারেন 
না) অমরন।থ মনে মনে শিহরিয়া উঠেন। শুধু বয় 
সন্ধিগতা, বিরহ-ভারাবনত। মৃষ্তিমতি, বিশ্বদেবতার অসীম 
স্ষ্টির পানে অব! বিস্ময়ে চাহিয়া! থাকে, আর নিথর 
নিঝুম রাতে বেদন।-বাথিত অন্তরে আকুল হইয়া “মা গে। 
বলিয়! খাশুড়ীর বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাদে। 

এমনি করিয়। দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। গ্রীক্ষ 
যায়, বর্ষ আসে । আকাশ ফাটাইয়া স্থষ্টির বুকের উপর 
প্রকৃতিগ উদ্দাম তাঁওব-লীলা চলিতে থাকে । শুধু দীন 
পল্লীর নিভৃত কুটারের ভিতর কম্টী প্রাণী বিনিত্র রজনী 
কাটাইয়। দেয়। ঝড়ে কুটারের ঘরগুলি মড়মড় শবে 
হেলিয়া-ছুলিয়া৷ উঠে; অমৃনি লর্তিকা বধূকে জাগাইম়া 
বলেন--পবউ-মা, দেখে। ত, বুঝি নরেনের গল। 1” 

বধূ তড়িৎগতিতে দীপ জালে, ছুয়ার ধোলে--কিস্ত 
কেহ কোথাও নাই! শুধু সম্মুখে দিগন্তব্যাপী নিবিড় 
অন্ধকারের বুক চিরিয়। রুদ্ধ বাতাস গেঁগৌ শবে আছাড়ি- 
পিছাড়ি করিতে থাকে, বিহ্্যুৎ হানাহানি করে, আর 
জলের ঝাপটে বধৃৰ ঘনকৃষ্ণ টুলের রাশি ভিজিয়া উঠে । 

ক্রমে বর্ষ যায়, বসন্ত ' আসে । কালে। কোকিল আর 
পাঁপিয়৷ বিশ্বের নব নব বার্তা বহিয়া আনে । কুষ্ণচুড়ার 
বনে বনে রডেব আগুন জলিয়। উঠে। আকাশের কোলে 
কোলে শ্রাস্ত বল।কাঁর দল ফিরিয়। চলে । 

এমনি দিনে কি এক অর্জানা পুলকে মনোরমার 
তরুণী হৃদয় নাচিয়। উঠে। কিন্তু, ইহাও তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ 
লিকার দৃষ্টি এড়ায় না। তিনি বধৃকে কাছে কাছে 
রাখেন, আর সকাল-সন্ধ্যায় তাহাকে সতী সাবিত্রীর 
কথা শুনান। মনোরমা অবাক হইয়। শুনিতে শুনিতে 
হঠাৎ জিজ্ঞাস। করিয়া বসে-হ]া মা, সাবিত্রীর স্বামী 
কতদিন বেঁচেছিল, যন্দোদরী কি করে চির-এয়োস্্ী 
হলো 1” 

লিকার বুক কিয়া উঠে। তাই কতদ্দিন, কতবার 
তুলমীতলায় সন্ধ্যা দিতে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
তিনি বলেন--“ম1 গো, নরেন ফিরুক না ফিরুক, সে 
তোর ইচ্ছে! কিন্তু আমার বউ-মাকে সুমতি দে চ11 


শ্রীপ্রবোধকুমার অধিকারী 
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তিন 

বয়সের চাঞ্চল্যে মাছষের স্বভাবের ব্যতিক্রম কিছু 
না কিছু ঘটিগ।ই থকে । তাই লতিক। বধূকে যতই 
পক্ষী খাবকের মত পক্ষপুটে ঢাকিয়৷ রাখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, পাড়া-পগ্রতিবেশীদিগের ছুজ্জয় সন্দেহ 
বধূর উপর ততই ঘনাইয়। উঠিতে লাগিল। সে নাকি 
পাশের বাড়ীর যুবক নিশীথের সঙ্গে আড়ে-আব্‌ডালে 
কথা বলে, হাসি-ঠা্র। কবে। শুধু এই পধ্যন্তই নয়ঃ 
ঢুপুরবেলায় জল অনিবার ছল করিয়া মনোরম। খিড়কীর 
দ্বার দিয়া চুপিচুপি নিশীথের ঘরে ঢুকিয়। পড়িয়া আবে। 
কতকি করে। মেট কথ।, শেষ ব্যাপারট। যখন এমাঁন 
গুরুতর হইয়া উঠিল, তখন অমরনাথ ও লতিকার প্রাণে 
দুঃখ রাখিবার আর ঠাই রহিল ন1। কিন্তু লতিক। মেয়ে- 
মায, তাহাকে স্থানাস্তরেও যাইতে হয় না এবং সমাজে 
উঠা-বসা করিতেও হয় না; স্ৃতরাৎ, বধৃব কৃৎ্সাট। যুখানে, 
সেখানে গিয়া অমরনাথকেই শুনিতে হইত। 

এম্নি করিয়াও কিছুদিন চলিল। কিন্তু ক্রম: 
অমরনাথেব পাড়ায় যাতায়াত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
বধূর নিন্দায় তাহার কণ পাত। দায় হইয়া পড়িল। 

কথাট। নানাভাবে লতিকার কাণে আসিয়াও পৌছিল। 
কিন্তু পুত্রের অদর্শন ব্যথা তিনি এই বধৃট্রাকে পাইয়! 
ভূলিয়াছিলেন বলিয়া মনোরমাকে নিজের প্রাণের অপে- 
ক্ষাও বোধ করি বেশী ভালবামিতেন। তাই সহসা বধুকে 
কিছু বলিতেও সাহস করিতেন না। কিন্তু সেদিন পাড়ার 
ভিতর টুকিতেই যখন বুদ্ধের দল অমরনাথকে 
ধরিয়া যাহ! খুণী তাহা বলিয়৷ ফেলিলেন, তখন ক্ষোভে 
ছুঃখে যতখানি না তিনি মুসড়িয়। পড়িলেন, ততখানি 
ইহার বিহিতের জন্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। তাই ঝড়ের 
বেগে বাড়ী ফিরিয়া লতিকাকে সম্মুখে পাইয়া তিনি বলিয়া 
ফেলিলেন-“আজ থেকে তোদের মত তোরা পথ দেখ, 
লতি। এ বাড়ীতে আর তোরা কোনমতে থাকতে 
পারবি ন। £” 

কথাট। বুঝিতে লতিকার বিলম্ব হইল ন1। তিনি 
অধোবদনে মাটীর দিকে চাহিয়া, তারপর একট। দীর্ঘ- 
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নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--“সবই বুঝি দাদা, কিন্ত 
এতখানি যে ঘটে উঠবে, ত” স্বপ্নেও ভাবি নি।” বলিয়। 
্ষণকাল নিঃশব্বে থাকিয়া পুনরাম কহিলেন--“জানি না, 
. ভগবানের মনে কি আছে! পোড়াকপালীকে দেখলে ষে 
চোখে জল বখতে পারি না! আজ যদি আমার 
কপালে--” 

অমরনাথ সত্যই ধৈর্য হারাইয়াছিলেন। তাই 
লতিকার কথ। শেষ ন। হইতেই তিনি অধীর-কঠে বলিয়! 
উঠিলেন--“তোর ওই এক কথ। বোন্‌! যে বিধব। হলো, 
তাকে তুই আদব করে মাছ-মাংন থাওয়াবি, সিথেয় 
. প্র দিবি। কিন্তু, হিছুর মেয়ের এতটুকু শাসন-ধর্শ 
মেনে চলাও কি উচিত নয়?” 

লতিকার চোখে সহস! জল আসিয়া পড়িল। তিনি 
গাঢকঠে কহিলেন-_-“অমন অলক্ষুণে কথা বোলো! না 
দাদা, তোমার ছুষ্টা পায়ে পড়ি ! যে যাই বলুক, বউ-মাঁকে 
আমি-জানি। তার চরিত্রে সন্দেহ করবার কিছুই নেই। 
বয়সের চাঞ্চল্যে এমন একটু-আ।ধটু হয়। দুদিন বাদে 
আবার দেখবে, ওই নিশীথের কাছে ধ্াড়াতে গিয়ে লজ্জায় 
তার মাথা কাটা যাবে। দেখো, আমার নরেন 
একদিন ফিরবেই ফিরবে--তখন আমি তার কাছে মুখ 
দেখাব কি করে?” 


অমরনাথ এব।র একটু ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন--"সবই 
বুঝি, সবই জানি। কিন্ত, সমাজ ত ৩), মান্তে চায় ন।। 
আর মান্বেই বা কেন? একদিন নয় ছু”দিন নয়, পুরো বর 
ব্সর কেটে গেল--মারো কি তার আশা করিস 
বোন? সেযদি তোর ফিরবেই, ত।” হলে এ সব কথার 
জালা সইবে কে--আর এত বড় অকলঙ্ক কুলে কালিই 
বা দেবে কে?” বলিয়। খানিকট। চুপ করিয়! থাকিয়! 
পুনরায় বলিলেন--“তার চেয়ে আমি বলি কি, এবার 
হতভাগীকে নিয়ে প্রয়াগে চল্‌্--সেখ।নে গিয়ে কুশমৃত্তি 
দাহ এবং প্রায়শ্চিত্ত ও শ্রাদ্ধ-শাস্তিতে ওর পরকালের 
কাজ করে ধর্মের কাছে, সমাঞ্জের কাছে খালান হই ।” 

লতিকার চোখের জল এবার আরে! হুহু শব্দে বাহির 
হইয়। আসিল। তাই তিনি আর সহস| কিছু বলিতে 


৫৫৯ 


লক্ষপতি 


[পৌষ 


পারলেন ন।। শুধু নিশ্চল পাথরের মত ভাইয়ের মুখের 
দিকে স্থির-দৃষ্টিতে খানিকট| চাহিয়। থাকিয়। শেষে কহি- 
লেন--“জানি না, ভগবানের মনে কি আছে! কিন্ত 
সমাজের অন্তায় শ।সন মেনে চলাই যদি তোমার্দের একাস্ত 
প্রয়োজন হয়, হোকৃ! এর বেশী আমিও আর কিছু 
তোমাকে বল্‌্তে চাই নি দাদ1।” 

অমরনাথ মুখ ভার করিয়। সেখান হইতে উঠিয়া 
গেলেন। তারপর আর সারাদিনের মধ্যে ভাই-বোনের 
দেখ! সাক্ষাৎ মিলিল ন। | রাত্রে লতিক। বিছানায় শুইয়। 
পড়িয়া আক।শ-পাঁত।ল ভাবিতে ল।গিলেন । পুত্রেব আশায় 
আশায় থাকিয়া! তিনি যেন এতদিন পাগলের মত হইয়।- 
ছিলেন। কিন্তু আজ যখন ধাশ্মিক ভ্রাতার কঠের অন্ুখাসনে 
আশার শেষ রশ্িট্রকু তাহাকে নিবাইয়। দিতে হইল, 
তখন নৃতন করিয়! পুত্রশোক জাগিয়া উঠিলেও, একট! 
প্রচণ্ড দুশ্চিন্তার বোঝ। যেন এতদিন পরে তাহার মন 
হইতে নাবিয়। গেল। পবিত্রচেত। নারী কতদ্দিন মনে 
মনে ভাবিয়াছেন, বধূর এই উচ্ছৃঙ্খলত। কি করিয়৷ কম।- 
ইবেন, কি করিয়। তিনি তাহার পবিজ্র শ্বশুরকুলকে 
এ মৃহাকলঙ্কের হাত হইতে রক্ষ/ করিবেন? তাই 
মনোরমার দীর্ঘ কেশগুলির ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে পরম আবেগে তিনি তাহার মুখে একটা চুম্বন 
দিয়! বলিয়া ফেলিলেন, “আমার ভেতরের অবস্থা কাউকে 
জানাবার নয় মা, একম।ত্র অস্তর্যামীই ত।” জানেন ! কিন্তু, 
এই আশীর্বাদ করি_-যেন তোর শশুব-বাড়ীর মানট। 
বজায় রাখত পারিস্‌!” 


চার 

ইহাদের প্রয়াগ হইতে ফিরিবার পর একদিন 
ভোরে অমরনাথ শঙ্ক।-ব্যাকুলিত-চিত্তে লতিকাকে বলিলেন 
_ *শুন্ছি, চণ্ডীতলার মাঠে ক'দিন থেকে যে বড় লোকটা 
তাবু ফেলে বাস কচ্ছে, সে না কি আমাদের নরেন। কাল 
সন্ধ্যায় আমার কাছে চিঠি দিয়ে এক ভোজপুরী পাঠিয়ে 
ছিল। আজ বিকেলে সে তোদের নিতে আসবে ।” 

লতিক। কথাট! শুনিয়া অবশ নির্জীবের মত একবার 


র 
১৩৪৩ ] 
ভ্রাভার মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর বধূর কথা ভাবিয়! 
তিনি অবন্মাৎ চীৎকার করিয়। কাদিয়া উঠিলেন। 
মনোরম। ঘর হইতে দ্রুত ছুটিয়া আমিল। মুণ্ডিত-কেশা, 
নিরাভরণ।, শুক্লাহ্থরা। সদ্য বিধবার একট। শুদ্ধ পবিত্রতা 
তাহার সার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে। 
কান্না খামিলে লতিকা৷ বধূকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়। 
রুদ্ধকণ্ডে কহিলেন--«এ মুখ তাকে কেমন করে দেখাবে 
ম1?” 
মনোরম] চিরদিনই চঞ্চলা। কিন্ত প্রম়্াগের জাহবী- 
তটে সে যেন অকস্মাৎ জীবনের সমঘ্ত কামন।-বাঁসনা, 
চপলত1 তাহার দীর্ঘ ঘন কেখরাশির সহিত বিসর্জন 
দিনা পাধ।ণীর মত নিশ্মম নিষ্টুরা হইয়। আসিয়াছিল। 
তাই নিজ অঞ্চলে শাশুড়ীর অশ্রধার। সম্সেহে মুছাইয়! দিয়] 
্ষীণকঠে কহিল--্ঘরের ছেলে ঘরে এসেছেন, তাকে 
আদর করে বুকে নিন্‌ মা! ছুঃখ কি?” 
লত্তিকা অশ্রু-জড়িত-কঠে কহিলেন--«আর তুই, 
পাগলী?” 
মনোরমা কথা বলিল না। তেমনি অধোবদনে 
মাটীর দিকে ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া, তারপর 
অন্তস্থলভেদী একট। উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। 
গং ্ঁ 
কি করিয়! যে দীর্ঘকালের আবর্তন-বিবর্তনের মধ্য 
দিয়া উচ্ছৃঙ্খল নরেন অগাধ ধনরাশি লইয়া দেশের 
মাটীতে ফিরিয়। আসিল, তাহা ঠিক জান! গেল না। 
কিন্তু তাহার মনের মধ্যে যে একটা ক্ষুদ্র বালিকার সরম- 
ভরা মুখ, যাহ। সে দীর্ঘ কয়েক নর পূর্বের এক সজল 
সপ্ধ্যায় দুর হইতে নীরবে আকিয়া গিয়াছিল, তাহ। তাহার 
এ ভাগ্য-পরিবর্তনের দিনেও ভূলিতে পারে নাই। বরং 
সেতাহার মনোমন্দিরে ওই বালিকা মৃষ্তিটাকে আরে! সুদৃঢ- 
রূপেই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। 
দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ যুবা, জীবন-সংগ্রামে সম্পূর্ণ জয়ী! 
ধীর-স্থির, সৌম্য-শাস্ত-গন্ভীর! মাতার শু মকু-হৃদয়ে 
আবার জেছের বস্তা জাগিয়া উঠিল। মাতুলের জীর্ণীর্ণ 
| গর 


সং 


৫৬৩ 


শ্ীপ্রবৌধকুমীর অধিকারী 


[ গল্প-লহরী 


বুকখানা গর্বের আনন্দে ফুলিয়! উঠিল। কিন্ত এই অপার 
আনন্দের মাঝথানে আর একজন যে লজ্জাবতী লতার মত 
মুষ্ড়াইয়। পড়িল, সে মনোরমা । শুধু যে আজ লঙ্জাই 
তাহার একমাত্র সম্বল, তাহ। নহে; দুঃখ-ভয়। নিরাশা- 
বেদনা, দ্বণা-অভিমান সবগুলি উপসর্গই যেন সহসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। তাই সে পাগলিনীর 
মত আলুথালুবেশে ঘরের মেঝবেয় পড়িয়। শ্বধু দাঁপাদাপি 
করিতে লাগিল। প্রয়াগ-যাতআআার পূর্ববদিন পধ্যস্ত তাহার 
হৃদয়ে যে অনবদ্য যৌবন- প্রবাহ লীলা-চঞ্চল গতি লইয়৷ 
বিদ্যমান ছিল, গঙ্গাতীরে পলাতক স্বামীর উদ্দেশ্টে পি 
দানের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহ! যেন মুহূর্থেই লুপ্ত হইয়। গিয়।- 
ছিল। একদিন সেই তরুণ স্দর্শন যুবক নিশীথের ক্ষণিক 
দর্শনলাতের জগ্ঠ যাহার তৃষিত চক্ষু দুইটা মরুর ক্ষুধা বহিয়। 
বেড়াইত, পুরুষের অনাবিল ম্পর্শ-ভালবাস। পাইবার 
জন্য সমস্ত শিরা-উপশিরার ভিতর দিয়! উন্মত ঝঞ্চার স্থ্রি 
করিত, আজ এই সুকুমার তন্থ গৌরবর্ণ পুরুষটিকে স্বামী 
বলিয়া ্বীকার করিতে তাহারই অন্তর দারুণ দ্বণায় ভরিয়। 
উঠিল। শুধু তাহাই নহে, তাহার মুখের সঞ্চিত পবিজ্রত। 
যেন সগর্ধের বলিয়া উঠিল--“আমি বিধবা! চিরদিনের 
মত জাহ্বী-তীরে মাথার চুল, নোয়া, সিদূর সব বিপসঙ্জঈন 
দিয়ে এসেছি 1” 

তাই সেদিন অপরাধে ধখন মনোরম। নরেনের চরণ 
যুগলে ভক্তিভবে প্রণাম করিল, তখন মুগ্ধ যুবক উদ্ভ্রান্তের 
মত সেই সহ্য বিধবার মুর্তি দেখিয়া আবেগে বলিয়! 
উঠিল---“এ কি করেছ মন্ছু, আর একট। দিনও কি তোমার 
সবুর সইল ন11” বলিয়া উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের বেগ তাহার 
থামিতে-না-থামিতেই সে সাদরে মনোরমাকে বক্ষের কাছে 
টানিয়া লইতে গেল। 

কিন্তু হঠাৎ পদতলে সর্প দেখিলে মানুষ যেমন আতঙ্কে 
শিহরিয়া! উঠে» তেম্নি একটা দারুণ শঙ্ক। ও উত্তেজনায় 
দূরে সরিয়া গিয়া মিনতির স্থরে মনোরমা কহিল-- 
“ও গো, আমি ষে বিধব।, পুরুষের স্পর্শে যে অশুচি হবে। ! 
তার চেয়ে তোমর! আমায় নির্জন কোনে! বনবাসে 
পাঠিয়ে দাও!” 

নরেন একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মন্রভেদী কণ্ে 
বলিল--“কিস্ত মন, আমি যে--ওঃ, হতভাগিনী, এ 
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শট 
সেদিন সকালে মুখ ধুয়ে যেমন চায়ের কাপে হাত 
দিয়েছি, তেম্নি হঠাৎ বন্ধু রমেশ এসে ঘবে ঢুকলে 
তাকে বস্তে বলে চাকরকে আর এক কাপ চা দিষে 
যাবার জন্তে আদেশ দিলাম । 
রমেশকে চুপ ক'রে বসে থাকৃতে দেখে বল্লাম--কি 
হে, যদি ব। বহুদিন পবে দর্শন দিলে, তা, অমন মৌনব্রত 
অবলম্বন করুলে কেন? 
সে বল্লে-ভাই, আমি এখানে ছিলাম না; কাল 
রান্ত্রে দেশ থেকে ফিরেছি । 
বল্লাম--তাই ভাল। যাক্‌, বাড়ীর সব ভাল ত? 
সে বল্লে-ভাল আর কই? বাবার অস্থ্থ দেখে 
এসেছি । বেশীদিন এখানে থাকৃতে পারুব না; বোধ হয় 
ছু“একদিনের মধ্যেই চলে যাবো । একা আমার আর ভাল 
লাগছে না। আচ্ছা ভাই, ত্বোর কলেজ খুল্‌্ভে এখনও 
ত' দ্েড়মাস বাকী। চল্‌ না, আমাদের ওখানে দিনকতক 
বেড়িয়ে আস্বি। 
বগ্লাম--বেশ ত” আমি রাক্জি আছি। আমারও 


লাগছে না। ভাবছিলাম, কোথাও গিয়ে ঘুরে আপি 
কিছুদ্দিন। তা তুই যখন বললি, তখন ভ।লই হলে।। 

সে বল্লে--তবে কিন্তু একটা কথ! আছে-_ 

এমন সময় ভৃত্য চ। দিয়ে বল্লা মস্্চ। 
খেয়ে তোব কথ।ট। ব্লিস্‌। 

চ| খাওয়। হলে পব সে বল্লে_দেখ, ভাই, তুই 
যাবি বটে, কিন্ত সে অজ পাড়া্গা। সেখানে না 
আছে নদী, নী আছে কিছু। তবে বড় বড় প্কুর 
আছে। তাতেই আসান কর। এবং তাঁর জলই খাওয়া হয়। 
আর তোর থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখার ঘে নেশা, সেখানে ও 
সবের নাম-গন্ধ পর্য্যন্ত নাই । তোর কিন্ত ভারি অস্কৃবিধে 
হবে। 

বল্লাম--ও সব ছু,দিন না হয় নাই দেখ লাম। 


গেল। 


পরদিন আমি যাত্রা! কর্লাম নৃতন দেশের উঁদ্দেশে। 
আমার মন যে কিরূপ উৎতস্থক হয়ে উঠেছিল, তা 


ভাই এখানে বসে বসে একঘেয়ে জীবনটা আর ভাল বণনাধ্তীত। যথাসময়ে আমর! চুঁচুড়া ষ্টেখশনে পৌছে 


৭১--৭ 
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টিকিট করলাম ও ট্রেণ এলে পর আনন্দিত চিত্তে তা'তে 
উঠে বম্লাম। ছুই তিন জায়গায় গাড়ী বদলী করে 
'আমর। 'থ|গড।? নামক গেট ষ্টেশনে এসে পৌছলম। 

প্রপ্প পাচটা। রমেশ বল্লে--কড়ি, 
এখানে মে|টিব ন। ঘে।ড়াব গাড়ী কিছুই নেই। একমাত্র 
গক্কর গাড়ীই সম্বল তোরা শহরে ছেলে-_-তে।দের কি 
গরুর গ।ড়ী চাপা পোষাবে? তা” ন। হলে কিন্তু হেঁটে 


তখন বেল। 


ফেতেই হবে। এখান হতে প্রায় তিন মাইল। এখন কি 
কবুবি বল্‌। 

বল্লাম-_কুছ্ পরোয়া নেই ! হেঁটেই চল্‌ । 

অনশেচষ কই স্থির হলে।। মেটে বাস্ত।। তা'তে 


গরুর গাড়ী চল।ফেরা করায় মাঝে মাঝে বড বড় গর্ভ হ'য়ে 
গেছে। ছুশধারে নিবিড় বন-জঙ্গল। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে 
এল । অদ্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস কর্ল। ভার ভেতর দিয়ে 
'মগ্রসব হতে লগলাম আমর| এই দুটা প্রাণী। আমি 
একট। “টচ্' সঙ্গে করে নিষে গিছলাম। তারই আলোতে 
আমব। পথ দেখে চল্তে লাগলাম। ক্রমে ক্রমে অর্ধেকের 
বেশী পথ আমর। পার হলুম। 

খট্‌-খট্-খট্‌ু। সহসা সেই নিম্তন্ধ অন্ধকারের বক্ষ 
ভেদ ক'রে শব্ধ হলো--খট্‌্-খট্-খট্‌ | আমব। চম্‌কে 
উঠলাম। টচ্চেওর আলোতে চারিদিকে চাইলাম । কিন্ত 
কিছুই দেখতে পেলাম ন|। কিছুদূর অগ্রসর হয়েছি, 
আবার সেই শব্ব--খট্‌-খট-খটু | এবার ঘেন খুব কাছে 
মনে হলে।কিন্তু কিছুই দেখ। গেল ন।। আবার ছু'চার প| 
যেতে-না-ষেতেই কি যেন একট শাদ। জিনিষ আমাদের 
ক।ছ দিয়ে চলে গেল, আর তার পঙ্গে-নঙ্গেই একটা পচ। 
গন্ধ পেলাম। তাড়াতাড়ি আলোট। ফিরিয়ে দেখি--যেন 
একট লোক দর্বাঙ্গ শুভ্রবস্ত্রে আচ্ছাদিত করে চলে যাচ্ছে। 
বন্ধুর দিকে ফিরেই থম্‌কে দাড়ালাম। দেখলাম, তাঁর 
মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, আর সে ঠকৃঠক্‌ করে কাপছে। 
বল্লাম--ব্যাপার কি? 

সে.খানিকক্ষণ চুপ কবে দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ অন্ফুট- 
স্বরে বল্লে-শ্ব-শা-ন | 

ব্যাপার বুঝতে আমার বাকী রইল না। এই সময় 
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সামান্য ঝড় দেখা দিলে; সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প বৃষ্টিও পড়তে 
লাগল। রমেশ বল্লে-একটু জোবে হাটু । আর প্রায় 
মাইলথানেক পথ আছে । 

রিষ্টপয়াচে দেখলাম, তখন মাত সাড়ে ছ'্ট) কিন্ধু' 
শীতকাল বলে মনে হচ্ছিল, যেন অনেক রাত হয়েছে। 
অল্প পবেই ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেল। তখন আমর! শ্মশান 
ছেড়ে অনেকট। পথ এসে পড়েছি । এতক্ষণ রমেশ কোনো 
কথাই বলে নি। এখন সে বল্লে- কড়ি, এ পথে না এসে 
যদি-_ 

তার কথ| শেষ হ*তে-ন।-হ'তেই একট।| বিকট হাসির 
শব্দ শোন। গেল। সঙ্গে সঙ্গে চম্কে উঠলাম। এখনও 
সেই হাসি মনে হ'লে সর্বাশরীর রোম।ঞ্িত হয়ে ওঠে। 
যাক্‌, হাসি লক্ষ্য ক'রে 'টষ্চ'ট ঘুরিয়ে দেখি--এক ভী যণ 
দৃশ্ ! জীবনে সে দৃশ্ঠ তুলতে পাবব না। দেখি একটা 
প্রকাণ্ড শীর্ণকায় স্ীলোক ৷ তার পেটট। কাঁট।। মুখটা 
ঘে কি ভীষণ তা, বর্ণনাতীত। সে বিকট শব্দে থপ্থল্‌ 
করে হাস্ছে। 

সেই দৃশ্ত দেখে আমার সমস্ত শরীর থর থর 
কাপকুত লাগল, হাত থেকে "টচ্চটা পড়ে গেল এবং 
সঙ্গে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। 
তা" আর জান্তে পার্লুম না। 


করে 
সঙ্গে 
বমেশেব মেকি হলে। 


যখন জ্ঞান হলে, তখন দেখ ল[ম, একট। কক্ষে খাটের 
ওপর শুয়ে আছি। কাছে রমেশ ঝসে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে। আর একটি বৃদ্ধ আমার দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছেন। এঠবার চেষ্ট। কর্লাম, কিন্ত 
পারুলাম না । রমেশ বল্লে-উঠিস্‌.নি, শুয়ে থাকৃ। 

বৃদ্ধটি বল্লেন-_-উঠতে চেষ্টা করে| না বাব, বড় দুর্বল 
হ'য়ে পড়েছ। একটু দুধ খাও-_বলে এক বাটা দুধ আমার 
মুখের কাছে ধরৃলেন। 

এক নিশ্বাসে ছুধট। খেয়ে নিজেকে একটু স্থস্থ মনে 
করলাম। জিজ্ঞান্থ-নেজ্ে রমেশের দিকে চাহিতে, সে 


৫৬২ 
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বল্লে-এটা আখাদের বাড়ী। সে অনেক কথা, পরে 
বল্ব 'খন। এখন একটু খুমে]। 
ঘুম ভাঙলে দেখি সকাল হয়ে গেছে। বমেশ 
কাছে বসেছিল। তাড়াতাড়ি সে খানিকট! গরম জল 
আন্লে। আমি হাত-মুখ ধুলাম। তারপব একবাটা 
গবম দুধ এনে বল্লে-এখানে চ। পাওয়া যায় না ভাই, 
এই ছুধট। খেয়ে নে। 

জিজ্ছেস করল।ম-__কেমন আছিস রমেশ ? 

সে বল্লে--ভালই আছি। আমার বিশেষ কিছু 
হয়নি। এসব আমাদেব একরকম গা-সওয়! হয়ে গেছে। 
তোকে কিন্তু “সকৃট। বড্ডই লেগেছিল। তারপর 
খানিকট। থেমে আবাব বল্লে-শবটা শুনে প্রথমে 
আমি হতভম্ব হযে গিষলাম। যখন আমার চেতনা ফিরে 
এলো তথন তোকে কাছে না দেখতে পেয়ে আমার 
বড ভুম হলো। তাড়াতাড়ি তোর খোজ করবাব জন্য 
এগিষে যাবার সময় কি একটা জিনিষে পা ঠেকে গেল। 
তিখন ভাল করে চেয়ে দেখি--তোর জ্ঞানশুন্য দেহট1 পড়ে 
আছে । উপায়ান্তব না দেখে তোঁকে কাধে করে নিথে 
বাড়ী অসি 'এবং বাবাকে সমস্ত ঘটনা বলি। তিনি 
তখন তাড়াতাড়ি একজন বোজা ডেকে আনেন। সে 
দেখে বল্‌্লে-_ভদ্নের কোনে। কারণ নাই । তারপর, কিছু 
পবেই তে।র চেতন! হয়। 

আমি কিছুই ন| বলে চুপ শবে রইলাম । 


তাখপর সেখানে দিন পনের বেশ আমোদেই কাটুল। 
গামের অনেক লোকজনের সঙ্গে আমার বেশ আলাপও 
হয়ে গেল। হাঁরাণ পালিত গ্রামের মোড়ল। লোকট। 
বেশ সাদাসিদে ও আমুদে। প্রায়ই আমি তার কাছে 
যেতাম। মে কতরকম গল্প কর্ৃত। গ্রামটা ছোট 
হলেও লোকের বসতি বিরল নয়। 

কিন্তু আমার ভাগ্যে এ আনন্দ বেশী দিন সইল না । 
সহস। এমন একট। ঘটন1 ঘটলো, যাতে বাধ্য হয়ে আমাকে 
গ্রাম ছেড়ে চলে আস্তে হলে। | 


ভূতুড়ে দেশ 


[ পৌষ 


একদিন ছুপুবে খাওয়া-াঁওয়ার পর আমি সবেমাত্র 
শোবাব জন্য ঘবে ঢুকৃছি, এমন সমম হারাণ এসে বলে 
গেল_-আমি আর রমেশ যেন সন্ধার সমন তাদের বাড়ী 


বেডাতে যাই। 
িজ্ঞাল|! করলাম--বাপার কি হাঁরাণ? 


সে বল্লে_ গেলেই দেখতে পাবেন । 

সন্ধযাব কিছু পরে আমবা উতস্থক-চিতত্ত মোড়লের 
বাড়ী গিয়ে দেখি যে, তাঁর দাঁওয়ায় কতকগুলি লোক বসে 
বসে তামাক ধ্বংস করছে । আমাদের দেখে মৌড়ল উঠে 
দ[9য়াব একপাঁশে একট| চাটাই বিছিয়ে দিলে। আমর! 
বসে বল্লাম-ব্যাপার কি মোডল, ডেকেছিলে কেন ? 


সে বল্লে-_মাঠেব দিকে চেষে থাকুন, কিছু পবেই 
ব্যাপাবট! দেখতে পাবেন। 

সামনে একট বহুদিনের পোড়ো জমি । তার চারি- 
দিকে গভীর বন। মাঝে খানিকট। ফাক1। সেই ফাঁকা 


জীয়ুগায় কতকগুলি ইট স্ত,পাকার হয়ে পড়েছিল। 

ঘণ্টখানেক নির্বিঘ্নে কেটে গেল। আমর! অধীর হয়ে 
উঠ.লাম। হাঁরাণ বল্‌্লে--আর একটু অপেক্ষা করুন। 
মিনিট কয়েক পরে হঠাৎ মে বলে উঠল--ওই যে, 
ওই যে 1." 

দেখল[ম মাঠেব চার কোণে চাবটে আলো। ক্রমে 
ক্রমে আলোগুচল। অগ্রসর হতে লাগলে|।। আমি আশ্চ্ধয 
হয়ে দেখ লাম--অগ্রসর হতে হতে আলোগুলো আয়তনে 
বাড়ছে। ক্রমে সেগুলে। ইটের গাদার কাছে এসে এক জায়- 
গায় মিলিয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক বিঝাট অগ্থির স্যষ্টি 
করুল।...সে আলোতে মাঠটা আলোকিত হয়ে উঠলে।। 
ইতিমধ্যে আমি বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখি, সে নিবিষ্ট চিত্তে 
ও পলকহীন নেত্রে সেইদ্দিকে চেয়ে আছে। তখন আবার 
মাঠের দিকে চেয়ে দেখি--আলোর জায়গায় চারজন লোক 
দাড়িয়ে। একজন পুরুষ ও তিনজন স্ত্রীলোক । তাদের 
গ| থেকে যেন আগুন ঠিকৃরে বেরুচ্ছে ।..কিছুক্ষণ পরে 
দেখি, একজন স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে মালা-বদল হয়ে 'গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে উলুধ্বনি ও শঙ্খধবনি শোনা গেল। মিনিট- 
খানেক পরে লোকগুলে৷ সব মিলিয়ে গেল। আবার 
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সেইস্থানে বিরাট অগ্নি জলে উঠল। ক্রমে অগ্নি চার 
ভাগে ভাগ হয়ে গিয়ে চার কোণের দিকে অগ্রসর হতে 
লাগল এবং আযতনে হাস হতে হতে যখন চার কোণে 
গিয়ে দাড়াল, তখন পূর্ব্বে যেমন মিট্মিটে আলো দেখে- 
ছিল।ম, ঠিক সেই রকম হয়ে গেল । 

অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত কেউ কোনো কথ। কইলে না। আমি 
হঠাৎ মৌনতা। ভঙ্গ করে বল্লাম-_ব্যাপার কি? 

সকলেই উৎস্তথুক-নেত্রে মোড়লের দিকে চাইল । তখন 
মোড়ল বল্লে--আজ নিয়ে ঠিক তিন দিন হলে! এই 
ব্যাপারটা দেখছি । সকলকে দেখাবার জন্য আজ এখানে 
ডেকে এনেছি । একটু থেমে সে আবার ধল্লে--আমার 
ইচ্ছ। নিকটে গিয়ে ব্যাপারটা কি একবার দেখে আপি। 
কিন্ত ফিরবো কি না সন্দেহ । কেবল ভাবন] হচ্ছে--যদি 
ন। ফিরি, তা” হলে ছেলেগুলেরঁক দশ! হবে । 

সকলেই বল্লাম_-সে জন্য তোমায় কিছু ভাব্‌তে 
হবেনা। সে সব আমরা ঠিক করে দেবো । তবে এ 
সামান্য বিষয়ের জন্য জীবনট খোঁয়াবে না কি? 

সে কারও কথ শুন্ল না, কেবল বল্লে-_-যখন ইচ্ছ' 
হয়েছে, তখন যেমন ক'রে হোক্‌ যাবই যাব । 


পরদিন একগাছা! মোটা লাঠি নিয়ে সন্ধ্যার কিছু 
সেদিন আমরা সেই 
আমরা সকলে মাঠের 


পরে মোড়ল বাড়ী থেকে বেরুল। 
সময় সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 


প্রীকড়িলাল গোস্বামী 


[ গল্প-লহরী 


দিকে চেয়ে বসে রইলাম। ঘণ্টা হুয়েক পরে আবার সেই 
সব আরম্ভ হলো। আজ কিন্তু ব্যাপারটা অন্তরকম। 
আলোগুলে! ইটের গাদার কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ ওলোট্‌- 
পালট্‌ হয়ে সব নিবে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একট। 
ভীষণ শব্ধ হলো । ভয়ে আমাদের অন্তরাত্ম। শুকিয়ে গেল। 
হাত পা যেন পেটের ভেতর ঢুকে গেল। ভয়ে আমরা 
উঠতে পার্লাম না। চুপ ক'রে ঝসে সেই অন্ধকারা- 
চ্ছন্ম মাঠের দ্রিকে চেয়ে রইলাম। আবার হঠাৎ সেই 
আধারের বুক চিরে এক ভীষণ হৃষ্কার শব্ধ হলো-_-আবার 
আবার--শব্দ ভীষণ হৃঃতে ভীষণতর হ'তে লাগল। 
মহাভারতে পড়েছিলাম, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় না কি শত 
বজ্রপাতের ন্যায় শব পুনঃপুনঃ উ্িত হয়েছিল। এখন 
এই মাঠট। দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র হঃয়ে উঠলে ন। কি! প্রতি 
মুহূর্তে মনে হ'তে লাগল-_-এই বুঝি মাঠটা ফেটে চৌচির 
হয়ে যায়। তারপর কি হয়েছিল আমি আর জানি না। 

যখন চেঙনা হলো, তখন চেয়ে দেখি, প্রাতঃ সুর্্যরশ্মি 
আমার মুখের ওপর এসে পড়েছে । উঠে দেখি সকলে 
মরার মৃত পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি সকলকে উঠিয়ে 
ছুটলাম। গিয়ে দেখি-হারাণের দেহট! খণ্ত-বিখণ্ড হযে 
মাঠের দিকে পড়ে আছে। হিংস্র জন্ভতেও বোধ হয় 
এমনভাবে কাউকে হত্য। কর্তে পারে না। 

সেইদিনই আমি বন্ধুকে ঝলে সে ভূতুড়ে গ্রাম পরি- 
ত্যাগ কর্লাম। 


শ্রীকড়িলাল গোস্বামী 
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রোগমুক্তি 
্রীবীণ। দত্ত 


শাস্ত রজনী। 

দূরে শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট আম গাছটার ফাক হতে 
আধখান! টাঁদ উকি মারে, _টাদটী মুমূষর মত মান। 
মেসের সকল ছাত্রই নিত্দিত, কেবল শঙ্করের চোখ ছৃ"্টা 
নিদ্রাহীন। আকাশের গায়ে ফুটে ওঠা টাদটার সাথে 
সেও জেগে ওঠে। সাম্নে বই খোলা--মনট! কিন্তু তার যে 
কোথায় তা” কে জানে! তার পুস্তকে যে নয় তা” সহজেই 
বুঝা যায়। 
শঙ্কর আজ সন্ধ্যায় চিঠি পায় স্ধীরের, “মায়ের কঠিন 
পীড়], শীঘ্র বাড়ী এস।» 

সুধীর তাঁর বাল্যবন্ধু, মাতৃহীন প্রতিবেশী, তাই একই 
মাতার কোলে লালিত । শঙ্কর বড় উন্মনা। বিধব৷ মাতার 
একমাত্র সম্তান, বাপ-ম! উভয়কেই সে দেখে এক মায়ের 
মাঝে । নির্শম সংসারের ঘাত্-প্রতিঘ।তে অবিচলিতভাবে 
সস্তানকে পালন করেছেন যে মা, স্ই মা পীড়িত । প্রায় 
পঁচিশ বৎসর ধরে স্থখে-ছেখে যে মা তাকে সমভাবে যত্ব 
করেছেন, সেই মা আজ না জানি যন্ত্রণায় কতই কাতর ! 
শঙ্কর আর ভাবতে পারে না-পড়া ভুলে যায়। স্থির 
করে কাল নটার টট্রেণেই সে হুগলী রওন। হবে । 

শঙ্কর রায় ছু বৎসর পশ্চিমে কাজ করুবার পর 
কোলকাতায় আসে এম"এ পড়তে । আগে সে কোল- 
কাতারই কলেজে পড়ত--এখান হতে সে বি-এ পাশ 
করে। প্রথম যখন সে কলেজে পড়তে কোলকাতায় আসে, 
তখন সে হোষ্টেলে থাকৃত--সকলেই তার অতিরিক্ত 
ছেলেমানুষী নিয়ে ঠাষ্। করত । মাকে ছেড়ে এসে তার 
মন খারাপ হতে। খুবই--তাই «নেহাৎ পাড়াগেঁয়ে, এই 
আখ্যা সেলাভ করেছিল। শঙ্কর বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। 
সর্বদাই সে বৃত্তি নিয়ে পড়ে আসছে; দীন মাতাকে তাই 
অর্থাভাবে তার পড়া বন্ধ করাতে হয় নি। হোষ্টেল 
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স্থপারিণ্টেন্ডেন্ট বিশ্বনাথবাবু শঙ্করকে বেশ স্েহের চোখেই 
দেখতেন। সত্তার বাটীতে শঙ্করের অবাধ গতি ছিল। 
কলেজে পাঁঠকালীন শঙ্কর বিশ্বনাথবাবুর পুত্র স্ুশাস্ত ও 
কন্তা লীলাব সাথে কত খেলা, কত গল্প করত। লীলা 
তখন সাত বৎসরের, আব হ্থশাস্ত নয়। মেয়েটার বুদ্ধি ছিল 
সাধারণের চেয়ে কিছু তীক্ষ। শঙ্করকে নানা প্রশ্নে সে 
উদ্ব্স্ত করত। তারপর শঙ্কর বি-এ পরীক্ষা দিয়ে 
হঠাৎ উধাও হয় কোথায়, তা" কেউ জানে ন।। ম। 
তার পাগলিনীর সায় ছুটে আসেন বিশ্বনাথবাবুর কাছে। 
অথচ, তিনিও কোনে খোঁজ-খবর দিতে পারেন না। 

প্রায় বছরখানেক পরে একদিন হঠাৎ ছু'খানি পত্র 
আসে স্থদ্ূর এলাহাবাদ হতে শঙ্করের মায়ের ও বিশ্ব- 
নাথবাবুর নামে । তার দ্বার জান। যায়, শঙ্কর এলাহাবাদ 
স্কুলে মাষ্টারী করে। শঙ্করের মাতা নাছোড়বান্দা হয়ে 
প্রতি হপ্চায় পুত্রকে দেশে ফিরতে কাকুতি-মিনতি 
করতে লাগলেন। অবশেষে শরতের মাঝামাঝি সে 
বাড়ী ফেরে--খোট্টার দেশ ছেড়ে স্থুজলা স্ৃফল। বঙ্গমাতার 
স্নেহের কোলে। কিছুদিন মায়ের অঞ্চলনিধির ন্যায় 
হুগলীতে থাকে ? কিন্তু পল্লীর একটান। জীবন-যাত্রা অসহা 
হওয়ায় আবার কোলকাতায় এসে এম-এ পড়তে স্থরু 
করে। বিশ্বনাথবাবু একদিন পথ হতে শঙ্করকে 
আনেন নিজ গৃহে । শঙ্কর দেখে সবই চলে একভাবে- 
বিশ্বনাথ বাবু বই লেখেন, স্থশাস্ত ও লীলা যাদের সে বি-এ 
পরীক্ষার পর তের বন্ছর ৪ এগার ব্ছরের দেখেছিল, ত।রা 
এখন পনের বছর ও তের বছরের, সেই রকমই ছেলে- 
মান্ুষী চলে তাদের। আত্মভোল শঙ্কর ক্ষণেকের জন্য 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে--তাঁদের হাসা-কৌতুকৈ যোগ 
দিতে ভুলে যায়। বিশ্বনাথবাবু যখন শুনলেন, শঙ্কর ছেলে 
পড়ষ্ম, আর তাতেই তার খরচ চলে, তখন তিনি পনের 


১৩৪৩ ] 


টাকায় স্ুশাস্ত ও লীপাকে পড়াবার ভার তার ওপর অর্পণ 
করে নিশ্চিন্ত হন্‌। 

শঙ্কর পড়ায়-_লীলার। পড়ে । মাত্র পনের দিন পরে 
সধীরের নিদারুণ চিঠি তার সব কল্পনা-কুন্তুম ছিন্ন-ভিম্ন করে 
ক্লাকে টেনে আনে এক দুঃখের রাজ্যে । পরের দিন ভোরে 
শঙ্কর যায মাঝে দেখ তে। লীলাদের জানানর স্থুবিধাও 
তার হয় না। হুগলী এসে সে দেখে মা সত্যই পীড়িত|; 
তবে পীড়া কঠিন নয়--অতি সামান্য । এদিকে সার! 
বাড়ীতে যেন একট! উৎসবের ধূম। শস্কর স্ত্তিত! সুধীর 
চুপিচুপি বলেঃ “তোর কাল বিয়ে, অমত করিস নি ভাই। 
মায়ের একাস্ত ইচ্ছ» তুই রাধাবাণীকে তার জীবিত অব- 
স্থায় বিস্বে করিস | 

শঙ্কর রেগে বলে, “সে যে হবাব নয় ভাই--লীল। 
ছাড়া জগতে..কাউকে নিয়ে করতে পার্ব না! মাঁকে 
বুঝিষে বল্‌, তুই তে। সবই জানিস।" 

স্বধীব ধমক দেয়। বলে, "সেকি খুশ্চানীকে বিয়ে 
করবি, চি! আর সেযে তোৰ চেয়ে অনেক ছোট। 
লক্মীটি 'ভাই, শেষ জীবনে আর মাকে মনোছুঃখ 
দিম নে।” 


শস্কব বলে, কেন, তুইও তো মায়ের ছেলেশ-ছেলে- 
ধেলা থেকে একই মায়ের কোলে লালিত । আমাব হ্‌ঃয়ে 
তুই-ই বিয়ে কু ন। ভাই । আমাকে বাচা 1” 

স্থধী বলে, “দুধ পাগল ! আমি রাধারাণীকে বিষে 
কর্ব কি কবে--মে যে সম্পর্কে আমার বোন! আমি 
কবব অন্ত একজনকে ।” 

শক্ধর চটে যায়, পালাবার পথ খোজে; কিন্তু রোগ- 
ক্িষ্ট। মাতার অনুরোধ শেষ পধ্যস্ত ঠেল্তে পারে না-- 
'কুইনাইন” গেলার/ন্যায়ু বিবাহ করে রাধারাণীকেই--শুভ 
কি অশ্তভ মুহুর্তে তা" বিধাতাই জানেন । বাপরে নত- 
সুখে কাটিয়ে পরদিন বউ নিয়ে বাড়ী আসে। মাত 
বধূকে আশীষ দেন, “ম্থ'মী-সোহাগিনী হও মা!” 


শঙ্কর হাসে। তারপর সন্ধ্যার ট্রেণে পালায় সকলের 


অজ্ঞাতসারে । 


শ্রীবীণা দত্ত 
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সেদ্দিন সোমবার । সন্ধ্যাবেল। স্থশাস্ত ও লীল। বাপের 
কাছে অন্থযেগ করে) “শঙ্কর দাঃ আজ তিনদিন এলেন ন। 
কেন বাবা?” | 

বিশ্বনাথবাবু খবরের কাগজ হতে মুখ তুলে বলেন, 
“তাই তো, খোজ নেব, বোধ হয় বাড়ী গেছে *উইক্‌- 
এড-এ।? 

এমন সময় শঙ্কর আসে। চুলগুলো তার এলোমেলো? 


পরণে অর্ধমপিন খদ্দরের একট। ধুত্তি ও পাঞ্জাবী । লীলা 
ও স্থশান্ত একসাথে ঠেঁচায়। “বাবা, বাবা, শঙ্কব দ! 
এসেছেন । যা" হোক্‌, অনেকদিন বাচবেন কিন্তু। আমর। 


এখুনি আপনাব নাম করছিলুম।” 

লীল। জিজ্ঞেস কবে, “বাড়ী গেছলেন বুঝি ?” 

শঙ্কর করুণ দৃষ্টিতে লীলার পানে চেয়ে বলে, প্খ!মো, 
সব বল্ছি এক এক কবে; আগে তোমার বাবাব সাথে 
দেখ। করে আসি ।* 

বিশ্বনাথববু পাশেব ঘরেই ছিলেন; মাঝে একটা 
পার্টিমানের ব্যবখান মাত্র। তিনি সাগ্রহে ডাকেন, “এস 
হে, এস, ব্যাপার কি ?” 

শঙ্কব আসে অপর।ধীৰ মত নতমুখে। বিশ্বনাথবাবু 
ত।ব আপাদমন্তক নিবীর্ণণ করেন। হঠ|ৎ তার দৃষ্টি 
পড়ে হাতের উদ্ধাহ-বন্ধণীটাব পবে। তিনি আনন্দে 
আত্মহার হয়ে বলেন, 4ও কি ভে, ফাকী দিয়ে বিয়ে করে 
এলে না কি-ভোজট। যে মাঠে মার। গেল--তা? এতে 
এত লজ্জ। কেন? এ তে। জগতের চিরস্তন প্রথ| 1, 

শস্কর শিউরে ওঠে । ভাবে, কেমন করে সে ব্যাপারট। 
বে।ঝায়--তার মন যাঁকে চায়, সেই দুশ্প্রীপ্য বস্তটা যে 
বিশ্বনাথবাবুরই কন্য।। শহ্কর চলে আসে পড়ার ঘরে ; কিছু 
আর বল! হয় ন।। এদিকে লীলা ও স্থশাস্ত তখন মুখে 
হাত দিয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করে-_কিস্তু পাবে না। 
স্থশাস্ত চিরদিনই অল্পভাষী, কিন্তু লীল। কৌতুকময়ী। সে 
হেসে বলে, “বৌদি কেমন হলে। শঙ্কর দা, কবে দেখাবেন 
তাকে, শীগগির বলুন ।% 

শঙ্কর বাকৃহারা হয়ে লীলার পানে চেয়ে থাকে। 
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চোখের ভাষায় সে বেঝাতে চায় তার প্রাণ কাকে চায়। 
লীলা বালিক।, তাঁর যে সমানে সে বাস করে, সেখানে 
অয়োদশবর্মীর। কিশোরী দশমবধীয়া থালিকারই স্থায় 
"চঙ্গলা, মংস।র-আনভিজ্ঞ! ক্রীড়ম্যী। হ্তরাং সে ভাষা 
লীল। বোঝে না, বেণী দুলিয়ে অনবরত বল্তে থাকে, 
“বলুন ন| শঙ্কব দ।' বৌদি" কার মত দেখ তে-কার মত 
দার মত, না আমর মত?” 

শক্কর ভাবে, কেন সে বিবাহের পূর্বের পালায় নাই? 
লীলা বিনা জীবন তার মরুময়। ওই জ্যোতিম্বয়ী 
বালিকাকে পাবার জন্য সে পাগল হয়ে ওঠে । এমন 
' সময় স্থশান্ত লীলাকে ধমক দেয়, “লীলা, চুপ কর্‌, তুই 
মঈিষকে এত লঙ্জ। দিস কেন রে!” 

দাদ।র ভয়ে সেচুপ করে। তারপর “কৌমুদী” খোলে 
ও শব্ধপূপ মুখস্থ করতে থাকে । সুশান্ত একট। অস্ক দিয়ে 
শগ্কবকে স্বপ্নপুরী হতে টেনে আনে কঠিন বাস্তবে । লীগ। 
পড়ে ক্লাশ “সেভেনে স্থশাস্ত ক্লাশ “এইটে? প্রায় তাই 
একই অঙ্ক নিয়ে ঝগড়া হয়। লীলা অঙ্কে বড় পারদর্শী । 
সে “কৌনুদী? ফেলে বলে, “দিন্‌ শঙ্কর দা” আমি এক মিনিটে 
কষে দিচ্ছি।” 

শঞ্কব সেদ্দিন বিশ্বনাথবাবুর বাঁড়ীতে খেয়ে মেসে যায়। 
সারারাত ভাবে লীলারই কথ। | ভুলে যায় সমাজ, সংসার, 
বিবাহ, সব। সে দেখে লীলার আর তার অভিমত সর্ব 
বিষয়েই প্রায় এক। বিশ্বনাথবাবুর বাড়ীতে লীল।ই 
এক। স্বদেশী দ্রব্যের পক্ষপাতী, সেও তাই। তার ন্যায় 
অঙ্ক ও সাহিত্যে লীলার প্রগাঢ় বুদ্ধি। কতবার কত 
রচন।ন লীলা স্থশাস্তকে পরাঞ্জিত করে তাকে মুগ্ধ 
করেছে। রচনার যেমন দৃপ্ত ভঙ্গিম। তার, স্বভাবেও 
একট। তেম্নি ভঙ্গিম। আছে, যাতে তাকে আরে সুন্দর 
করে রেখেছে । তবে বয়সে লীলা বড় ছোট--তা?তে 
কি? দেখে লীলার বুদ্ধি, লীলার রূপ অদ্বিতীয়। তার 
সাথে বুঝি কারুর তুলনা হয় ন|। ছার রাধারাণী! 
লীলার যোগ্য সে কোনমতেই হতে পারে না। তবে 
তাদের মাঝে একটা বিরাট ব্যবধান--সেট। ধর্মা। লীল। 
থৃষ্টের অন্ধ উপাপসিকা। সে খুষ্টকে মান্য করে জগতের 


রোগমুক্তি 
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মহামানব তেবে--লীপ। পূজ। করে একমাত্র মুক্তিদা।- 
রূপে । এ পিময়ে কতদিন তর্ক হয়েছে । সে সব মনে 
পড়ে। লে সমম স্থণান্ত চুপ কবে গেলেও লীল। থাসে না। 
তর্কের বেশ লীল1 অনেকক্ষণ ধরে রাখে । লীল।কে পেতে 
হলে আগে লীপাব ধর্মকে ববণ কবে নিতে হবে, তা 
সেবোঝে। কিন্তু এইখানেই ভাব দ্বিপ্া। এইখানেই সে 
ইভন্তত্ঃ করে। মনে মনে যুদ্ধ চলে। ক্লান্ত পব।জিত হয়ে 
কখন সে নিদ্র। যা জান্তে পাবে না। ভোবের স্বপ্ধে পে 
দেখে, লীলা তাৰ অতি নিকটে দাড়িয়ে হ[সিমুখে হাভ- 
খানি দিয়ে তাকে ডাকৃছে। সে ছুটে আসে লীলার পানে 
উদ্ধান্তের শ্ঠায়, কিন্ধ লীলাকে সে ধবতে পারে ন।--লীলা 
দুষ্ট হাসি হেসে মনন্তে মিলায়। সে সারাদিন চিন্ত। কবে; 
বিশ্বনাথবাবুকে চিঠি দেয লীল!কে প্রার্থনা ক'বে। 
উত্তর আসে না। পরদিন মেসের চাকর ভজাকে এক 
টাক। বকৃশিষ্‌ আর একখান! চিঠি দিযে পাঠায়--বিশ্বন।থ 
বাবুব সী রম। দেবীর ন/মে। লীলার! তখন স্কুলে-_- 
বিশ্বনাথবাবু কাজে--গৃহে রমাদেবী এক|। 

রমাদেবী চিঠি পড়ে দেখেন, শঙ্কর লীলার আশায় 
খৃষ্টান হতেও দ্বিধ করে ন|। কিন্তু এতে নিরপরাধী 
একটা কন্ার জীবন শু হয়ে যাবে--আর তাদের সমাজে 
তের বছরের মেষের বিয়ে দিলে সকলে বাতুল ভাববে। 
ত।” ছাড়া, লীল। যে জগতের কিছুই জানে ন।, বোঝে না। 
বিশ্বন।থবাবু গৃহে ফিরলে রমাদেবী তাকে চিঠি দেখান। 
বিশ্বনাথবাবু শঙ্কবকে খুবই স্সেহ করতেন, তাই তার এরূপ 
ব্যবহারে বড়ই মন্মাহত হলেন। সমান্য একটী অগ্রাপ্ধ- 
ব্যস্ক। বালিকার জন্য শঙ্কর নিজ ধর্ম, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ 
করতে চায়? এট।ত্ার মোটেই ভাল লাগেনা। তিনি 
শঙ্করকে সে ছুবাশ। ত্যাগ করতে উপদেশ দিয়ে চিঠি 
পাঠন। 

শঙ্কর ভেঙে পড়ে । ভাবে, শেষ চেষ্ট। লীলাকে জানান। 
স।রাদ্দিন ধরে একখান। চিঠি লিখে সে লীলাকে । একবার 
লেখে, আবার কাটে! অবশেষে লেখ। শেষ হয়। সন্ধ্যায় 
নিজে লীল।দের বাড়ী আসে। সুশান্ত ছিল খেল]র মাঠে । 
শঙ্করঞ্লীলাকে একা পড়ার ঘরে দেখে পত্রখান। তার হাতে 
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দ্বেয়। লীল। বালিক।স্থুলভ হাস্যে জিজ্ঞাসা করে, শঙ্কর দা” 
আপনার আঞ্জকাল কি হয়েছে-দিন দিন রোগ। হয়ে 
যাচ্ছেন--আর পড়াতেও যে বড় আসেন ন। ?” 

শঙ্কর আরক্ত-মুখে করুণনেত্রে চেয়ে বলে, "লীলা, তুমি 
কি বুঝবে আমার মন কত খারাপ! শরীরও তাই 
থব।প হয়ে ঘাচ্ছে। তুমি কেবল হেসে-খেলেই বেড়াও, 
তাই কিছুই বোঝে। না। আচ্ছ। লীলা, তুমি যদি আরও 
একটু বড় হতে বে।ধ হয় আমারি ভুল হয়ে গেছে--কেন 
এমন হলে, তাও বুঝি না। থাক্‌ গে, চিঠিটা পড়ে 
দেখো ।” 

কথ। শেষ হবার সাথে-সাঁথেই শঙ্ষব বেরিয়ে গেল 
ঝড়ের মত। 

লীল। চিঠি খুলে পড়ে-_ 

“ন্সেহের লীলা, 

তোমাকে কত রকমেই ন। সম্বোধন করতে ইচ্ছা! করে! 
কিন্ত তুমি হয় তে বুঝবে না, তাই “ল্সেহের লিখলাম । 
তোমায় যখন প্রথম দেখি তথন তুমি মাত্র সাত বৎসরের, 
সে সময় হতে কেন জানি না তোমায বড় ভাল লাগে। 
তারপর যে বছর বি-এ দিই, তোমার বোধ হয় মনে আছে 
আমি হঠাৎ উধাও হয়ে চলে যাই--এলাহাবাদে। কেন 
জানে।? তে।ম/র ওই হুন্দর জ্যোতির্শয়ী মুখখানি ভোল- 
বার জন্যে । জানি তোমায় চাঁওয় বাঁতুলতা, তাই আমি 
পালাই প্রম্নাগে--এক সাধুর সাথে। সাধু আমায় জপ- 
তপ শেখান। সেখানে আমি যখন ধ্যানে বস্তৃমঃ দেখ 
তুম-তুমিই আমার ধ্যানের লক্ষমী। শেষে সাধুগিরিতে 
ইস্তফা দিলাম । অফুরস্ত সময় যেন আরো বেশী করে 
তোমার নেশায় আমায় পাগল করে তুল্ত। একটা 
মাষ্টারী জোগাড় করলাম । তাতেও শাস্তি নেই--মায়ের 
জালায় ছুটে এলীম। মা আমায় ঠকিয়ে বিয়ে দিলেন 
কিন্তু বিশ্বাস করো, বউকে কখনও চোথ খুলেও দেখি নি। 
সবার কাছে জানিয়েছি, তুমি ছাড়া আমি কাউকে বিয়ে 
করতে পারি না--তবু কেন যে করলাম জানি না--ভৃত- 
্রস্থের গ্তায় মায়ের অনুরোধ ন1 ঠেলতে পেরে। বিয়ের 
পরই ছুটে এলাম তোমারই আকর্ষণে। তুমি যদি, রাজী 
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শ্রীবীণ। দত্ত 
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হও, আমি তোমাদের সমাঁজভুক্ত হয়ে তোমায় বিয়ে 
করি। আমার ধর্ম তৃুমিই--আমি আর কিছুই জানি ন।, 
বুঝতেও চাই না। আমি অন্ধ হয়েছি। তুমি কি আমার 

হাত ধরে আমায় চালাবে না । পেছনের পানে তাকাতে 
চাই না--তোমায় নিয়ে চল্‌তে চাই সমাজ-সংসার পেছনে 
ফেলে । পাগলের পাগলামী বুঝতে চেষ্টা করো। তুমি 
যে বড় ছোট, বড় শিশু প্রকৃতির, তাই ভয় হয় বুঝি 
হেসেই উড়িয়ে দ্রেবে। আমায় ক্ষমা! কবো লীল!। 
তোমায় জানাবর উচ্ছা ছিল না, কিন্তু অনেক চেষ্ট 


করেছি, নীরবে সইতে আর পাবল।ম ন|। আমাবি হার 
হয়েছে। ইতি, 
তোমার 
শঙ্কর দা” 


লীলা পড়ে--বোঝে ন| তার অর্দেকও, তবু তার কান 
আসে। একি লিখেছে শঙ্কর দা! ম। গো, ছিঃ, শঙ্কর 
দাদাকে বিয়ে! তা” কি করা যায়-_তিনি যে দাদ; তা, 
ছাড়া, বৌদি* কি ভাববেন? হয় তো শঙ্কর দ” পাগল 
হয়ে গেছেন, নয় তো৷ আমার সঙ্গে ঠাট্ট। করেছেন। বড 
হয়ে ধাবা আমায় বিলাত পাঠবেন। আমি বিয়ে কবৰ 
ন।। আর সতু, গীতা, মনিক1 দি কি বল্বে-মামি যদি 
এত ছোট হয়ে বিয়ে করি। তার! কত বড়--কই, বিষে 
করেনি তো? 

বিবাহ কি লীল। বোঝে নাঃ বিবাহ করতে তার 
ইচ্ছাও হয় না। শেষে একটা পোষ্টকার্ডে সে লেখে, 
শঙ্কর দা» আপনি পাগল হয়ে গেছেন । বেশ ভাল ডাক্তার 
দেখান। বৌদি'র কাছে যান্‌, তিনি আপনার সেব। 
করবেন। আমি তে। বিয়ে করবে! না। আমার প্রণাম 
নেবেন। ইতি, 

আপনার বোন্‌ 
লীল।” 

পরদিন সন্ধ্যায় শঙ্কর লীলার চিঠি এবং সেই সঙ্গে রমা- 
দেবীরও নানা উপদেশপূর্ণ একখান। পত্র পায়। শস্করের 
ন্যায় দৃঢ়চেতা যুবক একটি সামান্ত বালিকার জন্য স্ত্রী, মাতা, 
সমাজ সব ছাড়তে চায় দেখে তারা বিশেষ মন্দাহত ও 
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ক্ষব্ধ। রম] দেবী আরে! জানান যে, লীলার জন্য ধর্ম গ্রহণ 
করা উচিত নয়, ধর্মের জন্যই ধর্ণ, ইত্যাদি অনেক কথ|। 

শঙ্কর ভবিষ্যৎ ভাবতে চায়--পারে ন!। লীলার 
জ[ুগাস রাধারাণীকে বসায়, তাও সহা হয়না। তাবগব 
রাত্রিব ঘন অন্ধকারে সে মেস ছেড়ে কর্মকোলা হলপূর্ণ 
ছুনিয়ার মাঝে কোথায় মিশিয়ে যঘ, কেউ তাব খবব 
বাথে ন। 

সং রঃ সঁ ্ঁ 

পাচ বছর পরে। 

একদিন বিশ্বনাথব।বুব বৈঠকখানায় একটী অতি পরি- 
চিত ম্বর শোন। যাঁয়। সেটী শঙ্করের। তাকে বেশ 
হষপুষ্ট ও গ্রফুল্প দেখায়। সে বিশ্বনাথবাবুকে তার পচ 
বছরের সংক্ষিপ্ত জীবনী বলে য।চ্ছিল, তিন বৎসর নান। 


রোগমুক্তি 


[ পৌষ 


দেশ ঘুরে মায়ের অন্তিম-শধ্যায় যখন উপস্থিত হয় তখন 
তার শেষ আদেশ “বউ-মাকে গ্রহণ করো বাবা” এ কথাট।! 
আর লঙ্ঘন করতে পারে না। এখন সে হুগলীতেই মাষ্টারী 
করে--বেশ মনের সুখেই দিন তাৰ কেটে যাচ্ছে । একটা 
সুতর্শন| কন্য।র জনক সে হয়েছে । লীল। পাশেব ঘবে 
থেকে মবই শোনে, আর নিজের মনে হাসে। শেষে 
ছুটে এসে প্রণাম কবে বলে, “শঙ্কব দ।”, খুকুবাণীকে 
আনলেন না?” 

শঙ্কর একবাব শিউবে উঠে, পবক্ষণেই শিভমুখে বলে, 
"আনবে। বই কি দিদি, নিশ্চয় আনবে।--শাব তুমি শুনলে 
সুখী হবে, তে।মাব নামে আমার মেয়েব নাম রেখেছি ৮ 


শ্রীবীণ। দত্ত 


রাজ-নংবাদ 


যাহ! আমাদের কল্পনার অতীত ছিল, যাঁহ। আমব। 
সপ্পেও কোনোদিন ভাবিতে পারি নাই, তাহ।ই এক্ষণে 
চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল। মহামান্য সমাট অষ্টম 
এডোয়ার্ড লেডি পিম্সন্‌ নামক একজন আমেরিকান্‌ ধনী 
ব্যবসায়ীব কণ্ঠ।কে ভালবাসিয়। রাজ্যত্যাগ করিলেন । 

সিম্সন্ কোনে! অভিজীত-বংশের কন্য। নহেন। 


তাহ। ভিন্ন, ইতঃপূর্বে তাহার দুইবার বিবাহও হইয়াছিল। 
রাজসভা এ বিবাহ মঞ্জুব না করায় সম্রাট শ্ব-ইচ্ছায়সিংহাসন 
ত্যাগ কবিলেন। অজ্ঃপব সম্াট হইলেন মভামান্ত 
মঠ জঙ্ছী। 

আমব| সম্সট দম্প নীব দীর্ঘ।যু কামন। করি। 
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জীবন 
শ্ীজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিন তলা এক অন্ধকুপ। কোনো এক মাড়োয়ারী 
ভাইয়ের অক্ষয় কীত্ঠি সন্দেহ নেই। সেই ন্ধকৃণের 
একট! ঘনজাল দেওয়। সাতফুট বাই পাচফুট ঘরে, অর্থাৎ, 
চোর-কুটুরীতে আমি থাকি সস্ত্রীক ন। হলেও স-বাঝস 
বিছীন1। ঈশ্বর গুঞ্চের সেই উক্তি__-রাঁতে মশ। দিনে মাছি, 
এই নিয়ে কোলকাতায় আছি+--কথাট। যে কত বড় সত্যি 
ভা" এই ঘরে প্রথম রাত কাটিয়েই হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। 
আগে বড় কষ্ট হতো । সবে দেশ থেকে আস্ছি, ও রকম 
অভ্যাস ছিল ন|। কিন্তু আজকাল শহুরে বাবু হয়ে ও সব 
ডেন্ট কেয়ার, করি। মানে, ওটুকু এসিভ্যালরী” থাক! 
দরকার; যদি নাথাকে তো, সেই পাড়াগায়ে ফিরেযাও। 
আমার যখন কোন কাজ-কম্শখ না থাকে, তখন আমি 
বুঝতে চেষ্ট। করি আমার ঘরটার “অরিজিনাল, রং কি 
ছিল) যদিও এ তিন বছর গবেষণার পর এটুকু বুঝেছি যে, 
ব।মধনুর সাঁতট। রংয়ের যে কোনো একট। ওতে লাগান 
হয়েছিল কোন্‌ এক অজ্ঞাত দিবসে । প্রথম যেদিন এ ঘরে 
ঢুকি, মনে আছে মাথা £কে গেছলো--যদিও মাথায় আমি 
মোটে পাচ ফুট তিন ইঞ্চি। এখন যদি বিকারের থোরেও 
ঘরের ব।ইরে যাই, দরজার কাছে এসে মাথ। আপনাআপনি 
শীচু হয়ে যাবে--এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। 

বাঁড়ীটার একেবারে নীচের তলায় একট। লম্বা ঘর 
নিয়ে একখানা দে।কাঁন। সাইন বোর্ডে লেখা--মাণিকলাল 
ধরম দ।স এগ কোম্পানী-হার্ডওয়ার ডিলাস” এণ্ড অর্ডার 


সাপ্লায়া) তার পাশেই একখান। ছোট ফালি মত ঘর। 


টকটকে লালপাগড়ী বাধা এক ভদ্রলোককে প্রায়ই সে ঘর- 
টিতে গম্ভীরভাবে বসে থাকতে দেখি--বোধ হয় জ্যোতিধী 
হবেন উচুদরের, কিংবা দতের পোকা বা+র করেন দুপুর- 
বেলায়, নয় তে। পাণ্ডাজীএ হতে পারেন । মাঞিন, তিনি যে 
কি তা” আজও বুঝতে পারলুম না। কি জাত্‌ তাও ত 


জানি না। পাগড়ী বাধার ঢং আর লম্ব! দাড়ীর বহর 
দেখে মনে হয় পাঞ্জাবী__কিন্তু হাতে লোহার বাল! নেই; 
কিন্তু ঈীতে বূগোর পেরেক মারা, তাই উনি যে হিন্ুস্থানী 
নন, সেকথাও জোর দিয়ে বল্তে পারি না। এ ঘর 
দুটে। ঘুরে খানিকটা বালি ওঠ ইট বের করা দেয়াল 
বাদ দিয়ে আর একখান! মাঝারী সাইজের ঘর-_ফলের 
দোকান। মুসলমান মালিক চাপ দাড়ীতে মেহেদীর রং 
মাখিয়ে দিনরাত সুগন্ধি তামাক টানছেন, আর ভান দিক্‌ 
থেকে ব| দিকে লেখ|কি এক হিজিবিজি ভাষার বই 
পড়ছেন গম্ভীরভাঁবে মাঁথ। নেড়ে । এ আমি তিন বছর ধরে 
লক্ষ কোরে আসছি---ভদ্রলোৌকের জীবন যেন তামাকের 
ধোয়া, আর কোরানের বাধাগৎ। ছু" তলার অদ্দেকট। 
নিয়ে আছেন এক বাঙালী পরিবার। অপর অংশটা 
অর্থাৎ খান তিনেক ঘর অধিকার করেছে বাবা 
“জগরনাথে'র চেলাচামুণ্ডারা। 

বাঙ।লী-বাবুটার সাথে প্রথম সধ্চাতেই আলাপ হয়েছিল। 
তিনিই এলেন আমার কাছে যদি একটু সোডার গুড়ো 
পাওয়। যায়--ভদ্রলোকের নাকি অন্বলেব রোগ আছে। 
তকে বশ্ট নিরাশ হতে হয়েছিল। এক কাপ, চ| খাইয়ে 
তার সঙ্গে “দাদা, পাতিয়ে ফেল্লুম। নাম ন। কি মোহিত 
বাবু- হ্যা, মোহিত পাল। বাপ-মা কেন যে তাঁর মোহিত 
নাম রেখেছিলেন, সেট। আজও বুঝতে পারলুম না ॥ একে- 
বারে আমড়া-চেরা চোখ, আর দা-কাট। গৌঁফ--বলেন 
আগে কিছুদিন না কি 'বাটারক্লাই করতে বিশেষ চেষ্ট! 
করেছিলেন--কিস্তু হলো না। আজকাল আর «কেয়ার, 
নেন্‌ না; তারাও মিলিটারী কাম্সদায় বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। গেৌঁঁফের জঙ্গলে দত প্রায় কুয়াসাচ্ছন্ন। মাথার 
সামনের দিকের চুল নেই? কিন্তু মোহিতবাবু বলেন-- ' 
তা নয় তার কপালটাই না কি অমন চওড়।। তারপর. 
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গল্প জমান। তাঁর কপাল দেখে পিসীমা বল্তেন--মোহিত 
আমাদের 'একট। ফেউকেট। না হয়ে যায় না। ভদ্র- 
লোকের স্ত্রী চিররুগ্র/-এসে অবধি দেখছি তারপিন 
, তেল-আর মকরপ্বঙ্জ নিয়েই তিনি দিন ভোর 
করছেন। রাতে তেপ মালিশ, আর গ্িব দিয়ে খল- 
চুড়ি চাটাই তার একমাত্র কাজ--এই যেন তার জীবন। 
জগরনাথদের সাথে বাক্যিক আলাপ হয় নি; কিন্তু ত'দের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বক্ষণই সচতন থাকি-__তাদের অপূর্ব 
* ক£-লঙ্গীত কানের পরদায় সব সময়ই আঘাত করে। 
ওদের কেউ ব| বাবুর বাগানের মালী, কেউ ব| রাস্তায় জল 
-দৈয়; আবাব কেউ ব| সকালবেলায় নামাবলী গায়ে জড়িয়ে 
ব।সি ক।পড়টা ঝেড়ে নিয়ে ফুল-গঙ্গজল হাতে ঝুলিয়ে-_ 
বাবার মাথায় জলের ছিটে দিয়ে বেড়ায়। আমার দরজার 
চৌকাঠে বসলে ওদের জীবনের বেশ একট আভা 
পাওয়। ঘুয়; ওদের কার কি সম্পত্তি আছে, তা” আমিই 
বোধ হয় ভাল জানি ওদের চাইতে। নীল শাদ| জমির 
ওপর লাল ডোব। কাটা সাড়ে তিন হাত এক গামছা 
ওদের প্রত্যেকেরই আছে দেখতে পাই; সেগুলোকে যদি 
গরম জলে ফুটিয়ে “ডিম্টিল্‌” করা যায়, তা" হলে তা” থেকে 
অন্তত পে! তিনেক ন।না বকম তেল বেরুবে, এ আমি 
জোর করে বল্‌্তে পারি। পেট কাপড়ে পানের 
সরঞ্জামাদ্ির একটি “বটুয়া” বেশ আর্টিস্টিকভাবেই ওরা 
ঝুলিয়ে রাখে । ওদের মধ্যে কয়েকজন ছোকরা রকমের 
লোকের আরসী আট। ছোট কৌটো। আছে ; বেশ গর্বিবিত- 
ভাবে তার! মাঝে মাঝে সেগুলোর মন্ধযবহার করে 
এত মুখভঙ্গী সহকারে যে, স্বয়ং “লন্চ্যানী”ও বোধ হয় 
ওদের কাছে হাব মানবে । ঘরটাতে যিশু থুষ্টের পবিত্র 
ক্রশ/কারে মোট? দড়ি টাঙান--তা'তে নান। জিনিষের 
সর্বক্ষণ প্রদর্শনী-বিনা দর্শনীতে। সে সব জিনিষের 
একটা বিশেষত্ব এই যে, তার। আজও ধোপার কোপে পড়ে 
নি। এই সব জগরনাথরা ভারী মেয়েলীভাবে তৈরী-_ 

নোংর। কাপড় গোছান আর চুলের পারিপাট্য সাধন কর- 
তেই এদের ঘরোয়া জীবন কাটে, আর স্থর-লয় সব 
' সময়ই গলায় আটকে আছে। ওদের খুব অল্প সময়ই আমি 


জীবন 


[ পৌষ 


চুপ করে থ|কৃতে দেখি। কোন ন। কোন একট। বিষয় 
নিয়ে ওদের গবেষণ। চলেছেই । পান চিবুন আর তম 
খেলাতেই বেশী আনন্দ--ওই যেন ওদের জীবন। 
উৎকলবাসীদের উৎ্কট গন্ধময ঘরগুলে! পেরিয়ে 
ঝাঝালে গন্ধময় এক ল্যাভাটরী।, তার পাশে মাজত 
একখানি ঘর; বোধ হয় এক সময় “বাথরুম ছিল। ত।,তে 
থাকে এক মুপলমান গাড়োয়ান। বেচারার অবস্থা দেখে 
ভগবানের ওপর ভক্তি অ।মার সত্যিই অনেকট। বেড়ে 
গেছে এই ভেবে যে, আমার অবস্থা যুত মন্দই ছোঁক্‌ ন। 
কেন, তিণি আমাকে ওর মত অতট। কষ্ট দেন নি। 
আমাব ঘবটাও ওর চাইতে বড়। জান্লা একট। এক 
সময় ও ঘরের অবশ্য ছিল, কিন্ত সেদিকে একট। বাড়ী 
উঠে আলো।-বাতাসের গলা টিপে মেরেছে, কাজেই ও ঘরে 
তাদের “নো ফ্যাডমিশন্। ও এক। থাকে না, বউ আছে। 
আশ্চধ্য, এ বদ্খেয়াল কি করে ওর মাথায় ঢুক্ল। 
ওদের “বোহেমিয়ান” সংপারটার অভ।ব-অনটনের আর 
অন্ত নেই--তবু বউটির মুখে যেন হাসি লেগেই আছে। 
অল্লেই ওরা সন্তষ্ট--কিন্তু ভগবান সামান্তভাবে বাঁচবার 
উপকরণ দিয়েও ওদের সংসারে পাঠান নি। কি অবিচার! 
গাড়োয়।নটিই এই বাড়ীর “লেটেষ্ট” আমদনি--তাঁও বছন 
ঘুরতে চললো । কিন্তু এর মধ্যে একদিনও ওর মুখে হাসি 
দেখি নি। কিন্তু চুপচাপ বসেও ও থাকে না) সর্বক্ষণ 
বিরক্তি আর গালিগ।লাজ করছে বউকে । জীবন যে ওর 
কাছে নীরব । সংসার যে বিষিয়ে গেছে ওর কাছে। 
কতটুকুই বা সে চায়__ছু'বেল৷ ভরপেট আহাব, আর 
পরণের কাপড়-_-লজ্জ। নিবারণ করতে হবে ত? বেচার। 
তাও পারে না উপায় করতে । দরিজ্ের ক্রন্দন--কে 
শুন্বে? এই যস্ত্রযুগের জয়ধ্বনির মধ্যে তার বুভৃক্ষিত 
কন্বর পাত্তা পায় না। অল্পদিনই হয় তো বিবাহ করেছে-_ 
ইচ্ছ। হয় বই কি পায়ে চলার বন্ধুর হাসিমুখ দেখ বার-_ 
কিন্তু হায়রে, উপায় নাই ! সে যে গাড়োয়ান__সে যে নিঃস্ব 
গাড়োয়ান। মানুষের সহের সীম। আছে তো!" এত 
দারিত্র্য সে সইতে পারে না-_ভুল্‌তে চয়__কাজেই তাড়ি 
বা ধেনো মে পেট ভণ্তি করে পয়সা কিছু এলেই । 
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তারপর কেমন কৰে সে জীবস্ত রাক্ষদ এবং একটা জলস্ত 
বিভীযিক। হয়ে ধাড়ায়, সে কথ। তে। সবাই জানে। 
সকালবেলা । মোট! একট নিম ভাল নিয়ে দাতন 
করছি--নীচে ভারি গলার চেঁচামেচির আওয়াজ কানে 
এল । কিছুক্ষণ বাঁদ বুঝ লুম--ব্যাপারট। গাড়োয়।নের বউ- 
টিকে নিয়ে। কবে বুঝি গাড়োয়াননের জর হ'লে ও কিছু 
ফল কিনেছিল আন তিনেকের, আমাদেরই নীচেকাঁর ফল- 
ওয়।লার কাছ থেকে । তার দাম আজও শখেধ করে 
দেওয়া হয় নি। তিন আনা পয়সা তো, ভাব লুম---দিয়ে 
দি” ন]। কিন্তু ভেবে-চিস্তে দেখলুম যে, ওরা আমায় আর 
শোধ দিতে পারবে না। তা? ছাড়, এতে আমার এক 
সপ্ত।হ চা খাওয়া চল্বে। কাজেই মুসলমান ফলওয়ালা 
আরও কিছুক্ষণ ব।ক্যালাপ করে বউটিকে বিশ্রী একটা 
ইঙ্গিত করে গজগজ করতে করতে কাজে চলে গেল। 
আমি মুখ ধুতে নেবে দেখি, বউটি তখনও সেইভাবে 
দাড়িয়ে আছে--সার| মুখট] তার বেদনার অপমানে লাল 
করে। গাড়োয়ানট! একটা বিড়ি ধরাচ্ছিল। আমার রাগ 
হ'তে পাগল--তোর্দের আবার ফল খাবার সখ. কেনরে 
বাব।! খেতে পাস না--আবার নবাবী । বউটি এতক্ষণ 
চুপ করেছিল। হঠাৎ রেগে একেবারে ফেটে পড়ল--ষে 
খেতে দিতে পারে না, যার রোজগার করবার ক্ষমত। নেই) 
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তার আবার বিয়ে করা কেন--লজ্জাও হয় নী! ডুবে 
মরুর ন| কেন--গঙ্গার জল তে! আজও শুকোয় নি! 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। .. 

রাত প্রায় বারোট।। শুতে যাবার চেষ্ট। করছি, 
গাড়োয়ানট। বাড়ী ফিরলো-_-কথাবা্ত/র ধরণে বুঝ লুম 
বেশ টেনে এসেছে । নেশাখোর--কিস্ত কেন? এর উত্তর 
কে দেবে? ভারপর সারারাত চললো ওর নেশার 
ঝেোক্‌_-বাজে বকা, বিশ্রী গান, ঠাট্টা, আর নসীবের ওপর 
তীক্ষ বিদ্রপ। তারপর কোন্‌ সময় হয় তো নিদ্রা 
এসেছিল অবসাদের হাত ধরে--ওকে পাঠিয়ে দিতে 
সব ভো।লাদের দেশে। 

সকালে উঠে দেখি ও দরজ! ঠেসান দিয়ে একইভাবে 
বিড়ি টেনে যাচ্ছে, যেন কোন কিছুই করবার ওর নেই। 
ওকে দেখে মনে হলো যে, সংলারের পাকের মাঝে ও 
নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে লাগাম-বিহীন ঘোড়ার মতই--যে 
কোন বিপদ্ই আস্থক ন1 কেন, ও তার পরোয়া করে ন।। 
ভাবলুম, এই তো! জীবন--যার এত গর্ব, এত আড়ম্বর, 
যার জন্তে এত গ্রচেষ্ট। ! 
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এবার কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে তিনটি বিশিষ্ট চল- 
চ্চিত্রাগারে বাংলার সর্বব/শ্রষ্ঠ ওপন্তাসিক শরচ্চন্দ্রের তিন- 
খানি.উপন্তাস নাট)কপে ক্বপান্তরিত হইয়! ছায়াছবি দর্শক- 


ধৃন্দকে আনন্দ বিভরণ করিতেছে । কথাশিল্পী এরচ্চন্দ্রে 
প্রায় সব উপন্তাসগুলিই মনস্তত্মূলক। চরিত্র বিশ্লেষণই 
তাহার বৈশিষ্ট্য। ধাক্া-বিন্তাসই তাহার অমর কীঘ্তি। 
সেগুলিকে ছায়ার পদ্দায় প্রকাশ কর শুধু কঠিন নহে, 
দুঃসাহপিকতা ও বটে । 

বাংলাদেশে রসবেত্বা দর্শক নাই বলিলে অবিচ।র কর! 
হয়। তবে রস-বিশ্নেষণকারী অভিনেত। ও অভিনেত্রী 
একরূপ নাই বলিলেই চলে। তাই যখনই শরচ্চন্দ্রের 
বইগুলি পর্দায় প্রকাশ হইবে শুনি, তখনই একটা 
বিরুদ্ধ মত মনে মনে পোষণ না করিয়া থাকিতে 
পারিনা । তথাপি, এই সংপ্রচেষ্টাকে বন্দন। না করিয়াও 
মন নীরব থাকিতে চাহে না। বাংলার শ্বনামখ্যাত 
প্রয়োজক প্রযোজিত "গৃহদাহ” লইয়াই আমাদের কথা সুরু 
কর! যাকৃ। “গৃহদাহ একখানি যৌনঘন্বমূলক উপন্যাস। 
দুই বন্ধু মহিম ও সথরেশের বন্ধুত্ব পাকা সোনার মত। কিন্তু 
ব্রপ্ষ-মৃহিল1! অচলাকে ভালবাসিয়৷ মহিম হইল সুরেশের 
বিরক্তিভাজন। স্থরেশ মহিমকে বকিয়া-ঝকিয়! সেই ছিপ. 
ছিগে হাড়দার “পুথি পড়। বেটাছেলে মেয়েটাকে? ভুলিবার 


জন্ত প্রতিজ্ঞ করাইল। তবু সে নিশ্চন্ত হইতে পারিল ন|; 
সেই মেয়েটার বাড়ী গিয়া! বিচ্ছেদটাকে পাক। করইয়] 
লইতে চাহিল। কিন্তু সেইখানেই হই! গেল গল্পের স্থরু। 
“বেটাছেলে মেয়েটাকে” ছুই কথা শুনাইয়। দিতে গিয়া 
স্থবরেশ এমন অনেক কথ। শুনিয়া আসিল, এমন একটা 
রূপ মনে আকিয়। আনিল, যাহ। তাহার জীবনে মস্ত বড় 
বিপধ্যয় ঘনাইয়। তুলিল। তারপর কেমন কিয়া সে 
ধাপে ধাপে নামিম। গেল, তাহার মত আদর্শ চরিত্র কত 
বড় ভয়ঙ্কর হইয়। উঠিল, এবং অচলার মত শিক্ষিতা মেয়েও 
মুহূর্তের দুর্বলতায় কি ন। করিতে পারে, গ্রন্থকার এই 
সকল অতি স্থকৌশলে বর্ণন। করিয়াছেন । 

বইখানি যতই ডাল হউক না কেন, সংস্কারবদ্ধ আদরশ- 
বাদী বাঙালী ইহাকে সমাদরে গ্রহণ করেন নাই; বরং 
নিন্দাই করিয়াছেন । এমনি একখানি বইকে পদ্দায় স্থান 
দিতে গিয়! প্রমথেশবাবু অত্যন্ত ছুঃসাহসিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন। হউক. ছুঃসাহ্স, তথাপি তাহার এই সং 
প্রচেষ্টাকে আমর! সানন্দে বরণ করি। তাহার প্রযোজনার 
মধ্যে যথেই রসবোধের পরিচয় পাওয়। যায়। গল্পটিকে 
স্থবিন্তস্তভাবে সাজাইবার কৌশণ তিনি জানেন । পান্র- 
পাত্রী যে নির্ব্বাচনে তাহার “সিলেক্স্যান্‌, জ্ঞান আছে, 
অআহ। বেশ জাদিতে পারা যাঁয়। মহিমের ভূমিক। 
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অভিনয়ে তিনি যে সংযত শিল্পকল। জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহ সত্যই প্রশংসার্থ। অমর মল্লিকের 
মহিমধাবু গুন্দর হইয়াছে । গ্ুরেশের ভূমিকায় 
বিশ্বনাথ ৬ছুড়ী অভিনয় মন্দ করেন নাই; কিন্তু তাহার 
আরুতি চরিত্রপোঘোগী ন। হওয়ায় অধিকাংখ সময়ই অন্তর 
স্পর্শ করে নই। আমাদের সর্ব(পেক্ষা ভাল লাগিয়াছে 
অচপার ভূমিকায় যমুনাকে। তাহার মধ্যে সত্যই স্থু- 
অভিনেত্রীর বহু গুণ সন্পিবিই রহিয়াছে । তাহার কতকগুলি 
'গোজ” এত স্থম্ধর হইয়াছে যে, অনায়াসে প্রসিদ্ধ বিলাতী 
অভিনেতআীর সহিত তুলণ। কর। যায়। আর একজনের 
উল্লেখ ন| কখিলে অবিচার কর! হ্ইবে--তিনি মলিন|। 
শিশ্পলার ভূমিকায় তিনি যে সাবলীল সুন্দর অগিনয় 
করিয়।ছেন, তাহাও কম গ্রখংসার যোগ্য নহে। 

ছইবিখানির আলেক-শিল্প সুন্দর, শব্র-গ্রহণ ও ৃশ্ঠপট 
প্রশংসনীয় 

০ খা ও 

সর্বজননিপ্িত "গৃহদাহ,কে মনোনীত করিয়া প্রমথেখ- 
বাবু যেমণ ছুঃসাহসিকতাপ পরিচয় দিয়াছেন, প্রযোজক 
যুক্ত দীনেশরগ্ন দাশ শরচ্চন্দ্রের সর্ববঞ্নপ্রিয় দত্তা, 
উপগ্ভ।সখ।নিকে ছাঙ্জ-ছবিতে রূপান্তরিত করিয়। তেমনই 
হুখুদ্ির পরি৮য় ধিয়।ছেন। 

পাখ।পাশি গ্রাম হইতে তিনটি ছেলে এক স্কুলে পড়িতে 
আসিত। লেখাপড়ায় যেমনই তিনটিতে ছিল অন্য 
সব ছেলের চেয়ে ভাল, পরস্পরের মধ্যে ভালবাসাও 
ছিল তেমনি নিবিড়তর। কালক্র€ম বনমাপী ও রাস- 
বিশ্বাসী কলিকাতায় আসিয়। শুধু গ্রামের মায়া ত্যাগ করিল 
না, খাপ-পিতাঁমহের ধশ্ম ত্যাগ করিয়া ব্রক্গ-সমাজে নাম 
লিখাইয়া বসিল। জগদীশই শুধু গ্রামেই রহিয়া গেল। 
তারপর অনেক দ্রিন পরের কথা।. বনমালী অগাধ 
সম্পত্তির মালিক হইয়াও, একমাত্র কন্তা বিজয়াকে রাখিয়। 
যখন দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, তখনও বিজ্য়ার 
বিবাহ দেওয়া হয় নাই। কি জানি বনমালীর মনে 
কি ছিল! রাসবিহারী অভিভাবকের ছয্মবেশে আসিয়া 
সম্মেহে বিজয়ার মন্তকটিকে নিজের বুক্ষের উপর তুলিঃ! 
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লইলেন। তারপর নিজের একমাত্র পুত্র বিলাসের সহিত 
বিজয়ার বিবাহ দেওয়াই বনমালীর শেষ ইচ্ছা ছিল ইহাই 
লোক-সমাজে প্রচার করিতে লাঁগিলেন। হয় ত বিবাহ 
হইয়া যাইতও-_কিস্ত বিজয়। দীর্ঘদিন পরে নিজেদের 
পরিত্যক্ত ভিটায় বেড়াইতে আসায় সব ওলোট-পালোট 
হইয়া গেল। বহুদিন পূর্বেই মদে ও দেনায় জর্জরিত হইয়! 
জগদীশ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার একমাত্র পুত্র 
নরেন বিলাত হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া দেশে 
ফিরিয়াছে। ঘটনা-চক্রে নরেনকে দেখিয়াই বিজয়া মুগ্ধ 
হইয়। গেল। রাসবিহারী এবং বিলাসের প্রাণপণ ছেষ্ট। 
ব্যর্থ করিয়া তাহাদের ভালবাসা গভীরতম হইয়। উঠিতে 
লাগিল। তারপর নানা প্রতিকূল ঘটনার মধ্য দিয়াও 
একদ্দিন নরেনের সহিত বিজয়ার বিবাহ হইয়া গেল। 
প্রকাশ হইয়া পড়িল--নরেনের সহিত বিবাহ দিবার 
অঙ্গীকার ছুই বন্ধুব মধ্যে বহু পূর্বেই হইয়। গিয়াছিল 
বলিয়াই এতদিন বিজয়ীর বিবাহ দেওয় হয় নাই । দীনেশ- 
বাবু তাহার প্রযোজনার মধো বিশেষ কিছু বৈশিষ্ট্য 
দেখাইতে পারেন নাই। খুব সাধারণভাবেই গল্পটিকে 
সাজাইয়'লইয়াছেন। যদিও ইহা চলনসই পধ্যায়ে পড়ে, 
কিন্ত তিনি চরিত্র নির্বাচনে আমাদের একান্তঙাবে 
হতাশ করিয়াছেন। তাহার ন্যায় শিল্পী প্রযোজকের পক্ষে 
এ অপরাধ মত্যই অগাজ্জনীয়। নরেনের ভূমিকায় পাহাড়ী 
গান্তাল আমাদের হতাশ করিয়াছেন। তাহার ঘাড় 
বাকাইয়া পা টানিয়। টানিয়। চলা এবং দাত বাহির করিয়া 
“এক্টিং একান্ত অসহ্‌। নায়ক অন্্যায়ী আকৃতিও তাহার 
নাই, বাচন-ভঙ্গীও প্রশংসার যোগ্য নহে। তথাপি কেন 
যে কতৃপক্ষ তাহাকে একাধিক পুস্তকে নায়কের ভূমিকায় 
নির্বাচন করিতেছেন, তাহা তাহারাই জানেন। বিলাসের 
ভূমিকায় শ্তাম লাহাঁ আলোচনার অযোগ্য । একমাত্র 
রানবিহারীর ভূমিকায় অমর মল্লিক স্থ-অভিনয় করিয়! 
দর্শকদিগকে মোহিত করিয়! রাখিয়াছিলেন। বিজয়ার 
ভূমিকায় চন্দ্রাবতী স্থানে স্থানে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
দিলেও তাহার আকৃতি প্রতি পদে অভিনয় মাধুর্য ব্যাহত 
করিতেছিল। চন্দ্রমুখীর চরিত্রের মধ্যেষে উদাস ক্রাস্ত 


৫৭৪ 


গল্প লহরী ] 


দৃষ্টি শোভ। পায়, বিজয়ার ভূমিকায় তাহা অশোভন। 
তাহ। ছাড়।, দিন দ্রিন তাহার সর্বদেহে যে প্রোচত্বের 
ছায়। প্রকট হইয়। উঠিতেছে, তাহার প্রতীকার কি হইবে? 


,ন্ুতুব। কি বাচন-ভঙ্গী, কি ভাবাভিব্যক্তি সর্ব্ব বিষয়েই 


০ 


চন্দ্রাবতী সম্পদশালিনী। সত্যই ইহার জগ্য ছুঃংখ হয়। 

শব্ধ-গ্রহণ আদৌ প্রশংসা-যোগ্য হয় নাই, আবহ-সঙ্গীত 
ইত্যাদি চলনসই। 

চর ৯ ৬ 

শরচ্চন্দ্রের আর একখানি সর্বজন-প্রিয় উপন্যাস 'পপ্ডিত- 
মশাই । বৈষ্ণবের মেয়ে কুম্থমকে বিবাহ করিয়াছিল 
প্িত-মশাই-_কিস্ত তাহাকে লইম। ঘর-কর! আর ঘটিয়া 
উঠে নাই। কুহুম্রে মায়ের কি একটা অধ্যাতির দরুণ 
পণ্ডিত-মশাই অন্থাত্র বিবাহ করিতে বাধা হইলেন। কুস্ুমও 
ভায়ের ঘরে সর্ধম্য়ী ক্র হইয। রহিল। কিন্কু এই 
থাকাটাই অদৃষ্ট-দেবতার ভাল লাগিল না। একটা 
মার পুত্র চরণকে রাখিয়া! পণ্ডিত-মশাইয়ের দ্বিতীয়া স্ত্রী 
স্বর্গলাঁভ করায় এবং কুন্থমের মায়ের অপবাদট। মিথ্য। প্রমাণ 
হইয়! যাওয়ায় পপ্ডিত-মশাই ও তাহার জননী কুন্থুমকে 
তাহাদের গৃহে ফিরাইয়া আনিতে চাহিলেন। কিন্ত সেই- 
খানেই বাধিল গোল। মূর্থ ভাই কুগ্ধ বোনের এই আমন্ত্রণট। 
ধৃতট। গৌরবের ধরিয়া লইল, কুস্থম তাহ! ততটাই অপ* 
মানের ভাবিয়। তাতিয়। উঠিল। অবশেষে চরণের মাযার 


ফাদে পড়িয়া সে যখন শ্বামীর ঘর স্বীকাব কবিয়া লইল, 


তখন চরণ মহামারীর আক্রমণে পরপারে চলিয়া গিয়াছে । 
গল্পটি যেমনি করুণ, তেমনি মর্দস্প্শী | সতু মেন অত্যন্ত 
সাধ।রণভ।বে গল্পটিকে সাজাইয়! গেলেও, পাত্র-পাত্রী 
নির্ধাচণ গুণে ইহ অতি হৃদয়গ্রাহী চিত্র হইয়। উঠিয়াছে | 
সতু সেনের নির্দেশ মতে শরৎবাবুব এ ছবিখাশিব 
রূপও নেহাৎ মন্দ লাগিল ন1। প্রধান ভূমিকায় শাস্তিগ্ুপ। 
রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাদের অংশ ভালই করিয়াছেন। 
পারিপার্থিক চরিত্রে তিনকড়িবাবু, যোগেশ চৌধুরী, ও 
প্রভা তাহাদের অংশ ধেশ অভিনয় করিয়াছেন; তাহাদের 
সাহায্ে চরি্্রগুলি উজ্জল হইয়া! উঠিগ়্াছে সন্দেহ নাই । 
শরতবাবু তাহার পুস্তকে নারীর অভিমান দেগাইতে 


৫৭৫ 


চিত্র-জগৎ 


[পৌষ 


গিয়া কৃম্থমকে বাহ্‌ত হ্ৃদয়হীন দেখাইলেও, অন্যব তাহার.» 
কতখানি দুর্বল তাহ। শেষ পর্যন্ত চিত্রিত করিতে চলেন 
নাই। রতীনবাবু পণ্ডিত-মশাইয়ের অংশ বেশ সংমতভাবেই 
অভিনয় করিয়াছেন । 

কুঞ্জের নির্ব,দ্ধিতার স্বন্দর চিত্র রবি রায় নিজ চেষ্টায় 
গ্রাণবস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। বৃন্দাবনের মাও আমাদের 
চক্ষের নিকট মাতৃমৃত্তি জীবন্ত করিয়। তুলিয়াছেন। চরণেব 
ভূমিকায় সাঁগরিকাকে ভোল| যায় না| বেণুকাব ব্রজেশ্ববী 
অংশ অভিনয় কর! নিছক ছুর্পালতা। স্থরেশ দাশেব চিত্র 
গহণ নিন্দনীয় নহে । মোটেব উপর চিত্রখনি দর্শকদের 
উপভোগ্য হইয়াছে, ইহাতে কোনে। সন্দেহ নাই । 

এ খর ং 

অত্যন্ত মামূলী একটী আখ্যান-নস্্ব ভাল লইয়াও থে 
কত সুন্দর চিত্র আক! সম্ভব, বিখ্যাত প্রযোজক শ্রীযুণ্ত 
দেবকী বস্থু তাহাৰ উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইঘ়াছেন_-এই 
“সোণার সংসারে ।, 

গল্প।ংশ এই--একটি ছোট্র সংস|র--স্বামী, স্ত্রী ও 
বছর তিনেকের একটি ছোট ছেলে। স্বামী বমেশ মেসে 
থাকিষ। শহরে চাকুবী করিত। চার বছব পরে ফুল-শধ্যাব 
তারিখে হঠাৎ সে একদিন জী রমাৰ ক্াচ্ছে ছুটিয়! 
আসিল। 

সেইদিন রান্রেই গ্রামের দুর্দান্ত জমিদার রমেশেব বাড়ী 
আক্রমণ কারয়। রমাকে লইয়! পণায়ন করিল। রমেশ 
একাকী ওই দস্থ্যদিগের সহিত পারিয়। উঠবে কেন! সে 
আহত হইয্স। মুচ্ডিত হইয়। পড়িল। জমিদার তাহার 
অন্থচরগণকে রমার পুত্র হত্য। করিবার আদেশ দিল। 
কিন্তু ঘটনা-চক্রে তাহার। তাহাকে ন। মারিয়। পথের মধ্যে 
ফেলিয়। গেল। শেষ রাক্রে এক শকট-্চালক তাহ।কে 
লইয়া অনাঁথ-আশ্রমে দিয়। আমিল। 

এদিকে রমা পাপিষ্ঠ জমিদারের হাতে তাহার 
নারীত্বটৃকু বিসঞ্জন দিয়া নদীতে প্রাণত্যগ করিতে 
ঝাপাইয়। পড়িল। 

এক দয়াবান যুবক তাহাকে তুলিয়! লইয়। সেবা-সদনে 
বাখিয়া আপসিল। | 


ষ্ 


১৩৪৩ ] 


রমেশ বছ অনুসন্ধান করি! স্ত্রী-পুত্রের কোনো খেজ 
করিতে পারিল ন। তারপর বহু বত্মর পর তাহাদের 
সকলের মিলন হইল । আবার পলাশপুরে তাহাদের 
'সোণার সংলার গড়িছ। উঠিল। 

চিন্র-গ্রহণ-কর্ত। খেলেন বন্থ, শব্ধ-গ্রহণ সি এস্‌ নিগাম, 
সঙ্গীত অন্ধ-গ।য়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে । ছায়াদেবী,মেনকাঁ, আজুরী, 
অহীন চৌধুরী, জীবন গাঙ্গুলী, ধীরজ ভষ্টাচার্ধ্য, তুলসী 
লাহিড়ী, নিশ্মীল ব্যানার্জি, ভূমেন রায়, বিনয় গোম্বামী, 
রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, ইতাদি। 

'অহীনবাবুর স্যার শঙ্করনাথ তাহার পূর্ব সকল অংশ 
অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। জীবনব'বুর 
অভিনয়ও বেশ ম্বাভ।বিক। ধীরাজ স্ন্দর। তুলসী লাহিড়ী 
তাহার “মণিকাঞ্চনের পর এই প্রথম যথার্থ শিল্পীর রূপ 
দেখাইয়াছেন ৷ রতীন তাহার নিজ মান্য রক্ষ। করিয়াছেন। 


রং সং রঃ 


রোমিও জুলিয়েট 


[ ৫মউচরো] 

সেক্সগীয়বের আদর্শ প্রেম-নাটক। জুলিয়েটের অংশ 
প্রাণবন্ত করিয়াছেন নম্। শিয়ারার । লেশ.লি হাওয়ার্ডের 
রোমিও উত্তম। ব্যাবীমুরের মারকুশিও সুন্দর বলিলে 
বোধ হয় অনেকট। বল| নাঁকী থাকিম়| যায়। বেলিল্‌ 
রাথবেন্স্‌ টাইবল্‌ট্‌ চরিজের নি্ুরতা চমত্কার ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন। আবযে কয়জন এ চিত্রে রূপ দিয়াছেন, 
উহাদের নাম উল্লেখ ন| করিলে তাহাদের প্রতি অবিচার 
কর হয়। তাহারা সি অত্রে ম্মিৎ এনভি ডিভাইন 
এডন।, মে অলিভার রেজিন্যান্ড ডেনি। 

গল্পটার কথ! বল! নিশ্রয়োজন--তথাপি কিছু ন। বলার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। কাপুলৎ ও 
মণ্টেগু দুইটা ধনী পরিবারের মধ্যে ভীষণ মনোমালিস্ত 
ছিল। পরম্পর পরস্পরকে হত্যা করিতে পারিলেই ধেন 
সন্তষ্ট হইত। 

বৃদ্ধ কাপুলৎ একটী ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। 


চিত্র-জগং 


[ গল্প-লহরী 


আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বেন্ভোলিও রোৌমিওর প্রিক্লতম 
বন্ধু। রোমিওকে লইয়। তাহার ভাবী-পত্বী রোজেলাইনের 
সায় অপূর্ব সুন্দরী ভেরোনায় আর কেহ আছে কি ন| 
ইহার সভ্যতা নিরূপণ কবিতে সে এই ভোজে ছদ্মবেশে 
উপস্থিত হইল । 

টাইন্ল্ট রোমিওকে চিনিতে পারে এবং নিজের 
কাকাকে তাহ। বলে। বুদ্ধ তাহাকে কৌনরূপ বিরুদ্ধ ব্যব- 
হার করিতে নিষেধ করেন। রোমিও কাপুলতের কন্তা 


জুলিয়েটের ক্ল্‌প-মাধুপী দেখিয়া মোহিত হয়। কিন্ত 
পরস্পরে জানিতে পরে যে১-তাহার। কে। 
ভোজের পর বহু বাধ্য সত্বেও রোমিও গিয়া 


জুলিষেটের সহিত সাক্ষাৎ করিল। ছুইজন দুইজনের জন্তই 
উন্নন্ত-_কিন্ত ধাত্রীর আহ্বানে উভয়কে অনিচ্ছ।য় পৃথক 
হইতে হইল । 

গোপনে লবেন্ন নামক ধর্শধাজকের সহায়তায় উভয়েব 
বিবাহ হইল। টাইবল্ট রোমিওর বন্ধুকে হত্য। করিল। 
রোমিও তার প্রতিশোধ লইল-_কিন্ত আইন তাহ।কে 
ভেরোন। হইতে বাহিরে যাইবার আদেশ দিল । 

রোমিণর বহিষ্কৃতির কয়েক দিন পরে বুদ্ধ কাপুলত 
জুলিয়েটের বিবাহের আয়োজন করিলেন । ধন্দঘাজকের 
পরামর্শে জুলিয়েটকে একপ্রকার ওউধধ সেবনে মৃত গ্রায় 
করিয়। রাখা হইল। কথ। রহিল--রে।মিও তাহ।কে উদ্ধার 
করিয়| লইয়। যাইবে । 

কিন্তু এইখানেই বিশ্ব-কবিব অমর লেখনী যে 
দুর্ভাগ্যের বর্ণন। দিয়াছেন, তাহ অনবদ্য। রোমিও 
বুঝিল ন। জুলিয়েটের এ মৃত্যু কেবল ভান। তাহারই 
জন্য সে এরূপ করিয়াছে । এ মৃত্যু আত্মদান নহে--তাই 
ক্ষোভে-ছুঃখে সে নিজ জীবন নাশ করিতে কিছুমাত্র 
বিচলিত হইল ন।। 

সময়ে জাগরিতা। জুলিয়েট তাহ।র প্রিয়তমের অবস্থ 
দেখিয়া শেষ পর্যন্ত মৃত্যু বরণ করিয়। লইল। 


দুই পরিবারের মধ্যে শাস্তি-সেতু বাধিতেই যেন 


মণ্টেগু-পরিবার ভিন্ন সমস্ত ভোরোনাবানী সেই ভোজে ইহার জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিল । 


ৰ্‌ 


৫৭৬ 





হাদশ বর্ষ 


০ ০২৯ 





ব্যবধান 
শ্রীমতী জ্যোতস্স। ঘোষ 


বেল ছুইট। বাজিতেই অতি সন্ভর্পণে সকলের দৃষ্টি 
এড়াইয়! উজল একেবারে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। 
পথের ধারেই একট! ছোট একতল! বাড়ীর দরজার উপর 
দাড়াইয়। তাহারই সমবয়শী একটা ছেলে আকুল আগ্রহে 
পথের দিকে চাহিয়। আত । দূর হইতে উজলকে দেখিয়া 
সে দীপ্তমুখে ছুটিয়। কাছে আসিয়। বলিল--এত দেরী 
করুলি কেন, দেখ তে। আমি কখন থেকে তোর জন্টে 
দাড়িয়ে আছি। 

কি করব ভাই, জানিস তো। আমার অবস্থ। ৷ বাবা" 
মা ন। খুমোলে যে আসতে পারি ন|) তাই তো! এত দেরী 
হয়ে যায়। নইলে কখন আসতুম। 

--আচ্ছ।, তোকে তোর বাবা-মা দুপুরে বাইরে 
' আসতে, কারে! সঙ্গে মিশতে বারণ করেন, না? 

৭৩--১ 
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চলস্ত মেঘের চায়াপাতে শান দিনের আলোর মত 
নিমেষে পুলকের পুলক-দীপ্ মুখের সকল দীপ্চিটুকু নিঃশেষ 
হইয়া মুছিয়। গেল। ব্যথা-বিচল-কণ্ে সে কহিল-_এতদ্দিন 
কিছু বলেন নি, কিন্তু আরজ ক'দিন থেকে বাবা রোজ 
আমায় তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করেন। তোমার 
বাব। না কি বলে দিষেছেন--আমি যেন আর তোমার সঙ্গে 
মেলামেশ। না করি। 

--আমাকেও বাব! সেই কথ। বলেছেন। কিন্তু কেন 
ভ।ই পুলক, তুই জানিস? 

"জানি । আমর] গরীব, তোমরা বড়লোক, জমিদার । 
আমার বাব! তোমাদের কাছে চাকরী কবেন; তাই, 
তোমার আমাদের সঙ্গে মিশতে নেই। 

অধিশ্বাসতরে মাথ| নাড়িয়া উজ্জল বলিল--দূর। তাই 


্ 
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বুঝি হয়। মনুষ সব সমান; তার আব।র গরীর বড়-মান্গুষ 
কি। আমার যার সঙ্গে খুসী তার সঙ্গে মিশব, গল্প করব, 
আমি শুনব ন! ওদের কথা, তাই তৌ যেমনি মা ঘুমিয়ে 
গড়ে, অমনি আমি পালিয়ে আমি । 
_কিন্ধ ম্দি মাসীম। জান্তে পারেন, তখন কি হবে? 
»|চ্ছিল্যভবে উজল বলিল--কি আবার হবে, কিছুই 
বে ন|] চল্‌, আম গাছে উঠি। মণ এনেছিস? 
বারে ছেলে, আমি তে। ছুরি আনব, হণ আন্বি 
তো তুই! আনিস নি বুঝি? 
_ন। তাই । যা” করে পালিষে এসেছি, আন্তে গেলেই 
ধর। পড়তুম। 
--তবে একটু দাড়া এখানে, আমি নিয়ে আমি। পুলক 
চঞ্চল পায়ে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
উজল লোলুপ নয়নে অদুরস্থ আম গাছটার স্বপুষ্ট সবুজ 


ফল ভারাঁবনত শাখা-প্রশাখার দিকে চাহিয়। ভাবিতেছিল--. 


এই গাছটাতেই আজ উঠিতে হইবে; এর ফলগুল। যেমন 
বড় হইয়াছে, এমন অন্য কোনে গাছে হয় নাই। মিনিট- 
গ।নেকের মধো কাগজের মোড়কে লবণ লইয়! পুলক দেখা 
দিল। সন্মুখের গাছে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া উজল 
বলিল-_এই আমগ্ডলে। কত বড় হয়েছে দেখছিস পুলক ? 
আজ ভাই এইটের আম শেষ করব । আয়, ওঠ যাক। 

কথার সঙ্গেই সে গাছে উঠিতে আরম্ভ করিল। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে পুলকও গাছের একট! ডাল ধরিয়৷ খানিকট। 
উঠিয়। বলিল--কিন্তু এখানটা তোদের বাড়ীর ভারী 
কাছে যে, যদি দেখতে পায় কেউ? 

হাত বাড়াইয়া গোট। চারেক আম ছি'ড়িয়া উজল 
কহিল--পায় পাবে, কি কর্ষধে আমার! বলতে আস্থুক 
ন| (কউ, এমন, শুনিয়ে দেবো! দিন-রাত্তির আমায় 
বাড়ীতে বদ্ধ করে রাখবে, আমি যেন মান্থষ নই ! 

পুলক আর কিছু না বলিয়! কাঁচা আমের সন্ধ্যবহারে 
মনোনিবেশ করিল। মিনিট কয়েক পরে মহন! সে প্রশ্ন 
করিল--আচ্ছ1 উজ্জল, তোকে যদি একবারে তোর বাবা 
বদ্ধ কবে রাখেন, কি করিস তুই? 

করব আবার কি? কিচ্ছ, খাই না। তা" হলেই 


শ্রীমতী জ্যোৎন্স। ঘোষ 
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আমায় ছেড়ে দিতে পথ পাবে না কেউ । আমায় কি বাঁব। 
কিছু বলেন, ন। আমার ওপর রাগ করেন। 

--তবে আমার সঙ্গে খেলতে বারণ করেন কেন? 

-_কি জানি ভাই, আমিও সেইটাই বুঝতে পারিনা) 

পুলক নিজেই মীমাংস। করিয়! দিল। কহিল--আমব। 
গরীব কি না, তাই বাবাও আমার তাই বলছিলেন । 

গ্রতিবাদের স্থরে উজল কি বলিতে যাইতেই ত্রস্ত- 
কণ্ঠে পুলক কহিল--ওই দেখ, উজল, তোদের সেই বুড়ে। 
চাকর, এখনি তোকে দেখতে পাবে, আমাকেও বকবে। 
বল্লুম--এখানে বসে কাজ নেই--শুনলি ন। তে1। 

উজলের মুখে ভয়ের ছা ঘনাইয়া আসিল । নীরধে 
সে আমের খোস! ছাড়াইয়। যাইতে লাগিল । যে লোকটা 
আসিতেছিল, এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে সহস! শাখাক্সঢ 
এই দুইজনের দিকে চোখ পড়িতে সে তাড়াতাড়ি আগাইয়া 
গাছের তলায় আসিয়। বলিল--আজ আবার তুমি বাড়ীব 
বাইরে এসেছ দাদাবাবু? ফের ওই ছেলেটার সঙ্গে 
মিশেছ ? বাবু তোমায় কি বলেছেন মনে নেই বুঝি? 

চোর চুরি করিতে গিয়। ধর। পড়িলে যে ভাবে চাহে, 
তেননই ভীত দৃষ্টি মেলিয়। বিচল-কণ্ঠে উজ্জল কহিল--তুমি 
বাবাকে কিছু বলে। না গণেশ, আমি একটু পরেই বাড়ী 
যাব। 

কড়াস্থরে আদেশের ভঙ্গীতে গণেশ বলিল-_সে হবে 
না, এখনই চলে।। নাবে। গাছ থেকে । 

ন।মিবার ইচ্ছ। উজলের একবারেই ছিল ন।। নামি- 
বার কোন লক্ষণই তাহার দ্বেখ। গেল না। গণেশ বড় 
মানুষের বাড়ীর চাকর। ধরণ-ধারণ তাহার সাধারণ হইতে 
সতন্র হইবারই কথ|। কাহাকেও সে বড় একট। গ্রান্ন 
করিতে চাহে না-_-অবশ্থ প্রত ও প্রভৃপত্বী ছাড়।। উজলের 
এ নীরবতা তাহাকে উষ্ণ করিয়া! তুলিল। রুক্ষক্ডে বলিল--. 
কথা শুন্তে পাচ্ছ না নাকি খোকাবাবু? চলে। একবার 
বাড়ীতে--.কি হয় আঞ্জ তোমার তাই দেখো! । বাবুর হুকুম 
শুদ্ধ তুমি গেরাহ্যি কর না। 


এমন ভাবে ধর] পড়িয়। যাইবার জন্ত উজল একে- 
বারেই প্রস্তুত ছিল না। তিরস্কার আজ অনিবার্য । এখান 
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হইতে যাইতে তাই মন সরিতেছিল ন1।-শীতের দিনে স্নান 
করিতে গিয়া জল সমুখে লইয়া বসিয়া] থাকার মত যতটা 
সময় এ ভাবে কাটাইতে পারা যাক কাটাইয়। দেওয়। যাক 
এমনই একট! ভাব তখন তাহার মনে জাগিয়াছিল। 

পুলকও যথেষ্ট ভয় পাইয়াছিল। এ ভাবে তাহাদের 
ছুইজনকে একজ্র দেখিয়া জমিদার-বাড়ীর দাসী-ভৃত্য আরও 
কয়বাব তাহাকে বকিয়। গিয়াছে--সে যে উজলের সমান 
নয়, উজলের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠত। শোভ। পায় ন। এ 
কথাও কতবার জানাইয়! দিয়াছে, তবুও সে নিজেকে 
উজল হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে নাই। আজও আবাব 
কি শুনিতে হইবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল । 

দুই-চারিবার বল! সত্বেও যখন উজল গাছ হইতে 
নাগিল না, কথাও কহিল ন।, তখন গণেশের রাগের সবটাই 
গিয়৷ পড়িল পুলকের উপর; কারণ, খোকাবাবু গ্রতু-পুক্, 
জমিদারের ছেলে, তাহাকে কিছু বল। চলে না। এ মাচ্চ- 
ষেব,প্রকৃতির একট। রীতি | আয়ত্তেব অতীত যে, তাহাকে 
সে এড[ইয়।উ চলে । যে দুর্বল, যে করতলগত, হেতু থাকুক 
ব। না থ|কুক চিবদিন ধরিয়। সকল বিরূপ, বিরক্তি, আক্রো- 
শেব কাঁরণ, মনের ঝাল ঝাড়িবার একমাত্র পাত্র হইয়া 
তাহারাই শুধু দাঁড়ায় ভাই দাত মুখ খিচাইয়া গণেশ 
কহিল-_এই, তুই স্োড়াই তো সব অনর্থের মূল, তুই তো 
বোঁজ থোকাবাবুকে ডেকে আনিস। তে।কে কদিন বারণ 
করা হয়েছে তা? শুনিন নি। একদিন থামে বেঁধে চাবুক 
না দিলে তুই সোজ। হবি না। বল্ছি আজ বাবুকে 

উজল আর নীরব থাকিতে পারিল না, ঝাজের সঙ্গে 
বলিয়া উঠিল-_ও কেন ডেকে আনবে আমায়, আমি তে। 
নিজে আমি। 


--আচ্ছ। বাবুর কাছে সে কথ বোঝা-পড়া হবে এখন, 


তুমি এস তে|। 

'--আমি যাব না, যা" । 

যাবে না? আচ্ছ! বল্ছি গিয়ে মার কাছে। 

উজলের বুকটা একবার কাপিয়! উঠিলেও আততায়ীর 
উদ্যত কৃপাণ সম্মুখীন নির্গাক যোদ্ধার মৃত বাহিরে 
অবিচল ভাবটাই বজায় রাখিল। ক্ষণপূর্কেই পুলকের 


বাবধান 
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কাছে গভীর অবজ্ঞার সঙ্গে সে গ্রকাশ করিয়াছিল--সে 
কাহাকেও ভয় করে না, গ্রাহ্য করে না। ইহারই মধ্যে সে 
কথাটা যে অকা'রণ গর্ব মাত্র, তাহ। পুলককে জানাইতে 
তাহার নিতাস্ত কুগ্ঠাবোধ হইতেছিল। অন্যদিকে 
চাহিয়। কহিল--যা? এক্ষণি যা আমি তো ভয়ে মরে 
গেলুম আর কি! শুয়ার, ছু'চো, গরু, গাধ।, ইদুব, 
আরশোলা, চাম্‌চিকে, দৃব হ'! 

এ ধরণের সম্ভাষণ কাহাকেও খুসী করে না, গণেশকেও 
করিল না। নিক্ষল রোষে একবার শাখাসীন বালকের 
দিকে চাহিয়। সে ফিরিয়া চলিল। পুলক বিশুষক-মুখে 
নীরবে বসিয়াছিল। তাহাকে লক্ষ্য কবিয়। উজল কহিল-- 
ভারী ছুষ্ট ৪ট। ভাই। ওই তে। বাবাকে পব খবব দ্রেু। 
ঈাড়।ও, দেখাচ্ছি মজ|! 

পুলক কিছু বলিবার আগেই উজলের নিক্ষিপ্ধ বড় 
গোছের একটা আম গিয়া গণেশের ডান পায়ে লাগিল । 
অতর্কিত আঘাতে আর্তরব করিয়। সে ফিরিয়। চাহিবার 
আগেই আরও গোটা কতক ছোট বড় আম তাহার পিঠে 
কাধে আসিয়া লাগিল । মনে মনে উজলকে শীঘ্র যমাঁলয় 
দর্শনে গমন করিতে আদেশ দিয়া গণেশ বাড়ীর দিকে 
দ্রত প। চালাইল। উজলও বিরস বদনে গাছ হইতে 
নামিয়া পড়িল। 

পুলক তখনও ডালে বসিয়৷ প| দোলাইতেছিল। 


আঁলে।ক উচ্ছুল পূর্ণিমা রাতে ঘনাইয়। আস। মেঘ রাশির 
মত তাহাদের ছুইজনকার মনেই গণেশের আগমন,ভীতি ও 
বিষাদের ছায়া ফেলিয়। গেল। যে আনন্দভর1 মন লইম়। 
তাহারা গাঁছে উঠিয়াছিল,তাহ! সম্পূর্ণই বদলাইয়। গিয়াছে। 
উজল নীরবে কয় মুহূর্ত গাছের তলায় ঈ।ড়াইয়। থাকিয়! 
কি ভাবিল, তারপর সোৎসাহে কহিল--পুলক নাঁব। চল্‌ 
তোদের বাড়ী গিয়ে কুলের আচার খেয়ে আমি । এক্ষণি 
বাড়ী গেলে আরও" বকুনি খেতে হবে। খানিক পরে 
যাব। 

পুলকের বিমর্ষ মনেও এ প্রস্তাব আপন্দের সাড়। 
জাগাইল। সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল। 

সম্মুখের ঘরখানাতেই অন্গুপম| বসিয়৷ ডলের ছেড়া 
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কাপড়খানায় তাঁপি লাগাইতেছিলেন । ভুড়মুড় করিয়! ঘরে 
চুকিয়। উজল তাহার আচলে একটা টান দিয়। কহিল... 
মাসীমা, একটু কুলের আচার দ্দিন্‌ না। আপনার আচার 
যা” স্থন্দর লাগে! 

অচ্চপম| স্মিতমুখে উঠিয়। তাহার পিঠের উপর হাত 
গাখিয়। েহভর।-স্বরে বলিলেন-তা” যেন লাগে, কিন্তু তৃমি 
অজ আবার বেরিয়েছ ৰাবা, ভোমার বাবা মা কত রাশ 
করবেন এখন । কেন মাণিক তাদের কথা শোনে। না। 

"বারে, আমি কি পোষ! পাখী যে, দিন-রাত্তির খাঁচায় 
বসে থাকবো, বাইরে পা দেবো না! এমন করে থ।কৃতে, 
পাঁরে বুঝি কেউ? আর কোথায় তে! যাই না, শুধু 
আপনার কাছেই তো আমি আমি। পুলককে না দেখতে 
পেলে আমার ভাল লাগে ন|। 

উদগত দীর্ঘস্বা সটাকে অন্ুপম। কষ্টে বুকের মধ্যে নিবদ্ধ 
করিলেন সরল ব।লক ধনী ও দরিদ্রের মধো যে কতখানি 
বাবধান তাহ। জানে না বলিয়াই এ কথ। বলিতেছে। 
জানে ন। যে ধনী ও দরিদ্রে হ্বর্গ মর্তত পার্থকা। মুত 
প্রদীপের ক্ষীণশিখ। যত ন্গিগ্ী, উজ্জল হউক, বিজলী 
আলোকের পাশে সে নিশ্প্রভ, সেখানে তাহাব স্থান নাই। 
বিবাট মহীরুহ ক্ষুদ্র তরুগুল্মের দিকে করুণা এবং দ্বণার 
চোখেই চাহিয়। দেখে মাত্র, তাহাকে আপন করিয়া লইতে 
চাহে না। নিবিড় অবহেলাতেই কোমল। তব্রততীকে 
তাহার দেহ আশ্রয় করিতে দেয়, মেহ-মমতায় নহে । 

অঙ্থপমা মুহুর্তের জন্য আনমন। হইয়। গিয়াছিলেন, 
উত্জল তাহার হাতে মুছু আকর্ষণ করিয়া কহিল--কি 
ভাবছেন "সীমা, আচার বার করুন, এখনই আমায় বাড়ী 
যেতে হবে। 

_-চলো বাবা, দিই গে, কিন্তু তোমার ম। যখন বারণ 
করেন, তখন এমন করে আর তুমি বাড়ীর বার হয়ে! 
না মণি। ম| বাবার কথ। শুন্তে হয়। 

ইচ্ছা থাকিলেও অঙ্গুপম! ৰলিতে পারিলেন না যে, 
উজলের এ ঘনিষ্টতার ফলে তাহার পিতার রোষামির দাহ 
আনিয়া! লাগিতেছে তাহাদেরই অঙ্গে। তাহারা দরিদ্র, 
তাহারা আ্হায়। 


গ্রীমতী জ্যোতসা ঘোষ 
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দীর্ঘ দিবানিত্র। অস্তে শয্যা হইতে উঠিয়। নুপেন্দ্রক 
চোখে মুখে জল দিয়া সবেমাত্র আলবোলার দীর্ঘ নলটা 
হাতে তুলিয়! লইয়াছেন, রুদ্রমুধ্তিতে ইন্দিরা দেবীস্বরে 
ঢুকিয়া বিন। ভূমিকায় কহিলেন--আজ আবার থোকা 
বাড়ীর বার হয়ে সেই ছোটলে।কপ্দের ছেলের সঙ্গে খেল। 
করেছে । গণেখ ডাকতে গেছল, তাকে কাচা আম ছুডে 
মেরে আধ-মর! করে দিয়েছে। কি হবে বলে। দেখি? 
বল্লে শোনে না, বারণ করলে গ্রাহ্য করে ন।, ছেলে খে 
একবারে উচ্ছন্ন গেল। 

নৃপেন্দ্রক্খের হাতের নল পড়িয়া গেল। বিস্কারিত - 
চোখে পত্বীর দিকে চাহিয়া কহিলেন--বলো কি, আজ 
আবাঁর বেরিয়েছে, কাল অত করে বারণ করলুম ! তাই 
তে| এ যে বড় মুস্কিল হলে! 

__মুস্কিল বলে মুদ্ষিল ! পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, একট। 
ছেলে, সেও যদি এমনি করে যত ছোঁটলোকদের সঙ্গে 
মিশে অধঃপাতে যায় তে। হবে কি! এর একটা ব্যবস্থা 
কর। একখান। চেয়ার টানিয়া ইন্দিবা বলিয়া পড়িলেন। 

মুপেন্দ্র কহিলেন--উজল কোথায়? বাড়ী এসেছে? 
ডাক তো তাকে । 

ডাকিতে হইল না, উজল দ্বারপ্রান্তেই ছিল । সে নীরবে 
ঘরের মধ্যে আসিয়া ঈাঁড়াইল। কঠিন দৃষ্টিতে একবার 
পুত্রের অ.পাদমস্তক দেখিয়া লইয়৷ গম্ভীর কণ্ঠে নুপেন্জর 
কহিলেন--আজ আবার তুমি বাড়ীর বাইবে গেছলে, 
সেই ছৌড়ার সঙ্গে মিশেছিলে ? 

উজ্জল নিঃশব্দে মাথ। হেলাইল। 

নুপেন্জ্ ক্ষণেক তাহার দিকে চাহিয়। থাঁকিয়। বলিলেন-- 
হু, বুঝেছি। সেই ছোকরাই ওকে ডেকে নিয়ে যায়--তার 
পরামর্শেই খোক1 এমন বিগড়ে যাচ্ছে । আচ্ছা, আমি 
এর ব্যবস্থা করছি। 

উজল পিতাকে ভয় করিয়া চলিত। সাধ্যমত তাহার 
সম্মুখে কথা বলিতে চাহিত না। কিন্তু বন্ধুর উপর এত 
বড় দোষারোপে সে নীরব থাকিতে পারিল না, ব্যস্তভাবে 
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কহিপ--ন। বাব১ পুলক তো৷ আমায় ডেকে নিয়ে যাঁয় না| 
আমিই তার কাছে যাই। 


প্রবলপ্রতাপ ভূম্বামী। কখন কাহারও কাছে কোনে। 
, কথার প্রতিবাদ শুনা অভ্যাস নাই । বালক পুত্রের মুখের 
এই সামান্য উত্তরই তাহাকে উত্তেজিত করিল। ভয়ানক 
ভাবে এক তাড়। দিয়! কঠোর-ক্ঠে কহিলেন--থাম বল্ছি, 
আম।র কথার ওপর কথ।! ওই সব নীচ সংসর্গের ফল, 
ওই জন্যেই আমি বরাবর ৰারণ করছি তার সঙ্গে মিশতে । 
যা» ভেবেছি তাই। আগে তে। কখন এমন করে কথার 
ওপর কথ| বলতে শুনি নি। এ সবই সেই ছৌড়ার কাজ। 

নেহপাজের ক্রুটী মান্য দেখিতে চাহে না। খুঁজিয়া- 
প|তিয়। একজনকে আনিয়। দোষের বোঝ! তাহার মাথাধ 
চাপাইয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত হয়। ম্বামীব কথা সমর্থন করিয়া 
ইন্দিরা দেবী ও বলিঘ। উঠিলেন--হ্যা হ্যা, আমিও দেখেছি 
খোক। আগের মত নেই। ওই জন্যেই না৷ আমি তোমায় 
বরাবষ বলেছি--সে ছেলেটার কাছ ছ।ড়া কর ওকে । 
তার! সক ছোটলোক। তাদের চাল-চলন আলাদ।, তাদের 
সঙ্গ আমাদের ছেলের কি মেশ। চলে কখন? 

আলবোলার নলে দীর্ঘ টান দিয় নৃপেন্দ্র কহিল্পেন_- 
নিশ্যয নিশ্চয়, তারা আবার মানুষ! তাদের সঙ্গে মিশলে 
তাদেরই মত হবে আর কি। 


উজ্ল নীরব নতমুখে দীড়াইয়। রহিল। আর কিছু 
বলিবার সাহস তাহার ছিল ন। ৷ কঠোর দৃষ্টিতে পুভ্রেব দিকে 
চাঁহয়৷ নৃপেন্্র কহিলেন-যাও এখন । তোমার ব্যবস্থ। 
আমি অ'জই করব। সে ছেলেটাকে কালই এখান থেকে 
সরিয়ে দিতে হবে, নইলে উপায় নেই। 

অত্যন্ত চকিতভাবে উজল একবার পিতার দিকে চাহিল 
ব্যথিত অসহায় দৃষ্টিতে, কিছু হয় তো৷ বলিতেও গেল, পারিল 
ন| | পুত্রের করুণ কাতর চক্ষু পিতা দেখিয়াও দেখিলেন না। 
জমিদ্দার পুভ্রের মান-সন্ত্রম আগে। কোথাকার কে একট। 
ছোটলোকের ছেলে তাহার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা, ইহার 
পরিণাম যে কত শোচনীয় হইবে, ইহা তো তাহার অজ্ঞাত 
নহে। তাহার কাতরতা দেখিলে, বিচল হইলে চলিবে 
কেন? অস্ত্রোপচার করিতে গিয়! চিকিৎসকের ব্যথিত 
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হইয়। নিরস্ত হইলে চলে না তে।। এ যে ভাহারই 
মঙ্গলের জন্য । জমিদারের ছেলেঃ তাহাকে তাহার মত্ত 
হইয়াই থাকিতে হইবে। 


ভূত্যকে ডাকিয়া! বলিলেন_-হবিচরণ বোধ হয় কাছারী- 
ঘরে আছে, তাকে একবার আমার কাছে আসতে বলে 
আয়। যেন দেরীনাকরে। আমি যাচ্ছি সদর-বাড়ীতে। 
স্থুল দেহখানিকে তুলিয়! তিনি উঠিয়। ঈড়াইলেন। 

উজল বাহির হইয়া! গেল । টিপয়ের উপর হইতে পাণের 
ডিবটা টানিয়া লইয়। ইন্দিরা কহিলেন--যা” হয় একট! 
ব্যবস্থ। করে দাও, আর একট। দিনও যেন তার সঙ্গে মিশতে 
নাপারে। ছিঃ ছিঃ, এত বড় ঘরের ছেলে হয়ে কি ন। ও 
যায় সেই চাকরটার বাড়ীতে ! আমার ছেলের যে কখন এখন 
প্রবৃত্তি হতে পারে, তা” ভাবতেও পারি নি। নিজের মান- 
সগ্রমের দিকে একটু লক্ষ্য নেই। নিতান্ত ছেলেমান্ষী 
নয়তো । আমি তো জীবনে কখন ও ধরণের লোকের 
সঙ্গে কথাই বলেছি মনে পড়ে ন]। 

নৃপেন্্রকুষ্ণ ছুই প! আগ।ইয়| ছিলেন, ফিরিয়া! দাড়াইয়। 
কহিলেন-_ আমিই কি কারে। সঙ্গে মিশেছি না কি। সকলের 
সঙ্গে বসতে হবে বলে এ বংশের ছেলের। কখন ইস্কল- 
ক্লছে যায় না, আর আমার ছেলের বন্ধু হলে! কি না-- 

তাহার মুখের কথাটা লুফিয়। লইয়। পত্বী বলিলেন-_- 


আমাদেব একট! চ।কর, তাবই ছেলে--ছি ছি, আমার 
যেন মরতে ইচ্ছে করছে! ও যায় তাদের বাড়ীতে, কিছু 
খেয়ে আসে কি না তাই ব। কে জানে! 

এ সম্তবনীতেও এই দম্পতীর আভিজাত্য ণর্বপূর্ণ 
চিত্ত কীপিয়। উঠিল । নিজেকে আশ্বাস দিয়াই যেন নৃপেক্জ 
ব্স্তভাবে বলিয়। উঠিলেন--না না, অতট। কি আর করবে, 
যত হোক এ বংশের ছেলে তো। 


গৃত্ণী কথা কহিলেন না। রোষ-পূর্ণ-নেত্রে ছেলের 
পাংগু মুখের দিকে একবার চাহিয়। নৃপেন্্র ঘরের বাহির 
হইয়। গেলেন। পুভ্রকে লক্ষ্য করিয়! ইন্দিরা কহিলেন-_ 
যা” হয়েছে হয়েছে, আর কখনও তুমি বাড়ীর বাইরে প। 
দেবে ন7া। অন্য লোকের সঙ্গে তোমার যে তফাৎ অনেক- 
খানি, এট। সব সময় মনে রেখো । তোমার একটু সংকোচ 
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হয় ন ওদের সঙ্গে মিশতে? আমি যে সংকোচে মরে 
যাচ্ছি তোমার ব্যবহারে ! 

উজল কথা কহিল না। মায়ের কথ! তাহার সম্পূর্ণ 
হৃদয়ঙ্গম হইগাছে, তাহ:র ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া এমনও বোঝ। 
গেল না। শূন্য উদাস প্রেক্ষণে সে বাইরের দিকে চাহিয়া 
কি ভাবিতে লাগিল, সেই জানে! বূপাঁর ভিব। খুলিয়। 
গোটা তিন-চার পাণ একসমন্গ মুখে দিয়া কিছু কোমল কে 
এ। বলিলেন--যাঁও, জল খেয়ে নিয়ে বাগানে গিয়ে বেড়িয়ে 
বেড়া, কিন্ব। গাড়ী করে কোথাও থেকে ঘুরে এস। সঙ্গী 
কেউ নেই, একলাটি একটু কষ্ট হয় অবিশ্বি, কিন্তু কি 
করবে বলে, এখানকার কারে। সঙ্গে তোমার মেশ। চলে 
ন1। কাল বরং তোর মাশীমাকে চিঠি দেবে।, ছেলেদের 
নিয়ে দিনকতক এখানে আস্তে । অনেক খেলার সঙ্গী 
পাবে, ত।” হলে কোনে। কষ্ট হবে ন। আর। 

উল এবারও শীরধ রহিল। জননীর এত বড় 
আশ্বাস তাহ।কে যে খুব তপন করিল, এমন বোধ হইল ন1। 


ভিন 


প্রভুর আকম্মিক আহ্বান হরিচণকে বিস্মিত করিল 
যতট।, শঙ্কিত করিল ততোধিক | একে মনিব, তাহাতে 
ভূম্বামী। কম্পিত বক্ষে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়। তিনি 
নৃপেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া! দাড়াইলেন। সজ্জিত ঘরখান। 
বু লোকের সমাগমে পূর্ণ । কলরব মুখর । নৃপেন্্রকৃষ 
মাঝখানে যোগা আসনে উপৰিষ্ট। নমস্কার করিয়। হরি- 
চরণ একপাশে দ্াড়াইলেন। অন্যদিন হইলে বৃপেন্দের দৃষ্টি 
পড়িতেই দুই-তিন ঘণ্ট। কাটিয়া যায়। আঞ্জ কিন্তু ঘরে পা 
দিবামাজ তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন-- দেখো 
হরি, তোমার ছেলেকে এখান থেকে না সরালে ত 
চল্ছে না। 

অত্যন্ত চমকিয়। হরি প্রভূর দিকে চাহিলেন। ছেলের 
সম্বদ্ধে আরও ছুইবার তাহাকে সতর্ক করা হইয়াছে, 
তিনিও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই । নআকণ্ঠে হরি বলিলেন-_ 
তাকে চোথায় সরাব হুজুর 
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হুজুর কিছু উষ্ণ হইয়াই জবাব দিলেন-কোথাম 
সরাবে আমি তা» কি করে বল্ব। মাসী, মামা, দাদা যে 
থাকে, তার বাড়ীতে রাখো । মোট কথা, এখানে তাকে 
আর রাখা চল্বে ন।। তার সঙ্গে মিশে আমার.ছেলে, 
বিগড়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গ ছাঁড়। করতেই হবে। তার 
এখানে থাক চল্বে ন। | 

বিশ্বের আলোক দীধি হরিচরণের চোখে স্তরান হইয়। 
আসিল । একমাত্র সম্তান। অনেকগুলিকে মরণের হাতে 
তুলিয়া দিয়া এই একটাই তাহাদের সম্বল। এতটুকু ছেলে, 
তাহাকে দূরে রাখিয়া দেওয়া, সে যে নিতান্তই অসম্ভব। 
কিন্ত এ আদেশ অবহেল। করিবার শক্তিই ব| তাহার, 
কই? ব্যাকুল-কণ্ঠে তিনি কহিলেন-_-অ।পন বল্তে আর 
আমাদের কেউ তে। নেই হুজুর, কার কাছে তাকে 
রাখব! এবার হতে তাকে আব খোকাবাবুর কাছে 
আসতে দেবে। না। যেমন করে পারি আটকে রাখব। 

মোট। তাকিয়াটার উপর ভ।ল কারয়া হেলান দিয়। 
হুজুর বলিয়! উঠিলেন--ওহে, তুমি বোঝো ন/তাকে যতই 
বারণ কর, আটকাতে পারবে ন।। মানুষ তে।। তারপর 
তাকে আটকালে হবে কি? উজলকে আটকে রাখবে কে? 
মকলকা'র চোখ এড়িয়ে সে ঠিক্‌ গিয়ে জুটবে তার কাছে। 
নান। তোমার ছেলেকে এখান থেকে সরাও। কেউ ন। 
থাকে, নহরের বোডিংয়ে নিয়ে রেখে এস। ভাল থাকৃবে, 
ইস্কুলে পড়বে । সেই ভাল কথ|। 


বিধ।তাঁর বিধানের মত এ আদেশ অনজ্ঘ জান। 
থাকিলেও মগ্রপ্রায় ব্যক্তির শৈবাল দল ধরিয়া বাচিবার 
মত হরি একবার শেষ চেষ্টা করিল--বোভিংয়ে রাখ! সে 
যে অনেক খরচ হুজুর! গরীব মানুষ, কোথায় পাব? 
তারপর ওই একট মাত্র ছেলে--অনেকগুলির মধ্যে 
সেই আছে । তার মা কি তাকে ছেড়ে থাকতে পারবে 
ছজুর ? সে যে ছেলেমানষ। এবারটা-- 

নপেন্ত্রষ্ণের জমিদারী মেজাজ তত্ত হইয়া! উঠিতে- 
ছিল। একটা কথার এতগুলি প্রতিবাদ যে তাহাকে কখনও 
শুনিতে হয় নাই, তাহাও আবার তাহার একট! সামান্ট 
ভৃত্যের মুখে। ছেলের ব্যবহারে একে মনটা বিচল 
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হইয়াছিল, তাহার উপর এ ব্যাপারে ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিবারই 
কথ|। প্রায় চীৎকার করিয়াই তিনি বলিয়৷ উঠিলেন--যা' 
বল্ছি আমি, তা” করতেই হবে। কিহবেনাহবে, কে 
' থাকৃতে পারবে ন। পারৃবে, সে জান্বার দরকার আমার 
নেই। আমার হুকুম--কাল সকালে তোম।র ছেলেকে 
যেখানে হোক বেখে আস্তে হবে। কাল বেল হলে 
যেন তাকে কেউ দেখতে ন1 পায়। যাও, আর দিক্‌ 
কবে না। ছেলেকে পাঠাবার বন্দোবস্ত কর গে। 

বিহ্বল আর্ত ছুই চোখের দৃষ্টি মেলিয়৷ হরিচরণ 
নৃপেন্দ্রের দিকে চাহিলেন। যুপবদ্ধ পশুর কাতরত। 
ঘাতককে বিচলিত করিতে পারে ন|। নৃপেক্ত্র অন্ত এক- 
জনের দিকে চাহয় কহিলেন-হ্য! হে মাধব, তোমার 
থিয়েটার পাটা” হঠাৎ এমন নিবে গেল কেন ? সেদিন শুন্- 
লুম-_তোমর| পূজোর সময় “কর্ণাঙ্জুন? প্লে করবে কিন্ত 
সাড়া-শব্দ যে তার কিচ্ছু পাচ্ছি না। ব্যাপার কি? দল 
ভেঙে গেল বুঝি? 

মারব গরম আপ্যায়িত হইয়া হাসিতে মুখ ভরাইয়! 
কহিল--আপনি সহায় থাকতে দল ভাঙনে এ কি একটা 
কথা হুজুর! তবে কণ্টা দিন “রিহারশ্তণল্‌? দেওঞ। বন্ধ 
রেখেছি । অগ্থীন আর পদ্মবতী ছুটোই ম্যালেবিয়ায় 
শয্যাগত। শকুনি কাঁল সবে পথ্য পেয়েছে । কর্ণও ছু"দিন 
ধরে বাড়ী নেই। 

হরি তখনও দীড়াইয়াছিলেন, হয় তো হুজুরের কাছে 
আর কিছু নিবেদন করিবার আশায়। কিন্তু সে অবকাশ 
ন। দ্রিয়াই সহস। তাহার দ্রিকে চাহিয়। হুজুর কহিলেন-- 
তুমি আর দাড়িয়ে আছ কেন? কাছারী-ঘ,র গিয়ে কাজ 
শেষ করে যাবার যোগাড় কর গে। কাল সকালেই তাকে 
কোথাও রেখে আস! চাই ! ষাও। 

চার 

প্রভাত আলোর ্গিগ্ধ উজ্জল স্পর্শে ধরণী বঙ্গ সবে দীণক 
হইয়! উঠিয়াছে। শয্যা ছাড়িয়া! উঞ্জল ধীর পায়ে নামিয়া 
'আসিল। বিশাল ডবনৈয় অধিবালীদিগের মধ্যে অনেকেই 
তখন সুষ্তির ঘোরে আচ্ছন্ধ। বাগ।নের দ্বার খুলিয়! সে 
পথে বাহির হইয়। পড়িল সকলের অজ্াতে। ঘুমন্ত 
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| মাঘ 
পুলককে তুলিয়! হরিচরণ যাত্রার আয়োজনে লাগিয়াছেন। 
আদেশ গ্ঠায় হউক, অন্যায় হউক, পালন করিতে মন্ম 
ছি'ড়িয়। যাউক, ন। মানিয়! উপায্ন নাই। অক্ষম দুর্ববণ 
চিরদিনই এইভাবে মাথানত করিয়া প্রবলের সকল কথ। 
নির্বিচারে মানিয়া আসিতেছে, আসিবে ৪। উপায় নাই। 
সার! রাত্রি অনিদ্রায় কাদিয়াই কাটিয়াছে। সিক্ত চোখেই 
ছেলেকে কাছে বসাইয়া অন্ুপম। খাওয়াইয| দিতেছিলেন। 
অপরাধ ভারাতুর অন্তরে দ্বাবে দ'্াইয়। উল ডাকিল-_ 
পুলক ! মাসীম। ! 

স্বামী-স্ত্রী চমকিয়। চাহিলেন। পুলক ছুটিয়া উজলের 
কাছে গিয়। ফুল্পক্ঠে কহিল-_তুই এসেছিস, আমি 
ভাবছিলুম হয় তে! তোকে যাবার সময় একবার দেখ তেও 
পাব ন|। কি করে এপি ভাই? কেউ কিছু বল্লেন? 

--ন। আমি লুকিয়ে এসেছি, কিন্তু তুই সত্যিই যাবি 
পুলক । 

--কি করব ভাই, তোর বাবা যে বলেছেন । 

উজল মাথ| নামাইল। অন্গুপম। ছেলেকে নিকটে 
টানিয়। আনিয়া কিছু কঠিন ভাবেই বলিলেন_-তে।মায় 
কতদ্দিন বারণ করেছি খোকাবাবু, তুমি ডেকে। না; 
র সঙ্গে মিশো ন।। তুমি শোন নি। আজ আমাকে তার 
শ।ন্তিভোগ করতে হলো। 

উজলের ম্নান মুখখানা নিবিড় ক্লানিমায় ছাইয়। 
আগিল। রুদ্ধপ্রায় খবরে কহিল--বাব! মে এমন করবেন 
আমি একবারও ভাবি নি মাসীম।। 

একমাত্র সস্তনেব আসন্গ বিচ্ছেদ অগ্গপমার মাতৃ 
হৃদয়কে এই ছেলেটার উপর বিরূপ করিয়৷ তুলিলেও তাহার 
মুখের এ সান ছায়। তাহাকে কঠিন হইয়া খাকিতে দিল 
না। কঠোর তুষার স্তূপ চির তরল জলেরই রূপান্তর মাত্র। 
ন্েহক্সিপ্ককণে অন্থপমা কহিলেন--তোমার আর দোষ কি 
বাব? আরকি করে জানবে যে এমন হবে। 

উজলের বড় বড় চোখের প্রাপ্ত বহিয়া বিন্দুর পর বিন্দু 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পুলকের পিঠের উপর একট| 
হাত রাখিয়া কম্পিত কে কহিল-_তুই যাস নি ভাই পুলক, 
বাড়ীর মখো লুকিয়ে থাক্‌ ধাবা টের পাবেন ন।। আমি 
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মার আসব না তোর কাছে। কেউ কিছু জানতে পারবে 
না তা? হলে। তুই থাক্‌, ভাই। 

ব্যথিত নয়নে অন্রপমা তাহার শিশির-পিক্ত ফুলের 
মত অশ্রুপ্নান মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

সংশয় লেশহীন নিশ্মল শিশুচিত । ইহার মত সুন্দর 
বুঝি বিশে আর কিছু নাই। বিমুগ্ধ নয়নে অনুপমা 
একবার তাহার ব্যথাস্ন মুখের দিকে চাঠিলেন। তা” 
থে হয় ন! মাণিক, লুকিয়ে ক'দিন থাকৃতে পাবে। 

উঞ্জল আর কথ। কহিল না, চোখ দুইট। বারবার 
মুছিতে লাগিল। ব্যথিত অন্তর সমব্যথার এতটুকু 
স্পর্শেই গলিয়া। পড়ে। নিজেকে প্রকাশ করিয়! দেয়। 
উজলের দিকে চাহিয়। বিক্ষুন্ব-কঠে অনুপম! বলিতে 
ল।গিলেন-এগার বছর বয়স পর্ধযস্ত একট] দিন ও আমার 
কাছ ছাড়। হয়ে থাকে নি--ওকে ছেড়ে আমি কিকরে 
থাকৃব, ওই বা কি করে থাকবে ! বিদেশে যদি অন্থখ হয় 
তা" হ'লে” 

গভীর আশঙ্কায় তাহাব সারাদেহ কাপিয়। উঠিল, কথা 
শেষ করিতেও পাবিলেন না। তাহার আশঙ্কার ভয়াবহত্ব 
উঞ্জলের ঠিক মত হৃদয়ঙ্গম ন। হইলেও রোগশয্যায় মায়ের 
অন্পস্থিতির কল্পানাই তাহাকে ভাবাইয়। তুলিল। সকাতর 
কঠে সে কহিল--তহি তে! বলছি মাসীমা, ওকে যেতে 
দেবেন না। 

এ যে কতট। অসম্ভব তাহার অজান। হইলেও অনুপমার 
অজ্ঞাত নয়। মন যাহ। চাহিতেছে। অথচ কোনমতেই 
যাহ।র সম্ভাবনা নাই, সে প্রসঙ্গের উতথাপনও বিরক্তিকর । 
একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনুপম অন্রদিকে চাহিলেন। 
পুলক উজজলের দিকে চাহিয়াছিল। কহিল--তুই কেন 
তোর বাবাকে বঙ্গ না৷ উজল, কেন তিনি আমায় যেতে 
বলছেন, আমি আর কখনও তোকে নিয়ে আমগাছে 
উঠব না। 

অনেকখানি আশা লইয়াই মাত-পুত্র উর্জলের 
দিকে চাহিলেন। 

আমি বাবাকে বলেছি ভাই, মার কাছে কত 
কীদলুম। ভিনি শুধু বকতে লাগলেন। 


গ্রীমতী জ্যোৎন! ঘোষ 
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অন্ছপম! নীরবে ঘরের অন্যধারে গিয়। ছেলের 
ছোট ট্রাঙ্কটা খুলিয়। তাহাতে সব কিছু দেওয়া হইল 
কিনা তাহাই দেখিতে লগিলেন । 
হরিচরণ বাহিরে ছিলেন। আর দ্রেরী কর! চলে-না, 
এখনই বাহির হইতে হইবে । অঙ্গপম। ছেলের পৃঙ্গার 
সময়কার ভাল কাপড়খানি ও ছিটের সার্টটা লঙয়া 
বলিলেন--এন বাবা, জামা-কাপড় ছেড়ে নাও। 
আমার যেতে যে একটুও ইচ্ছে করছে ন।যে মা! 
অনুপম। দাত দিয়া ঠোটট। চাপিয়া ধরিলেন। তাহার থে 
কোনে। ক্ষমত। নাই । নিতান্ত অক্ষম অসহায়। পরেব 
আদেশে আপন সন্তানকে তাই দুরে সরাইয়। দিতে হই- 
তেছে। ঘরে ঢুকিয়৷ হরিচরণ কহিলেন--হয়েছে তোমা- 
দের? অ।র দেরী করলে চল্বে ন। তে। | পুলক আর দেরী 
করে। ন। বাবা,তৈরী হবে নাও । অনেকটা যেতে হবে যে। 
-আমি যাব না বাব! আমি সেখানে থাকৃতে পারব 
না! | 


হরিচরণ অন্র্দিকে মুখ ফিরাইলেন। প্রাণদণ্ডজ্ঞ। 
প্রাণ্তের জীবন ভিক্ষার মত এ প্রার্থন! শুধু বেদনার বোঝা 
বাড়াইমাই তোলে উপায়হীন, প্রতীকার শক্তিহার! 
অভাগাকে। পিতার দিকে চাহিয়। পুলক কি বুঝিল কে 
জানে! তবে সে আর কথা কহিল ন।। নীরবে কাপড়জাম। 
বদলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাস করিল--আমাক় কবে নিয়ে 
আসবে বাবা? শীগগির আন্বে তে।? 

তাহারও সম্ভাবনা কম, তবুও ছেলের আশাভর! মুখের 
দরকে চাহিয়া এত বড় হতাশার বাণী শুনাইতে মুখে 
বাধিয়া গেল। বিকম্পিত কণ্ঠে ইরিচরণ বলিলেন--.আন্ব 
বই কি বাবা, শীগগিরই নিয়ে আসব। 

তোমাদের ছেড়ে বেশী দিন থাকৃতে পারব ন। 
বাবা, আমি মরে যাব ! 

পিত। মাতা ছুইজনেই শিহরিয়! উঠিলেন। ছেলেকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া৷ লইয়৷ ম। বলিলেন--ও কি কথ! ! 
আসবে বই কি, শীগ্‌গিরই নিয়ে আসব । তাল ছেলে হযে 
থেকে৷ সেখানে, মন খারাপ করো ন]। ক'দিন পরেই 
তোমায় নিয়ে আসব। 
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গল্প-লহরী 1 


বড় বড় ফৌটায় চোখের জল ছেলের চুলে কপালে 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । বেল। বাঁড়িতেছিল। বাহির হইতে 
গরুর গাড়ীর চালক ডাকিয়া! কহিন--আর দেরী করো না 
'গো৷ গোমন্তাবাবু, এখন না বেক্ুলে রাত্তিরের মধ্যে আর 
বাড়ী ফেরা যাবে না। সঙ্গে কি যাবে দ্যান, গাড়ীতে আমি 
তুলে ফেলি। 


হরিচরণ আঙ্গুল দিয় ছোট ট্রাঙ্ক ও বিছানার বাপ্ডিল 
দেখাইয়া! দিলেন। 

জননীর বুকে মুখ লুকাইয়া পুলক ফুপিয়। ফুপিয়া 
কাদিতেছিল। উজ্জল তাহার দিকে চাহিয়া! নীরবে অদ্রে 
দাড়াইয়াছিল। তাহ্বর দিকে চাহিয়া! হরিচরণ কহিলেন-_ 
বাড়ী যাও খোকাবাবু, বাবু জান্তে পারলে রাগ করবেন। 


পুলককে তাহার পিতা-মাতার কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া এভাবে দূরে গাঠাইবার কারণ যে সেই, এট! উ্গল 
বুঝিয়াছিল। অপরিসীম কুগায় তাহার শিশুচিত্ত বিমথিত 
হইলেও সে যে ইহাদের অপেক্ষাও নিরুপায় এইটুকু ভাবিয়া] 
তাহার ব্যথ। সীমা ছাঁড়াইয়াছিল। 


ছুঃখ তখনই অসহ্‌ হয়, যখন উগ্র কামন। মত্বেও 
তাহার প্রতিরোধ করিবার এতটুকু শক্তি মাচষের থাকে 
না। এ বিড়ম্বনা বালক এবং বুদ্ধকে সমানভাবেই দগ্ধ 
করে। গাঢ়কণ্ঠে উত্জল বলিল--আর একটু থ[কি, পুলক 
চলে যাক্‌, তারপর যাব। 


হরিচরণ তাহাকে আর কিছু না বলিয়া পত্বীর দিকে 
চাহিয়া! কহিলেন- মিছে দেরী করে লাঁভ কি, ঘেতে 
যখন হবেই। 


অশ্রআাবিল দুটি একবার হ্বামীর দিকে তুলিয়! অনুপম! 
মুখ ফিরাইলেন। সত্য কথা, যত ব্যথাই অন্তরে বাঞ্জুক 
যাইতে দিতেই হইবেই, ধরিয়া রাখিবার সাধ্য তে। নাই। 
মরণের করাল বানু একে একে তিন-চারিটী সন্তানকে 
জোর করিয়া তাহার বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া! গিয়াছে, 
ধরিয়! রাখিতে পারেন নাই। আঙ্গও শক্তিমান প্রবলের 
আদেশে একমাঞ্জস সন্তানকে দুরে সরাইয়৷ দিতে হইতেছে, 
আট্কাইয়া রাঁখিবার ক্ষমতা! তাহার নাই, বুধি বা অধি- 
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ব্যবধান 


[ মাথ 


কারও নাই। চোখ মুছিয় হরিচরণ কহিলেন-_-আয় পুলক, 
আর দেরী করিস নি বাবা। দাও, ওকে ছেড়ে দাও। 
পত্রীর বাহুবেষ্টন হইতে নিঞ্জেই তিনি ছেলেকে টানিয়া 
বইলেন। অনুপমা বলিলেন--বোডিংয়েই রাখবে ওকে? 
--তা" ছাড়া উপায় কি? কে আছে, কার কাছে আর 
রাখব বলো। 


_-কিন্ত সেই সব অচেনা-মজানার মধ্যে ও কি একলা 
থকৃতে পারবে? | 

হরিচরণের মুখে একটুখানি হাসির আভাষ জাগিল-_. 
তাহ! যেন অশ্রুরই রূপাস্তর। তিনি বলিলেন_-পারবে না 
বল্লেই ব| শুন্ছে কে অন্ন, দুঃখীর ছেলেকে সবই 
পারতে হয়। জানো ন।, বেঁধে মারলে সয় ভাল। 
গরীবের জীবনট।ই তো! বেধে মার খাওয়ার । তবে সময় 
সময় তাদের দেহ সেট। সইতে না পেরে বিদ্রোহ ক'রে 
একেবারেই ছুটা নেয়--আমাদেরও ভাগ্যে তাই হবে কি 
না, সেইটাই মনে মনে ভাবছি । 

শিহরিয়া উঠিগা ব্যাকুল-কঠে অনুপমা কহিলেন--থাক্‌ 
থাক্‌, ও সব কথ। আর বলো না! 

অন্তমনে বাহিরের দিকে চাহিয়া! হরি বলিলেন-- 
বাবুকে বল্লুম, বোডিংয়ের খরচ দেবো কি করে? তা'তে 
তিনি বল্লেন--আমি কি জানি। সত্যি কথা, তিনি কি 
জান্বেন। কিন্ত আমি জানি, এই খরচ যোগাতে আমাদের 
একবেলা খাওয়। ভিন্ন অন্ত উপায় নেই। যাক্‌, ভাগ যা 
আছে, তাই হবে। আয় পুলক। তুর্গা দুর্গা । 


ছেলের হাত ধরিয়| হরি নীরবে বাড়ীর বাহিরে চলিয়! 
আসিলেন। অন্পম! সঙ্গে সঙ্গে দ্বার অবধি আসিয়া স্তব্ধ- 
ভাবে ধীড়াইয়! রহিলেন। আকুল-কণ্ঠে পুলক বলিল--মা, 
আমায় পূজোর সময় নিয়ে এস। আন্বে তো? 

মাতার কখা বলিবার শক্তি ছিল না, শুধু মাথাট। 
হেলাইলেন। উল গাড়ীর কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। 
মে পুলকের হাত দুইট1 চাপিয়! ধরিঘা! কহিল--আমায় 
চিঠি দিস্‌ ভাই পুলক, রোজ লিখিস্‌। 


গুলক জবাব দিবার আগেই হরিচরণ গাড়ীতে উঠিয়া 
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১৩৪৩ ] 
বসিয়। বলিলেন__চিঠি দিলেও তোমার বাবা রাগ করবেন 
খোঁকাবাবুঃ ও সবে কাজ নেই। 

উজল কিছু বলিল না। অদুর পথে গণেশের শীর্ণ 
দেইটার কতকাংখ দেখা! দিল। উজলের দিকে চাহিয়! 
পুলক বলিয়৷ উঠিল--ওই গণেশ আসছে উজল, তুই বাড়ী 
যাঁ” এখনি তোকে বকৃবে। আমি চল্লুম তবে। 

গরুর গাড়ী ছাড়িগ। দ্িল। যতদুর দেখা যায়, উল 
পথের দিকে চাহিয়| রহিল। বাকেন্। মুখে গাড়ী অনু্ঠ হই- 
লেও উজল তেমনি ভাবে দীড়াইয়। কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। চোখ মুছিতে মুছিতে অনুপম। ঘরের মধ্যে চলিয়। 
গেলেন । গণেশ কাছে আসিয়। বলিল-_যা” ভেবেছি তাই, 
ঠিক এখানে আছে । আজ আবার ফের এখানে এসেছ 
ধাদাবাবু? 

উজ্জল তেমনিই স্তবূভাবে গথের দিকে চাহিয়। রহিল। 
কথা কহিল না। 

--তয় নেই একটুও । বলি, শুন্তে পাচ্ছ ন। দাদাবাবু। 
বাড়ী চলো, মা তোমাকে ডাকছেন। আজ কি খেতে-দেতে 
হবে না? বন্ধুতো চলে গেছে, আর এখানে াড়িয়ে 
ভাবলে কি হবে? 
কথার সঙ্গে উ্লের হাত ধরিয়। টান দিতেই সে পাগ- 
লের মত গণেশের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়। খুনি কিল চড়ের 
অবিশ্রান্ত বর্ণ আরস্ভ করিল। মনের মধ্যকার অবরুদ্ধ 
সবখানি জালা এই পথে বাহির হইয়া তাহাকে অনেকট। 
মুক্তি দিল যেন। গণেশের ধৃলি-ধৃদরিত মুধ্তিধানিও বেশ 
দর্শনীয় হইয়া! উঠিল। 


র্পাচ 


নির্শন মেঘশূন্ত শারদ আকাশে, উজ্জল রবিকরে, শিপ 
সমীরণে, কাশকুন্থমশোভিত তটিনীর তীরে তীরে বিশ্ব- 
জননীর আগমনী-গীতি বাজিয়! উঠিয়াছে। এবার আশ্বিনের 
মাঝামাঝি পুজ।। তাহার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। 
জমীদার-বাড়ীর ঠাকুর-দালানে সুগঠিত প্রতিমার অঙ্গে 
সাজ পরনো আরস্ত হইম্বাছে। পল্লীর শিশুদল সারাদিন 
ধরিয়৷ সেঁধানে বসিয়া কাহার মুষ্ধি কেমন হইয়াছে তাহাই 


প্রীমতী জ্যোতসা ঘোষ 
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লইয়৷ নিঞ্রেদের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক, কখনও বা রীতিমত 
ঝগড়।-মারামারি আরম্ত করিয়া দিয়ছে। 

একটু সকাল সকাল সেদিন কাজসারিয়া হরিচরণ 
নৃপেন্দ্রের কাছে আসিগা দাড়াইলেন। জপারিষদ্ জমীপার- 
বাবু তখন আগামী পূজায় এবার কোথাকার যাত্রাদলকে 
আহ্বান করিবেন সেই সমস্ঠ।র মীমাংসায় ব্যস্ত ছিলেন। 
হরি তাহ!কে প্রণ।ম করিয়া ঘণ্টাখানেক নীরবে দড়াইয়। 
রহিলেন। সহস! তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বাবু 
জিজ্ঞম! করিলেন-_-কি? বল্‌্তে এসেছ না কি কিছু? 

ভয়ে ভয়ে হরি একবার তাহার দিকে চাহিলেন। 
তারপর বলিলেন--আজ্ঞে হ্যা এই ছেলেটার কথ। 
বল্ছিলুম 

বলো, কি বল্‌্তে চাও। ছেলেকে আন্তে চাইছ 
তো? ূ 

হরি অনেকট] সাহস পাইলেন। এই কথাই তিনি 
বলিতে আমিলেও কথাট। উচ্চারণ করিবার সাহস 
তাহার হইতেছিল ন।। বাবুকে তাহাই বলিতে শুনিয়! 
তিনি আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন-.পূজোর সময় ছেলেট।কে 
একর্বার আন্তে চাইছি। ওর মা বড় কান্নকাটি করছে। 
একটা ছেলে । হুজুরের তাই অস্কুমতি চাইছিলুম। 

বৃপেন্ত্রের লঙ্লাটে কুঞ্চন রেখা ফুটিয়। উঠিল। ইরির 
দিকে চাহিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন-এর মধ্যে আন্তে 
চাও; কদন গেছে তোমার ছেলে? 

--আজে, তা” মাস চার-পাচ হলো--ছেলেমাছুধ। 

শেষ পধ্যন্ত ন শুনিয়াই স্জুর বিরক্ত হইয়া কহিলেন-_.. 
তা” হোক্‌ ছেলেমাঙ্ষ) এখনই যদ্দি তাকে আনা হবে) তবে 
পাঠাবার দরকার কি ছিল। গেছে, আরও দিনকতক 
থাক্‌, জলে তো পড়ে নি। ভাব যায়গায় আছে, থাক্‌! 
সেই সাম্নের গরমের ছুটীতে এনে! তাকে । 

এ অমোধ বিধানের প্রতিবাদ নিক্ষল। তাহা করিতে 
যাওয়াও নিতান্ত দুঃসাহসিক কাধ্য জানিয়াও হরিচরণ আজ 
নীরব থকিতে পারিলেন না। উচ্্াস যখন গ্রবল হইয়া 
উঠে, বাধ দিয়। তখন তাহাকে আটকাইয়া রাখা যায় না। 
সহ্যের সীম! ছাড়াইয়া৷ গেলে মান্থষের বিচার-বিবেচন। 
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শক্তির মাত্র।ও কমিয়! যায়। ভবিষ্যৎ না ভাবিয়াই সে তখন 
যাহ। হয় একট! কিছু ক্রিয়া বসে। হুজুরের কথার উপর 
কথ! বলার পরিণাম তাহার মত ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে কতট। 
ভয়াবহ হইতে পারে তাহা না ভাবিয়াই হরি বলিয়া 
উঠিলেন--দামনের গরমের ছুটী, তার যে এখনও অনেক 
দেরী বাবু, ততদিন ওইটুকু ছেলে এক1 বিদেশে থেকে 
কি বাচবে? এমনিই গিয়ে পর্ধ্স্ত অস্থখ যাচ্ছে শুন্ছি। 
এবারটা আপ্বার হুকুম দিন হুজুর, নইলে সে মরে যাবে। 
--তা” যদি যায় যাবে । আমার ছেলের দিকৃটাও তো 
আমায় দেখতে হবে। তোম।র ছেলের সঙ্গে মিশে সেযে 
উচ্ছল্পে যেতে বসেছিল। না না, ওসব হবে না। ছেলে 
এখন যেখানে আছে, সেখানেই থাক্‌; এখন আস্বার 
নামও করো না। 
হরির দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! নৃপেন্জ অন্যদিকে চাহিয়া 
কহিলেন-_-ও হে, কেষ্টচন্দর, কালই তা” হলে তুমি বেরিয়ে 
পড়েন ষগীর দিন কিন্তু এসে পড়া চাই। এবার কোলকা'ত। 
থেকে আমার শ্বশুর-বাড়ীর সবাই আস্ছেন। তোমাদের 
মা-ঠাঁকুরণ বলেছেন--এবার ষণ্ভী থেকে দশমী পধ্যস্ত পাঁচ 
দিন যাত্রা দেওয়]! হবে। কাজেই য্ঠীর দিন দুপুরের,মধ্যে 
এখানে না এলে চল্বে না। 


--তাই হবে হু্গুর। কাল কেন, আমি আজই যাচ্ছি। 
তবে ভাবছি কি, তাঁরা সব কোলকাতার লোক, আমাদের 
এ পাড়ার্গায়ের যাত্রা কি তাদের ভাল লাগবে? তারা 
সেখানে কত বায়স্কোপ-থিয়েটার দেখেন, এ কি তাঁদের 
পছন্দ হবে? 

-__হবে হে হবে। ক্রমাগত ক্ষীর-সর খাওয়ার পর ম!ঝে 
মাঝে একটু টক খেলে যেমন মন্দ লাগে না, এও সেই 
রকম হবে আর কি। 

নিজের রমিকতায় নিজেই অত্যধিক গ্রীত হইয়! 
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ উচ্চ হামিতে কক্ষ মুখর করিয়া তুলিলেন। 
অন্য সকলেও মে হাসিতে যোগ ন। দিয়া পারিল ন1। 

রুষ্ণচন্ত্র উঠিগ্স। পড়িয়। বৃপেন্দ্রের দিকে চাহিয়া! বলিল-_ 
আমি তবে এখন আসি হুজুর, যাওয়ার উদ্চোগ করি গে। 

শশআজই যাবে। €বগ। ম্যানেজারবাবুর কাছ থেকে 


ব্যবধান 


[ মাঘ 


যাঁওয়া-আঁস।র খরচট| চেয়ে নিয়ে যাও। 
যষ্ঠীর দিন আসা চাই। 

--মে আর আমায় বারবার বলতে হবে না হুজুর, 
শ্ীচরণের আশীর্ববাদে ষীর দিনই এসে পড়ব। 


মনে খাকে যেন, 


ভক্তিভরে নৃপেন্দ্রের পদধূলি লইন্সা মথায় দিয় কৃষ্ণচন্্র 
চলিয়৷ গেল। 


হরিচরণ তখনও স্থান ত্যাগ করেন নাই। মুদ্থকণ্ে 
ডাকিলেন--হুজুর ! 


হুচ্ছুরের ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটিল । এক ধমক দিয়া তিনি 
কহিলেন--কি, চাই কি তোমার? বল্ছি না, এখন 
ছেলে আন। হবে না। যদি কাছে আন্তে চাও তাঁকে--. 
তা* হলে আমার এল।কার বাইরে গিয়ে বাস করতে হুৰে, 
এইট। মনে রেখো । যাও, আর আমাকে জালাতন করে! 
না; আমার ঢের কাজ আছে। 


বাবুর পার্ধদদিগের মধ্য হইতে একজন বলিয়। উঠিল-- 
সত্যি কথ! বলতে কি হরি, তোমার ভাই এ বড় অন্যায়। 
বাবু বল্ছেন ছেলেকে তফাতে রাখতে, থাক্‌ না কিছুদিন । 
দু'দিন যেতে-না-যেতেই এত ব্যস্ত হলে চলে কি? বউয়েরই 
বা এত কান্নাকাটি করবার কি হয়েছে? এতগুলো ছেলে 
যে চলে গেলো, তাও তে চুপ করে আছে--আর এ 
ছেলে ভাল জায়গায়, ভাল লোকের কাছে রয়েছে, তা” তার 
সহ্য হচ্ছে না। 


হরি উত্তর দিলেন না। একজনের ছুঃখ অন্টে অঙ্ছভব 
করিতে পারে না। একের ব্যথা অগ্ভের বিম্ময়ের বস্তু, 
কখনও ব। হাঁসির উপাদান। একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! তিনি 
সবরের দিকে পা বাড়াইলেন। ম্যানেজারবাবু তখন ঘরে 
ঢুকিতেছিলেন, হরিকে দেখিয়া তিনি কহিলেন--.ও হে 
হরিচরণ, তোমাকেই আমি ডাকৃতে এসেছি তুমি বাড়ী 
যাও। 

অঙ্জানা একট! আতঙ্ক হরির সারা দেহটাকে ঝাকানি 
দিয়া গেল। ম্যানেজারবাবুর দিকে চাহিয়! শঙ্কা-ব্যাকুল- 
কণ্ঠে তিনি কহিলেন_-কি হয়েছে ম্যানেজারবাবু, আমার 
বাড়ীতে কি কিছু হয়েছে? 
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.. ম্যানেজারবাবু একবার ইতস্ততঃ করিলেন। তাহার এ 
নীরবত! হরির সংশয়কে আরও বাঁড়াইয়া তুলিল। 

ছুই পা আগাইয়। তাহার হাত ছুইট। চাপিয়! ধরিয়া 
হরি বলিলেন--চুপ করে আছেন কেন, কি হয়েছে বলুন ? 
আমার পুলকের কাছ থেকে কোনও খবর এসেছে না৷ 
কি? তার যে জর হয়েছে শুনেছিলুম। 

মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়৷ ম্যানেজারবাবু অন্যদিকে চাহিয়| 
কহিলেন--হ্যা, তাঁর সেই জরই না কি খুব বেশী হয়েছে। 
সেখান থেকে খবর এসেছে। 

হরি পড়িয়। যাইতেছিলেন। ম্যানেজারবাবু তাহাকে 
ধরিয়া! ফেলিয়া বলিলেন--মারে, তুমি এত উতল। হচ্ছ 
কেন ! যাও, বাড়ী যাও। ভয়কি? সেরেযাবে। শেষ 
কথাটা উচ্চ।রণ করিতে তাহার কগম্বরট। ঈষৎ কাপিয়! 
গেল। 


হরিচরণ ততক্ষণ নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়াছিলেন। 


নীরবে তিনি ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। ম্যানেজারবাবু 


ঘবার অবধি তাহার সঙ্গে গিয়! ফিরিয়া আসিলেন। 

নৃপেন্ত্রকষ্ণ প্রশ্ন করিলেন'-হয়েছে কি? ওর ছেলের 
অস্থখ খুব বেশী নাকি? 

নেই সে, কাল মারা গেছে । আহা, বেচারী এক- 
বার ছেলেটাকে দেখতেও পেলে না! 

"মার গেছে! কি হয়েছিল? কে খবর দিলে? 
একস:ঙ্গ অনেকগুলা কণ্ঠ ধ্বনিয়৷ উঠিল । 

নৃপেন্ত্র বলিয়া উঠিলেন--আঃ, থামে। থামে! সব! 
খোকা শুন্লে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। একেই তো ছোঁড়া! 
যাওয়া! অবধি সেকি রকম মনমরা হয়ে রয়েছে! এ খবর 
শুনলে আরও অস্থির হবে। 

-ঠিক্‌ ঠিক খোকাবাবু যে ছেলেটাকে বড়ই স্ষেহ 
করতেন । 

--যেতে দাও, যেতে দাও ও কথা। 
কপাল ছাড়! তো আর পথ নেই। 

--য।” বলেছ কালীপদ, সবই ভাগ্য । ভাগ্যের রহস্থয 
বোঝ ভার। ওরে মধু, তামাক দিয়ে যাঁ। পানের ডিবেটা 
সরিয়ে দাও তো মাধব । 


ভাগ্য, ভাগ্য, 


€ 


শ্রীমতী জ্যোতসা ঘোষ 
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মাধব ভিবা খুলিয়া! হুজুরের সম্মুখে রাখিল। গোটা- 
কতক পাণ মুখে দিয়! ডিবাট। সরাইয়। রাখিয়া নৃপেন্্রৃষণ 
ম্যানেজারবাবুকে লক্ষ্য করিয়| কহিলেন--হরেট। তো চলে 
গেল, বলা হলে। না। কাল সকালে একবার তাকে 
শিবহাটাতে পাঠিয়ে দেবেন বিম্লবাবুর কাছে। কিছু 
টাকা তিনি দেবেন বলেছেন। পুজোর খরচটা এবার 
অন্যবারের চেয়ে বেশী হবে বলে বোধ হচ্ছে। টাকার 
ব্যবস্থাটা আগেই করে রাখ। দরকার । কাল সকালেই যেন 
সেযাম্। আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন। 


ছয় 

পঞ্চমীর প্রভাত হইতেই বাদ্যধ্বনিতে সাঁর। গ্রাম মুখর 
হইয়া উঠিয়াছিল। বৎসর পরে বিশ্ব-জননীর আগমন, 
ধনী-দরিদ্র সকলের মুখেই আনন্দের ছাঁয়া ফেলিয়াছিল। 
জমিদার-বাড়ীর বিশ।ল প্রাঙ্গণে যাত্রার আসর ' সাজান 
হইতেছিল। পাঁচদিন ব্যাপী উৎসব চলিবে । আনন্দ- 
উৎসাহের সীমা নাই। শুধু এক জীর্ণ ভগ়প্রায় গৃহের মধ্য 
হইতে সদ্য পুত্রহার! মায়ের বুকফাট! হাহাকার ধ্বনি 
রহিয়া রহিয়া ধ্বনিয়া উঠিতেছিল। 

সক্ালবেল। প্রতিদিনের মতই হরিচরণ আ।সিয়। তাহার 
কার্ধ্যস্থলে প্রবেশ করিলেন । ছিন্নপ্রায় চাদরখান। গায়ের 
উপর হইতে নামাইয়৷ নিজের স্থানে গিয়া! বসিলেন। ঘরের 
একধারে ছোট একট। টেবিলের সামনে কাঠের চেয়ারে 
বসিয়া ম্যানেজারবাবু একমনে কি কাগজ-পত্র দেখিতে- 
ছিলেন। হরির দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন-্বউমাঁকে 
কার কাছে রেখে এলে হরিচরণ ? 

-+কার কাছে আর থ|ক্‌বে ম্যানেজারবাবুঃ আমার 
আর আছেই বকে? একাই আছে। একট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। হরি কাজে মন দিলেন। 

ম্যানেকজারব।বু বলিলেন--তা” এ অবস্থায় তকে এক] 
ন৷ রেখে পাড়ায় কারও বাড়ী রেখে এলে তো হতে|। 

--পাড়ায়! তা” হতো। কিন্তু আজকের এ আনন্দের 
দিনে ভার বুকভরা ব্যথার বোঝ| নিয়ে কোথায় যাবে 
অন্তরকে উত্যক্ত করতে । তার চেয়ে ঘরেই থাক্‌। 


৫৮৮ 


গল্প-লহরী ] 


ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়। ম্যানেজারবাবু কহিলেন--কি 
হয়েছিল শুন্লে কিছু? হঠ।ৎ এমন হলে! কি করে? 

লল।টে একট! আঙ্গুল দিয়! হরিচরণ বলিলেন-_ভাগা ! 
কি যে হয়েছিল কিছুই জানি না। তবে শুন্লুম-_ডাক্তারে 
ন।কি রোগ ধরতে পারে নি। গিয়ে পর্ধ্যস্ত একটী দিনও 
কেউ তার মুখে কোনোদিন হাসি দেখে নি--খালি কাদত, 
কেবল কাদত! বারবার সে চিঠি লিখত--বাবা, আমায় 
নিয়ে যাও। ওঃ!| যাক্‌, ভালই হয়েছে ম্যানেজারবাবু ! 
ভগবান তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছেন! তার বন্দী- 
জীবনের শেষ হয়েছে ! এ ভালই হয়েছে! 

শূহদৃষ্টিতে হরিচরণ বাহিরের নির্মল রৌদ্রকরদীপ্ত 
আকাশের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। ব্যথিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়। থ।কিয়! ম্য/নেজারবারু কহিলেন--তুমি 
আজ কাজে এলে কেন হরি? যাও, বউন! একা রয়েছেন । 
তুমি কাছে থাকলে তবু তিনি একটু শাস্তি পাবেন। যাও, 
আঙ্ আর তোমায় কাজ করুতে হবে না। 

--হবে না! কিন্তু কাজ না করলে আমি তো এক- 
দিনেরও মাইনে পাৰ না ম্যানেজারবাবু! তারপর আমাদের 
মত গবীবের শোক সম্বল করে বসে থাকলে কি চলে? 

সামনের খাতাট। খুলিয়া! খানিকট! লিখিয়াই সহন! মুখ 
তুলিয়া ' হরিচরণ পুনরায় বলিলেন--মার কিছু নয় 
ম্যানেজারৰাবু, আমার বড় ছুঃখ--একবার শেষ সময় তাকে 
দেখতেও পেলুম না! নিশ্চয় সে আমাদের কত খুঁজেছে, 
কতবার ডেকেছে ! হয় তো সময়মত একবিন্দু জলগ্ড তার 
মুখে পড়ে নি! চিকিৎসা! হয়েছিল কিনা তাই বাকে 
জানে! কয় বিন্দু অশ্রু সম্মুখস্থ খাতাটার উপর ঝরিয়! 
পড়িল। 

বজাহত তরুর মত তাহার শোকদগ্ধ মূত্তির দিকে 
চাহিয়! সাস্বনার বাধা গৎ আওড়াইতে ম্য।নেজারবাবুর মুখে 
বাধিয়৷ গেল। জ্বলন্ত আগুনের উপর দুই বিন্দু জল ছিটা- 
ইয়া! নিবাইতে যাওয়ার চেষ্ট। ব্যর্থ তে৷ বটেই, বাতুলতার 
নামান্তর বলাও চলে । তিনি নিনিমেষ নগ্ননে এই অভাগার 
শু ম্লান মত্তিটার দিকে চাহিয়। রহিলেন। বিরাট ভূকম্পনে 
শোভাময় সমৃদ্ধ জনপদ যেমন ক্ষণমধো বিধ্বস্ত হইয়া এক 
ভয়াবহ রূপ ধারণ করে, তেমনই একট। রাত্রির মধ্যে হরি- 
চরণের কি পরিবর্তনই না হইয়া গিম্াছে ! একট! বিরাট 
ঝঞ্চ! তাহার জীবনের সমস্ত স্থখ-শাস্তি উড়াইয়৷ লইয়া শুধু 
জীবন্মূত প্রায় দেহটাকে দাড় করাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। 
অলক্ষ্যে কয় বিন্দু চোখের জল মুছিয়া লইয়! ম্যানেজারবাবু 
কহিলেন--তোমর মাইনে যাতে না কাটা যায়, তার 
ব্যবস্থা আমি করব হরি, তুমি বাড়ী যাও। 


ব্যবধান 


| মাথ 


--থাক্‌ মানেজারবাবু, আপনাকে এর জন্য অনেক 
ঝঞ্চাট সহ করুতে হবে। কিছু ভাববেন না। আমি ঠিক্‌ 
কাজ করে যাব, আমার কোনো কষ্ট হবে না। ভগবানের 
বিধানও গরীবের জন্য আলাদা । অন্য লোকের দুঃখে আর 
আমাদের দুঃখে অনেক প্রভেদ আছে। 

খাতাট। টানিয়া লইয়! হরিচরণ একমনে লিখিয়। যাইতে 
লাগিলেন। তখন শরতের স্সিগ্ক সমীরে অনতিদুরস্থ পূজামণ্ডপ 
হইতে বালকদলের আনন্দ কলরোল ভাপিয়া আসিতেছিল। 
ব্যস্তভাবে নৃপেন্দ্রকুষ্ণ ঘবে ঢুকিলেন। কম্মচারী দল সন্ত্রস্ত 
হইয়। উঠিয়। তাহাকে অভিধাদন করিল। সেদিকে তিনি 
দৃষ্টিক্ষেপ ন। করিয়। ম্যানেঙ্জারবাবুর দিকে চাহিয়। কিছু 
তপ্তকগেই বলিলেন--হরিকে যে আজ খিবহাটাতে পাঠা- 
বার কথ। বলেছিলুম, তার কি হলো? 

ব্যস্তভ।বে ম্যানেজরবাবু বলিলেন_-এই যে, আমি 
অন্য কাউকে এখনই সেখানে পাঠাবার বাবস্থা কর্ছি। 
ওর ছেলেটী-_. 

কথ। শেম হইবার পূর্বেই বিরক্তিভর! কে নৃপেন্দ্রকুষণ 
বলিয়। উঠিলেন--ছেলেটার কথ। আমি জানি--কিস্তু তা' 
বলে আমার কাজ্জ বন্ধ রাখলে তে। চল্বে না৷ আজ 
আর কা"কে পাঠাঁবেন--এখানে কত কাজ রয়েছে, সে সব 
করবে কে? হবিই যাকৃ। উঠে পড়ে। হে হরি। এখনি 
একবার তুমি শিবহাটীতে যাও । 

_+যে আজ্ঞে, আমিই য।চ্ছি। 

কাগজ-পত্র রাখিয়। হরি উঠিয়! পড়িলেন। নৃপেন্ 
বাহির হইয়। গেলেন। ব্যথিত ম্লানদৃষ্টি হরিচরণের দিকে 
ফেলিয়া ম্যানেজারবাবু কহিলেন_-অ|মিই ন। হয় যাব, তুমি 
এখন বাড়ী যাও ভাই। 


হরিচরণ হাসিলেন। তাহার শুক পাওুর মুখখান৷ সে 
হাসিতে যেন বিকৃত হইক়। উঠিল ।-_কোনো! চিন্তা নেই 
ম্যানেজারবাবু, আমিই যাচ্ছি। বলেছি তে। আমাদের জন্ 
ভগবানের বিধান৪ আলাদ।! বুকের ভেতর যত আগ্ডনই 
জলুক, বাইবে অবিচল আমাদের থাকৃতেই হবে, নইলে ষে 
চণ্বে না! অন্যেব দুখ আর আমাদের দুঃখ ঠিক এক নয় 
ম্যানেঞ্জারবাবু, এক নয়! 

করণী॥ কার্য সম্বন্ধে উপদেশাদি গ্রহণ করিয়া! তিনি 
নীরবে ঘরের বাহির-হইয়া গেলেন। পৃজ।-বাড়ীর বাগ্ধ্বনি 
ছাপাইয়। সন্তানহার! অভাগিনী জননীব বুকফাট। করুণ 
ক্রন্দন তখনও বাতাসে ভাপিয়া আলিতেছিল। 


শ্রীমতী জ্যোৎস। ঘোষ 





৫৮৯ 


দ্য 


স্বগয়া আনন্দময়ী দেবী 


পরঙ্লোকগত নবীনকৃষ্ণ রাঁয়ের বৈঠকখানায় বসিয়া কটি 

বন্ধু মিলিয়৷ আগামী পূজায় কোন্‌ পুস্তক অভিনয় হইবে 
তাহারই আলোচনায় ব্যস্ত। ইহাদের একটি ক্ল.'ৰ আছে 
--তাহার নাম নবজীবন ক্লাব। ক্লাবের উন্নতির জন্য 
প্রত্যেকেই ব্যস্ত। প্রত্যহ এই ঘরটিতেই সকল সভ্যের 
মিলন হয়। খবরের কাগঙ্জ, রবীন্দ্র-সাহিত্য, শরৎ-সাহিত্য 
ইইতে আরম্ভ করিয়া এমন কোন বিষয় নাই যে, যাহার চ্চ। 
ইহার! করে ন|। নবীন রায়ের একমাত্র ছেলে নিখিলই 
এই ক্লাবের জীবন। সে ক্লাবের জন্য তাহাদের বাড়ীর 
একট] ঘর ছাড়িয়৷ দিয়াছে । তাহা ভিন্ন, যাহ কিছু খরচ- 
পত্র তাহাকেই বেশীর ভাগ দিতে হয়। চীদার যে টাকা 
উঠে, ব্যয় তাহা হইতে অনেক । বলিতে গেলে নিখিলের 
উৎ্সাহেই ক্লাব চলিতেছে। 

রাজেন বলিল--ও বই ভালে। নয়৷ পূজোর সময় এমন 
নাটক ঠিক্‌ করো, যাতে অন্ততঃ একবারও মা দুর্গার নাম 
পাওয়] যায়। তা” নয় বললে কি ন।-_'পূর্থীরাজ।, 

নরেশ বলিল--তবে “ছুর্গার মর্তে আগমন হোৌকৃ।, 

মণি বলিল--কেন, তার চেয়ে দুর্গার সহন্ত্র নাম? হোক্‌ 
ন।কেন? 

নিখিল প্রবেশ করিতেই রাখাল বলিয়। উঠিল-_ 
আছ্ছা, 'দক্ষষজ্ঞঃ তে খুব ভালো বই | কি বলিস্‌ ভাই 
নিখিল, ঠিক্‌ নয়? 

তখন সকলেই একবাক্যে বলিল--দক্ষষজ্ঞ' সত্যিই 
বেশ নাটক। 

--তবে রাঁখুটা আপত্তি করলে যে? 

স-ও১, গর কথ। ছেড়ে দাও। 

নরেনের ইচ্ছা ছিল কিন্তু, 'পৃ্থীরাজ' বা ওই ধরণের 
কিছু হয়।' 


নিখিল বলিল--পৃ্থীরাজ' কাটা গেলেন। তারপর 
দক্ষধজ্ঞ' ছাড়া অভিনয় করবার মত বইয়ের নাম আর তো 
কেউ কিছু করে! নি? 

_কেন ছছর্গার মর্ডে আগমন”ট। কেটে-কুটে নাটক 
লিথে নিলে কি চলে না?--বলিয়া নরেশ হতাশ হইয়া 
শুইয়৷ পড়িল। 

মণি নলিল--কেন, সহমত নামেও তে। নাটক করবার 
চেষ্ট! করতে পারা যায়। 

রাজেন বলিল--তোরা ছু'জনে ওই নিয়ে নাটককি 
প্রহসন যা” হয় লেখ, উপস্থিত আমরা 'দক্ষযগ্জ'ই কবি। 
রাঁজেনের কথায় 'দক্ষযন্্'ই স্থির হইল। 

নরেন বলিল--এবার কিন্তু মহেশকে 'প্রম্টার কোরো 
না। "আর বছর তার জন্তে কি কেলেঙ্কারীটাই ন। হলো! 
মনে আছে তে।? 

_স্ব্যা, আছে বই কি। 

রাখল বলিল--দেবেন আর স্থরেশ দা+কে (প্রহ্টার? 
হতে বলো। 

তারপর দক্ষষজ্ঞ' লইয়। অনেক আলোচনা-গবেষণ।র 
পর যাহাকে যে ভূমিকা! দিলে মানীয়, তাহাকে তাহ! দেওয়া 
হইল। ঠিক্‌ হইল নবমীর দিন রাত্রে নিখিলের এখানেই 
অভিনয় হইবে । সকলে তখন নবীন উৎসাহে দ্দক্ষঘ্ঞে' 
মাতিয়া উঠিল। 


ছুই 
করঞাক্ম নিখিলের ভগ্মীকে বিবাহ করিয়াছে । সেও 


নবজীবন ক্লাবের সভা । তাহাকেই দক্ষ রাজার ভূমিক] 
দেওয়] হইয়াছে । বিকালে বাড়ী আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
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জলযোগাস্তে আপনার শয়ন-ঘরের বড় আয়নার সম্মুখে 
দড়াইয়া হাঁত-মুখ নাড়িয়া সে 'প।” তৈয়ারী করিতেছে । 

যখন নন্দীর মুখে সতীর আগমন-সংবাদে লভামধ্যে 
'সকলকে শ্ুনাইয়! শুনাইঘা শিব-নিন্দ। করিতে করিতে মুখে 
কি কি ভাব দেখাইতে হইবে তাহারই চেষ্টায় সে ব্যস্ত, ঠিক্‌ 
সেই সময় উচ্চহাপির শবে চাহিয়া দেখিল-_তাহার স্ত্রী 
শুভ্রজা মাটিতে লুটাইপ্স! পড়িম! প্রথণপণ যত্বে হাসি চাপিব।র 
চেষ্ট( করিতেছে । তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিগ্নাছে। 

দক্ষরাজ তাহ! দেখিয়া! বিরক্ত হইয়। বলিল-_ঘাঃ, সব 
মাটি করলে! কত চেষ্টার পর যেই একটু মুখের ভাবটা 
ঠিক্‌ করেছি, অমনি তুমি সব নষ্ট ক'রে দিলে। 

-আমি কি করব, তুমি দরজা বন্ধ করোনি কেন? 
জলখ[বর খেয়েছ, পাণ খাবে তো? পান ক'টা সেজে 
আন্তে যা” দেরী হয়েছে । এসে দেখি--ও ম" আয়নার 
সাম্নে, দাড়িয়ে ওই রকম মুখতঙ্গী হচ্ছে! আমি যে এলুম, 
তা” পর্যন্ত টেরও পেলে না। 

--ই্যা গো মশায়, ওকে মুখভঙ্গী বলে না। জানে। 
তো তুমি সব। 

-*তবে কি বলে শুনি? 

--€টে বলে ভাবের অভিব্যক্তি । শিবকে গাল দিতে 
দিতে দক্ষ রাজার মুখের তাব যে রকম হয়েছিল, তাই 
ফে|ট[বার চেষ্টা কর্ছিলুম । তুমি হেসেই তো সব মাটি 
করলে! আচ্ছা, তুমি এখন একটু চুপ ক'রে ব'সে দেখে। 
দেখি, ঠিক্‌ হচ্ছে কি ন।। 

-সতাঁর চেয়ে আমি ততক্ষণ ঠাকুরবির সঙ্গে গল্প করি 
গে। ওরকম মুখ দেখলে আমি কিছুতেই হাপি চেপে 
রাখতে পারব ন|।। বাব্ব!, এমনিতেই আমার পেটে ব্যথা 
খিল্‌ গেছে ! 

_সতুমি তো হস্ছ। তোমার দাদ দেখলে কত 
বাহব! দিত। 

--তবে দাদাকে ডেকে তার সামনে শিবকে মুখ 
ভেঙচাও। আমি পালাই। 

না না, শোনে। শোনোঃ। ও আজকের মতো হয়ে 
গেছে। আজ থাক্। ভূমি বসো, একটু গল্প করি। 


দক্ষয 


| মাঘ 


শুভ্র। বসিয়। বলিল--তোমরা কে কি সাজবে? 

-এই আমি দক্ষ। তারপর তুমি তো৷ সকলকে 
চিন্বে ন।। তবে তোমার দাদ] নাজছেন কশ্যপ, আর 
মণি সতী । 

_-শিব কে হবে? 

_রাজেন। 

__কে, ঠাকুব-ক্গামাই ? কই, তিনি তে। তোমার 
মতে। আয়নার কাছে দাড়িয়ে এই রকম করেন ন]। 

না, করেন কি না, চলে। দেখবে। 

-_-একাথায় যাব? 

তুমি আমার সঙ্গে এসো দেখিয়ে দিচ্ছি-_বলিয়। 
শুভ্রজাকে লইয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া বদিল--খুব 
আস্তে আন্তে ওই দরজার প।কি তুলে দেখো । দেখো) যেন 
শব করো না। 

শুভরজ! যেই দরজায় হাত দিয়াছে, অমনি ভিতর হইতে 
রাজেনের গল। শোন! গেল-- 

আরে রে, সতী দে, 
সতী দে, সতী দে! 

বলিয়। সে এমন হৃষ্কার ছাড়িল যে, তয়ে একপ্রকার 
ছুটিয়া আপিয়া শুভ্র স্বামীকে জড়াইয়৷ ধরিল । 

ওদিকে পাকিট| হঠ।ৎ ছাড়িয়। দেওয়ায় 'ঝনাৎ” করিয়! 
একট। শব হইল। ভিতর হইতে রাজেন বলিল--. 
কেরে? 

ইহারা ততক্ষণে নিজেদের ঘরের দিকে ছুটিয়াছে। 
যাইতে যাইতে শুভ্র বলিল--ব।বধ।, এ যেন মার মুর্তি! 
দেখে। বাপু, সত্যি-সত্যিই তে।মাকে না মেরে বসেন। 


ভিন 


বড় ঘরের মেঝে বিছান। পাতা । ঠিক তাহারই সঙ্গুখে 
একট। আলমারী খোল।। নিখিলের মা তাহা হইতে নৃতন 
কাপড় বাহির করিয়া বিছানার উপর থাক্‌ দিয়া রাখিতে- 
ছিলেন। একটি মেয়ে তাহাকে সাহাধা করিতেছিল। 
তাহান্ক রঙ শ্ত।মবর্ণ, কিন্ত মুখশ্রী, গড়ন-পেটন সমশ্ডই 
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নিখুত । মাথার কে।কড়। কৌকড়া চুল মেয়েটির মুখখানিকে 
যেন আবে সুন্দর করিয়াছে । তাহার নাম--কল্যাণী। 
নিখিলের সে পিস্তুতো বোন্‌। নিখিলের ম। বলিলেন_- 
কল্যাণ, এবার সকলকে ডাক্‌ তো ম| | 

--ডাকি মামীমা-বলিয়া কল্যাণী ছুটিয়। গিয়। বাড়ীর 
সমন্ত বি-চাকরকে ভাকিয়। আনিয়। বলিল-_সবাই এসেছে 
মামীমা। খালি খুকীর ঝি এলে! ন৷। সে বল্লে--খুকী 
এখন নাইবে, খাবে, তারপর ঘুমোলে তবে আস্বে। 

--আচ্ছ। সে থাক্‌। তুমি এইবার যাতে যার নাম 
আছে, প'ড়ে পঃড়ে ঠিক্‌ ঠিক্‌ দিয়ে দাও দেখি। 

-আচ্ছ! দিচ্ছি_-বলিয়। কল্যাণী একবার সব দেখিয়। 
লইল। পাশের বাঝে কাগজের কয়ট। মোড়কে পার্ববণীর 
টাক। সে দেখিয়া বলিল--ত।” হলে ঘর যার টাকাও দিয়ে 
দি" মামীমা? 

-হ্্য। মা, দাও--বলিয়। তিনি দড়াইয়। মেয়েটির কাজ 
দেখিতে লাগিলেন। 

কল্যাণ বলিল--ছুঃখীরাম এসো । 

একজন হিন্দস্থানী চাকর হাত পাতিল। কাপড় ও 
টাক1 লইয়৷ মাথায় ঠেকাইয়1 গ্রথমে গৃহিণীকে পরে কল্য।- 
ণীকে প্রণাম করিয়া! মে চলিয়া গেল। তারপর একে একে 
মকলেই কাপড় ও টাকা লইয়| প্রণাম করিয়া চলিয়। 
যাইতে লাগিল। 

- সরকারদের কাউকে ডাক্‌তে বলি মামীম।? 

-্য] মা, বলে। তো। 

কল্য।ণী বাহিরের বারান্দায় নন্দ চাকরকে যাইতে 
দ্েখিয়। বলিল--নন্দ, ননীবাবুকে ডেকে দে তে] । 

নন্দ ননী সরকারকে ডাকিয়া আনিল। কল্যাণী 
বলিল-..এই আপনাদের সকলকার কাপড় আর পার্ধণী 
নিয়ে যান্‌--বলিয়। কতকগুলি কাঁপড় ও টাক। তাহার 
হাতে দিল। ননীও সেখান হইতেই তৃমিষ্ঠ হইগা প্রণাম 
করিল এবং কাপড় টাকা লইয়া চলিয়া গেল। বেনা 
ৰারোট। বাঞ্জিলে কল্যাণীর মা! আসিয়া বলিলেন_-এবার 
চলেো। অনেক বেলা হলো যে, নাইতে খেতে হবে ন।? 

»্যাই ঠাকুরবি। যা? কল্যাণ, তোর মা আর তুই 


ব্বগীয়া অনেন্দময়ী দেবী 
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“চট, করে নেয়ে-খেয়ে আয় তে । আবার বিকেলে অনেক 
কাজ করতে হবে। 

বিকালে আত্মীয় ও আত্মীয়ারা অনেকেই আসিলেন। 
একট! বেশ বড় রকমের মজ.লিস বসিল। শুভ্রজা বলিল-- 
ঠাকুরঝিকে বল্লুম যে, ঠাকুর-জামাইকে তুমি নিয়ে চলো। 
তা সে এল না । মতলব খারাপ। 

কল্যাণীর বড় বে।ন্‌ নলিনী বলিল-_নিঞ্জনে প্রেমা- 
ল।পের স্থযোগ পেয়ে ছেড়ে দিয়ে তোর সঙ্গে আস্বে। 
তুই বড় অরমিক বাবু! 

--আরে, তুমিও যেমন, ঠাকুর-।মায়ের প্রেমালাপের 
কি আর অবসর আছে! তিনি এখন দরজ। বদ্ধ ক'রে 
টেচ/চ্ছেন--দেরে, সতী দ্রে|__বাপরে বাপ, সে যদি ভাই 
শ্ুন্তিস! একদিন শুনে ভয়ে যাই আর কি! 

_-সে কথ। আর বলো৷ কেন ভাই ! এ ঘরে ইনি হাস্য- 
রসের তুমুল তরঙ্গ তুলেছেন, আব অন্ত ঘরে আর একজন 
রুদ্র-রসের গুরুগম্ভীর শব্ধে বাড়ী কাপাতে লেগেছেন। 

নলিনীর স্বামী প্রমথ বলিল__তা” হলে বলে। যে, 
বাড়ীতে বসেই তোমরা থিয়েটার দেখছ । বলি, ওহে 
দক্ষরাজ, ছাগমুণ্টাঁও হবে নাকি? 

-আমি তো গুস্তত হয়েই দক্ষের “পাট? নিয়েছি। 
তারপর আমার বরাত! 

এ কথায় ঘরশুদ্ধ সকলেই হাসিয়া উঠিন। 

চার 

আজ মহা-নবমী। দালানে দশতৃজ দখদিকৃ আলে। 
করিয়। ভক্তের পৃজ| লইয়া যেন হাপিতেছিলেন। চারিদিকে 
ধূমধাম। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আর ছু'-এক ঘণ্ট। 
পরেই অভিনয় আরম্ভ হইবে। মায়ের সম্মুখেই উঠানে ষ্েজ 
বীধ। হইয়াছে । বাড়ীর ভিতর নিখিলের পিসীমা খ।ওয়- 
দাওয়ার তথাবধান করিতেছিলেন। ছাতে মাটচাল। বাধিয়] 
“ভিয়্ান' হইতেছিল। প্রমথ ও অন্যান্ত চার-পচটি ছেলে 
তাহারই তদারকে ব্যস্ত । 

ওদিকে “সাজ সাজ" রব পর়্িন গিয়াছে । শিব খড়ি 
মাখিয়া শাদ। হইয়া মাথায় জট। ধরণ করিয়াছে । কোমরে 
বাঘছাল রঙিন দড়ি দিয়া বাঁধিয়া নকল সাপ জড়াইয়। 
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দিয়া রাজন বলিল--কই কই, মাথায় গঙ্গা কই? জটায় 
সাপ কই? 

একজন আগাইয় দিল। 

দক্ষ আসিয়া বলিল--ন"টা বাজতে আর পাচ মিনিট 
দেরী। নাও নাও, চটপট নাও । কার্ডে যে ন*টায় আরম্ত 
লেখ হয়েছে | 

প্রস্থন বলিল--তা” হয়ে যাবে । তুমি ন*টায় কন্পার্ট 
আরভত করিয়ে দিও তো। 

হঠ[ৎ মঞ্চাধ্যক্ষ আসিয়। বলিল--ওহে দক্ষ যে যজ্ঞ 
করবে, ত।” যজ্ঞ-কুণ্ডট। তো। আন। হয় নি। যাও, কেউ 
গিয়ে শগগির নিয়ে এস। 

কে আর যায়। দক্ষ বাধ্য হইয়। নিজেই যজ্ঞকুণ্ 
আনিতে ছুটিল। 

পিসীম। তখন লোকজনকে বসাইসস। পরিতোধপূর্ব্বক 
ভোঁজন করাইতেছিলেন। এখনই থিয়েটার আরম্ভ হইবে । 
সকলেই তাড়াতাড়ি আহার সারি! নিজের নিজের জায়গা 
দখল করিয়| বসিবার জন্য ব্যস্ত। এমন লময় দক্ষ একজন 
টকরকে বলিল--পিসীম। কোথায় ? ডাক তো তাকে 
একবার । রর 

খবর পাইয়া পিসীমা আসিয়া বলিলেন--কই, কে 
ডফছে? 
আমি পিসীমা। একবার হৌম-কুগ্ুট। চাই । 
--কেন বাবা? সে যে দালানে । সেতো দিতে পারধষ 

কেন, কি হবে? 
-মামাকে যে আজকে যজ্ঞ করতে হবে । আমাদের 
যে কারও ও কথ! মনে ছিল না) নইলে আমিই তো বাড়ী 
থেকে আন্তে পারতুম। 

_-তাই তো, বড়ই থে মুক্ষিলে ফেললে বাবা । তোমার 
শাশুটী জান্তে পারলে রক্ষে রাখবে না। কি করি 
বলে।? 

--পিসীমা, ওদিকে দেরী হয়ে যাচ্ছে যে। 

দক্ষের বিলম্ব দেখিয়া নিখিল কম্টপবেশে সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল--বেশ, এত দেরী করছ 
কেন? চটপট আনো) আমি চঙ্লুয। 
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ব্যাপার দেখিয়া পিসীমা পুরোহিতকে ডাকিয়। 
বলিলেন--আজ রাত্রে কি আপনার হোম-কুণ্ডের দরকার 
হবে? 

না মা। 

--তবে ওটা একবার পাঠিয়ে দিন্। এখানে ফ্রাড়াও 
বাবা, আন্লে নিয়ে যেয়ো । আম ততক্ষণ ওদিকে দেখি 
গিয়ে। 

পিলীমা আসিয়া দেখিলেন, সকলে খাওয়! শেষ করিয়া! 
উঠিয়াছে। পাত তুলিয়। লইবার জন্য লোক দরাড়াইয়া 
আছে। ঘরের অর্ধজেকটায় অপর দ্বিকে নৃতন পাতা সাজান 
রহিয়াছে । এ দ্রিকটা পরিষ্কার হইলেই আবার লোক 
বমিবে। 

পিসীমা ই।কিয়া বলিলেন-দেখিস পদ্ম, ভাল পাঁতা- 
গুলো যেন তুলে নিস্‌নি। 

না মা-বলিয়। উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার আরম্ভ করিতেই 
হঠাৎ সব অন্ধকার হইয়া! গেল। যে যেখানে ছিল, সকলে 
টেঁচাইয়া উঠিল। কেহ চলিতে চলিতে থামিয়া গেল। 
কেহ খাইতে খাইতে হাত নামাইয়। বসিল। কেহ বলিল-_ 
আলে! আন্‌, লগ্ন কি একটা! বাতিই না হয় আন্‌! 

কে আনে,আর কি প্রকারেই বা আনে । কেহ আলোর 
চেষ্টায় একটু এদিক-ওদিক করিতেই একটা করুণ রব 
উঠিল--বাবাঃ, পা-টা যে একেবারে গেল, উঃ হু হু! 
চোখে কি দেখতে পাওনা নাকি? 

-২তোমারও তো দুটো চোখ আছে, তবে কেন পায়ের 
তলায় তোমার পা-ট। এল? সাম্লে রাখলেই তো! 
পারৃতে-_বলিয়৷ সে হাতড়াইতে হাতড়াইতে চলিয়া গেল। 

ওদিকে হুড়মুড় করিয়া দুই ব্যক্তি মাটিতে পড়িয়৷ 
ষেঁচাইয়। উঠিল--বাবারে, মেরে ফেল্লে রে ! 

ব্যাপার দেখিয়া পিসীমা বলিলেন--কেউ নড়িস্‌ মি 
বাপু, যে যেখানে আঁছিম, চুপ ক'রে থাক। তারপর 
চেঁচাইয়৷ বলিলেন--.ও গোষ্ঠ, ওরে ও নন্দ, তোদের কারে 
কাছে দেশলাই থকে তো জাল্তে জাল্তে আয়। 

ইতিমধ্যে একট। লঠন আসিঘ! পড়িল। তাহারই 
সাহায্যে বাতি খোজার পালা আরস্ত হইল। এমন সময় 
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হঠাৎ আলে। জলিয়! উঠিল। তখন সকলে সকলকে এক- 
বার দেখিয়। লইয়] গ। হাত পা ঝাড়িতে ঝাড়িতে নিজের 
কাজে ছুটিল। 

এত কাণ্ডের মধ্য দেখা গেল যে, পদ্ম-ঠাক্রুণের 
বেশ বাহাদুবরী আছে । মমস্ত এটে। পাতা তো সে 
তুলিয়াছেই, আবার সেই সঙ্গে ভাল পাতাগুলিও ট[নিয়া 
লইয়াছে। পিসীমা রাগিয়। বলিলেন--তৌকে ব।রথ কর- 
লুম পদ্ম, তবু কি শুনতে পেলি ন।? এখন কি করি বল্‌? 
রাগিয়। বকিতে বকিতে আবার তিন নৃতন পাতা করাই- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ভ'ড়ারী আসিয়! বলিল-- 
মা, ভাড়।র-ঘর খোলা ছিল, হঠাৎ আলো নিবে গেল। 
আলে। জল্তেই দেখি যে, ছু, হাড়ি দই আর একথালা 
সন্দেশ কে সেই ফাকতালে নিয়ে গেছে। 

--সেকি! অন্ধকারে নিলে কেমন ক'রে? 

_-সক্লকে দেওয়া হচ্ছিল ব'লে সামনেই ছিল। কেউ 
বোধ হম আগে থেকেই নজর রেখেছিল। 

_যাক্‌ বাবা, এদিকেও ঘে দেখি দক্ষষজ্ছ আরস্ত 
হলো! আজকের রাতটা কোনোমতে কাটলে বাচি। 
একজন আসিয়া বলিল--পিসীমা, আপনি এখানে, ওদিকে 
যে থিয়েটার আরম্ভ হয়ে গেছে। 

--রোসে! বাবা, এদিকের থিয়েট।র আগে স।ম্লাই-_- 
বলিয়! ব্যন্ত হইয়া চলিয়। গেলেন। 

এদিকে অভিনয় খুব জমিয়। উঠিয়াছে। গান আস্ত 
হইলে সকলে শুনিতে শুনিতে তাল দ্বিতেছে। মধ্যে 
মধ্যে “এন্‌কোর”, এএন্কোর” বলিয়া টেচাইয়। উঠিতেছে। 
এইভাবে চতুর্থ অঙ্ক শেষ হইল। 

পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্ঠ আরস্ত হইল। এবার সতী 
দেহত্যাগ করিবেন। দক্ষের সভা। দক্ষ আপনে বসিয়!। 
কশ্টপাদি খধিগণ যজ্সে আহুতি দ্িতেছেন। এমন সময় 
সতী সেখানে প্রবেশ করিয়া একদিকে দীড়াইয়৷ বলিলেন-_ 
বাবা, আমি এসেছি । 

সতীকে দ্েখিয়। দক্ষ জুলিয়া উত্িয়া শিবের নিঙ্গ। 
আরম্ভ করিয়! দিলেন। সতীকে কেহ বলিতেও বলিলেন 
না। শিস্নিন্দ। গুনিতে শুনিতে দুঃখেশঅপম।নে নিজের 
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উপর ধিক্কারে সতী দেহত্যাগ করিলেন। গ্তাণশৃন্ত 
দেহ মাটিতে পড়িতেই নন্দী কাদিতে কাদিতে সংবাদ 
দিতে ছুটিল। ঠিক্‌ যেমুহুর্ে শিব--আরে রে, সতী দে! 
রবে চারিদিক কাপাইয়] ষ্রেজে প্রবেশ করিলেন, ঠিক্‌ দেই 
মময় পুনরায় বাড়ীর সব আলো নিবিয়া গেল। সতীর 
আর্তনদে ন্বঘং শিবও টেচাইয়া উঠিল। কশ্টপার্দিও 
কি হলে! কি হলে। !--বলিয়া চেঁচাইয়। উঠিল। 

পচ মিনিট পরে আলো! আবার জলিয়! উঠিল । তখন 
দেখ। গেল, সতী পা ধরিয়া বসিয়। আছে। তখন সকলে 
সেখানে আসিঘা ব্যাপার কি জানিব।র জন্ ব্যস্ত হইয়। 
পড়িল। সতী অতিকষ্টে বলিল--শিব এত জোরে তাহার 
প| মাড়াইয়া দিয়াছে যে, ডাক্তার ডাকিয়া পায়ের ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে । 

এদ্দিকে সতী--ব।বারে, মারে 1--করিতে ল[গিল। দক্ষ 
উঠিঝ। দঈীড়াইয়া হাতযোড় করিম! দর্শকদিগকে বলিল--- 
আজকের মতো। আমি এখানেই যজ্ঞ শেষ কবলুম। 
আপন।রা সকলে বাড়ী যেতে পারেন । 

তখন সকলে এ উহার মুখ দেখিতে লাগিলেন_-কে 
কি মন্তব্য করেন শুনিবার জন্য । কিন্তু কেহই কিছু না 
বলিয়। চুপ করিয়া আছেন দেখিয়া দক্ষ আবার বলিল-- 
দৈব বিড়গ্বনয় আজ আমাদের নানা বিষ্ব ঘটায় উপস্থিত 
বাধ্য হয়েই অভিনয় বন্ধ করতে হলো। আপনর] সেজন্ত 
ক্ষমা করবেন। আর দেরী করলে পায়ের যন্ত্রণায় সতী 
অজ্ঞান হয়ে যেতে পারেন । তাই আমর। অত্যন্ত দুঃখিত 
মনেই আপনাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি। 

একটি বৃদ্ধ ভঙ্জলোক বলিয়া উঠিলেন__ন। না) ও রকম 
করে বল্বেন না। আপনার! গর পায়ের ব্যবস্থ। করুন। 
আপনারা কি করবেন, আমাদের আনন্দ দেবার জন্টে 
তো যথেষ্ট আয়োজজনই করেছিলেন । অনৃষ্ট দোষে আমর! 
সেটা সম্পূর্ণ উপভোগ করতে পেলুম না। এখন দেখুন, 
ওর পায়ের কি অবস্থা! 

ইছায় পর একে একে প্রায় সমন্ত লোকই চলিয়। 
গেলেন। কেবল নিকট আজ্ীয় ও ঘনিষ্ট বন্ধু ুই-পচঞ্জন 
ডাক্তার আসিয়া কি বলেন শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে 
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লাগিলেন। ওদিকে সতীকে উঠাইয়! বাহিরের বড় ঘরে 
আনিয়। কৌচে শোয়াইয়। দক্ষ ইাকিলেন-_-ওরে কে 
আছিস্‌, বণ্ট,কে শীগগির বরফ আন্তে বল্‌ । 

তখনই একজন বরফ আনিবার জন্য ছুটিল। তখন শিব 
তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেই সতী 
অতিকষ্টে ঠেঁচাইয়া উঠিল--ন। দাদা, না, হাত দিও 
না ভাই ! বড় যন্ত্রণ। ! 

শিব বলিলেন-_তৃমি কিছু ভয় পেয়ো না। আমি 
লাগাব না। দেখছি হাড়-টাড় ভেঙেছে কি ন|। 

ইতিমধ্যে বরফ আসিয়া পড়িল। একটা গামছায় 
বাধিয়। বরফের টুকরা পায়ের চেটো৷ ও গোড়ালির উপর 
দিতে দিতে বেচাবী সতী অনেকক্ষণ পরে আঃ বলিয়া! 
একট! আরামের নিশ্বাস ছাড়িল। 

শিব বরফ দিতে দিতে বলিল-কি ভাই, একটু 
কম্লে। কি? 

_ হ্যা অনেকট| কম-বলিয়া কি মনে কিয়] হাসি- 
তেই দক্ষ জিজ্ঞাসা করিল-_ও কি, এই হানি, এই কান্না! 
এতক্ষণ তো জগৎ অন্ধকার দেখছিলে। এখন এমন কি 
হলে। যে হাস্ছ? রি 

এবার সতী জোরে হাসিয়া বলিল-_দক্ষযজ্ঞের শেষ 
অশ্কট। নাট্যকার যা" লিখেছেন, আমরা তার চেয়ে খুব 


দ্য 


| মাঘ 


ভাল ক'রে অভিনয় করেছি। শিবকে সতীব মর। 
দেহটা কাধে ক'রে ত্রিভূবন বেড়ানোর দায় থেকে কেমন 
সহজে রেহাই দিয়ে জ্যান্ত সভীর পদসেবায় বসিয়ে 
দিয়েছি--তাই মনে করেই তো হাঁসছি। 

সতীর কথায় মকলেই, মায় দর্শক যে কয়জন সেখানে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, তীহারাও হাপিয়া উঠিলেন। 
এমন সময় ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিলেন। প। দেখিয়া 
বলিলেন-__এই থে একটু ফুলেওছে। তা" হোক। শিরে 
লেগেছে, হাঁড়টাড় ভাঙে নি। এগুলার্ড লোসন্‌” দিচ্ছি, 
তাই দিয়ে ভিজিয়ে রাখুন। ছু*-তিনদিনেই সেরে যাবে । 
এখন পা নিয়ে উঠলে সারতে দেরী হবে। তারপর 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_মাচ্ছ!, এখন বলুন তে| কি 
ক'রে কি হলে? 

সমস্ত ঘটন। শুনিয়! ভিনি হাসিয়া বলিলেন_-মাপনাদের 
দেখছি সত্যি সত্যিই দক্ষবজ্ঞ হয়েছে। “গুড নাইট”--বলিযা 
ডাক্তার বিদায় লইলেন। অপর নকলে একে একে 
চলিয়া! গেল। অগত্য। বাধ্য হইয়াই প। না সার। পর্যাস্ত 
সতীকে কণ্ঠ(পালয়েই থাকিতে হইল । অবশ্য কশ্তপ প্রাণ- 
পণ যন্ত্রে সতীর পদসেবার ভার লইলেন। 


স্বগাঁয়া আনন্দময়ী দেবী 


বাদ 


রাজারানীর ভারত আগমন 
রাজ! ও রাণী দিল্লীতে অভিষেক দরবারে যোগ দিতে 
ইচ্ছা করেন বলিয়। আশ। কর! যায়। খুব সম্ভব ১৯৩৮ 
সালের ১ল জানুয়ারী দরবার হইবে । রাজ। ও রাণী 
ভারতবর্ষে দুইমাস কাল অবস্থান করিবেন বিলাতে এক 
পত্রিকা সংবাদ দ্িতেছেন। 


করোনেশন ১২ই মে তারিখে হইবে । 


0রলওচয় ধর্মঘট 
€বন্গল নাগপুর রেলওয়ের খড়াপুরের প্রায় এগার 


ধন্ম্ঘট অন্যান্য স্থানে 
"জনশক্তি 


হজ।র শ্রমিক পন্মঘট করিয়াছে। 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 


স্থান-পরিবর্তন 
হাওড়ায় নৃতন পুল নির্মাণের জন্য অনেক বাবসায়ীকেই 
জায়গা বদল করিতে হইযাছে। বিখ্যাত লৌহ 
বিক্রেতা--টি ভি, কুমার এগ্ড ব্রাদার্প লিহিটেড”ও 
নিজেদের পুরাতন “ডেবা" ত্যাগ কবিয়াছেন। তাহাদের 
নৃতন ঠিকানা-ছ" নম্বর দরমাহাটা দ্রীট। «লাহাপটী, 
বড়বাক্জীর, কলিকাত। | 


৫৯৫ 


জীবন-নাট্যের এক অঙ্ক 
গ্রীধন্্মদাস মিত্র 


বিশাল কলিকাঁত৷ নগরীর এক ধনীর গৃহের ড্রইংরুমে 
গল্লের যবনিক1 উত্তোলন করিয়া আমরা দেখিতে পাই, 
চায়ের টেবিলের দুইপাঁশে ছুইটি তরুণ-তরুণী--অমিঘ ও 
ইল|। 

সেইদিন, অমিয় গ্রথম আবিষ্কার করিয়া বলিল যে, সে 
ইলাকে ভালবাঁসে। যে ইলাকে বাল্যকাল হইতে অমিয় 
নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল, সেই ইলার 
মধ্যে যেদিন যৌবনের ডাক আসিল, অমিয় সেদিন নিজের 
মনকে সংযত করিতে পারিল ন।; তাহার বাধন-হার। মন 
ইলাকে ভালবাসিয়! ফেলিল। 

সূর্য্য পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়। অনস্তকাল ধরিয়া ঘুরিতে 
থাকিবে, বিরামহীন, বিশ্রামহীন। ইহাঁও যেমন সত্য, 
পুরুষ ভালবাসিবে নারীকে। তাহাও ঠিক্‌ তেমনি চিরস্তন 
সত্য। 

ুগ্ধদৃষ্টি মেলিয়া অমিয় ইলাকে দেখিতেছিল। সে 
যেন ইলাকে নৃতনভাবে দেখিয়াছে। 

অমিয় দাঃ । 

-কেন ইলা? 

সনা, কিছু না। 

--একটা কথা ভাবছি। 

-জানি। 

অমিয়ের কল্পনার ইলার মুখ হইতে যখন £কি', কেন”, 
ইত্যাদি নান প্রশ্ন উঠিয়া তাহার মনকে দোল! দিতে ছিল, 
বাস্তবতার ইলার মুখ হইতে ঠিকৃ সেই সময় “জানি? 
উত্তরে সমন্ত এলোমেলো হইয়া গেল। 

--কি জানো? অমিয় জিজ্ঞাসা করে। 

--আপনার চিন্তার কথা। 

স্কেঘন করে জানলে? 

স্জীনেন। বি-এ কোসেআমার 'লাইকোলজি' আছে। 


বয়সও আমার হয়েছে। কিন্তু অমিয় দা”, ভূল করা 
মানুষের পক্ষে সাধারণ হ'লেও সবক্ষেত্রে ভূলের শাস্তি 
এক নয়। 

অমিয়ের স্ুখস্বপ্ন টুটিয়া গেল, ইলার রূঢ় উত্তরে। 
তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, তাহার জীবনের 
বিশ্বত কাহিনী-যাহার দ্বারা তাহার দাবীর মাপকাটি 
নিত হইবে। ছুইটি হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া অমিয় 
চিন্তা করিতে লাগিল। 

অমিয় গ্রামের স্কুল হইতে ম্যাটিকুলেশন পাশ 
দিয়া ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া ঝাপাইয়! পড়িয়াছিল 
শহরের জনম্বোতে। সে পথে পথে ফিরিল কয়দিন-_ 
সহাঁয়হীন, সম্পদহীন। শেষে ভাগ্যই তাহাকে টানিষা 
আনিয়াছিল ইলাদের বাঁড়ীতে। সাহাঘা ত মিলিলই, 
উপরস্ত মিলিল, বালিক সাথী ইল! এবং তাহার লেখা- 
পড়ার ভার। 

অমিয় যখন মাথা তুলিল, ইল! তখন চলিয়া গিয়াছে। 
জানাল] দিয়া বাহিরে তাকাইয়া অমিয় দেখিল বৈকাল 
হইয়াছে । ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া! নিজের 
কক্ষে ফিরিয়া আসিল। তাহার মন তখন ভারাক্রান্ত । 
তাহার মাঝে যেন পরিবর্তনের রেশ আসিয়াছে 

জানালাটা খুলিয়! দিয়া সে বাগনের পানে চাহিয়। 
রহিল। হাজহেনার ঝাড়ে লাগিয়াছে তখন বাতাসের 
দোল1। তাহার গন্ধ বাতামে ভাসিয়া আমিতেছিল। 
দোছুলামান শাখা-প্রশাখা ও ফুলগুলির মাঝে দুইটি ক্রীড়া 
রতা প্রজাপতির পানে অমিয় আত্মবিস্থত হইয়া তাকাইয়া 
রহিল। 

মোটরের শবে চকিত হইয়! সে চাহিয়া দেখিল, 
ইউক্যালিপ টাস ও ঝাউগাছের ও-পাশে গিরিম।টি রংয়ের 
রাস্তার উপর দিয়া ইলাদের গাড়ীখানি ধীর গতিতে 


৫৯৬ 


গল্প-লহরী 1 


গেটের সাহিরে চলিয়া! যাইতেছে । মোটরখানি "ড্রাইভ, 
করিতেছে ইলা। তাহারই পাশে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে ইলার পানে 
চাহিয়া বলিয়া আছে এক স্থপুরুষ যুবক। 

এই দৃশ্ঠ দর্শনে অমিয়ের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
সে পথে নামিয়া আসিল। অনির্দিষ্ট তাহার যাত্তা। 

রঃ রঃ 

তারপর, স্থদীর্ঘ আট বৎসরে পৃথিবীতে কত কি ঘটি! 
যায়। বিরাট প্রান্তরে গড়িয়া উঠে বিশাল নগরী; 
কোনও নগরের বুকে আসে ধ্বংসলীলা । কত মনে, কত 
জীবনে এমনি ভাঙ্গাগড়া ঘটিয়! যাঁয়। আট বৎসরের মধ্যে 
ছন্নছাড়া অমিয় হইগনা উঠিনাছে, ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট। 
তাহার বিবাহিত জীবনে সে স্থখ পাইয়াছে প্রচুর । তবু 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার মানসী-প্রতিম! ইলার কথা মনে পড়িয়া 
অমিয়কে অভিভূত করিয়! ফেলে। 

সেবার পূজার ছুটিতে অমিয় সন্ত্রীক পুরী গিয়ছিল। 
সমু্পের তীরবর্তী একটি স্থন্দর ডাকবাংলো ভাড়। লইয়। 
সে বাস করিতেছিল। 

একদিন প্রভাতে মোটরে বেড়াইতে বাহির হইয়। 
অমিয় সমুদ্র-তীরে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার, সাথে 
তাহার স্ত্রী মায়া। সমুদ্রের বুকে তখন বড় বড় ঢেউ 
উঠিয়াছে; বাতাসও বহিতেছিল বেশ জোরে জোরে। 
অমিয়ের মনে তখন ইলার চিন্তার ঝড় ঢেউ তুলিয়াছিল। 

মোটর হইতে নামিয়া৷ অমিয় ও মায়া সমুদ্রের তীর 


জীবন.নাট্যের এক অঙ্ক 


[ মাঘ 


দিয় ই।টিতেছিল নির্বাকভাবে। নিম্তবূত! ভঙ্গ করিয়। 
মায়া বলিল--হ্যা] গো, কি ভাবছে!? 
. শাকিছু ন! মায়া, মনটা কেমন ভাল নেই। 

"কেন বলো তো? 

--তা' জানি না। নিকটে একটি সুদর্শন! স্বীলোককে 
দেখিয়া অমিয় বলিল-_কে, ইল! না|? 

ন্মস্কার করিয়৷ ইল! বলিল--ই্যা, অমিয় দা” 

_-তুমি এখানে কি করে এলে, কার সাথে? তোমার 
স্বামী? 

--আমার স্বামী বিলেতে গিয়েছেন ;» সেখানে তার 
'থাইসিস্ হয়েছে । 

-থাইসিস্‌ ! 

দুইটি জীবন দুই দিকে বহিয়। গিয়াছে । ইলা প্রশংস- 
মান দৃষ্টিতে মায়াকে দেখিতেছিল। অমিয় বলিল--ইনি 
আমার স্ত্রী। 

মায়া বলিল--দিদি, আসন্ন, গুর সাথে পথে দাড়িয়ে 
কতক্ষণ গল্প করবেন, বাড়ীতে গিয়ে হবে। আস্থন, গাড়ীতে 
উঠুন। 

ইল। নিস্তবূভাবে মোটরে উঠিক্না বসিল। তাহার 
মনেও তখন ঝড় বহিতেছে। 


শ্রীধশ্মদাস মিত্র 





সংবাদ 


কিশোর সাহিভ 7-সঙঘ 


শিলচরে অল্পবয়স্ক তরুণবুন্দের চেষ্টায় “কিশোর- 
সাহিত্য-সঙ্ঘ* নামে একটী সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিঘাছে। এই সজ্ঘের উদ্দেস্ত কিশোরদের মধ্যে সাহিত্য 
সম্বদ্ধে উংস্থকযর সৃষ্টি করা। এই সঙ্ঘের মুখপত্রত্বরূপ 
শারদীয় নামে একটা পত্রিক। প্রকাশিত হইয়াছে। 
কিশোরদের এই মহান্‌ প্রেরণা অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির 
আশীর্ববাদ ধারায় সিঞ্চিত হইয়াছে । 


হাবসী সআাঢটর ভুর্ভাগ্য 
লয়েভ এপিওরেন্দ কোম্পানী আবিপিনিয়ার ভূতপূর্বব 
সম্রাট হেল সেলাসীর বিরুদ্ধে একলক্ষ ত্রিশ হাজার পাউও 
ক্ষতিপূরণ দাবীতে জ্রিটিশ আদালতে নালিশ করিতেছেন 
বলিয়। প্রকাশ। কারণ, আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় আদ্দিস 
আবাব| ধ্বংস করিবার আদেশ দিয়! সম্রাট উক্ত কোম্পানীর 
আধিক ক্ষতি করিয়াছেন । 
হরিজঢনর শিখ ধন্ম গ্রহণ 
নয়াদিল্লীর খবরে প্রকাশ, ৫০* জন হরিজন শিখধর্ে 
দীস্িত হইয়াছে। »-জনশক্কি 


৫৯৭ 


ঞ্বজ্যোতি 


[ পূর্ববান্ুসরণ ] 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আট 


“এমন ক'রে কেন আপনি আমাদের জ্বালাতন ক'রে 
তুল্ছেন, এর মানে কি?” 

জিজ্ঞাসিত নারী ধীর শাস্তকঠে বলিল, "আপনি নিজেই 
তার জন্যে দায়ী। মরণ ঘুমের কোল থেকে টেনে যদি 
আমায় ফিরিয়ে ন৷ আন্তেন, আপদ জুটতো। না1” 

নিশীথ চঞ্চল হইয়। বলিল, “বাজে কথ ছাড়ুন পুরুষ- 
জাতের সবাইকেই আপনার হাতের খেলার পুতুল ভাববেন 
না। মনে রাখবেন--আপনাদের নাগালের বাইরেও একটা! 


দিক আছে। সেখানের শান্তিতে হাত দিতে যাওয়া 
শুধু অন্যায় নয়, ইচ্ছে করে জ্বাল! কিনে নেওয়া ।” 


অমল! প্রশান্ত স্বরে প্রতিবাদ তুলিয়া বলিল, “কিন্তু 
সেই সঙ্গে এটাও আপনার মনে পড়ে না কি আমর! মানুষ । 
নারীর অন্তরের বুতৃক্ষ। নিয়ে আমাদের জন্ম হয়েছে। 
আশা-আকাজ্কায় মাতোয়ারা হ'য়ে আমাদেরও প্রাণ নেচে 
ওঠ] সম্ভব 1৮ 

নিশীথ দৃস্বরে বলিল, «না, সেইটুকুই মুছে ফেলা 
দরকার 1১ . 

অমল! হাসিয়। বলিল, “এট কেমন কথা হলে জানেন, 
চাদকে বল। তার শীতলতাকে ছেড়ে দিয়ে আকাশের গায়ে 
ভেসে উঠতে-_তার সমস্ত আলো? অন্ধকারের মধ্যে চাপ! 
দিয়ে রেখে হুধ্য যেমন ওঠে সার! বিশ্বে কিরণ ছড়াতে ।» 

উত্তেজিত কণ্ঠে নিশীথ বলিয়া উঠিল, “তা” বলে কি 
বল্‌তে চাও পাপ তাঁর কলুষ হাতট৷ সবার গায়েই ছু'ইয়ে 
দিয়ে যাবে । পুণ্যের লেশ পৃথিবীতে আর থাকৃবে না, 
বায় হয়ে যাবে?” 

'অমলার কণ্ঠটাও এবার মৃছু উত্তেজনা আঘাতে তঞ্চল 


হইয়৷ উঠিল। সে বলিল, “আর আপনিও কি বল্‌তে চান 
কোন কারণে কারও পাঁ-টা পিছলে গেছে বলে জীবনভোর 
তাকে পড়তেই হবে। নিজের পায়ে ভর দিয়ে (াড়াতে 
মে কোনদিনই পারবে না। ইচ্ছে থাকলেও ফেরবার 
কপাট চিরদিনের জন্যই তার রুদ্ধ হঃয়ে থাক্‌বে--হাজার 
ঠেলাঠেলি করলেও খুল্বে না।” 

নিশীথের ত্বর গাঢ় হইয়া আগিল। ভাষার প্রত্যেক 
আবর্তনে বেশ একটু জোর দিয়া দিয়াই সে উচ্চারণ 
করিল, “না৷ তা” বলি না। শুধু আমি কেন, মচ্ছষ্য পদ- 
বাচা কোন লোকই বোধ হয় এ কথ! বল্‌্তে সাহস পাবেন 
না। সংযমের মধ্য দিয়ে নিজেকে নিরোধ করে ষে 
ফিরতে চায়, জগতে এত বড় কোন শক্তি নেই যে, তার 
এগিয়ে যাবার পথে অন্তরায় হ'য়ে দ্রাড়াতে পারে । তবে 
একটা কথা-_সে ফেরাট| শুধু কথার কথা, না অন্তরের 
আগ্রহ |৮ 

অমল! বলিল, “হাঁসালেন আপনি ! সে বিচারের ভার 
আপনার, না যে অন্তরের খেলায় বিরক্ত হয়ে মনের মত 
একট পথ খুঁজে নিতে চাচ্ছে, তার। তা* ছাড়া, সংযম 
যা"বল্ছেন, একের ওপর থাকৃবার অধিকারই যখন দিচ্ছেন 
না, তখন ত।” আসবার স্থযোগ পায় কোথা” থেকে ?” 

নিশীথ রূঢম্বরে বলিয়া উঠিল, পপ্রবৃত্তির দাসীর মন 
কখনই সে পথে পা বাড়ায় না।» 

এত বড় শক্ত কথাটা বলিয়া! ফেলিয়াই সে কিন্ত 
নিজের অন্তরের কাছে নিজে এতটুকু হইয়া গেল। এই 
কথাটার আঘাত সম্মুখবর্তিনীর গায়ে কতটা বাজিয়াছে 
জানিবার জন্ত্ট যেন একট চুরী কর! চাহনিতে অমলার 
মুখের দিকে চাহিল। অমল €েশ সরল হাসোই কথাটা 


* &৯৮ 


গল্প-লহরী 1 


উড়াইয়া দিয়! বলিল, “কেন, ভালবাসার ক্ষুধাটা কি কেবল 
আপনাদেরই একচেটে ?” 

বিস্মিত নিশীথ তারস্বরে বলিয়া উঠিল, 
ক্ষুধা? 
_. অমলা হাসিয়া বলিল, "হ্য।, উদরের বুতৃক্ষ'র মত ভাল- 
বানারও একট। ক্ষুধ। আছে। প্রাণ ঢেলে আমরা আপনাদের 
সেট। পূরণ করে রাখি, তাই ধরে উঠতে পারেন না। আম!- 
দের কিন্তু তা" নয়। দিয়েই আমরা ফতুর হই, নেবার 
অবকাশ ত পাই ন।। আপনাদের দয়া কোনদিন দেওয়ার 
কাছ বরাবরও পৌছিতে পারে না । সেবাদ্দাসীর ওপর কে 
কবে আবার দয়! দেখাতে পারে। কাজেই চিরদিন 
পিপাপিত থাকাই আমাদের ভাগ্যফল। এর বিদ্রোহ 
ভ্রমেও যদি করি, লোকচক্ষে আমাদের স্থান নির্দেশ হবে__ 
পতিতার দলে। আচ্ছা, বলুন ত, সেই পতনের সাহায্য 
কি আপন।রাই আমাদের করেন না? আইন কিন্ত 
আপনাদের হাতে, তাই সাজা কেবল আমরাই পেয়ে 
থাকি। . 

ব্যথিত কণ্ঠে নিশীথ বলিল, “তারপর অমল।? জানি, 
আমরা কতট। উচ্ছৃঙ্খল, তাই ত সংসারে দেবীর আমন, 
মাতার আসন তোমাদের জন্ত ছেড়ে দিয়ে আমর| নিশ্চিন্ত 
থাকি। সেখান থেকে নামতে দেখলে আমাদের প্রাণে 
বাজে। আর একট। কথা), ভাল জিনিষ যদি নষ্ট হয়, 
তা" আর ব্যবহারে আনা দুরের কথা, সংসঙ্গে মিলিয়ে 
তুল্তেও স্বুণ! হয়।” 

“কিন্ত” 

বাধা দিয়া নিশীথ বলিল, “বুঝেছি । তুমি সে 
দৌষটুকুও আমাদের ঘাড়েই চাপাতে চাও । কিন্তু জেনো, 
এট! তোমার মন্ত বড় তুল, নারী প্রশ্রয় না দিলে পুরুষের 
সাধ্য নেই যে, তাঁর কাছে এগিয়ে যেতে পারে। হাজার 
পাষণ্ড হলেও সতীর তীস্ষ চাহনির কাছে সে দুমড়ে পড়বেই 
পড়বে । যেখানে যেধানে তার ব্যত্যয় ঘটেছে, আমার 
বিশ্বাস, ঠিক সেইখানেই নারী তার নারীত্ব ছেড়ে আগে 
নেমে এসেছে ।' রমানাথ মাইভির স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে ঠিকৃ 
তার পাশের বাড়ীর ছুল'ভ সামস্তের পরিবারে পাষগ্ডের! 
অনিষ্ট ঘটিয়ে গেল--এর মানে বেশ উজ্জল হয়েই সবার 


“ভালবাসার 


গ্রবজ্যোতি 


| মাঘ 


চক্ষের ওপর ফুটে ওঠে না কি? হাঁব-ভাব, চান-চলন 
দিয়ে সে তার পিছলে পড়। পা-ট! সবার সাম্‌নে ভালক্ষপ 
প্রকাশ করে দিয়েছিল, সেই জন্যেই তো দুর্বধ ত্তেরা প্রশ্রন্ 
পেয়েছে ।» 


অমল ঠিক ঠিক জবাব দিতে পারিল ন।, নীরবে মাথ। 
হেট করিয়। শুধু চিন্ত। করিতে লাগিল। নিশীথ উন্মুক্ত 
বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে অগ্রবর্তী রাত্রির দিকে 
চাহিয়া বলিল, “সে যাক। আমাদের সংসারের গণ্ডীর 
মধ্যে তুমি যতট। পা ন। দাও, ততটাই মঙ্গল। বাড়ীর এর! 
সেভাবের লোক নয়। তবে নেহাৎ যদি আমায় পথে 
বার করবার অভিগ্রায় থাকে তোমার, যেও- এই তার 
উপযুক্ত অবকাশ । 


কথাটা শেষ করিয়াই নিশীথ চঞ্চল পদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। অমল! চীৎক|র করিয়া বলিল,শোনো। 
ঈাড়।ও, আমার ফেরবার পথ দেখিয়ে দিয়ে যাও ।” 

বাতাস নিজ্জন গৃহভিত্তি হইতে তাহার প্রতিধ্বনি 
ফিরাইয়। আনিল মাত্র। নিশীথ ফিরিল ন|--বুঝি সে 
শুনিতেই পাইল না। অলস দেহভার ধরিয়। রাখিতে ন। 
পারিয়। অমল। শষ্যার উপর এলাইয়। পড়িল। 


ঠিক সেই সময় ঘরের নিকট হইতে কে ডাকিল, 
“অমলা বিবি, মেজাজ সরিফ.।” 


তড়িতম্পৃষ্টের ন্যায় লাফাইয়া উঠিয়৷ অমলা সশবে 
মুক্ত বর রুদ্ধ করিতে করিতে বলিল, “যান্‌ যান, সরে 
যান! আজ আমার বড় অসুখ ।” তারপর অন্ধের ম্যায় 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে শধ্যায় ফিরিয়। আপিয়৷ অস্ফুট 
কুক্গনে আপন।-আপনি বলিল “ন। না, অস্ততঃ আজকের 
দিনে তোমার পুণ্য পদধূলির অবমান হ'তে আমি 
দেব ন|!;* 


শবশুর-বাড়ীর দ্বারে আপিয়া নিশীথ চঞ্চল পদক্ষেখে 
দ্বিতলের সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিতেছে, ঠিক সেই 
মুহুর্থে কে একজন উপরকার গৃহ অভ্যন্তর হইতে বলিয়া 
উঠিলঃ “কে আস্ছে দেখ, ত রঘু1% 

বেহাঁরা তাহার অবসর নিপ্রার আসন টুরুটা ছাড়িয়া 
চকিপুত উঠ্িরা দীাড়াইল। তারপর সম্্মের সহিত 


৬৯৯ ই 


১৩৪৩ 
আগন্তকের উদ্দেশ্তে এক সেলাম বাজাইয়া৷ ভিতরের কথার 
জবাব দিল, “জামাইবাবু ।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে এক বিপুল তর্জনে তাহার শ।লক কুমুদিনী- 
কাস্তের ক বাজিয়৷ উঠিল, “বেরিয়ে যেতে বল্‌, তুই 
বেরিয়ে যেতে বল্‌, আমার বাড়ী-ঘর নোঙরা করতে 
আর আস্তে হবে ন।।” 

তথাপি দুই-এক ধাপ উপরের দিকে প| বাড়াইয়৷ নিশীথ 
কৌতৃক-উজ্জ্-মুখে বলিল, “এটা নৃতন ব্যারিষ্টারীর 
কোনো চাল না কি কুমু দা, না, বিলেতের সভ্যতাটাই 
এই রকমের ?” 

পরুষ কণ্ঠে ভিতর হইতে শব্দ আসিল, “তোকে কি 
বল্লুম হতভাগা, তবু “ই।' করে দাড়ায়ে আছিম। যা” 
সিধে পথ দেখিয়ে দরজা দ্রিয়ে আয় ।” 

রঘু ভয়ে ভয়ে কয়েক পদ আগাইয়! আসিয়। বলিল, 
*আজ দাদাবাবুর মেজাজের ঠিক নেই জামাইবাবু, 
আপনি বাড়ী যাঁন্‌।” 

নিশীথ সহাস্য-মুখে বলিল" “কেন বলত? তোদের 
মেমদিদ্ির সঙ্গে আজ ঝগড়। হয়েছে বুঝি?” 

ভিতর হইতে শব্ব আমিল, “হা! হয়েছে, তুমি দুর 
হও |” 

গতাঃ আমায় এখন দুর করে আর কিফলহবে! 
কেলেস্কারী ত বেরিয়ে পড়েছে, বরং থাকৃলে মিট্মাট্‌_” 

টাবুক হস্তে উন্নন্তের মত ছুটিয়া আদিতে আপিতে 
কুমুদদিনীকাস্ত বলিল, “বলি কথ। শোনা হচ্ছে না যে, 
অমনি যাবে, না চাবুক দিয়ে দূর করব?” 

সঙ্গে সঙ্গে “সপাং করিয়া একটা আঘাত নিশীথের 
কপালে আলিয়। বাজিল। এত বড় অপমানের পরও নিজেকে 
প্রাণপণ ঘত্বে স্থির রাখিতে চেষ্টা পাইয়া নিশীথ বলিল, 
"আজ মাজ্জাট। কিছু বেশী হয়ে গেছে বুঝি। গাঁটের 
পয়সা খরচ ক'রে বিলিতি সভ্যতার ফেবল এইটুকুই তুমি 
শিখে এলেছ। এর---” 

শূন্য উৎঙ্গিপ্ত কশার বিপুল আন্দোলনের সহিত নিজের 
দেহভার দোলাইতে দোলাইতে কুমুদিনীকাস্ত কহিল, হ্যা, 
এই, এই তার জবাব ।% 
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জ্ীশরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরা 


নিশীথ কপালের রক্ত রুমালে চাপিয়৷ ধরিয়া ক্ষুব্ধ 
ব্যথায় বলিয়া! উঠিল, “খুব হয়েছে ভাই, এরপরও তোমার 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পুণ্য সঞ্চয়ের ধৈরধ্য আমার নেই। 
তোমার ভগ্নীকে পাঠিয়ে দাও, আমি চলে যাচ্ছি।” 

“পাজি, নচ্ছার, শুয়ার, যত বড় মুখ, তত বড় কথ! 
এখনও কি মনে করিস্‌ আমার বোন্‌ তোর বাড়ীতে পা 
বাড়াবে ?” 

নিশীথ ধীর সংযতভাবেই উত্তর দ্দিল, “কিন্তু কথাট। 
যার, তার মুখেই আমি শুন্তে চাই। একের কথ। অন্যের 
মুখ দিয়ে শুনে বিশ্বাস করতে তোমাদের আইন বলে 
দিলেও আমি মানতে পাচ্ছি না। মাধবীকে ডেকে দাও ।" 

“পাষণ্ড, এরপরও সে তোমার সাম্নে বেরুবে! 
স্পর্ধ(ও ত কম নয়! তুমি দুর হও!” 

তাহাকে আর কোন কথা বলা নাবল৷ তুলামুল্য 
বুঝিয়া নিশীথ নত বদনে কম্পিত কলেবর রঘুর, দিকে 
ফিরিয়। চাহিয়া! বলিল, “তোর দিদিরাণীকে বল্‌ গে ত রঘু, 
জামাইবাবু দাড়িয়ে আছেন যাবার জন্তে। রাত অনেকট। 
হয়েছে, আর মিছে দেরী যেন না হয়” 

কিন্তু রঘুকে ভিতরে গিয়। উত্তর আনিতে হইল ন|। 
নিশীথ স্পষ্ট শুনিল, মাধনী কলহাস্যে ঘর ভরিয়া তুলিয়। 
বেশ সহজ সরল কণ্ঠেই ডাকিতেছে। “বৌদি' দাদা কেমন 
বাদর নাচাচ্ছে, দেখবি আয় !” 

বৌদির উত্তর শুনিবার মত ধৈর্য নিশীথের আর 
রহিল না। সে পাগলের মত উদ্ত্রাস্ত গতিতে ছুই-তিনট! 
সোপান এক এক লাফে অবতরণ করিয়া রাজপথের 
মুক্ত বাতাসের মাঝে নিজেকে টানিয়া আনিয়৷ ফেলিল। 


নব 
£এয়ায় গানের ছররায় দুই-চারিট। “বটের” পখীকে 
ঘায়েল করিয়! তিনজনের সে কি আনন্দের ছুটাছুটা, হুড়া- 
ছড়ি! সুলতানের সহিত পার্ল! দিয়া আহত পাখীটিকে 
করায়ত্ত করিতে নণ্টটর সে কি উৎসাহ! প্রতিকারের 
নিক্ষলতাও কিন্তু তাহাকে আমোদের একটানা আত 


গল্প-লহরী ] 


হইতে দূরে টানিয়। রাখিতে পারিতেছিল না। শেষে 
পরিশ্রম তাহার শ্রমকাতর দেহখানিকে অবসন্ন করিয়! 
দিল। বালক হাসিতে হাসিতে তখন ঘাসের উপর লুটাইয়। 
পড়িয়া বলিল, “বাবা, আর পারি ন।! স্থুলতাঁনট। যে 
 ছুষ্ট হয়েছে, ওর সঙ্গে মানুষে পারে! দিদি থাকুলে 
কিন্তু ওট! ঠিক জব্দ হয়ে যেত। তার কাছে | হা 
খাটে না, যত চালাকী ওর আমার সঙ্গে ।" 
স্থলত।ন কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র মনিবের এ নিন্দাবাদে 
কিছুমাত্র লজ্জিত হওয়ার ভাব না দেখাইয়। ঠিক নণ্ট,র 
পাশটিতে প1 ছড়াইয়৷ শুইয়া পড়িল এবং আধহাঁতট।ক্‌ 
জিব বাহির করিয়া সে হাপাইতে লাগিল। বালক তখন 
সরিয়া গিয়া ক্ষুদ্র ছুইখানি বাহুলতায় তাহার গ্রীব। 
সন্সেহে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “তুই বুঝি মনে করলি 
স্থলতান, আমি তোর ওপর খুব রেগে গিয়েছি, না? আরে 
হাবা, ত/ কি হয়? নেহাৎ গো-বেচার! তুই, তোর ওপর 
কি বাগতে পারা যায়। মাইরি না, সত্যি বল্ছি। ন| 
বিশ্বাস হয় বরং জিজ্ঞাসাকর একে । কি বলেন আপনি, 
এই নিরীহ পশ্ড, এর ওপর রাগ করে থাক। যায় ?” 
মণীখ হাসিয়া বলিল, “ত। ত বটেই ! তবে মধ্যে মধ্যে 
শাসন করবার জন্যেই যা” একটু-আধটু বকুনি দিতে হয়|” 
নণ্ট, ত্রস্তভাবে বলিল, “ত।” বুঝি জানেন নাঃ বঝ। 
যায় কাকে--না১ যে তভালব।সে তাকে । মা আমায় এ কথা 
শিখিয়ে দিয়েছেন । ছেলেবেলায় দিদির সঙ্গে আমার বড 
ঝগড়। হতে। | সে ধম্ক1ত, আমি কেঁদে ভালিয়ে দিতুন। 
তাই না ম। একদিন আমায় ডেকে বুঝিয়ে দিলেন--ঝগড়। 
কেউ কি রাস্তার লোক ডেকে করে। সেদিন থেকে 
দিদি আমায় হাজার চটালেও আমি কাদি না। তবেসে 
ছোটকালের কথ। কি ন।, এখন যে বড় হয়েছি।” 
কথাটা! এমনভাবে উচ্চারিত হইল, যেন ম্ণীশের 
সহিত তাহার বয়সের প্রভেদ তেমন অধিক নহে। 
বিজ্ঞতার আসন মানুষ এমনি করিয়াই নিজের করায়ত্ব 
রাখিতে চায়। 
অন্তরের আনন্দ তুফান সাধামত গাভীধ্যের অবগ্তঠনে 
ঢাকিয়। রাখিয়। মণীশ বলিল, “তা” হলে এবার থেকে 
৭৬---৪ 


প্চবজ্যোতি 


| মাঘ 


বকুনিট। আমি তোমায় দেব নণ্ট, না তুমি আমায় 
দেবে?” 

ব[পক চঞ্চল-কণে বলিল, “আপনাকে, ন। না, সে বড 
বিশ্ী দেখাবে । আমাদের দু'জনের মধ্যে রাগ।বাগি 
বকাবকি মোটেই হবে ন। 1» 

মুখভাব করিয। মণীশ বলিল, “ত।” হ'লে, তূমি আমায় 
মোটেই ভালবাস্‌তে চাও না।” 

নপ্ট, এবার বিপদে পড়িল। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই 
গে ভাব খোধবাহয়। লইয়! বলিল, “বারে, তা? কেন, 
ভালবাম। হলেই বুঝি আচড়া-আাচডি, কামড-ক!মডি 
করতে হয়? আমর। কি বেরাল ?” 

মণীশ স্বীক্কাব করিয়া লইল সে তাহ| নহে এবং কোন 
কালে যে সে পদের প্রার্থী হইয়। দাড়াইবে, তাহারও 
সম্ভাবন1 নাই । পরিশেষে বেশ একটু চিন্তা-জড়িত-কণ্ঠেই 
সে জিজ্ঞাস। করিণ, “ত। ঝগড়।-ঝাটি ন। থাকলেন আমা- 
দের এ ভালবাস। চিরকাল থাকবে ত?” 


বালক তাহার উজ্জল চক্ষু তুলিয়া বলিল, “বরে তা 
কেন থ।কৃবে না! এই ঘে গাছেব ফুলগুলে। এদের সঙ্গে 
কি আমর। হাত-প। নেড়ে ঝগড়। করতে যাই? কিন্ত 
ফুলকে কে না ভালবাসে, ভাই বলুন। ওট| কি জানেন, 
দিদি আমাদের চেয়ে বয়সে বড় কি ন।, তাই ।” 

এবার মণীশ বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়। লইল সে নণ্ট,ব 
মমবয়লী_-এমন কি, একদিনের জন্যও বড় নহে। নণ্ট,র 
দিদি তাহার৪ দিদি পদবাচ্যা; কাজেই বকুনিট] দিদ্িরই 
একচেটিয়। রহিল। বাপকের সহিত সখ্যত। হিসাবে 
এবার হইতে সে দিদির তিরস্কারের অংশ গ্রহণ করিতে 
বাধ্য। 

স্থলতান এতক্ষণ স্থির-তীক্ষ-দৃটিতে দূরে কি একট। 
পদার্থের উপর লক্ষ্য করিতেছিল। বালক প্রভৃর এত 
গবেষণাপূর্ণ যুক্তি-বিচাপে তাহার মন যে এতটুকুও 
নিবদ্ধ ছিল না, ইহ! সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু সে জন্য তাহাকে 
বিন্দুমাত্র লজ্জিত দেখ| গেল ন1। বরং নণ্ট,র বাহু-বন্ধন 
হইতে মুক্তি পাইযাই সে বেশ একটু উৎসুক আগ্রহে 
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উঠিয়। ঈাড়াইল এবং পরক্ষণেই একট। অবোধ্য অস্ফুট গেঁ। 
গেঁ। শব্দ করিয়। সম্মুখের দিকে ছুটিয়া গেল। 

মণীশ বলিল, “তোমার ছাত্রটী যে পাগল নণ্ট,, এখন 
উপায়?” 

বালক ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে উঠিয়া দ'ড়াইয়া বলিল, “না, 
যাবে কোথা”? এখুনি ওকে ফেরাচ্ছি, দেখুন না। এই 
সুলতান, স্থলতান, ড্যাম্‌ ডেভিল্‌, ফেবু, ফেরু শীগগির ৮ 

স্থলতান এ ডাক উপেক্ষা করিল ন। বটে, অর্ধপথে 
অনিচ্ছ।য় গতি সংঘত করিদ্ণ। একবার পশ্চাতের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল) তারপর তিরস্কার-মিশ্রিত চাহনিতে 
চাহিয়। যেন বলিতে চাহিল, “বড় বোকা ত তুমি! যাচ্ছি 
একট] কাজে, এ সময় ডেকে বাধা দেয়?” পর মুহূর্তেই 
আবার চঞ্চল গতিতে সে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়। 
গেল। 

বালক হাসিমুখে ফিরিয়! ঈাড়াইয়। কৈফিযৎ দিল, 
“হয় ত দূরে শীকার-টিকার কিছু দেখে থাক্বে, বুঝ লেন, 
তাই অমন করে ছুটে গেল। নইলে আমার ডাক ও কোন- 
দিনই ফেল্তে পাৰে ন। ৮ 

মণীণ নীরবে তাহার কথা সমর্থন করিয়। লইল। এ 
সঙ্গীহীন দেশে অহেতুক বালক সঙ্গীটিকে তাহার বড় মন্দ 
লাগিতেছিল না। সময় ও মন এই দুইয়েরই প্রফুল্লত। 
সাধক এ যস্ত্রীকে বেশ ইচ্ছা করিয়াই দে তাহার 
বুকে আটিয়া ধরিতেছিল । বিশ্বখেড়। ছেলেখেলার 
মাঝে দুইদিনের এ ছেলেখেলায় হারাইবার অপেক্ষ। 
প[এনা-গণ্ড। ছিল অনেক বেশী । 

রক্তক্ত কলেবরে সারমেম়-উত্তম সুলতান ফিরিয়। 
আদিল। মুখে তাহার একট! ম্বৃত খরগোম। প্রতুর 
পায়ের নিকট শিকারেরর ভারট1 নামাইয়া পে বেশ 
গ্রফুল্পওবে লেজ নাড়িতে লাগিল । যেন বলিবার 
অভিপ্রায়, “দেখছ কি জন্তে গেছলুম। এটা নাও মামার 
কাজের একটু তারিফ কর” 

নণ্টর কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নাই। ব্যস্তম্তভাবে 
সেকুকুরের সারা! অঙ্গ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিতে 
লাগিল, “দেখুন না দেখুন ন|, কোথায় গিয়ে লাগিয়ে এল 
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এই হতভাগা! এত রক্ত কি ওই ছোট্ট খরগোসটার 
ই'তে পারে কখনও । তাই তকি হবে, কোথায় যাব! 
এখনি ব্যাণ্ডেক্জ না ক'রে দিলে ত রক্ত বন্ধই হবে না| 
তা হ'লে, তা” হলে-শযান, দেখুন, পায়ে পড়ি আপনার 
দেখুন, হতভাগা কোথায় কেটেকুটে এল ।” 

পরীক্ষ। শেষে সন্দেহ অমূলক জানিতে পারিয়৷ বালক 
উৎফুন্-দৃষ্টিতে তখন সুলতানের আনীত ভারের দিকে 
লক্ষ্য করিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া বলিয়। 
উঠিল, “দেখুন, দেখুন, কত বড় খরগোসটা ও মেরে 
এনেছে । খুব বাহাদুর বলতে হবে ওকে । কি বলেন 
আপনি, নয় কি ? 

কথায় প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই একজন নীচজাতীয়া যুবতী 
ছুটিয়া আসিগ্া বলিল, “বাবু বাবু, তোদের কুর্ত। আমাদের 
খরখোস্‌ মারি দিয়েছে । ঘরে উহার এতটুকু বাচ্ছ। ভি 
জীবে ন।। দে বাবুঃ উহার দাম দে?” 

ভ্যাবাচাকা খাইয়। কিংকর্তব্যবিমূঢ নণ্ট, আগন্তকের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন কোথায় রহিল তাহার 
স্থলতানের শিকারের গৌরব, আর কোথায়ই বা রহিল 
সরল সতেজ হাসি। তাহাকে এ বিপন্ন অবস্থা হইতে 
মুক্তি দিতেই যেন ম্ণীশ তাড়াতাড়ি মণিব্যাগ খুলিয়। 
দুইটী টাকা যুবতীর দিকে ফেলিয়া! দিল। বাবুদের 
বোকামীর কথ। ভাবিয়া অধর কোণের হাসির রেখ। যত্তে 
চ।পিবার জন্তই সে টাকা কুড়াইবার অছিলায় মাথ। 
নীচু করিল। মণীশ বলিল, ”*আপাততঃ আমার কাছে এর 
বেশী কিছু নেই, ওই নিয়ে যা" । যদি বাচ্ছ। কণ্টান! 
বাচে, খবর দিস। আম।র ওই বাড়ী। আরও কিছু দেব 
'খন।” 

যুবতী চলিয়া গেলে বালক নণ্ট, অভিমান-ক্ুন্ব-কঠে 
বলিল, “আপনি কেন দাম দিলেন ?” 

ম্ণীশ হাসিয়। বলিল, “আমার অন্তায় হ'য়ে গেছে বুঝি, 
তোমার কুকুর, ন।? তা” কাছে ত তোমার কিছু ছিলন। 
-তুমি কি দিতে ?” 

বালক একটু ভাবিয়। বলিল, “ত। বটে! বদমাইসটা। 
এমনি হতচ্ছাড়।, একটু ছাড়া পেয়েছে কি অমনি পরের 
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অনিষ্ট করতে ছুটেছে। আজ চলো ন, বাড়ী গিয়ে 
তোমায় এমন কমে বেধে রাখব যে, আর জন্মে কখনও 
খুলে দেব ন।।” 

প্রায় সব কয়টা কথাই বুঝিতে পারিয়াছে এইভাবে 
মাথ| নীচু করিয়া স্থলতান তাহার উথিত করের নিষ্সে 
আপনাকে অবনত করিয়! দিল। বাঁলক গর্বব-কৌতুকে 
বলিয়া! উঠিল, «কি কবি বলুন দেখি? অন্যান্য করে, 
আবার পায়ে ধবে । আপনিই বলুন না, এতে কি শাস্তি 
দেএয। যায়, না রাগ থাকে ? ঢের হয়েছে» আর খোসামোর 
করতে হবে না। চল্‌, ওঠ, 1” 

অবসান বেলার শেষ অলোকরেখাটুকু তখন বিদায়ের 
কোলে ঢলিয়। পড়িয়াছিল। মোঠে। হাওয়ার একটী শ্সিগ্ধ 
মধুব গদ্ধ তাহাদের ধরিয়। রাখিবার জন্য চেষ্িত ছিল। 
মণীশ খড়ি খুলিযা সময়ট। একব।র দেখিয়া লইয়া! বলিল, 
প্বাঁড়ী যাও নণ্ট,, বাত হলো ।” 

*আব আপনি ?” 

“আমিও বাড়ী যাই ।» 

“না, তা? হ'তে পাবে না। এই ডবল দেনা আমার 
থাডে চাপিযে পালাবেন বুঝি । চলুন, এগুলো আপনাকেই 
কখতে হবে। দিদি যর্দি আসে, একটু না হয় দেওয়। 
মাবে--তা৭ যদ্দি খাটে । নইলে আপনি, আমি, আর 
স্থলতান, আর কেউ এর ভাগ পাবে না।” 

মণীশ হাঁসিয়। বলিল, “অনেকক্ষণ দির্দিকে এক! ফেলে 
এসেছি, অন্যদিন যাব তখন ।” 

বালক তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, 
"ন। তা? হয়না । আজই, আজই আপনাকে আমাদের 
ওখানে যেতে হবে ।” 

দুরে রমণী কণ্ঠে কে একজ্জন হাকিয়া বলিল, “কেরে 
নণ্ট,, কা'কে নিয়ে অমন টানাটানি করছিস্‌ ?” 

বালক উচ্চহাস্যে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ভগলুব 
সাহেবকে দিদি আঙ্গ পাকৃড়াও করেছি । এক! ধরে 
রাখতে পাচ্ছি না, তুমি ছুটে এস।” 

*কি কাঠগোৌয়ারই হয়েছিস, ভদ্রলোৌককে এমনি করে 
জ্বালাতন কবে! দে? ছেড়ে দে।” 
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বালক মুখ টিপিয়! হাসিয়৷ বলিল, “দেখ পেন ত, ওই 
আমার দিদি। ভয় নেই। আমাকেও বকে ব'লে আপনা- 
কেও ঠিক আজই বকুনি দেবে না। আসন না, ওই- 
থানেই আছে, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই |” 

ইহার পরও বাড়ী ফিরিব।র প্রস্তাব তুলিতে মণীশের 
ব& বাধিয়। গেল। পরাজিতের ন্যায় সে জেতার করে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়৷ তাহাবই গ্লিয়োগ মত পা 
ফেলিয়া চলিপ । 


দশ 

নিশীথ একাকী বাড়ী (ফরিয়। অআপিল। সেই নিজ্জন 
নিস্তব্ধ রাত্রিতে কুদ্ধ দ্বারের পশ্চাতের সকল দ্রবাই এক- 
যোগে তাহাকে পরিহাস করিয়। উঠিল। পক্ষীবিহীন 
শূন্য পিঞীরের দিকে চাহিলে লোকের মনের যে অবস্থ। হয়, 
তাহাঁব অন্তরের অবস্থ! সে সময় তাহ। অপেক্ষ। এক চুলও 
ভাল বলিয়। বোধ হইল না। আকাখভরা জম। মেঘের 
জড়ত৷ বুকে চাপিয়া অতভূক্ত অবস্থাতেই সে শয্যায় গিয়৷ 
শুইয়৷ পড়িল। মাধবীর এত সাধের পাতান ঘরে সন্ধযা- 
প্রদীপ জলিল না। 

সেদিন অবহেল। ও আকাঙ্ষার প্রতিভূম্বরূপ দুইটী 
নারী তাহাব মনের দ্বারে বড় হুড়াছড়ি লাগাইয়৷ দ্িল। 
একজন অভিমানের কশাঘাতে জজ্জরিত করিয়া তাহার 
দুর্বল অস্তবকে যেমন গীডা দিতেছিল, অন্যজন ঠিক্‌ 
সেইবূপ উদ্দাম লালসাব ডালি সযত্বে থরে থরে সম্মুখে 
সাজাইয়। দিয়। প্রতি মুহূর্তেই তাহার পদস্থলনের পথ 
স্বপ্রশস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কলুযের সংম্পশে 
থাকিয়! প্রত্যেক পবিত্র পথচারীর অস্তব এমনি করিয়াই 
বুঝি প্রথম টানিয়! যায়! 

কথাটা স্বতিপটে জাগিয়! উঠার সঙ্গে সঙ্গে সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিল । যেন এতট্ুকুও মনের ছুদ়্তিকে 
প্রশ্রয় দেওয়। তাহার পক্ষে অসহা। ঘণ্মন্নাত দেহটাকে মুক্ত 
বাতাসে ন্গিদ্ধ শীতল করিয়। লইবার জন্য সে বাহিরে 
আসিয়া ঈ্লাড়াইল। ঠিক সেই সময় টেলিফোনের ঘড়ি 
বাজিযা উঠিল, কিড়িং, কিড়িং, কিড়িং।  » 
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আশীয় উৎ্স।হে নিভৃতে মাধবীর প্রাণের কথ। শুনি- 

বার জন্য সে ছুটিয়। আসিল। মনে ভাবিল, সে আমার 
সাধবী স্ত্রী, মাগ্তেব খাতিরে বড় ভাইয়ের সকল ছূর্্যবহার 
সহা ও সমর্থন করিয়। লইলেও শ্বামীর এ অপমানে সে 
নিশ্চয়ই অতি ধড় মর্্শাহত। সকলের সম্মুখে কিছুকাল পূর্বে 
সে মে ভাব দেখাইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ মৌখিক-_কেবল 
ভ্রাত। এ ভ্রাতৃবধূকে সন্ষ্ট রাঁখিবাঁর অছিল! মাত্র। প্রাণে 
জানে স্বামী ত আমার পর হইতে পারিবে না| কিন্তু দাদা, 
আজিকার এ ব্যবহারের পর পরস্পরের মধ্যে চিৰ-বিচ্ছেদের 
বাশী বাজিয়া উঠিবেই ৷ বে কাজ কি-_যাহাতে দুই পক্ষ 
বক্ষ হয়, তাহাই শ্রেয়। সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণেব এই অকাবণ 
ভ্রমের জন্য তাহার প্রাণ অ্গশোচনায় ভরিয়। উঠিল । ক্ষমা- 
ভিক্ষায় প্রায়শ্চিত্ত করিয়া লইবার আশায় সে ই তলটা পরম 
যত্বে কাণে তুলিয়। ডাকিল, “হ্যালো ৮ 

উত্তর আসিল, “আপনি কে ?” 

“আমার নাম নিশীথচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আপণি ?” 

“থানার ইনস্পেক্টর 1৮ 

“কি চান?” 

“একটী উতৎপীড়িত। রমণী আপনার আশ্রয় ও সাহাধ্য- 
ভি্ষ। চান্‌, আমরা তাকে আপনার কাছে নিয়ে যেতে 
পারি কি?” 

সংক্ষেপে নিশীথ উত্তর দিল, “আস্মন 1” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মাঝের মিলন-বদ্ধনী কাটিয়া 
দিবার সঙ্কেত ঘণ্ট| বাঁজিয়া উঠিল। নিশাথ মুঢ়ের ন্যায় 
াড়াইয়। ভাবিতে লাগিল, তাই ত,কি করলুম! মেয়েটা 
কে তা” ত জিজ্ঞাসা কর। হলে ন। ?” 

উতৎপীড়িত রমণী কথাটা তাহার প্রাণের কোণে অনবরত 
খোচ। দিতে লাগিল । কে সে উৎপীড়িতা? কেমন একটা 
অনিষ্ট আশঙ্ক। বুকের মাঝে প্রলয় ঝটিকা তুলিয়! ঘুরপাক 
খাইতে লাগিল। তবে কি, তবে কি মাধবীকে তাহার 
নিষ্ঠুর ভ্রাতার হস্তে লাঞ্ছিতা হইতে হইয়াছে? সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণ তাহার বিজ্রোহী হইয়া! উঠিল । নিজের উপর জিঘাংসা 
জাগিয়া উঠিল। ক্ষোভে রাগে দস্তে অধর চাপিয়া ধরিয়া 
সে তখন 'সাপনার গালে আপনি কয়েকট। চড় বসাইয়া 


চে 


শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
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দিয়! বলিল, «কেন তুই তাকে সে পাগলের হাতে ছেড়ে 
রেখে এলি বল্‌ ত? এর শাস্তি বিধিমতই তোকে দেব 
আমি, দাড়া । আগে বুঝে দেখি, তাঁর অত্যাচারের 
মাত্রাটা কতদূর ।” 

অলস চিন্তার সময়ট। বড়ই ছুঃসহ | অস্থরতীয় পাগল 
হইয়। নিশীথ বাহিবের দ্বার পরিপূর্ণভাবে খুলিয়। দিয়া সে 
ক্রমাগত তাহার সম্মুখে পাদচারণ করিতে লাগিল। মিনিট 
পনের পরে উজ্জল আলোক ও “হর্ণের সাড়। জাগাইয়। 
একখান! ট্যাব্সী দরজার নিকট আসিয়া দাড়াইল। 
ইন্স্পক্টরবাবু সর্বাগ্রে লাফাইয়। পড়িয়। ব্যস্ত-সমস্তভাবে 
নিশীথের নিকট আসিয়া? বলিলেন, “এ অসময়ে আপ- 
নাকে বিবক্ত করার জন্ত আমি লঙ্জিত। কিন্তু উপায় 
কিছু ছিল ন।। একটা মেয়ে ক'জন গুপ্ার হাতে বিশেষ- 
বূপে লাঞ্ছিত। হয়, এবং সেই অবস্থাতেই ছুটে আমাদের 
কাছে সাহাধ্য নিতে আসে। কপালে তার একট। গভীর 
ক্ষতের চিহ্ন ছিল। হাসপাতালে পাঠিয়ে তখনি ব্যাজ 
করাবার বন্দোবস্ত করেছিলুম ৷ এখন মেয়েটা ভয়ে নিজের 
বাড়ীতে 1ফরে যেতে চাচ্ছে না। আপনার নাম নিয়ে 
আশ্রয় পেতে এসেছে ।£ 

উদ্বেগ উতৎ্কঠায় অস্থির হইয়। নিশীথ বলিল, “কই, কে 
সে?” 

ধীরে ধারে অবগ্ডঠনাবৃতা এক রমণী ট্যাক্সী হইতে 
ধীরে ধীরে অবতবণ করিয়া তাহার পায়ের উপর প্রণত। 
হইল। বিস্ম্ন আতিশষ্যে নিশীথ তাহার হাঁত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “তুমি ত নাধবী নও, তবে কে?” 

লঙ্জ।র যবনিক কিঞ্চিৎ উর্ধে তুলিয়া রমণী বলিল, 
4আমি।৮ 

সহসা সর্পদৃষ্টের মত কয়েক পদ পিছাইয়! গিয়া 
নিশীথ বলিল, “*তুমি, তুমি অমল] !” 

“ছা! আমি । আপনি এখন অনায়াসে যেতে পারেন 
দারোগাবাবু। আমি এ বাড়ীতে আশ্রয় পাব।” 

কৌতুক উজ্জ্বল হাসি হাসিয়! ইন্স্পেক্টরবাবু বলিলেন, 
“পে জানি ।” পরক্ষণেই তিনি মোটরে গিয়া চড়িয়। 
বলিলেন । 
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বিস্ময়ের ঘোর কাটাইয়। নিশীথ তখন বলিল, “কিন্ত, 
কিন্তু- 

ট্যক্সী ততক্ষণে ভাহার গস্তব্-পথের অনেকটাই 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । উপায়হীনভাবে নিশীথ বলিল, 
“কি করলে অমলা ?” 

অমল। বেশ সহজভাবেই উত্তর দিল, “বিশেষ কিছুই 
করি নি, নিজের বাড়ীতে ঢুকৃতে এত কাঠখড় পৌঁড়ীতে 
হয়, আগে আমি তা” জান্তুম না। আপনি আমায় আশ্রয় 
নাও দিতে পারেন, দিদি কিন্তু তার ছোট বোন্টীকে 
কিছুতেই ফেল্তে পারবেন না । তাঁর কাছে চল্লুম 

“কিন্ত তিনি ত, তিনি ত এখানে নেই |” 

সহস| অগ্রগমনমুখী অমল! থমকিয়। দ'ড়াইয়া পড়িল । 
বিস্ময়-নৈঝ।শ্-জড়িত-কঠে বাঁলপ, “নেই! সে কি! 
কৌথায় গেছেন তিনি ?” 

“বাপের বাড়ী।, 

"এমন অসময়ে?” 

মনে "আসিল বলে, পতৃমিই তাৰ কারণ” কিগু ঠোট 
চ।পিষ! নিশীথ কথ। বোধ করিয়। দিল। 

পাচ গিনিটের অতিথি যে, তাহাব নিকট থুরের 
কথ। প্রকাশ করিয়! লাভ কি? ধীরকণ্ঠে মাপবীর বল! 
পথ।ট|ই খুরাইয়। বলিয়। নিশ্বাস ছাড়িল, “তাব ভাইপো 
য্ট,র অস্থ, তই দেখতে গেছেন।” 

নৈরাশ্ট-জড়িত-কঠে অম্লা কহিল, “তাই ত, তবে 
আমার উপায় ?” 

কঠট। ঈষৎ কক্ষতায় ভরিয়। তুলিয়। নিশীথ বলিল, 
«নিরুপায় হয়ে ত এতদ্দিন ছিলে বলে মনে হয় না 
আর নেহাৎ গাছতলায় মাথ| গুঁজে জড়িয়ে ছিলে ন|। 
সেখানে ফিরে যেতে এত আপত্িই বাঁ কিসের ?” 

জডিত-কঠে অমলা উত্তর দিল, “আছে, ন। হ'লে 
যেতেই বা চাইছি না কেন।* তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়া বাহির 
হইতে চাহিল, “তার অন্য কারণও ত থাকতে পারে ।” 
কিন্তু পূর্ধেরই মত যত্বে সেভাব গোপন করিয়া সে প্রস্তর 
মৃত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর মাথা নীচু করিয়। 
পুনরায় বলিতে লাগিল, “আপনি আমায় কি ভাবছেন 


ফ্বাজ্যোতি 
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তা জানি ন।-_কিন্তু একদিনও যে জায়গায় বাস করলে 
ভাল থাকৃবার যে। নেই, সেখানে পা বাড়াতে এমনই 
কেমন আমাব গায়ে বাজে ।” 

নিশীথ কথা কহিল ন।। ওষ্ঠ বহিয়! একটা নীরব হাসি 
তাহার অধর কোণে গড়াইয়। পড়িল মাত্র। তীক্ষ-দৃষ্টিতে 
তাহার এ ভাব লক্ষ; করিয়। অমল। বগিল, “বুঝেছি,আপনি 
আমায় বিশ্বাস করছেন না, আর জোর করে আপনাকে 
বিশ্বাস করাবার চেষ্ট। পেতে যাওয়াও আমার অন্যাম়। তবে 
সত্য যা” তাই বস্ছি। আজ আপনি চলে আশবার 
পব কেমন খেয়াল হয়েছিল, মস্ততঃ একট। দিনের জন্যও 
আমাব ঘরের দ্বার সকলের কাছে বন্ধ করে রাখব। তার 
কল, এই দেখুন--বলিয়। রমণী তাহাব হস্তট। কপালের 
ক্ষতের দিকে নির্দেশ করিল । নিশীথ ধীবভাবে বলিগ, 
“ত।” ওটায় নতুন খবব তেমন কিছু আছে বলে মন হম 
ন। অমলা। দলে থেকে আমবা যদি ভিন্ন পথে চলি, একট। 
ঘাত-প্রতিঘাত আসে বই কি।* 

রমণী কাতর চঞ্চল ক দেলাইয়। বলিপ, “দয়! করুন! 
অন্ততঃ একটা রাত আমার ভাল থকৃতে দিন। কপালে 
কল যু? লেখা মাছে, তাই হবে ।” 

নিশীথ হাপিব।র বুথ। চেষ্ট। পাইষ| বলিল, “তা? হয় 
ন| অমল।, কাল ভাগ্য-বিধাত। তোমার সঙ্গে আমায় এমন 
ক'রে জড়িয়ে দেবেন যে, সে গেরে। সারাজীবন ধরে 
আমি খুলে উঠতে পারব কি ন। সন্দেহ ।' 

ঠিক সেই সময় একরাশ আলোকের সহিত “হরণ, আর 
একবার দ্বারের পথে বাজিয়। উঠিল। প্রায় সন্তে-সজেই 
একট! কর্কখ কণের স্বর ভানিয়া আপিল, “এই দেখতেই 
তোব এত কান্সাকাটী মাধবী, দেখ$ ভাল বেশ করেই 
দেখ! কি বল্ব, আইন আমাদের 'ডাইভোসে?র পথ দেয় 
ন।, নইলে--আচ্ছা, কাল এর ব্যবস্থা করব। এইও উল্লু, 
হঃ করে দেখছিস কি? চলো! বাড়ী 1” 

হতবৃদ্ধির মৃত চলিত গাডীখানির দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিযা থাকিয়। একটা জোর নিশ্বাসের সহিত অমলা 
বলিয়া উঠিল, “কি হলো ?” 

নিশীথ মলিন হাসি হাসিয়। বলিল, “বেশী ঢিছু নয়।” 
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“না, এরপর আমি আর এ বাড়ীতে একদণ্ডও থাকৃতে 
পারি না দদ11, 
«“অ।মিও কিন্ত এ গভীর রাত্রে আমার ছোট বোন্টীকে 
পথের মাঝে বার করে দিতে পারি ন1।৮ 
“কিন্ত বৌদি” ?৮ 
“থা? ভাববার সে তা” ভেবেছেই । আব তোমার থাক! 
ন; থাকীয় তার একচুল তফাৎ হবে ন।। কলঙ্কের ঝাপ 
ডেজিয়ে রাখ। ন। রাখা এখন ছুই সমান ।” 
"তার চেয়ে এক কাজ করি দাদা, এখনি আমি 
বোঁদি'র কাছে যাই, সব ভেঙে বল্লে__” 
নিশীথ হাঁসিয়। বলিল, “সে হয় ন। দিদি 1১ 
“কেন ?? 
“তোর বৌদিকে তোর চেয়ে আমি বেশী চিনি বলে 
হিতাই । এ মুখে যা” বোঝাতে যাবি, সে ঠিক্‌ তার উল্টে 
ধরে নেবে । যে যে কারণ দেখিয়ে তুই সামনের পথ আবার 
উজ্জ্প করে তো।ল্বাব কথ। ভাবছিস্‌, তাই তার কাছে ঘন 
অমানিশাব অন্ধকারে ছেয়ে যাবে | কাজ নেই। তাঁর চেয়ে 
ভগবান যে ভার দিয়েছেন, আজ তাই আমি মাথ| পেতে 
নিলুম।” 
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“ভাগ্য যার পোড়ে দাদা, তার কি সব দিক্‌ দিয়েই কি 
পোড়ে?” 

“ন| বোন্‌, ভগবানের পরীক্ষাকে পরীক্ষা বলে যে 
মেনে নিতে ন। পারে, তার পক্ষে অন্ত কথ! । কিন্তু যেতা' 
মানে, ধৈর্যের বাধন দড়িতে তাৰ জয় বাধা পড়ে যায়, 
এতে আব কফৌনো। ভূলই নেই ।” 
কিন্ত আমার উপায়?» 

"সারারাত সে কথার জন্তে পড়ে আছে বোন্, এই 
ঘরেই তুই শো”, আমি বাইরে রইলুম্‌। কোনো ভয় নেই, 
দেবত। স্বয়ং ছদ্মবেশে এসেও আমায় ঠকাতে পারবেন 
ন।। তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমু গে যা” 

“তুমিও ওপাশের ঘরে শোও গে না দাদ11” 

"নাবে ভাই, আজন্ম ঘুমের মধ্যে দিয়ে আমি কাটিয়ে 
এসেছি, আজ নিশ্চিন্ত হয়ে একটু চিন্ত। করুতে দে। পরে 
এমন স্থযোগ হম ত নাও পেতে পারি । ত।? ছাড়া, তোর 
ভবিষাৎ উপায়ও ত একট। ভেবে বার করতে হবে ।” 

ক্রমশঃ 


€$$ 
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নাট্য-জগৎ 


«নব-নাট্য-মন্দিরে? বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ, 
এবং 'ক্যালকাট। থিয়েটাস”-এ “গোরা” অভিনয় সগৌরবে 
চলিতেছে । “্পমহল”ও তীহাদের নব-সংস্কত নাট্য- 
শালায় শ্রোতৃবুন্দকে “রূপকথা” শুনাইতে আরম্ভ করিয়! 
দিয়াছেন। 
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পুরাতন “উ-মহল? নাট্য-পীঠে “নাট-মহলে*র “আখড়া? 
বসিয়াছে। স্বনামখ্যাত নট এ নাট্যকাব শ্রীযুক্ত যৌগেশ- 
চন্দ্র চৌধুরী প্রণীত “রজনীগন্ধা” নামক নৃতন নাটক 
লইয়। ইহার। শীঘ্রই ইহাদের রঙ্গালয়ের দ্বার উদঘাটিত 
করিবেন । 


৮ ২ সাপ ০ শি পপ লব কর 





বন্ধে প্রেসিডেন্দী 
শ্ীমণীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল 


এবার বডরিনের সময় বেশ একটু বড় রকম পাড়ি 
দিয়ে আসা গেল। সেই কথাই সংক্ষেপে বল্বে। 

একেবারে বথ্থে । 

বাত্রি আট্টা পঁচিশের ই-আই-আর-এর বন্থে মেলে 
চেপে বস্লুম। সারারাত ট্রেণেই কাটুলো। পরদিন সাঁরা- 
দিন, সারারাত--তারপর দিন সকাল আটটার সময় 
বোম্বাই সহরে ভিক্টোরিয়া টামিনাস ষ্টেশনে গিয়ে হাজির 
হওয়। গেল। 


রেলে চড়তে আমার বড় আরাম লাগে। এধেন 
সজীব বায়োস্কোপ-ছু পাশের খোলা জান্লা দিয়ে কত 
কি আভাষ যে পাওয়া যায়,_সীমাহীন মাঠ, অসংথা 
পাহাড়, নদী, নালা, গাছের কোলে কোলে মানুষের বাসের 
কুঁড়ে। লাইন থেকে খানিকট। দুরে দাড়িয়ে একটা উলঙ্গ 
শিশু যখন পরম কৌতৃহলে গাড়ীর দিকে চেয়ে থাকে, 
তখন মনে হয় সে যেন নগ্ন প্রক্কতির মূর্ত প্রতীক, মাঙ্ষের 
ুদ্ধি ও ধৈর্ধ্যের বিকাশকে সে অবাক্‌ হয়ে দেখ 
অনস্ত কুড়েমির ভিতর দিয়ে মধ্য ভারতের পাড়িটা 
আমরা কাটালুম। গাড়ীর যে কামরাখানায় আমর। 
ছিলুম, সেটায় বাইরের লোক কেউই ছিল না। আম্মি এবং 
৭৭---৫ 


আমার স্ত্রী এই দু"টি মাত্র গ্রাণীই আমর! সেই কাগর।টাকে 
নিজন্ব করে নিয়েছিলুম | 

সকালে গাড়ীথান! মোগলসরাই পার হয়ে চিওকি 
দিয়ে জি-আই-পি লাইনে গিয়ে পড়লো । গাড়ীর মধ্যেই 
আমর| স্ানাহার সেরে নিয়ে জান্লার কাচগুলো। এঁটে 
দিয়ে বসে বসে বাছ্ধে সব গল্প করেছি । 

ছুপুরে আমাদের গাড়ী গিয়ে গড়লো মাইহার ষ্টেশনে । 

কোলকাতার বাড়ী তৈরী করতে যে সব চুণ ব্যবহার 
হয়, তার অধিকাংশই এই অঞ্চল থেকে আমদানী করা। 
মাইহার ও কাটুনী এই দুটে| ষ্টেশন এই প|ইনের ওপরেই 
পড়ে। 


এরা টুণ তৈরী করে ইট পোড়ানর পগমিল্পের মৃত 
মিল তৈরি করে। "ওই মিংলর মধ্যে পাথর দিয়ে সেই সব 
গাখরকে আগুনের সাহায্যে পুড়িয়ে পাথুরে টুথ কর। হম) 
এ ছাড়া, ছোট ছোট গাহাড়কে বেড়া আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
একেবারে পাথরের পাহাড়কে চুণের পাহাড়ে পরিণত করে 
ফেলে। 

মাইহার ষ্টেশনে ইণের কি বাজ! কাটুনীতে ও রকম 
নয়। *কোল্কাতায় যেমন সব খোলার বাড়ী আমরা 
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কমই দেখলুম। অজন্ত। এ ইলোরার গোটাকয়েক ছবি 
এবং আরব & পারসোর সামান্য গোটাকয়েক ভাঙ। 
পুতুল । তবে এদের স।জানে। বড় সুন্দর । এদের এখানে 
যা” কিছু 'আছে, সেগুলি খুব স্বন্দরভাবে তারিখ দিয়ে 
সাজানে।। কে।লকাতার মিউজিয়মে কেউ যদি কোলকাতার 
ইতিহাস আলে।চন। করে, তা» হলে সমস্ত জিনিম একসঙ্গে 
কে।নোখানেই পাবে না, কিন্থ এখানে বোন্বায়ের ইতিহাস 
চর্চ| করা ভারী স্থবিখধে, একট! ঘরে বোস্বায়ের পুরাতন 
যাবতীয় ছবি এবং ইতিহাস আছে। ১৫৩৪ খুষ্টাবে 
বোম্বাই সহরটি পর্ত,গীজর! অধিকার করে এবং ১৬৬৯ 
খষটান্ধে ইংলগ্ডেব রাজ। দ্বিতীয় চাল পর্ভ গীজ রাজকন্তু। 
ক্যাথার।উনকে বিবাহ করে এই সহরটি পঞ্চ গীজদের কাছ 
থেকে যৌন্ুকস্থব্ূপ পান । পরে ইংলপ্ডেশ্বর এই দ্বীপটিকে 
সামান্য খাজনায় ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর হাতে ছেড়ে দেন। 
এই সব ইতিহ।স এই ঘরে বড় স্থন্দরভাবে পাওয়া যায়। 
এ ছাড়া, কোম্পানীর কয়েকটি রিলিফ, ম্যাপ আছে। পূর্বে 
বে।গ্বাই ছিল কতকগুলি ছোট ছোট গ্বীপের সমষ্টি মান্র; 
একশত বৎসর হলো, ঘ্বীপগুলিকে একত্র করে এই সহরটি 
তৈী হয়েছে । স্থানে স্থানে তাই মনে হয় সমুদ্র যেন 
সহরের মধ্য এগিয়ে এসেছে । এখনও বোগ্বায়ের এই 
অংশটিতে অনেকগুলি সামুদ্রিক দ্বীপ আছে। সমুদ্রের 
তীগ থেকে দে দুরে এম্নিধার। অসংখা দ্বাপ দেখতে 
পাওয়। যায। এরই একট। দ্বীপে আমরা অনেকগুলো বাঁডী 
দেখতে পেণুম । শুন্লুম ওটায় না কি এখন কোনো লোক।- 
লয় নেই , তবে পর্,গীজদেম আমলে ওইটাই ছিল তাদের 
কেন্তা। এমনিধারা আর একটি দ্বীপের পাশে জাহাজ 
শিক্ষাণীদের “এস্‌ এস্‌ ডাফারিন'কে অবস্থিত দেখলুম। 
ডাফারিন জাহাজটি মানোযারের মত আগাগোড। শাদ! 
বঙের, এখানকার সারেংরা নাম দয়েছে স্কুল জাহাজ। 
বোন্বয়ের উপকৃলস্থ ছ্বীপপুঞের মধ্যে অনেকগুলিতে 


কপ 


পাস 


*'এস্‌ এস্‌ ডাফারিনে+ ভারতীয়দের সামুদ্রিক বিজ্ঞান 
এবং পোতচালনা সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। সার! ভারত- 
বষে 'মেরিণ ট্রেনিংএর জন্য এই একখানিমাত্র জাহাজ 
আছে ।, 


শ্বীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গর্প-লহরী 


লোকালয় আছে; অর্থাৎ, যে দ্বীপে পানীয় জল পাওয়। 
যায়, সেখানেই লোকে বসবাস করে । এমনিধারা একটি 
দ্বীপের নাম “এলিফ্যান্টা 1 

কোলকাতার আর্টিষ্দদের মুখে আমরা অনবরতই 
অজন্তা,ইলোরা ও এলিফ্যাণ্টার নাম শুনতে পাই | বোশ্বাই 
থেকে সাত মাইল দুরে আরব সাগরের মধ্যেই এই 
এলিফ্যান্ট। দ্বীপ অবস্থিত । স্থানীয় জাহাজ কোম্পানীর... 
লঞ্চ বোম্বায়ের “ফেরি হোয়াফ” নামক বন্দর থেকে প্রত্যহ 
সকাল সাতট| এবং বেল। ছুটোর সময় ছাঁড়ে, মধ্যে কোনো 
একট। দ্বীপে জাহাজটা দাড়ায় এবং তারপরই এলিফ্যাপ্টাম 
যায়। থাডক্লাসে যাওয়ার লাগে দশ আন।। 
এ কথা পরে বল্বো। 

£প্রিচ্দ অফ ওয়েল্স মিউজিয়মে” কতকগুলি এমনজিনিষ 

দেখলুম য কোলকাতা মিউজিয়মে নেই। গ্রীক দেশের 
লোকের। মুতের অগ্নিসৎকার ক'রে একরকম পাখরের কৌটা 
মধ্যে অবশিষ্ট ভন্মকে স্থাপন ক'রে ওই কৌট। শুদ্ধ হয় ভাল 
ক'রে কোথাও সাজিয়ে রাখে, না হয় মাটার নীচে কবরস্থ 
করে। কোলকাতার মিউজিয়মে ওই গাথরের*কোৌট। দেখি 
নিঃকিন্তু ওখানে দেখলুম । ওখানে কতকগুলি চীন দেশের 
প্রচলিত পুতুল দেখা গেল। কে(লক।তায় “মপুবের শান্তির 
ছবিঃ বলে যে পট পাওয়া যায়, আমরা জান্তুম ওই ছবি 
আমাদেরই পরিকল্পনায় তৈরী, কিন্তু ওখানে দেখলুম তা? 
নয় ওগুলো চীনদেশীয় প্রচলিত বিশ্বাস থেকে বাঙালীদের 
ধার করা 'আইডিয়।। এই মিউজিয়মটিতে জামসেটজি 
জিজিভাই যেটার আতুড়-ঘরে ত্রিশদিনের দিন তাকে 
যে জাম! এবং টুপি পরান হয়েছিল সেইটিই কাচের কেসে 
মাজিয়ে রাখ! হয়েছে । সেইখানে লেখ। আছে যে, 
পার্শীদের বিশ্বাস ত্রিশ দিনের দ্রিন বিধাতাপুরুষ শিশুর 
ললাট-লিখন করে থাকেন এবং ওইদিন রাত্রে বাড়ীর সমস্ত 
লোকেরা একজ রাত্রি জাগরণ করে। এ শম্‌স্ত বিষয়ে 
হিন্দুদের সঙ্গে মোটামুটি সবই মিলে যায়। 

এই মিউজিয়মের প্রবেশ-পথে এলিফ্যাণ্টার বড় গেটটি 
সাজানে। আছে। এলিফ্যাপ্ট দ্বীপে গুহার সাম্‌নে একটি 
বড় হস্তী মুগ্তির সিংহদ্বার ছিল, সেই গেটটি ১৮১৪ খষ্টাবে 


ভাড়। 
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গল্প-লহরী ] 


ভেঙে যাওয়ার পর খণ্ড খণ্ড করে এইখানে এনে সাজিয়ে 
রাখা .হয়েছে। এ ছাড়া পেশোয়াঁদের * একট! বড় সিংহ।সন 
এই মিউজিয়মে আছে। পার্শীদের “টাওয়ার অফ. 
সাইলেম্পে'র একটি বড় মডেল এইখানে রক্ষিত আছে। 

সন্ত্রীক “প্রিন্স অফ. ওয়েল্স্‌ মিউজিয়াম” থেকে বেরিয়ে 
ওথ।নকার বড় রান্ত/ ধরে সোজাস্থবজি তাজমহল 
হোটেলের ধার দিয়ে গিয়ে আমর. পড়লুম সমুদ্রের 
ভীরে। সমুদ্রের তীরে “গেট অফ. ইগ্ডিয়।” নামক গেটটির 
ন।ম আমরা কোল্কাতা থেকেই শুন্ছি। 

“গেট অফ ইও্ডিয়া” অর্থে সমুদ্রের তীবে বড় একটা 
বাধানে] ঘাট । ওই ঘাটের ওপর বড় একট! চবুতর ঝড় 
বড় কয়েকটা থামের ওপর দাড়িয়ে আছে । ১৯১১ সালে 
সম্রাট পঞ্চম জর্ঞজের ভারতে আগমন উপলক্ষে এই 
চবুতরটার সৃষ্টি হয়েছে। 

এটা যেন কোলকাতার প্রিম্সেপ ঘাটের দালানটির 
নকল। “গেট অফ ইগ্ডয়” থেকে ভাড়াটে লঞ্চ পাওয়া 
যায়।.এ লঞ্চে করেও এলিক্্যাণ্ট।য় যাওয়া যায়) ভাড়। 
লাগে প্রায় ট/ক। সাতেক। 

“গেট অফ ইত্ডিয়।” থেকে বেরিয়ে বাবর মালাবার 
পাহাড়ে যাবার পথ আছে। এই পথটিকে ওদেশী ভাষায় 
বলে চৌপাটী। 

এই চৌপাটা জায়গ।টি বেড়াবার পক্ষে বড় চমৎকার 
এখানে সমুন্্রটি একেবারে দেশের মধ্যে ঢুকে এসেছে। 
সমুদ্রের তীরে গোল করে প্রায় ছু” মাইল রান্ত। পিচ দিয়ে 
বাধানো। এখানকার সমুদ্রে একেবারেই ঢেউ নেই। 
এটাকে ইংরাজীতে বলে “ব্যাক বে।” সমস্ত চৌপাটী ঘুরে 
ক্রমে ক্রমে রাস্তাটা মালাবার পাহাড়ের ওপরে উঠে 
গেছে। 

মালাবার পাহাড়টি খুবই ছোট এবং নীচু। ওই পাহা- 
ডের ওপর বড় একটি বাগান আছে। ওই বাগানটি পূর্বে 
ছিল ফিরোজ স। মেটা নামক একজন ধনী পার্শীর । এখন 
ওই বাগানটি বন্ধে কর্পোরেসনের অধীনে । ওই বাগানের 


পপ পাপা পিপি পপ | অপ  পপ পপপসপ্  পাশপী লা পাপী শশী 
পাপা শত শা 


* মহারাসীয় রাজাদের পেশোয়। বলে। 


বন্ধে প্রেসিডেন্দী 


[ মাঘ 


নীচে একটি ছে।ট বাধানে। পুকুর আছে। ইংর।জিতে ওই 
বাগানটিকে হ্াঙ্গিং গার্ডেন বলে। ওই বাগানের ধার 
থেকে সমুদ্্কে ঝড় স্বন্দর দেখায়। 

মালাবার পাহাড়ের ওপবেই পাশীদের “টাওয়ার অফ. 
সাইলেম্স' আছে। এই ন্টাওয়ার অফ. সাইলেন্সে'ই পারশশীরা 
তাহাদের মৃতদেহপগ্তলি শকুনের উদরপৃত্তিব জন্ত উলঙ্গ করে 
তুলে ধরে, পরে মেই মাংসশূন্ত হাড়গুলো নিয়ে নির্দিষ্ট 
স্থানে কবরস্থ করে। এইবপ “টাওয়ার অফ. লাইলেম্সে'র 
একটি ছোট মডেল কোল্কাতার যাছুঘরেও রক্ষিত আছে। 
পাশা পঞ্চায়েতের অধীনে বোশ্ব।য়ের সমস্ত অগ্নি মন্দির 
এবং এই “টাওয়ার অফ সাইলেন্স'টি আছে। তাহাব। 
পাশা ভিন্ন অপর কাঃকেও এই সব স্থানে প্রবেশ করব।র 
অনুমতি দেয় না। আমরা৭ বাইরে থেকে এই টাওয়র 
অফ সাইলেন্স”' দেখে ফিরে আস্তে বাধ্য হলুম। 

মালাবার পাহাড় থেকে সোজাশ্ছজি রওনা হয়ে আমর 
হাজির হলুম বোশ্বায়ের চিড়িয়াখানায়। চিড়িয়াখান। বা 
ভিক্টোরিয়। গাঙেন্স্‌ সহরের অপর প্রান্তে অবস্থিত। এই 
ভিক্টোরিয়। গাডেন্স্-এ ঢুকৃতে বামদিকে একটি দৌ'তল। 
বাডী আছে। এইটিরই নাম 'এন্বাট মিউজিয়ম। এই 
“এল্বাট মিউজিয়মে এ দেশের গ্রাম, ক্ষুল, এখানকার 
কৃষিক্ষেত্র, জঙ্গল ইত্যাদির মডেল আছে । এই মিউজিয়ামে 
কাশী বিশ্বনাথের আসল মন্দিরেধ একটি মডেল আছে । 
এখানে লিখিত আছে যে, কাশী বিশ্বনাথের মন্দির 
আওরঙ্গজেব কতক নষ্ট হওয়ার পূর্বে এইরূপই ছিল। 
কোনে। এক বিদেশী পধাটকের ছবি এবং বর্ণনা অন্সারে 
বিশ্বনাথের আদি এবং অবিকৃত অবস্থার মন্দিরের এই 
মডেল তৈরি কর। হয়েছে। 

এই মিউজিয়মের দ্বারদেশে ছুইটি মাইন আছে। 
বিখ্যাত জার্মান রণপোত “এম্ডেন্, কর্তৃক এই মাইন্‌ ছু"টি 
আরর সাগরে বসান হয়েছিল । ইংরাজের1 অতি সাবধানে 
তুলে নিয়ে সমস্ত বারুদ বার করে এই লোহার খোল 
ছু”টিকে মিউজিয়মের দ্বারদেশে প্রহরী করে রেখে দিয়েছে। 

£এলবার্ট মিউজিয়ম” দেখে আমর। ভিক্টোরিরা 
গার্ডেন'সে প্রবেশ করলুম। 


৬১১ 
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কোল্কাতার চিড়িয়।খানা এবং বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
ছোট ছোট সংস্করণ তরী করে সেই ছুটোকে একক্র 
মিলিয়ে দিলে থা হয়, বোঙ্গায়ের ভিক্টোরিয়া গার্ডেনস্‌ 
ঠিক সেই জিনিম। পশুর সংখ্য। কোল্কাতার অপেক্ষ| 
অনেক কষ। কোল্ক।তারই মত করে খাঁচার মধো এই 
সব পশুদের রাখ। হয়েছে । কোলকাতার চিড়িয়াখানায় 
যেমন সব গাছ আছে, এখানেও সেই রকম গাছ আছে-- 
তবে সেই সব গাছের গায়ে ছোট ছোট লোহার টিকিট 
এটে সেই গাছের নাম লেখ।। 

বেড়াবার মত জায়গা বোম্বায়ের উপনগরগুলির মধ্যে 
“জু? (11011) নামক একটি স্থান । এই জায়গাটি বো্বাই সহর 
থেকে প্রায় আঠার মাইল দূরে 'অবস্থিত। এখানকার 
অনেকের কাছেই এই জায়গার সুখ্যাতি শুমে ছুটে গেলুম। 
যাতায়াত মোটর ভাঁড়! পড়লো নগত বারে টাক1। কিন্তু 
গিয়ে দেখি 'জু'ট। একেবারেই আমাদের পক্ষে উপযুক্ত 
নয়। 

মমুদ্ধ তীরে প্রায় মাইলথানেক জায়গ। যুড়ে একটা 
সাঁতেবী আমোদ-প্রমোদের স্থান এই “জু? । সমুদ্রের 
তীরে বসবার জন্যে বেঞ্চ এবং ঝড় বড় চত্বর করা আছে। 
কয়েকটা খস বিপাতী এবং ফরাসী ই্টাইলের 'বেস্তোর।, 
আছে। টার্কিস্‌ বাথ, সি বাথ, ইত্যাদি নানারূপ স্ানের 
জন্য খোল! এবং ঘের! স্থান আছে । শুনলুম, ওখান থেকে 
খানিকট। দূরে নাকি বালির চড়ায় একটা জায়গা ঘিরে 
নিয়ে একটি উলঙ্গ-সমিতি বা ২806 (191০-এর স্থাপন! 
কর! হয়েছে। সমিতিতে বিলাতী সাহেব মেম এবং 
উৎকটরূপ সাহেব-প্রীতি যাদের আছে, এম্নিধার] দেশী 
লোকও সভ্য আছে। ওই স্থানের অভ্যন্তরীন লীলা- 
খেলা যার! ওখানকার সভ্য নয়, তাদের দেখতে দেওয়া হয 
না। প্রাণভয়ে আমরা আর সেদিকে ঘেস্লুম ন।। 

কোল্কাতীয় বসে আমরা বৌস্বায়ের ভক্‌ এবং বন্দরের 
কথা শুনে অবাক্‌ হয়ে যাই। কিন্তু ওখানকার সমস্ত ডক্টা 
দেখে মনে হলো, ওটা আমাদের কোল্কাঁতার থেকে বরং 
যেন ছোট । 

কোল্কাতায় ছুটে! ডক্‌ আছে---খিদ্দিরপুর ডক এৰং 


$ 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


কিউ জর্জেস্‌ ভক্‌। ওখানে মাত্র একটি ডক্‌ আছে-_- 
“এলেকজাও। ডক্‌*। এলেক্জাও্ড1 ডকের ধারে ব্যালাড 
পায়ায়ের ঠিক্‌ গায়ে লাগানো! একটি মাত্র ড্রাই ডক্‌আছে-_ 
সেটা খিদ্দিরপুর ড্রাই ডকের চাইতে কোনো! অংশে বড় 
নয়। ডকে বার্থ আছে আন্দাজ গোটা কুড়ি। মোটের 
ওপর আমার ক্ষত বুদ্ধিতে মনে হয় এক। খিদিরপুরের 
ডকই এলেক্জাণ্ডা ডকের সমকক্ষ। 

তারপর আর এক কথা । এলেকজাণ্ড। ডকে গুদাম 
ঘরের সংখা। কোন্কাত। অপেক্ষা অনেক কম। “বণ্ডেড, 
ওয়ার হাঁউসও অনেক কম। অবশ্ত তার একট। বড় 
কারণ এই যে, অধিক।ংশ মালই ব্যালাড পায়ার ষ্টেশন 
দিয়ে একেবাবে জাহাজের খোল থেকে দেশ-বিদেশে চালান 
হয়েযায়। 

এখানকার ডকে ঢোকবার অনেকগুলে। দরজা আছে। 
প্রতেকট। ফটকে ভিন্ন ভিন্ন রঙ কর! এবং সেই বউ 
অন্থসারে গেটের নাম--যথ। ইয়োলে! গেট, রেড গেট, 
ইত্যাদি। | 

কোল্কাতার পঙ্গে বোহ্বাই ডকের তুলনামূলক 
আলোচন্ন। করুতে গেলে আরও একটা কথ! বল! দরকার। 
কোল্কাতায় পেট্রল ব। কেরোসিন ইত্যাদির জন্য আলাদ। 
ডক আছে বজবজে। কিন্তু বোস্বায়ে সেরকম কিছু নেই। 
এখানে এই ডকের মধ্যে ছুটে। বার্থ আছে তেলের 
জাহাজের জন্ত। ওই বার্থে তেলের জাহাজগুলি দাড়ায় এবং 
তাঁদের তৈলাধার থেকে তেল পাম্প করে ডকের পাইপ 
দিয়ে সোজান্থজি ওই তেলকে একেবারে মাইল চারেক 
দুরের তেলের ট্যাঙ্কে প্রেরণ করে। আমরা যেদিন ওখানে 
যাই, সেদিন দেখি তেলের জাহাজ «এস্‌ এদ আঙবাঙ 
ওই প্রণালীতে তেল পাম্প করছে ।* কোলকাতায় ডক্‌ 
বল্তে ডামমণ্ড হারবারের সামান্ত অংশ, বজবজ. এবং 
খিদ্িরপুর ও কিও. জর্জের ভক্‌, কিন্তু বোন্বায়ে একমাত্র 


৬পস্পাপসিপীপিসপীপি পপ পাথর কা 


* এখানকার পেট্রোলের গ্যালন মাক তের আনা 
ক'রে; অর্থাৎ, দশ আনা মাস্তল দিয়ে এখানকার তেল 
কোম্পানী তিন আন করে গ্যালন তেল খরিদদারদের 
বিক্রয় করে। 
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এলেজাগড | ডক্‌। মোটের ওপর জাহাজের সংখ্য। দেখেও 
মনে হয়, একসঙ্গে কোল্কাতায় যতগুলে। জাহাঞ্জ থাকৃতে 
পারে, ওখানে তার অধ্ধেক জাহাজও থাকতে পারে না। 
অবশ্ত নদীর 'মুরিংসগুলিও এই সঙ্গে নিতে হবে। সব 
দেখে আমাদের মনে হয় যে, কোল্কাত। পোর্ট- 
কমিশনার্সের তুলনায় বোদ্বাই পোর্টকমিশনাসোর কাজ 
এবং আয় অনেক কম। 

মানোয়ার বা রণপোত সম্বন্ধেও বোম্বায়ে খুব বেশী 
কিছু নেই। আরব সাগরের এই অংশট। রক্ষ। করবার 
জন্য মাত্র কুড়িখানি যুদ্ধের জাহাজ বোম্বায়ে বারে। মাস 
থাকে। রণপোত সম্ধন্ধে সিংহলের টি,ন্কোমালী নামক 
বন্দরে আমরা যা” দেখেছি, এখানে তার কোনে। তুলনাই 
হয় না। বোম্বাই অপেক্ষা করাচি বন্দর অধিক পরিমাণে 
স্ুরক্ষিত। 

দুরদেশ ছাড়াও এখানে কতকগুলি দেশীয় জাহাজ 
আছে। তার। কাছাকাছি যাতায়াত করে। দেশীয় 
বন্দরের মধ্যে রত্বগিরি, ত্রিবাসঙ্কুর ইত্য।দিব জাহাজ আছে। 
লক্ষমীদ্বীপ? মলঘ্বীপ, এফ্রিকা, ব্রিটিস সোমালিল্যাণ্ডের 
ইউগ্যাণ্ডা, টাঙ্গায়নিক। ইত্যাদি স্থানের জাহাজ *এখান 
থেকে নিয়মিতরূপে যাতায়াত করে। 

বিদেশী লোকের বিনা পাসে জাহাজ দেখার এখানে 
বেশ স্থবিধ! আছে । কয়েকটি গ্রেট ওয়ার ফেরৎ লোককে 
সাহায্য করবার জন্য এখানকার ডকে গাইডের কাজ করতে 
দেওয়। হয়। তার? বিন। লাইসেন্স যাত্রীদের যে কোনে। 
জাহাজে তুলে জাহাজ, জাহাজের এঞ্জিন-ঘব, বয়ল।র, এমন 
কি ন্রুফিটিংস পর্যন্ত দোখয়ে আন্তে পারে । বিনিময়ে 
তাদের যাত্রী প্রতি এক টাক] করে মাশুল দিতে হয়। ওই 
মাগুলের কি একট। অংশ ওই লোকটি পায়। বাকী অংশট। 
পোর্টকমিস্নার কেটে নেয়। এমনিভাবে আমি ও 
অব্পপূর্ণা দু'জনে পি এগ ও কোম্পানীর “কাইজার-ই হিপ 
ও চীনা-জাহাজ “ম্সিম। মারু'র সমস্ত অংশ দেখে তিন 
ঘণ্টা পরে কালী ও কয়ল| মেখে ভূত হয়ে হোটেলে 
ফিরে যাই । 

বোম্বায়ের সমুদ্রে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় 


বন্ধে প্রেসিডেন্দী 


[মাঘ 


“লাইট হাউন'। রাজের অন্ধকারের মধ্যে সমুদ্রমধ্যস্থিত 
বাতিঘরগুলি আলোর সঙ্কেতে জাহাজদের পথ নির্দেশ 
করে। 

বোম্বাই মহরট| মোটের ওপর কোল্কাতারই মত। 
এখানকার ফোর্ট নামক স্থ।নে বড় বড় অফিস আছে। 
কল্ব। দেবী রোডে বড় বড় দোক।ন, ব্যালার্ড পায়ারে 
জাহাজী অফিস, মালাবাবে সাহেব বপতি, এবং বোদ্বায়ের 
উপনগর “দাদার” ও 'পাবেলে, বাঙালীর বান। সহরের 
মধ্যে গুজরাতী, মহারাষ্ট্রী, পাঞ্জবাী, কাশ্মিরী, মাগ্রাজী 
ইত্যাদি সকল জাতিই পাওয়া যায়। ইউনিভারসিটা, 
হাইকোর্ট, সেক্রেটারিয়েট, কর্পোরেসন অফিস, জলের কল, 
ইলেকটিক দোতল! ও একতলা ট্রাম, বস্‌ সমস্তই উল্লেখ- 
যোগ্য । এদের এস্প্লানেডের মাঠ বা গড়ের মাঠ 
কোল্কাতা রেস কোসর অপেক্ষ।ও ছোট। এদের 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট আমাদের মার্কেটেরই মত এবে 
আয়তনে প্রায় অর্ধেক । এখানকার ট্রাম গাড়ীতে প্রথম 
ও দ্বিতীয় শ্রেণী বলে কিছু নেই, তবে দোতল। ট্রামগুলির 
একতলায় রেলের পায়খানার মত ছোট ছোট পায়খানা 
আছে। এদের নৃতন বাসগুলি আমাদের বাসের মত। 
বোস্বায়ে বাস 9 উ্রামের কোন প্রতিযোগিতা নেই; কারণ, 
এখানকার বোম্বে ইলেকুটিক সাপ্লাই এগু ট্রামওয়েজ 
কোম্পানী নামক একই সমবায় বোগ্বায়ের বৈদ্তিক 
শক্তি, ট্রাম, ও বাস পরিচালন করে।। প্রত্যেক শবের প্রথম 
অক্ষর নিয়ে এব। সংক্ষেপে বলে “বেষ্ট ।” এই কথাট ট্রাম ও 
বাসেব গায়ে লেখ। আছে। 

ভাড়া গাড়ীর মধ্যে এখানে ট্যাক্ী ও ফিটন আছে। 
এ ছাড়া আর কিছু নেই। ট্যাক্সীর মাইল ছ' আন! করে) 
তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এর! ফুরোন করে চলে । এখান- 
কার ট্যাক্সী ব্যবসায়ে পাঞ্জাবীদের সংখ্যাই অধিক। 

বোশ্ায়ের রাস্তাঘাট কোল্কাতারই মত:। সহয়ের 
মাঝখানে বড় বড় পিচ দেওয়। বা কংক্রীট কর! রাহ্য!। 
গলির মধ্যে পাথর বাধানে। সরু সরু বাকাচোর। পথ। বড় 
রাস্তার ছু' ধারে ফুটপাথ । এখানকার কল্ব। দেবী রোড, 
প্রাচীন পথ। ওট1 অনেকটা চিৎপুর রোত্ডেরই মৃত। 
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ওইরূপ ট্রাম লাইন পাতা, ঘিপ্রি এবং জনবহুল। বোস্থায়ে 
সমুদ্রতীরে কতকগুলো নতুন নতুন বাঁড়ী এখন তৈরী হচ্ছে 
বটে, কিন্তু কোল্কাতা৷ ভিক্টোরিয়া হাউসের পাশে যে নতুন 
বাড়ী হয়েছে, তাদের সঙ্গে ওদের কোনো তুলনাই হয় ন|। 
কোল্কাত। গ্র্যাণ্ড হোটেল ব৷ বেঙ্গল হোটেল বশ্ধের গ্র্যাণ্ড 
হোটেল বা তাজমহল হোটেল অপেক্ষা কোনো অংশে হীন 
নয়। কোল্কাত। "ভক্টোরিয়। মেমোরিয়াল্-এর সমকক্ষ 
বোদ্বায়ে কিছুই নেই । তবে এখানকার বড় রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে ব্যাড ষ্ট্যাড নামক একটা করে চালা আছে। 
শুন্লুম, সময় বিশেষে ওই সব স্থানে ব্যাণ্ড বাজান হয়। 
সেগুলো কোল্ক।তার ইডেন গার্ডেনের তুলনায় একবাবে 
আটপৌরে । 

বোশ্বাই থেকে আম্র। একদিন ।ছুপুরেব লঞ্চে 
এলিফ্যাপ্টায় যাত্রা করুম । 

এলিক্যাণ্টা ঘ্বীপে ওঠ| নামার বড় অস্তুবিধা। জাহাক্ত 
থেকে নৌকায় করে স্বীপে এসে নামতে হয়। নামবার 
জায়গায় মাঝে মাঝে কাঁদা, এবং বড় বড় পাথর । 

এই স্বীপটি সমুদ্রের মাঝখানে প্রায় তিন-চার বর্গ-মাইল 
স্থান জুড়ে আছে । এই স্বীগে সামান্ত ছুচার ঘর লোকের 
বাস। জাহাজের ঘাট থেকে প্রায় এক মাইল পাহাড়ে 

এউঠে যেতে হয়, তারপরই প্রাচীনকালীন্‌ স্থবিখাত এজি, 


শ্রীমণীক্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


পাহাড়ের মাথার ওপর পাথর কেটে তিনটি গুহ! 
আছে, সেই গুহ তিনটির দেওয়ালের গায়ে গায়ে শিবের 
ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তি সব অস্কিত। মৃ্তিগুলি প্রকাণ্ড, আন্দাজ 
যোল ফুট উচ্চ। ওই সমস্ত গুহ! দেখবার জন্য গভর্ণমেন্টের 
“আকিওলজি'তে জন প্রতি চার আন মাশুল দিতে হয়। 

মিঃ সেন নামক এক ভদ্রলোক আছেন ওই গুহার 
কিউরেটার। তিনি আমাদের কতক কতক সব বুঝিয়ে 
দিলেন। দুঃখের বিষয় 'আমাকে এইটুকু জানাতে 
হলো যে, আমার ওই গুহ। দেখে একেবারেই তৃপ্তি হয় 
নি। তিনি বল্লেন, গোটা একট। পাহাড় কেটে এম্নি- 
ধার। মন্দির তৈরী করা বড়ই শক্ত, ইত্যাদি। কিন্ত 
আমার মনে হয় ওইরকম কাজ ত পুরাতন হিন্দুর 
অনেকই করেছেন। ওর চেয়ে অনেক বড় আছে 
বিহারেরর নালান্না, এমন কি ভুবনেশ্বরের খগুগিরি। 
যা” হোক তিনটি গুহার «ফ্রেস্‌কে। দেখে আমরা আবার 
লঞ্চে উঠলাম । 

সময় সংক্ষেপ বলে আই সংখ্যায় এলিফ্যাণ্টার বিশেষ 
বিবরণ দেওয়া সম্ভব হলো না, আগামী বারে যখন অজস্ত। 
ইলোর। এবং পাওুলেনার আলোচনা করবো, তখন 
এ বিষয়ের পুনরুপ্পেখ করা যাবে। 


ফ্যান্টা গুহা । লিমশীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জগীতের প্রথম মনস্বিগণ 

রুসিয়। লেনিন্‌ চীন স্তান্‌ইয়েট-সেন্‌ 

আমেরিকা জর্জ ওয়াশিংটন আয়ার্লাও ভি ভ্যালের! 

ফ্রান্স নেপোলিয়ান আফ্গানিস্থান আমানুল্ল। 

জাশ্মানী বিশমার্ক, হিটলার পারস্য রেজ। খা 

ইটালী মুসোলিনী মিশর জগলুল পাশা 

ভারতবর্ষ গান্ধী তুরষ্ক কামাল পাশ! 

জাপান জসিদা-টোরা-জিরো আরব্য সফি? হৃত্ত 


৬১৪ 


মানুষের জন্ম-কথা 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, বি-এ, এল্‌-এম্-এফ. 


মানুষের সত্যকাঁর পরিচয় লইতে আমাদের ইতিহাস 
পাঠের প্রযোজন হয়, কিন্ত যেখানে ইতিহাস আর কিছু 
সংবাদ দ্রিতে অসমর্থ, যেখানে সে ভ'ষাহীন, সেখানে 
সন্ধান করিতে গিয়া মানুষকে এমনই জায়গায় আসিতে হয় 
যে, তাহার প্রতি পদে হ্োচট খাওয়ারই সম্ভাবন! বেশী । 
তবু মান্গষ হতাশ হয় নাঁ, ভূল-ভ্রান্তি অন্ধকারের পথে 
চলিয়। সত্োব আলোয় উপস্থিত হইতে চায়, অতীতের 
কথা জানিবার তাহার এতই বেশী আকাজ্ছা যে, এ 
নব কষ্ট সে কষ্ট বলিয়াই মনে করে না। 

'সজ্ঞাতের সন্ধানে তাই মানুষ ধীরে ধীরে উপস্থিত 
হয় একেবারে স্থষ্টিব প্রথম স্তরে, যেখানে জীব নাই, 
জন্ধ নাই, উদ্ভিদ নাই-_পৃথিবীস্স্্টন আগুনের গোলার 
মত; আগ্নেয়গিরি, ধূয়। ও বাম্প, উষ্ণ জল প্রশ্রবণ, গলিত 
ধাতৃময় ধবিত্রী তখন জীবস্ষ্টির উপযোগী ছিল, ন|। 
কত কোটি বৎসরে পৃথিবীর এই প্রচণ্ড ভাব শাস্ত হইয়াছে 
'তাহারও সঠিক খবর পাওয়া শক্ত। তথাপি নাছোড়বান্দা 
তৃতত্ববিদের। পৃথিবীর শান্ত অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া 
আধুনিক অবস্থা পর্ধ্যস্ত মোটামুটি তাহাকে চাবিটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছেন। এই চারিটি শ্রেণীব মধ্যে জীব স্থির 
ক্রমবিকাশের ঘ।* অদ্ভুত রহস্য পাওয়। যায়, তাহার কাছে 
মাম্মষের লেখ! ইতিহাসের ছুঃ পাচ হাজারের কথা বোঝার 
উপর শাকের আটার মতই হাঞ্কা ও নগণ্য । প্ররুতি 
তাহার নিজের বুকে বিশ্ব্থষ্টির যে অত্যাশ্চধ্য এতিহাসিক 
মালমশল! রাখিয়। দিয়াছেন, আজ জ্ঞানীদের চোখে 
তাহার কিছু কিছু ধর! পড়িয়। অতীত জীবনের কথা স্মরণ 
করাইয়। দিতেছে । 

কোথাও পাথরের বুকের ভিতর এক টুকর। পায়েব 
ছাপ বা একটি ভাঙ্গা দাত, ভূগর্ডে কোথাও মৃত জন্তর 
সম্পূর্ণ বা আংশিক কঙ্কাল, মরুভূমির বালুকা-গর্ভে হাজার 

না৮--৬ 


ফুট নীচে বা সমুদ্র-গর্ভে মাছের অস্থি-পঞ্জবশামুকের খোলা 
বাকোন বৃহৎ অজ্ঞাভনাম! জীবের পঞ্থরাস্থি আবিষ্কার 
করিঘ। অতীতের সঙ্গে আধুনিকের মোগাযোগ করিবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে । কোটি কোটি বৎসরের এই 
পূরা কথ। অল্পের মধ্যে সাত কথায় সাতকাগড গামায়ণ 
বর্ণনান মতই বলিতে গেলে এবং বুঝিতে হইলে আমর। 
প্রথম হইতেই স্থষ্টির পথে অগ্রসর হইয়া কোথায় কি পাওয়। 
যায় তাহাই দেখিতে দেখিতে চলিতে আরম্ত করিব। 
তবে একটা! বিষয় স্মরণ রাখ! চাই যে, অতস্তঃ ছু” হাজার 
কোটি ব্সর আমাদের গাড়ীতে থাকিতে হইবে, কাজেই 
আহারাদির বন্দোবস্তটাও সেই মত সঙ্গে লইয়া রাখ ভাল। 
তারপর এ দারুণ শীত গ্রীষ্মের পথে কত হাঙ্গার বার 
মরিতে হইবে, জন্ম(ইতে হইবে, মাটার নীচে চাপা পড়িতে 
হইবে, হাঙ্গর ব| নামুমোসরাসের দাতে হাড ভাঙ্গিয়। যাইবে 
তাহাও বলা দায় ন।; যদি এসব কষ্টম্বীকার করিয়! 
চলিতে মত থাকে, তবেই গাড়ীতে চাপ। ভাল । পণ্তিতেব। 
পৃথিবী স্ষ্টি ও তার ক্রমবিকাশের যে ঠিকুজি বাহির 
করিয়াছেন, তাহ। বড় একটুখানি ফর্দি নয। তাহাদের 
মতে পৃথিবী মখন ক্রমশঃ বপব।সের উপযোগী হইয়া উঠিল, 
সেই সময়কে অভি প্রাচীন যুগ বলিয়াই ধরিতে পার। যায়; 
ইহার পরে প্রাচীন, মধা ও আধুনিক যুগের নামকরণ 
হইয়াছে । অতি প্রাচীন যুগের পুর্বে কত বৎসর ষে 
পৃথিবী বসনাসের অন্ুপমোগী ছিল তা? ঠিক বল] যায় না। 
তবে অনেকে বলেন, পৃথিবীর মেজাজ ঠাণ্ডা হইতে অন্ততঃ 
ছ' হাজার কোটি বত্সরের কম লাগে নাই--আর মাথায় 
বরফ ঢালাও হইয়াছিল সেই রকম হিসাবেই । অনেকে 
এখনও বলেন, পৃথিবীর পায়ে ও মাথায় আঞজজও ঘদ্দি বরফ 
না থাকে ত সেই মুহুর্তেই তিনি চটিয়। উঠিবেন। 
লোকটার বড়ই রুক্ষ মেজাজ নয় কি? অন্তরে অন্তরে 


১০ 


৬১৫ 


১৩৪৩ ] 


ইনি দিনরাত চটিয়াই আছেন, স্কুবিধ! একটু পাইলেই 
একবার হয়, খন ইনি রাজ! উজীর মানিবেন না) 
পুলিশের লাল পাগডীএ নয়। 

অতি প্রাচীন যুগের পৃথিবী এখনকার চেয়ে বড়ও 
ছিল, আর নরমও ছিল, কিন্তু ক্রমশঃ জমিয়! আসার জন্য 
শক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থানে স্থানে উচ্‌-নীচু, সমান- 
অসমানভ।বে জমাট বাধিতে লাগিল, কুঁচকাইয়া যাইতে 
আরম্ভ করিল। এই রকমে নদ-নদী, সমুদ্র, পাহাড়-পর্ববত 
প্রভৃতি গড়িয়া উঠিতে সুরু করিল এবং একপ্রকার জীবাণুব 
আবির্ভাবের প্রমাণ পাঁওয়। গেল, যাহ:র| মাত্র একটি 
কোষে উৎপন্ন হইয়া এক আমি বহু হইব এইরূপ বাসন | 
পৌষণ করিল। অনেকে মনে করেন, এই একটি মাত্র 
কোষের জীব হইতে জীব ও উদ্ভিদ জগতের স্ৃষ্টিধারা 
চলিয়াছে--ইহারাই আদি এবং এই আদি বন্থধা বিভক্ত 
হইয়। প্রাণী ও উদ্ভিদ স্থষ্ির প্রথম পুরুষ হইয়াছে । 

এখানে জিজ্ঞান্ত এই যে, পৃথিবী প্রথমে যদি জীবন- 
ধারণের উপযোগী ছিল ন! ত তাহাতে প্রথম জীবের এ 
বীজ আসিল কিরূপে, কোথা হইতে? এক টুকরা জলস্ত 
কয়লা ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার উপর 
জীবনেব সাড়া আসিবে কেমন করিয়া? বাহির হইতে 
এই বীজ ন। আসিলে জলম্ত কয়লার মধ্যে কি সে বীজ 
লুক্ধায়িত ছিল, অথচ উত্তাপে মরিয়! নষ্ট হইয়া যায় নাই? 
জলস্ত, অগ্রিময় পৃথিবী ঠাণ্ড। হইল, কিন্তু এ বীজ সে পাইল 
কোথায়? 

প্রশ্নের উত্তর হয় না, বরং আরো! প্রশ্ন আসে--জীবন 
কি? জীব ব্যতীত জীবনের স্যপ্টি সম্ভব কি ন।? যদি 
তাহ! অসম্ভব ত সৃষ্টির কারণ কি, কর্ত। কে, উদ্দেশ্য কি? 

যাক্‌, এ সব প্রশ্নের আজও উত্তর পাওয়া যায় নাই, 
কখনও যাইবে বলিয়। বিশ্বাসও হয় না--যদি ছু+চার লাখ 
বংসরেও কেহ ইহার উত্তর দিতে পারে ত তখন জানিলেই 
চলিবে । মোট কথা, অতি প্র।চীন যুগে জীবের উৎপত্তির 
নমুনা কিছু দেখ। গেল, তবে তাহাদের জীবন-যাত্রা 
যতটুকু সরল ও সহঞ্জ হইতে পারে, তাহার বেশী আর 
তাহারা যাম্‌ নাই। 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, বি-এ, এল্‌-এম্-এফ. 


[ গল্প-লহরী 


প্রাচীন যুগকে পণ্ডিতের৷ ছয় ভাগে ভাগ করিয়াছেন । 
এই প্রবন্ধের চিত্রে লক্ষ্য করিলেই'বুঝিতে পার1 যাইবে,কত 
বৎমরে এই সব যুগ অতিক্রম করিয়! কৃষ্টি-পথে জীবকে 
অগ্রদর হইতে হইয়াছে তাহার কোনই উল্লেখ নাই। 
মধ্যযুগ হইতে বৎসরের আন্তমানিক সংখা। 
হইগছে। 

১। ক্যান্সেরিয়ান কালে মেরুদগুহীন জীবাদি। স্পঞ্জ, 
প্রবাল, জেলি মত্স জন্মে। 

২। অডেভিশিয়।নকালে ভীষণ আগ্নেয়গিরি, ভূমি- 
কম্পে পৃথিবীর অদল-বদল হয়। পূর্ববক!লের জীব প্রভৃতির 
জাতি বিভাগ ও উন্নত অবস্থা প্রাপ্তি হয়, মেরুদণ্ড 
বিশিষ্ট জীবাদিও লক্ষিত হয়। পৃথিবীর স্থলভাগ এখনও 
অনুর্বর, বৃক্ষাদদির লক্ষণ কোথাও দেখা যায় না। 

৩। দিলিউরিয়ান কালে অগ্রৎপাৎ প্রভৃতি কম 
থাকে। স্থলভাগ বহু স্থনে সমুদ্র মধ্যে লুপ্ত হইয়া যায়? 
পৃথিবীর অধিকাংশই মকভূমি থাকে, কেবল নদীমুশে বা 
সমুত্রকূলে নিষ্শ্রেণীর গাছপালা দেখ| যায়। স্থলে 
বৃশ্চিক জাতীয় জীবের উৎপত্তি হয় এবং জলে মাছের 
আবির্ভাব হয়। 

৪। ডিভোনিয়ন কালে পৃথিবী বেশ বসবাসের উপ- 
যুক্ত হইয়৷ আসে। ঘাস এবং ফার্ণজাতীয় গাছ ও অন্যান্ত 
ক্র বৃক্ষার্দিরও জন্ম হয়। নান। জাতের শেওলা বুহৎ স্পঞ্জ, 
প্রবাল দ্বীপ প্রভৃতি গড়িয়! উঠে এবং মৎস্য এই সময়ে 
তাহার প্রকৃত আধুনিকরূপ লাভ করে। 

৫। কার্বনিফেরাস কালকে কয়লার খনির জন্মকাল 
বল| চলে। এই সময় পৃথিবীর কয়লার খনি প্রভৃতির 
গঠন হয়। বিরাট জঙ্গল, নান। জাতীয় অতিকায় ফার্ণ, 
শেওল। ও বুহ্‌ৎ বুক্ষা্দিঃ ঝড়, ভূকম্পে ও প্রাকৃতিক নিয়মে 
জলাভূমি ব! নদীর মধ্যে পচিতে থাকে এবং ক্রমশঃ পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্তরে স্তরে জমিয়া যাঁয়। পৃর্ব্বের অনেক্ক 
জাতের কীট ব৷ জীবাণুর এই সময় লোপ হুইয়৷ গেল, কিন্ত 
মৎস্য আপনার স্থান দখল করিয়া বসিল। কোন কোন 
মৎস্যে ফুসফুসের অস্তিত্ব দেখা গেল ও কখনও বা তাহার! 
উভচর হইয়া জলে বা স্থলে বাস করিতে লাগিল, কেহ 
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নদীব উৎপত্তি । প্রথম জীবহট্টি। 


১। কাচম্বরিয়ান_ শী 
স্পঞ্, প্রবাল, জেলি মৎস্য জন্মে। 
২। অচ্াভিশিয়ন_ | 
মেরুদণডযুক্ত জীব জন্মে । 
৩। দিলিউরিক্পন__মাছেব জন্ম। 
৪1 ডিত্ভানিয়ন _- 








তে, 
ক 
রি মৎস্যের প্রকৃতক্ষপ লাভ হয়। এই বূপই এ 
০ যাবৎ চলিয়। আসিতেছে। 
সু ৫1 কার্রনিঢফরাস- 
কয়লার খনিব জন্ম । মাছের ফুসফুস লাভ । 
৬। পারমিক্ীন- 
বরফের কাল। স্তন্তপায়ী! জন্তর জন্ম । ভূমি- 
কম্প, অগ্পৎপাত | ূ 
পৃথিবীর সর্ধবন্র মহা আলোড়ন । ূ 
রে ভ্রিসআন্পীক ও ৮০১০ ০০০ ০ বলব 
॥র্্ 1 
৪ জুরাশিক | ৬৮১০০০৩০ % 
নি | 
ক্রিটেশশ (৫২০৯০, 
' পপর | 
তু ইওসিন র ২০১০০৩০৩ ্ু 
৬ অলিঢগাশ্শিন (ক) ূ ১৬,০০০০০ ৮ 
৫ মাচয়াশিন _. ূ ৮০১৩০০০৩ ্ 
নি. প্লিওশিন (খ) ৪৫,০০৯ ৮ 
ঢ. প্রিচস্রাশিন 
্ি ণ্ট নি ) ২৩১০০০০ 
রর হরি যান নাহি ১০১৯০০০ ] প্রাচীন প্রস্তর যুগ 
৬ ৫০১০০০ রি 
২০,০০০ নব প্রস্তর যুগ 





অতিআ 


১৯০১০৩৩ ক্লোন যুগ 
খৃঃ পুর্ব ৪-০০ ব্সর | লৌহ যুগ 


১৩৪৩) ] 


স্থানে তাহাদের প্রস্তর নিশ্মিত অস্ত্রাদি পাঁওয়। যাইতে 
লাগিল, পরে এইরূপ অস্ত্র।দিব সন্ধানে পৃথিবীর নান। স্থানে 
নান! বিষয়েব আবিষ্কার হইতে লাগিল; কোথাও অস্থি 
নির্মিত অন্তর, অস্ত্রাদি শাণ করিবার জন্য বিশেষপে প্রস্তুত 
কোন কঠিন প্রস্তর খণ্ড, প্রস্তর নিশ্মিত ছুরি প্রভৃতিও 
বাহির হইতে লাগিল। 

এইরূপ অশ্ঠসন্ধান কার্ধ্ে 
ডুবয় নামে ক্রনৈক দিনেমাববাসী 
খৃষ্টান্ে জাভা দ্বীপের বেঙ্গোয়ান নামক নদীর পূর্ধবদিকে 
বছ পুরাতন কালের একটি আগ্নেয়গিরির সন্নিকটে 
কয়েকটি ক্ষুদ্র পাহাডের তলদেশে প্রস্তরীভৃত অস্থির 
অবস্থান লক্ষ্য করেন। এই সমস্ত অস্থি প্রভৃতি অধুনালুগ্চ 
বৃহৎ চতুষ্পদ জীব-জন্কর বুঝিতে পারিয়। তিনি তাহারই 
আশপাশে মানব অস্থিব সন্ধানে তিন বৎসর ধরিয়। লোক 
লগাইয়া খনন কাধ্য-চালাইয়। যান এবং যে সকল জীব- 
জন্তব অস্থিবাশি তিনি সংগ্রহ কবিতেছিলেন, প্লিওশিন 
যুগে ভাবতবর্ষে সেই সমস্ত জন্ত বর্তমান ছিল বলিয়। 
প্রমাণিত হৃইয়াছিল। ভারতবর্ষের অতীত যুগের জন্তুর 
অস্থি-পঞ্জরাদি পাইবার পর হঠাৎ এক সময়ে তিনি এক 
অদ্ভুত আকারের মাথার খুলির উপরের অংশ আবিষ্কার 
করিলেন। ইহার নাম হইল পাইথিক্যান্থেোপশ অথব। 
বানর-ম।হুষ। মাথার খুলির'স/জ সঙ্গে একট স্থানে উরুর 
হাড় ও তিনটি দাতও পাওয়া গেল এবং এ বনের মানুষকে 
এই তিন রকম সংগ্রহের সাহায্যে জানিবার জন্য 
বিশেষজ্ঞের! মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে লাগিলেন । 

দ্বিতীয় চিত্রে দেখ! যাইবে যে, অলিগোশিন কালের 
শেষ অংশে মানু শাখা বানরের শাখা হইতে সম্পূর্ণরূপে 
পৃথক হইয়া মায়োশিন কাল অতিক্রম করিয়া একেবারে 
প্রিওশিন কালের শেষ বিভাগে জাভ। মানুষকে পাওয়া 
যাইতেছে--এই দীর্ঘকাল প্রায় সাত-আট লক্ষ বৎসর 
ধরিয়। মানুষের ক্রমবিকাঁশের পরিচয় ব' প্রমাণ পণ্ডিতের! 
আজও আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, তবে প্লিওশিন 
কালের প্রথম হইতেই যে প্লিওশিন মানুষ ছিল, এ কথ। 
তাহারা অঙ্ুমান করেন এবং এই প্লিওশিন মানুষের কঙ্কাল 


ব্যস্ত থাকিয়া ডাক্তার 
অস্থর চিকিৎসক ১৮৯১ 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্্র দত্ত বি-এ, এল্‌-এম্-এফ, 
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খু'ঁজিয়। বাহির করিবার জন্ত আজও তাহারা অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন। প্রিওশিন কালের পূর্বে মায়োশিন 
ও অলিগোশিন কালের কঙ্কাল যদি কখনও আবিষ্কৃত 
হয় ত মানুষের আবির্ভাবের কালও অনেক পশ্চাতে চলিয়া 
যাইবে, নতুব! জাভা ম।নুষের আবির্ভাব কাল ছুই-তিন 
লক্ষ বৎসরের মধ্যেই এখনকার মত সীম! বলিয়া ধরা 
যাইতে পারে। 

জাভার মানুষের মাথার হাড় ও অন্য অস্থি প্রভৃতি 
হইতে এইটুকুই জানা যায় যে, তাহার মগ্তিষ্ক আধুনিন 
মান্ুষের আকাবেই গঠিত হইয়াছিল এবং উরুর গাঁড় 
প্রমাণ করে যে, এখনকার মতই সে সোজ। হইয়া ঈ।ড়াইতে 
বা চলিতে পারিত। যে সাত-আট লক্ষ বৎসরের 
(মায়েশিন কালের) বিশেষ বিবরণ জানা যাঁয় না, 
সম্ভবতঃ মানুষ মেই সময় তাহার পারিপার্থিক অবস্থার 
থাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়। আত্মরক্ষা ও আত্ম-প্রতিষ্ঠ। 
করিতেই ব্যস্ত ছিল। নিজেকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষ। 
করিবার জন্য তাহাকে অনেক উপায় উদ্ভাবন করিতে 
হইয়াছিল, এ জগ্ঠই তাহার মন্তিক্ষেব পরিবর্তন ও উন্নতি 
হওয়। সম্ভব হইয়াছিল। 

জ।ভ। মানুষের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন আমিল অনেক । 
প্রাচীনতম মানুষ জাভ। দ্বীপে আসিল কিরূপে ? তাহার 
মরিবার কি আর অন্য জায়গা ছিল না--ভারতবর্ষের এত 
কাছে মরিবার দুর্ু্ধি তাহার কেন হুইল? ভারতবর্ষের 
নহিত পুরাকালে ব্রহ্মদেশ ও জাভা, স্ুমাত্র। প্রভৃতি দ্বীপের 
যৌগ ছিল; এমন কি, অষ্ট্রেলিয় পথ্যস্ত ধাইতে হইলে অল্প- 
বিস্তর সাগর ও মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ্বীপ অতিক্রম করিলেই 
চলিত। ছুই বা তিন লক্ষ বৎসর পূর্বের যে মানুষের 
কঙ্কাল জাভায় পাওয়। গেল, ভারতবর্ষ হইতে অন্তান্ত চতুষ্পদ 
জন্তর। যেমন আসিয়াছিল, তেষনভাবেই এ মানুষেরাও 
আসে নাই কি? তাহা হইলে শেষকাঁলে ভারতবর্ষকেই 
কি মনুষ্য হ্ঙটির আদি স্থান বলিব? পণ্ডিতের বলেন, 
হয় ত মধ্য এশিয়া বা এশিয়া মাইনর হইতে এ সব জস্ত 
প্রভৃতি লইয়াই যাঁধাবর জাতির মত তাহারা ভারতবধে 
প্রবেশ করিয়াছিল এবং ক্রমে জাভায় উপস্থিত হইয়াছিল । 
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এই মতের বিরুদ্ধে অনেকে বলেন ষে, যাযাবর জাতিরা 
খাদোর, অন্বেষণে দেখ-বেশান্তরে ভ্রমণ করিয়। থাকে--অতি 
পুর/কালে খাদোর এত অভাব ছিল ন! যে? তাহার। দেশ- 
বিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবে। দ্বিতীয়তঃ, যে সব হিংস্র 
অতিকায় জন্তর কঙ্কালাদি জাভা মান্গষের কাছে পাওয়। 
গিয়াছে, এরূপ দল লইয়। সার্কান দেখাইতে যাওয়া ছাঁড়। 
অল্প চেষ্টায় ভ্রমণ কর! বড় নিরাপদ নহে। তৃতীয়তঃ 
এশিয়। ব। এঁশয়। মাইনর প্রভৃতি বহু স্থানে বহু বর্ষ যাবৎ 
অনুসঞ্ধানের ফলে জাভ। ম্নুষের অপেক্ষা প্র।চীন কঙ্কাল 
আবিষ্কৃত হয় নাই । দেশ হইতে সমস্ত লোকই কি এক 
সঙ্গে অন্ত্র চপিয়! গিয়াছিল? যাহা হউক, এ সব বিষয়ের 
মীমাংসা করা ত প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে এবং এ বিষয়ে 
মীমাংস। ঠিকভাবে হয় নাই এখনও | 


জাভা মানুষের আবিষ্কারের পর ইংলগ্ডের সাসেক্স 
প্রদেশে পিল্টডাউন প্রান্তরে কোনে। সমাধি-স্তপের মধ্য 
নাহ্ুষের মাখার খুলির কিছ অংশ পাওয়া! যায। পণ্ডিতের 
তংপূর্ব্বে হিডেলবার্গ অঞ্চলে গ্রাণ্ড চোয়ালের্ হাড় পাইয়। 
তাহাকেই আদি মানব বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষট 
করিতেছিলেন। পিণ্টডাউন হইতে যাহ। পাওয়া গেল; 
তাহা স্ত্রীলোকের মথার হাড়, কিন্তু তাহ হইলে কি হয়, 
এই হাড় লইয়। তাহারা প্রমাণ করিতে বপিলেন ে, 
জাভার মানুষের স্থান ইহার অনেক পরে। কাজেই এই 
পিন্টডাউনের কাছে জাভার পরাজয় হইল। 


পিপ্টডাউনের আবিষ্কার সম্বন্ধে গল্পটি মন্দ নহে। 
১৯০৮ খৃষ্টাব্দে চালপি ডসন নামে একজন উকিল বিশেষ 
কিছু করিতে ন। পারিয়া সম্ভবতঃ পাওনাদারদের ভয়ে 
সাসেক্স হইতে আট মাইল দক্ষিণে লিউস্‌ নামে এক সর 
গ্রামে লোক অগোচরে বাস করিতেছিলেন। অন্ত কোন 
কাজকর্ম ন। থাকায় এবং বাড়ী হইতে বাহির হইবার 
বিশেষ প্রয়োজন না হওয়ায় ভৃতত্ববিষয়ক পুস্তকাদি তিনি 
পাঠ করিতে লাগিলেন। জীবিত লোকের মধ্যে কোন 
পশার না হওয়ায় তাহার আর্থিক অভাব বাড়িয়াই 
যাইতেছিল, এবার সে সব তুলিবার জন্য গ্রামের পাঠাগার 


মানুষের 


জন্ম-কথা | মাঘ 


হইতে জীব-তত্ব, উদ্ভিদ-তত্ব প্রভৃতি নান| বিমষের পুস্তক 
পাঠে সময় কাটাইতে লাগিলেন । 

একদিন ম!হেন্্রক্ষণে “দিন চলে ন। ঘুবি ফিরি” অবস্থা 
রাস্তায় বেড়াইতে গিয়া তিনি দেখিলেন, কয়েকজন কুলী 
বাস্ত| প্রস্তুত কবিবার জন্য একপ্রন্বীর নৃতন ধরণের পাথব 
কাটিঞ্জ আনিয়। স্থানে স্থানে জম করিতেছে । কোথ। 
হইতে এই পাথর আনা হইতেছে জিজঞাস। করিয়া তিনি 
পিল্টডাউনের সন্ধান পাইলেন এবং সেইস্থানে মাইয| 
দেখিলেন ক্ষুত্র পাহা ডুপূর্ণ প্রস্তর কাটিয়া কাটিয়। খুলীবা 
একট! গহববের মৃত কবিয়া ফেলিযাছে। কুলীদেব সঙ্গে 
বন্ধুতা করিয়। তিনি এই পাথর কাট। কাজে মজুবূপে 'প্তি 
হইলেন এবং আপনার মনোমত স্থানের পাথর কাটিতে 
লাগিলেন। পাথর কাটিতে কাটিতে কখন কখন তিনি 
প্রস্তব যুগের মানুষের ( প্রি৪শিনকালের ) প্রস্তর অস্তাদি 
কিছু কিছু পাইতে লাশিলেন। ক্রমে দীর্ঘ তিন বৎসরের 
পরিশ্রমের পর তাহার অনৃষ্ঠ সুপ্রসন্প হইল এবং পুরক্কার- 
স্বরূপ ১৯১১ খুষ্টান্ধে এমন সব অস্থি প্রভৃতি সংগ্রহ করি- 
লেন, যাহাতে এক কথান্ন তাহার নাম যশ সর্বজ ব্যাপ্ত 
ইইঘ্বা পড়িল। জীবিত মানুষ তাহাকে থে সাহায্য করিতে 
পারে নাই, মুতের কয়েক ট্রকরা লৌহকঠিন অস্থি তাহার 
ভাগ্য পরিবর্তন করিয়৷ দিল। 

ইহাব পর বিখ্যাত ভূতত্ববিৎ পণ্ডিত স্যাব আর্থার 
স্মিথ উডওয়ার্ড তাহার মহিত একযোগে কাজ কবিয়। 
আরও কয়েকটি ভগ্নাস্থি আবিষ্কার করিলেন। সমবেত 
চেষ্টায় যাঁহ। কিছু পাওয়৷ গেল, তাহাতে ধিশেষভাবেই 
জ্ঞানীর বলিতে লাগিলেন যে, অন্ততঃ ইউরোপে ইহার 
অধিক পুরাতন বঙ্কাল এ পধ্যন্ত পাওয়া ঘায় নাই এবং 
জাতীয় কঙ্কালে এবং আধুনিক অতি নিয়াশ্রেণীর ম|হষ 
কঙ্কালে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না এবং মন্তিষ্ধের গঠন 
প্রভৃতি প্রায় আধুনিক মানুষের ভাবেই গঠিত হইয়।ছিল, 
কিন্তু মুখের ও চোয়ালের ছাড় বানর জাতির মতই ছিল 
এবং স্বা-দন্ত বানরের মত সরু ও নীচের চোয়াল অনেকট। 
সিম্পা্দীর মতই ছিল। মোট কথা, এই প্প্টভাউন 
আবিষ্ধ্যরের মস্তি যদিও আধুনিক মানুষের ছাচে গঠিত 
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. হইয়াছিল, তথাপি মুখের চেহারায় সে বানরের কাছা- 
কাছিই ছিল। পকলের মতে কিন্তু পিণ্টডাউন মাছুষের 
' আবির্ভাব কাল প্লিওশিন কালের কিছু পরে প্রিষ্টোশিন 
কালের (প্রথম অংশেই ফেল। হইল। নানা যুক্তি ও তর্ক- 
বিতর্কে আনুমানিক ১৮০০০ বৎসর পূর্বেই পিপ্টডাউন 
মানুষের সময় নির্ধারিত হইল। জাঁভার মানুষ মরিয়। 
গিয়াও পপ্ডিতদিগের বিচারের জন্য কাঠগায় দীড়াইয়। 
ফাপিতেছিল। রায় বাহির ত্ইল, তাহার প্রাধান্য বজায় 
রহিল দেখিয়। সে ই।ফ ছাড়িয়। ধাচিল এবং পণ্ডিতদিগকে 
দুই হ্বাত তুলিয়। আশীর্বাদ করিল নিশ্চয় । 

ড।ক্তার ডুবয় ১৮৯১ খুষ্টাব্বে জাভ| দ্বীপে যাহ 
আবিষ্কীর করিয়াছিলেন, তাহাকেই আদি মানব বলিয়। 
নিশ্চিত কর। হইল এবং পিল্টডভাউন মানুষকে দ্বিতীয় স্থ।নে 
বসান হইল । 

ক্রমে ক্রমে নাণাদেশে আরও অনেক স্তরের কঙ্কাল 
ভূগর্ভ হইতে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । প্রায় ১৫০০০০ 
বৎসর পূর্বের হিডেলবা মানুষ ও একলক্ষ বৎসর পূর্বের 
নীয়েনডারথ্যাল মানুষের কন্কালও বাহির হইল। ইহ্র| 
জাভা মানুষের সহিত বিশেষ কোন প্রতিদ্বন্দিত| করিতে 
সাহস করে নাই । পিস্টডাউনের কঙ্কালটি স্্ীলোকের ছিল 
বলিয়।ই বোধ হয়। ঝগড়াট। খুব জোরেই চালাইয়।ছিল। 

যাহা হউক, এই সমস্ত স্তরের মানবেবা কেবল এক 
মন্তিষ্ষের জোরেই মনুষ্যত্বের ক্রমবিকাশের পথে অগ্রপর 
হইতে পারিয়াছিল। পারিপাশ্বিক অবস্থার বিরুদ্ধে 
দীড়াইয়া আত্মরক্ষার জন্য এই সময় 'তাহার| পর্বত গুহায় 
বসবাস করিতে লাগিল, বিরাট বন্তজন্ত হইতে প্রাণরক্ষ। 
ও আহারাদি সংগ্রহের জন্য তাহার| নানাবিধ অস্ত্র-শস্তা্দির 
উদ্ভাবন করিয়া আপনাদের হীনবলকে অস্ত্র সাহায্যে 
সবল করিবার বুদ্ধি-বৃত্তির পরিচয় দিল। তাহাদের 
নিম্মিত গোলা, বল্লম, মুগ্ডর, বর্শা প্রভৃতির সহিত বড় বড় 
ছোরা, দা, কুড়ল প্রভৃতিও দেখা যায়। 

প্রিষ্টোশিন কালের মাঝামাঝি বা কিছু পর পধ্যস্ত 
প্রাচীন প্রস্তর যুগ বলিয়া ধর! হইয়।ছে। প্যালিওলিখিক 
ব! প্রাচীন প্রস্তর ষুগের মান্ছষ শেষ সময়ে সম্ভবতঃ নিও- 
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ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, রি-এ, এল্‌-এম্এফ. 


[ গর্প-লহরা 


লিখিক ব। নব প্রন্তর যুগে অগ্নির আবিষ্কার করিয়াছিল 
এবং বৃক্ষা।দ অবিরত জাব।ইয়। রাখিয়! আগুনের সঞ্চার 
করিয়। রাখিতে লাগিল। গ্রহার সম্মুখে আগুন জালাইয়া 
রাখিয়া তাহ1তেই তাহারা পরম স্থথে হরিণ মাংসের শিকৃ- 
কাবাব বা মাটন রোষ্ট, ফাউল সেঁকিয়া খাইতে আবম্ত 
করিল--র্কাচ1 মাংস খাইবার প্রথা কমিতে লাগিল। 
হরিণ, ভন্লুক প্রভৃতির চণ্ম শীত নিবারণের জন্য রৌদ্র 
শুকাইয়! রাখিতে লাগিল এবং বোধ হয় এই সময় হইতে 
তাহার! শুর্ধ্য ও আগ্নির বড় ভক্ত হইয়! উঠিযাছিল ও ক্রমে 
পূজ| করিতেও শিখিযাছিল। 

পূরাতন ও নূতন প্রপ্তর থুগের মানযেব। প্রিষ্টেশিন 
কালের প্রায় শেষভাগে পৃথিবী হইতে নিশ্চিন্ত হইতে 
লগিল এবং বোডেপিয়ান মান্ষের শাখা প্রাধান্য লত 
করিয়া ক্রমে ক্রমে এখানকার মঙ্গোলিয়ন) ককেসিয়ান, 
অষ্ট্রেলিয়ান প্রভৃতিতে বিভক্ত হইল । 

আফ্রিকাব উত্তর রোডেসিয়ায় ১৯২১ খুষ্টান্দে ক্রোকেন 
হিল” নামক পাহাড়ের কাছে প্রন্তরীভূত অবস্থায় এক 
জাতীয় নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হইল । ইহারাই রোডেসিয়ার 
মান নামে খ্যাতিলাভ করিল। কত বৎসর পূর্ব যে 
এই মান্থষ পৃথিবীতে বিচরণ করিত, তাহার সঠিক সংবাদ 
ন| জানিলেও অনেকের মতে ইহারা ইউবোপের নিয়েন- 
ডারথ্যাল মানুষের সমসাময়িক অথবা কিছু পূর্বেই 
জন্মিয়াছিল এবং সম্ভবতঃ এই জাতীয় মানুষই আফ্রিকায় 
বমবম করিতেছিল। যে মাথার খুলি ও অস্থি প্রভৃতি 
প।ওয়া গির।ছে, তাহ।তে ইহার! যে অন্থ জাতীয় মাচগমেব 
চেয়ে কিছু উন্নত ছিল তাহাও বুঝিতে পর যায়। 
আধুনিক অস্ট্রেলিয়ার বন্যজাতির সহিত তুলনায় ইহার! 
প্রায় একই স্তরের বলিয়। বোধ হয়; অন্য অস্থি গ্রভৃতি- 
তেও রোডেসিয়ার মানুষকেই অস্ট্রেলিয়ার মাহুষের পূর্বব- 
পুরুষের মতই বিবেচন। হয়। 

প্রাণীতত্ববিদেরা' মানব জাতীয়, অর্থে আধুনিক মান্য 
ও অতীত যুগের লুপ্ত মানুষের নিদর্শন বিশিষ্ট প্রাণীকে ও 
গণনা! করেন। তাহাদের মতে ইংরাজ, জার্শাণ, নিগ্রে। 
ও জাভা, পিপ্টডাউন, নিয়েনভারথ্যাল, রোভেসিয়ান মানুষ 
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একই পধ্যায়তৃক্ত।  ক্রমবিকাশই ইহাদ্দের মধে 
পাথক্য আনিয়াছে এবং এই উন্নতির পথে মস্তিষের 
গঠন, আয়তন প্রভৃতি তাহাকে অশিগোশিন কালের 
শেষভাগে বানর শাখা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানব শাখায় 
লইয়া গিয়াছে, নতুবা একই শাখায় চলিতে থাকিলে আজ 
সম্ভবতঃ আমরা সকলেই নিঝঞ্জাটে বৃক্ষশাখে বনিয়া 
মাথের শীতে রৌদ্র সেবন করিয়া কৃতার্থ হইতাম । 
পণ্ডিতের বলেন, যে কোন জীব সোজ৷ হইয়া 
দাড়াইতে ৪ চলিতে পারিবে; নিম্ষের অঙ্গ গমনাগমনের 
জন্যই বিশেষভাবে ব্যবহার করিবে এবং যাহার মস্তক 
অভ্যন্তরে মস্তিষ্কের জন্য নৃন্তপক্ষে অন্ততঃ ন' শ' পক্কাশ 
কিউবিক সে্টিমিটর স্থান অধিকার করিবার জায়গ! 
থাকিবে, তাহাকেই “মানব জাতীয়* বলিয়া গণন। কর চলে। 
মৃস্তিষ্ষের আয়তন স্থির করিবার জন্ত প্রথমে অভঙ্গ সম্পূর্ণ 
মাথার খুলিতে ছিত্র করিয়া জল ব্যবহার কর হইত; পরে 
পারদ বব্যবন্ধত হইতে লাগিল, কিন্তু সর্বশেষে আধুনিক 
প্রথান্থ্যায়ী বিশেষ মাপের সরিষ। প্রমাণ ট্রালের ছরর! দ্বার! 
এই কাজ চলিতে লাগিল-__ত্রমশঃ ইহারও কৌশল ও প্রথা 
পরিবঞ্তিত হইতেছে? তবে যেরূপেই হউক,মন্তিষ্কের আয়তন 
সত্যই কত বড় তাহার প্রকৃত জ্ঞানের উপরেই বানরকে 
মানবঞ্জাতীয় প্রাণী হইতে পৃথক করা যাইবে। মস্তিষ্কের 
মপই অবশ্য প্রধান হইলেও আরও অনেক বিষয় অন্যান্য 
অস্থি গ্রতৃতির গঠন কৌশল, রচনা পার্থক্য ও অবহ্ল। 
করিলে চলিবে না। 
আমর। দেখিলাম অলিগোশিন কালের শেষভাগের 
এক শাখ। মানব শাখা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইস্ছা লক্ষ লক্ষ 
বর অতিক্রম করিয়া বানরজাতীয গরিলা, সিম্পাজী; 
ওরাং প্রভৃতিতে পরিণত হইক্ধছেঃ অপর শাখা তাহার 
মন্তিষ্বের ক্রমোন্নতির গুণে 'বানর-মান্ুষ রূপে চলিয়। 
মায়োশিন কাল অতিক্রম করিয়! প্লিওশিন কালের শেষে 
জাভ। মানুষে পরিবপ্তিত হইয়াছে । এই জাভা মাহ্ন্ষই 
পৃথিবীর আদিম মাচ্ষ। 
মন্তিষ্ষের আয়তন লইয়! মান্থং ও বানরের যখন এত 
গ্রভেদ, তখন এই আয়তন সম্বন্ধে অল্প কিছু বলিয়া রাখ! 
৭৯---৭ 


মানুষের জন্ম-ক্থ! 


[ মাঘ 


মন্দ নহে। আফ্রিকার গরিলা ও সিম্পাঞ্জী এবং বোর্ণিঃ 
ও স্মাত্র! প্রভৃতি দ্বীপের ওরাং ইত্যাদির মস্তিষ্কের 
আয়তন স্থান কত? সাধারণতঃ, পুরুষজাতীয় পূর্ণবয়স্ক 
জীব লইয়াই এ সব বিষয়ের গণনা করা হয়। 

নান! পরীক্ষার পর জান] গিয়াছে যে, গরিলার দেহ যত 
বড়ই হউক না কেন, শক্তি অপরিসীম হউক না৷ কেন, 
মস্তিষ্কের আয়তনে নে সর্ব প্রথম স্তরের জাভা মানুষেরও 
অনেক নীচেই পড়িয়াছে। জাভা মানুষের আয়তন নয় শ: 
চল্লিশ কিউবিক সে্টিমিটর এবং পূর্ণাঙ্গ পুরুষ গরিলার মাত্র 
পাচ শ' কুড়ি; ওরাং এর স্থান চার শ' চল্লিশ এবং 
সিম্পান্ীর চার শ' এবং এ কালের মানুষ ক্রমোন্নতির 
ফলে মস্তিষ্কের আয়তন পাইয়াছে চোদ্দ শ' পঞ্চাশ-- 
পনের শ' কিউবিক সেন্টিমিটর প্যস্ত। অস্ট্রেলিয়ার এখনকার 
অপভ্যদের মস্তিষ্ক তের শ' হইতে চোদ্দ শ' বা ওজনে 
পঁযতালিশ পয়েণ্ট ছয় আউন্সের কিছু কম বেশী। সাধারণ 
সভ্য লোকের মস্তিষ্কের ওজন উনপঞ্চাশ পয়েপ্ট চার আউন্স 
এবং বিশেষ বিশেষ পণ্ডিতের মস্তিক্ষের ওজন চুয়াঙ্ 
ব।যাট বা আরও অধিক আউন্প পর্য্স্ত উঠিয়াছে। 
স্ত্রীলোকের মস্তিষ্কের ওজন পুরুষ অপেক্ষা কিছু কমই 
দেখা ঘামু। 

মানর শিশুর (এ যুগের) জন্মগ্রহণ মাত্র মন্তিষ্কের 
আয়তন দেখা হইয়াছে, তাহাও গড় পড়তায় তিন শ' 
কিউবিক সেট্টিমিটরের নীচে যায় না। তাহার তিন বংসর 
বয়সে এ আয়তন হাজার পর্যন্ত হইয়৷ বিংশ বৎ্নর বম্নসে 
পূর্ণ আয়তন, অর্থাৎ পনের শ* এর কাছে আসিয়া 
পড়ে। গরিল৷ সিম্পাঞ্তী, ওরাং, গিবন ব! অন্ত প্রাচীন 
জগতের বা আধুনিক বানর কেহই এরূপ আয়তন 
পায় না। 


প্রাচীন রহস্য উদ্ধার করিতে এই মন্তিষ্ক ব্যতীত অন্যান্থ 
অস্থি প্রভৃতির সহিত সেই সেই যুগের যন্ত্রাদিং অস্ত্রশস্ত্র 
প্রভৃতিও যথেষ্ট সাহাধ্য করিঘ্াছে। পারিপার্থিক স্থানের 
অবস্থা, যে স্তর হইতে কন্কালাদি আবিষ্কৃত হইল পেই 
স্থলের মৃত্তিক! প্রস্তরের জীবনীও এ বিষয়ে বিশ্ষে সাহায্য 
করিয় থাকে । অতি প্রাচীন যুগ হইতে নবপ্রস্তর যুগ 
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অতিক্রম করিয়] প্রলিষ্টোশিন কালের শেষভাগে ব্রোঞ্জ, 
তাম। প্রভৃতি ধাতুর নিদর্শন পাওয়া যাইতে লাগিল, কাজেই 
এঁ সময়ের মানুষের জীবন-যাত্র। যে প্রস্তর যুগের মানুষের 
অপেক্ষ। কিছু উন্নত ধরণের হইয়া পড়িল, তাহা সহজেই 
অন্মান করা চলে। রোডেপিয়ার বা নিয়েনডারথ্যাল 
মানবেরা শেষের দ্রিকে অর্থাৎ খুঃ পূর্বব চার হাজার বৎসর 
পূর্বেও ধাতু প্রভৃতির সহিত লৌহের ব্যবহারের 
প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে । এই লৌহ যুগ হইতেই আধু- 
নিক যুগের গণনা করা হয়। 

ষেকথ। বলিবার জন্য এ প্রবন্ধের অবতাবধণ। কর! 
হইযাছিল, সেই মানুষের জন্ম-কথার সংক্ষিপ্ত ঘটনা বা 
ইতিহাস বলা শেষ হইয়াছে । এতই সংক্ষেপে বলিতে 
হইল যে, বলিবার উদ্দেশ্য তাহাতে ব্যর্থ হইয়। গেল কি ন। 
সন্দেহ_-মোটামুটি একট] আভাষ দিবার চেষ্টা কবিয়াও 
এই সব ব্যাপারে সে কাধ্যে বিফলতার সম্ভাবনাই অধিক । 
মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ছু'-একট। বর আরও বলিয়া 
এ প্রবন্ধের শেষ করিয়া ফেলিব। 

বাঙ্গলায় হাঁতীর বিষয়ে একট| রহস্য কথা লোকে 
বলিয়া থাকে-_“বড়লোকের বাড়ীর শুয়ার খেয়ে-দেয়ে 
মোটা হাতী হয়েছে'--কথাটা আন্দাজ্জে ঢিল মারার মত 
সত্যের একটু কাছ ঘেসিয়াই গিয়াছে। 


হাতীর কথ। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, 
ইওশিন কালে মিশর দেশে শুকরের মত একপ্রকার জন্ত 
হইতেই ক্রমবিকাশের ফলে আধুনিক হস্তীর উৎপত্তির 
প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে । প্রায় যষোল-_কুড়ি লক্ষ বংসর 
পূর্বে আফ্রিকার জঙ্গলে মাত্র তিন ফুট উচ্চ লম্ব৷ ঘাড়, 
শুড়হীন, সরু পা--ছোট এই জন্তটিকে তখন ভবিষ্যতের 
হস্তী বলিয়া চিনিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল ন|। 
ইহাদের দস্ত ও মুখাকুতি অবিকল আধুনিক শৃকরের মতই 
ছিল, কিন্তু ক্রমোন্নতির ফলে এই “মরিথেরিয়ম” (ইওশিন 
কালের নাম) অলিগোশিন ও মায়োশিন কালে ধীরে 
ধীরে শুড় ও গজদন্তের বুদ্ধি করিয়া প্রিষ্টেশিন কালে 
বিরাট্‌ 'ম্যাষ্টডন" রূপে দেখা দিলেন। তখন আর তিনি 
নেই দুর্বল বাঙ্গালী নন, একেবারে গদা হস্তে মধ্যম পাগুব 
ভীমের প্রবেশ। তাহার দস্তই তখন আটফুট লহ্বা, 
শরীরের কথ। বলিয়া আর প্রয়োজন কি? কলকাতার 
মিউজিয়মে সকলেই তাহাকে দেখিয়াছেন ধোধ হয়। 
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ডাক্তার শ্্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, বি-এ, এল্‌-এম্-এফ. 


[গল্প-লহরী 


ইওশিনের মরিথেরিয়াম হঠাৎ পথে ঘাটে তাহার বংশধরকে 
দেখিলে নিশ্চয়ই হার্ট ফেল করিয়া মারা যাইত এবং 
এইকপেই মরিয়াছে বোধ হয়। এই বিরাট অতিকায় 
হস্তীর দর্প কিন্তু ক্রনশঃ নষ্ট হইয়া আমিল এবং প্রিষ্টোশিন 
কালের শেষভাগে আধুনিক হস্তীর বেশেই তাহাদের 
পরিচয় দ্রিতে হইল । 

“বড়লোকের শুরার” সত্যই হাতী হইয়াছিল কিনা 
তাহা সঠিক বল। যায় ন|, তবে মহারাণী প্রকৃতি দেবীর 
সন্তান শূকর মৃত্তি মরিথেরিয়ম হইতেই যে হস্তীর আবির্ভাব, 
তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই । মরিখেরিয়মের 
ূর্বব-পুরুষ হয়ত ব। শৃকব ছিল। তাহা হইলে হম্তীরও এ 
একই পূর্বপুরুষ বলা চলে, কিন্তু বিশেষ প্রমাণ ব্যতীত 
এত বড় মানহ।নিকর কথ তাহাদের বলাও উচিত নয়-_- 
গেঁয়াৰ জাত! 

এইবাব শেষ করি ।__কিন্তু শৃাবের নাম লইয়। শেষ 
কর। ভাল কি? মাচেব কথা একটু না বলাও উচিত 
হয় না; কিন্তু ইাদেব বিষন্ন বলিতে গেলে আমরা অবাক্‌- 
বিস্ময়ে চক্ষু অনন্তররূ:প বিশ্ফারিত করিয়া দেখি যে, 
পৃথিবীর প্রাচীন যুগে পিলিউাবয়ন কালে মৎস্যাদিৰ জন্ম 
হইলে ৪ আজ খুব কম কবিগাও দশ £কাটি ব্সবেও তাহার 
বিশেষ কোনই প্রভেদর লর্ষিহ হয় না। কোটি কোটি 
বংসবের বিরাট দা জীবন-যাত্রাথ পথে মৎস্য, বিশেষতঃ, 
বাণ, বোয়াল, মাগুর, কুচ মাছ ও ফুসফুল বিশিষ্ট মাছ 
আঙ্জিও সেট প্রাচীন যুগেব মতই অপবিবন্ধিত রহিয়াছে । 
ক্রমোন্নতির পথে জগখ ছুটিয়াছে, কত ভাঙ্গিযাছে, ভাঙি- 
তেছে, গড়িয়ছে, গডিতেছে, কত আমিল পৃথিবীর বুকে, 
ভীবন-লীল| সাঙ্গ কবিয়। দু'-দশদিনের গর্ব ও দত্তে লাকা" 
ল/ফি করিয়। কোথায় কোন্‌ অনুপরমাণুরূপে নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গেল, অথব| ভূতন্তর নিম্নে, প্রস্তর মধ্যে আত্ম-পরিচয়ের 
ক্ষীণ চিন হারাইয়। ফেলিল-_কিস্তু মৎস্য? কালবিজদ্ী 
মৃত্াজয়ী, অপরিবর্তুনীয় কি ইহার1? এত যুগের এত পরি- 
বর্তনের আলোড়নেও তাহার বদল হইল না, লোপ 
হইল না। ধন্য এই আদি জীব সনাতন পুরুষ, ধন্ত এই 
জাতি এবং ধন্য এই বাঙ্গালী জাতি যাহার! এই আদি 
পুরুষের প্রধান ভক্ত ! 


গ্্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


থেরী 
শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এমএ 


“বান্ধবি, তোর শুধাস আমায় কেন হইয়।ছি থেরী, 
যৌবনভরা এ তনু আমার কেন রাখিয়াছি ঘেরি' 
এ পীত বসনে ? টাচর চিকুর রুক্ষ করেছি কেন? 
শোন্‌ তবে বলি, শুনিস নি কভু বুঝি বা কাহিনী হেন 
শিপ্রার তটে হম্মমেখলা পুরী সে উজ্জয়িনী, 
জনম সেথায় শ্রেষ্টীর ঘরে, হয়েছিন্ু বিলাসিনী। 
যৌবন-ভরা অঙ্গে ফুটিত শত লাবণ্য রাশি ; 
লালসার দাস অবোধ পুরুষ চরণে লুটিত আসি?। 
সুখের স্বপনে কাটিত জীবন যৌবন-মধু পিয়া; 
তুষিত আদরে ধনীর ছুলাল রতন ভূষণ দিয়া । 
কণ্ঠ জড়ায়ে, কহিত হাসিয়া কত মধুমাখ। বাণী। 
ভাবিতাম মনে, এ বুঝি স্বরগ, আমি সে স্বরগ রানী। 
এমনি করিয়া গেল কতকাল, একদা শারদ-নিশা।, 
ঠাদের আলোয়, ফুলে গন্ধে মোহময়ী দশদিশ1। 
সাজায়ে অঙ্গ বসন-ভূষণে, আখিতে কাজলা দয়া, 
অভিসার বেশে রাজপথে চলি" লালসে বিবশ হিয়া । 
সহস। চকিতে হেরি পথপাশে ফুল-বীথিকার তলে, 
কমল নয়ন কিশোর কুমার ; দাড়ান সেথায় ছলে । 
আখি ইঙ্গিতে সঙ্কেত করি ফিরে যাই গৃহপানে ) 
অনুপম চারু মুবতি মধুর বুকে ফুলশর হানে । 
অধীর পরাণ চকিত নয়নে বারেক হেরিনু ফিরে ; 
সঙ্কেত বুঝি সে বর কিশোর আসিতেছে ধীরে ধীরে। 
ভবন ছুয়াবে আসিয়! দাড়ান, কহিন্থু নয়ন তুলি? 
“এলে যদি, এস দাসীর কুটারে, দাও চরণের ধুলি ॥ 
গৃহমাঝে লয়ে পরম যতনে বসান আসন পাতি”; 
ফুলসাজ দিয়া সাঁজান্ু বাসর শেজে জ্বেলে দিন বাতি । 
সম্মুখে বসি হাসিয়। কহিন্ু আখিতে রাখিয়! আখি-__ 
*৪ গো প্রিয়তম, এলে যদি আজ, 

বলো তোমা” কোথা রাখি ? 
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শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এমএ [ গল্প লহরা 


শুনি সে বচন, আননে তাহার উঠিল বেদনা ফুটি* ; 
আখি নত করি কহিল কিশোর স্তব্ধ মৌন টুটি” ।-__ 
'সম্বর রূপ জননী আমার, কর সম্ভানে ক্ষমা ! 
তুমি বিশ্বের বন্দিত। “নারী” তুমি যে মাতৃসম। | 
তব জয়গাঁনে ভরেছে ভূবন, অতুলন তব ন্েহ; 
কল্যাণীরূপে করিছ রক্ষ! তুমি মানবের গেহ । 
দেব-মন্দির ও দেহ তোমার গঠিত করুণ! দিয়া ; 
বক্ষে ধরেছ স্ুুধার আধার, বাঁচে সম্তীন পিয়া” 
জাগো, জাগো মা গো অন্তরে তব; জননী দ্বুমায়ে আছে; 
মহিয়সী-নারী, সেই পরিচয় দাও বিশ্বের কাছে) 
মুগ্ধ মানস, স্তব্ধ হৃদয়ে শুনিলাম সেই বাণী ; 
নব জগতের নৃতন আলোক কে দিল সমুখে আনি? ! 
আমি মহিয়সী--আমি কল্যাণী জগ-বন্দিত। নারী; 
আমার মাঝারে ঘুমায় জননী অপমান করি তারি? 
বিপুল বেদনা, অসীম পুলক, অসহ এ দেহভার ! 
একি রে আলোক! একি রে মহিমা ! 

স্থখ-ছুখ একাকার !.** 
ভাঙিল চমক, দেখিন্থু চাহিয়া মাথে লয়ে অঞ্জলি । 
শুন্য আস্ন--দেবতা আমার কখন গিয়াছে চলি” । 
আপনার পানে ফিরিয়া চাহিন্ু, এ কি মোর হীন সাজ! 
আমি কল্যাণী, মঙ্গলময়ী, আমি যে জননী আজ! 
সেই দিন হ'তে বসন ব্যসন সব করিয়াছি দূর, 
নারীর দীপ্ত মহিমায় মোর অন্তর ভরপুর | 
অতীত জীবন ফেলিয়। এসেছি জীর্ণ বস্ত্র সম; 
বান্ধবি, তাই এ গীতবসন অঙ্গে হেরিছ মম। 
জগতের আজ যে আছে যেথায়--তারা মোর সম্ভান। 
তাঁদের সেবায় তুচ্ছ আমার এ প্রাণ করেছি দান। 
এক আশা শুধু অন্তরে জাগে, মিটে গেছে আর সব-_ 
বারেক হেরিব, যে দিল আমায় জননীর গৌরব 1৮ 

গ্রীবনবিহারী গোস্বামী 
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হ্হাতন73-০-্কাতুডক্ষ 


দিবাস্বপ্ন 
শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল্‌ 


[ দৃশ্ঠ--কলিকাতার একটি বড় রাস্তা । ফুটপাথের 
উপর কয়েকজন মথুরাবাসী ভিখারী স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়৷ 
কেহ হারমোনিয়াম্‌ বাজাইয়া, কেহ বা গান গাহিয়া, 
কেহ বা নাচিয়। লোক জমাইঘ। দিয়াছে। 

[ তামাসা দেখিতে যাহারা ভীড় করিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ ছুই-একটি পয়সা দিতেছে, আবার কেহ 
বা সবটাই বিনামূল্যে সারিতেছো 

[ পথিকদ্িগের ভিতর যাহার! কাজের লোক, দাড়াইয়। 
তামাস। দেখিবার অবসর যাহাদের অল্প, এমন কি 
তাহারও পথ চলিতে চলিতে একবার ডিঙ্গি মারিয়া উচু 
হইঘা ভিড়ের ভিতর ব্যাপার কি তাহ! দ্েখিয়। 
যাইতেছে। 

[ বেলা তিনটা! | সরকারী লোক রাস্তায় জল দিতেছে। 
প্রত্যহ যেমন দেয়, আজও ঠিক তেমনি । 

[ কিন্তু সঙ্গীতের এমনি মোহিনী শক্তি, রাস্তায় যে 
উত্কলবাসীটি জল দিতেছিল, সেও খানিক অন্যমনণ হইয়া 
গেল। ফলে হইল এই--'হোঁস্* পাইপের জল রাস্তায় 
ন। পড়িয়া তোড়ে গিয়া পড়িল একটী মোটরের ভিতর । 

[ মোটরটি তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছিল। গাড়ী যিনি 
চালাইতেছিলেন, তিনি একজন তরুণী। আচন্বিতে 
নাকে, মুখে, চোখে, গায়ে সজোরে হুড়ছুড় করিয়া! জল 
আসিয়া পড়িতেই তরুণীর লক্ষত্রষ্ট হইল। হাতের "স্টিয়ারিং 
ঘুরিয়া গেল। গাঁড়ীটি ফুটপাথের ধারে একটা গ্যাস- 
পোষ্টের সহিত ধাক্ক। খাইল। গ্যাস-পোষ্টটি ভাঙ্গিয়! ছু'- 
আধখান। হইয়া মাটিতে পড়িল। এক টুক্রা কাচ 
ছিট্কাইয়া আসিয়া! তরুণীর কপালে লাগিল। কপাল 
দিয়া ঝর্ঝরু করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 


[রাস্তায় চহহৈ পড়িয়া গেল। তামাসা দেখিতে 


[ একজন বলিল ) ইস্‌, গ্যাসপোষ্টট| যে একবারে 
গেছে! 

[ অপর একটী লোক দুঃখের গহিত কহিল ]-- 
আহা-হা, নতুন গাড়ীখানা ! 

-ইন্সিণর করা আছে নিশ্চয়। 

--একেবারে নতুন “হিল্ম্য।ন্‌। 

-না, না, অহিন।” 

ছাই জানেন, প্টডি-বেকার।, বাঁজী রাখুন। 

--আরে মশায়, গাড়ীর মেকার নিয়ে তর্ক করে লাভ 
কি? এদিকে যে রক্তগঙ্গা! 

[ সকলেই জল্পনা-কল্পন। করিতে লাগিল। কোনোক্প 
সাহায্যের জন্য কাহাকেও অগ্রসর হইতে দেখা গেল না। 

[ এমন স্ময় ভীড়ের ভিতর হইতে যে বীরের মত 
বাহির হইয়া আসিল-_-সে রামকাস্ত। 

[ তাড়াতাড়ি একখণ্ড বরফ আনিয়া তরুণীর ক্ষতস্থানে 
চাপিয়া ধরিল। পরে একখান! ট্যাক্সী 'ডাঁকিয় সে তরুণীকে 
লইয় হাসপাতালের দিকে চলিল। 

[ ভীড় করিয়া যাহারা দাড়াইয়াছিল, তাহারা তো 
সকল অবাকৃ! পরস্পর পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চায়ি করিতে 
লাগিল। ] 

[ একজন বলিল ]--চেনা নেই, শোনা নেই, “ফস্ঃ 
করে এমনধার1-- 

[অপর ব্যক্তি জিজ্ঞাস| করিল]-_-ছোকর। কে বট হে? 

[ দার্শনিকের ওুদাসীন্য টানিয়া আনিয়া আর একটা 
লোক তাহার জবাব দিল ]--কি জানি বলো। অবাক্‌ 
করলে বাবা! 


ছুই 


[ দৃশ্ট--হাসপাতাল। ডাক্তার তাড়াতাড়ি তরুণীর 


অনেক লোক আিয়। মোটরের চারিদিকে ভীড় জমাইল।] ক্ষতস্থানে ইঁষধ লাগাইয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! দিঞ্লন। তারপর 


৬২৭ 


১৩৪৩ ] 


বলিলেন ]ক্ষতের পরিমাগ একটু বেশী বটে, তবে ভয়ের 
কোনে কারণ নেই । রক্ত বন্ধ হয়েছে। ইচ্ছা করেন তো 
বাড়ী নিয়ে যেতে পারেন। 

[ রামকাস্তকে অনুরোধ করিয়া তক্ণী কহিলেন 1-- 
আমার এতথানি উপকার যখন করলেন, তখন আর একটু 
করুন-_-দয়! করে আমায় বাড়ী পৌছে দ্িন। 

[ রামকান্ত হাতে চাদ পাইল। সে তাহার সরু 
বুকথান] যথাসম্ভব ফোলাইয়৷ বলিল ]--উইথ প্রেজার, এ 
তো আমার পরম সৌভাগ্য | 

[ সহাবনতা হইয়। তরুণী কহিলেন ]--অমন কথা বলে 
আমায় লজ্জা! দেবেন না। আপনার খণ আমি জীবনে 
শোধ দিতে পারবে। কি না জানি না। 

[ বাধ! দিয়া রামকাস্ত কহিল ]--থাকৃ, আপনাকে 
এখন আর বেশী কথ কইতে হবে না। শরীর যথেষ্ট 
ছুর্বল। কথা পরে হবে। এখন চলুন দেখি আস্তে আস্তে 
গাড়ীর দিকে । 

[ রামকাস্তের সাহায্যে তরুণী আন্তে আন্তে ট্যাব্সীতে 
আসিয়া বসিলেন। রামকাস্ত পাশেই বদিল। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। ] 


ভিন 

[ দৃশ্য--তরুণীর বাড়ী । তাহাকে ওই অবস্থায় ফিরিতে 
দেখিয়া সেখানে হৈচৈ পড়িয়৷ গেল। 

[ তাহার অভিভাবক বলিতে এক বৃদ্ধ দাদামশায়। 
তিনি ব্যন্তসমস্ত হইয়া ফটকের কাছে ছুটিয়া আমিলেন। 
কহিলেন ]--কি হয়েছে? কি হয়েছে তোর? 

[প্রশ্নের জবাব দিল রামকাস্ত। কহিল 7. 
এক্‌সিডেণ্ট । 

[ আশ্চর্য্য বুদ্ধ কহিলেন 1--একুসিডেন্ট ! কোথায়? 
কিকরে? 

[ রামকান্ত কহিল ]--সে কথ। ন? হয় পরেই শুন্বেন। 
এখন চলুন, একে ধরাধরি করে আমরা শোবার ঘরে 
পৌছে দিঃ। 

[ রামকাস্ত ও দাদামশায়ের সাহায্যে তরুণী নিজের 


৬৯৮ 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল্‌ 


[ গল্প-লহরী 
ঘরে গিয়৷ বিছানায় শুইলেন। লোকজন, চাকরবাকর সব 
এ ঘর ও ঘর ছুটাছুটা করিতে লাগিল । 

[পরে রামকাস্ত ঘটনাটি আগাগোড়া বুদ্ধের কাছে 
বিবৃত করিল। 

[ শুনিয়া বুদ্ধ কপালে ছুই হাত ঠেকাইয়া নমস্কার 
করিয়। কহিলেন 1 দয়াময় রক্ষা করেছেন। নইলে এ 
একুসিডেন্ট কি সোজা এক্‌সিডেণ্ট ! 

[ ঈষৎ হাসি হাসিয়া তরুণী কহিলেন ]--সব ধন্যবাদটা 
ভগবানকে দিয়ে দিলে দাদু । আর একজনের জন্তে 
যে কিছুই রাখলে ন|। 

[ নাতনীর বক্তব্য বুঝিতে পারিয়! বৃদ্ধ কহিলেন ]-- 
সেকথা আর বল্‌্তে। উনি যে উপকার আমাদের 
করেছেন, ধন্তবাদ দিয়ে তা খাটে। করবে। না। উনি 
না থাকৃলে কি যে হতে।_- 

[ বিনপ্ প্রকাশ করিয়া পামক,স্ত কহিল ]-কছু না, 
কিচ্ছু না। আমি আর বেশীকি করেছি বলুন। এ 
অবস্থায় সকলের যা” করা কর্তবা, তার চেয়ে বেশী কিছু 
করতে পেরেছি বলে মনে হয় ন।। আচ্ছা, অন্মতি 
করুন আজ তা” হলে আমি। 

_ নানা সেকি কথা । একটু চা মিষ্ি__ 

--সে তখন আর একদিন হবে। 

--কাল তা, হ'লে একবার আসবেন । 

--কাল? আচ্ছ! চেষ্টা করবো । 

_-নাঁ, চেষ্টা নয়। আসতেই হবে। না এলে এ বুড়ে। 
বন মনোকষ্টে থাকবে । 

-__আচ্ছ1, আসবে। | নমস্কার । 

নমস্কার | 

[রামকান্ত তরুণীর দিকে ফিরিয়। বলিল ]--আঙ্গ 
আর আপনি বেশী নড়াচড়া করবেন না» বুঝলেন? 

[ তরুণী একটু হাসিয়া বলিলেন ]--ন|। 

[ পরদিন এবং আরও অনেকদিন নিমন্ত্রণে এবং বিনা 
নিমস্ত্রণে রামকাস্ত তরুণীকে দেখিতে গিয়াছিল। 

[ কপালের ঘ! অনেকট! শুকাইয়া আসিয়াছে। 
এখনও আছে। 


তবে 


গল্প-লহরী ] 


[ গান-বাজনায় একটি মাস এই বাটীতে রামকাস্ত 
মধুর দন্ধ্যা-যাপন করিয়াছে । কখনও সে গায়, তরণী 
শোনেন, কখনও বা তরুণী গান, সে শোনে । 

[দুইজনের ভাব দেখিয়া বুদ্ধ দাদামশায়ের অর 
আনন্দের সীমা ছিল না। একদিন তিনি তাহা চাঁপিতে 
ন। পারিয়া স্পষ্টই বলিয়া ফেলিলেন ]--তোদের ছুটিতে 
ভাই বেশ মানায় ! তোদের চার হাত এক করে দিতে 
পারলে তবেই এ বুড়োর আনন্দ। কি বলিস ভাই 
নাতনী ? 

[ ছুইজনেই চুপ ।] 

_লজ্জ। হচ্ছে, না? আরে, ও বয়সে আমাদের 
লঙ্জ| হতো । লজ্জা অন্থুবাগের লক্ষণ। 

[বুদ্ধ চলিয়া গেলেন। রামকান্ত কহিল ]-দাদাম্শায় 
কি বল্লেন শুন্লে? 

[ তরুণী কহিলেন ]-যাও, তুমি তারি দুষ্ট 1--বলিয়া 
তরুণী একটু সবিয়! ঈাডাইলেন। 

_-মারে শোনো) শোনো। বাগ করো কেন 1--বলিয়া 
রামকান্ত তরুণীর উ/দশ্য হাত বাড়াইল। 


[ রামকাস্ত এতক্ষণ ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিল। ঘুমের ছেরে হাত বাড়াইয়। সে যাহা ধরিল, তাহা 
তরুণীর হাত নহে, অদুরস্থিত একটি বিড়ালের লেজ । 

[ পোষা হইলেও বিড়ালটি “ম্যাও, করিয়। লাফাইয়া 
উঠিয়া রামকান্তের হাতে স্বাচড়াইয়া দিল। 

[ বিড়ালের আচড়ে তাহ“র ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

[ধ্েৎ! এতক্ষণ সে যাহা দেখিতেহিল, তাহা শুধু 
্বপ্রই। বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়! উঠিল। 

[ এমন সময় ভাঙ্গ। কাসির মত গলার আওয়াজ বাহির 


দিবান্বগ্ন 


[ মাঘ 
করিয়। বিগতযৌবনা গৃহিণী আসিয়া কহিলেন ]-_দিনের 
বেলায় কি কুস্তকর্ণের ঘুম মা! ঘড়িতে এখন ক'টা 
বাজলো! সেদিকে হুদ আছে কি? ছেলেদের একটু 
বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে না? 

[ এই কথ| বলিয়া! গৃহিণী ফর্দ ধরিয়া ছেলে-মেয়েদের 
উদ্দেশ্যে হাক্‌ দিলেন ]--ওরে কেলো, খেদি, ছুলো, 
ক্যাবলা, পদি, নালু, খুকী তোরা বেড়াতে যাবি তো 
সব আয়। 

[ মাতৃ-আজ্ঞায় বিরাট একটি ফৌ্জ আসিয়া হাঙ্জির 
হইল।] 

[ এ কহিল ]--বাবা, আমি যাবো । 

[ও বলিল]--বাবা, আমিও যাবো । 

বাবা, আমি। 

না বাবা, ও নয়। 

--ইাযা বাবা, আমি। 

[ ছেলেরা কেহ বা বাপের কোলে, কেহ ব1! পিঠে 
আসিয়৷ ঝাপাইয়া পড়িল। যাহারা বাবার কোল পিঠ 
কিছুই খালি পাইল না, তাহারা কেহ বা তক্তাপোষে, 
কেহ বা বালিপের উপর দীড়াইয়া তাগব-নৃত্য স্থৃরু করিয়। 
দিল। 

[ রামকাস্ত এতক্ষণ গৌজ হইয়া বলিয়াছিল। একে 
মেজাজ খারাপ, তাহার উপর এই বিরাট শিশু-সৈন্তের 
ভীষণ অত্যাচার । 

[ সে আর থাকিতে পারিল না। ঝাকি দিয়! উঠিয়। 
কহিল ]-_নাও, সবাই মিলে খিরে তোমাদের বাবা টিকে 
কীচক বধ করো! করো, আপদ চুকে যাক্‌! 
গৃহিণী খিল্খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া! উঠিলেন। 


শ্ীবৈদ্য নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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খেলার কথা 
জ্রীব্রতেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও তদত্ম্পর- খেলার কথা বলিতে গেলে সর্ধাগ্রে 
ও দেশের কথ! মনে পড়ে । আজিকার দিনে শুধু পাশ্চাত্য 
কেন, সারা পৃথিবীতে উহাদের লইয়াই আলোচন! 
চলিতেছে । ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বল। চলে। অবশ্য ইংলগ্ডও কৌন অংশে কম যায় ন।। 
এবার টেষ্টে দুদু'বার ইংলগ অস্ট্রেলিয়াকে হারাইয়া দিয়! 
দর্শকবন্দকে চম্কিত করিয়া দিয়াছিল। এমন কি, 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষের পৃষ্ঠপোধকবুন্দ অনেকট] নিজেদের 
টিমের উপর হুমকি দিতে পর্যযস্ত ছাড়িতেছিলেন না। 
বরাত হ্ুপ্রসন্ধন ! তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া ইংলগুকে 
তিন শ' পয়ষটি “রানে” হারাইয়া দিয়া কতকটা মুখরক্ষা 
করিয়াছেন। কতকট! বলিলাম এই কারণে যে, এখনও 
ইংলও এক ম্যাচে জিতিয়া রহিল। উনক্রিশ-এ জানুয়ারী 
তারিখে চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে জয়-পরাজয় নির্ধারিত হইবে ॥ 
এখন হইতেই বিশেষজ্ঞের হার-জিত লইয়া আলোচনায় 
মাতিয়৷ উঠিয়াছেন। 

অস্ট্রেলিয়ার এই ছুই-ঢুইবার হাঁব কিন্তু তাহাদেব ইচ্ছা- 
কৃত নহে । বাদল-দেবতার অনুগ্রহে এই পরাজয় তাহাদের 
নীরবে মানিয়া লইতে হুইয়াছিল। এবার ইংলগুকেও 
বরুণ-দেবের কৃপায় নাজেহাল হইতে হইল। 

পয়ল। জানুয়ারী হইতে ছয় দিন ধরিয়া ইংলগ এবং 
অষ্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ খেলা হয়। মেলবোর্ণের 
রৌদ্রজ্জল প্রান্তরে প্রায় ষাট হাজার দর্শকের সমক্ষে নব- 
বর্ষের প্রথম দিনে তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ খেল। আরম্ত হয়॥ 
গ্রথমে অষ্ট্রেলিয়। “ব্যাট” করিতে নামেন; কিন্তু তাহাদের 
*৪পনিং ভাল হয় নাই। ব্রাউন একটা রান করিতে-না- 
করিতেই “উইকেট' রক্ষকের হাতে 'আউট” হইয়৷ গেলেন । 
বিশ্ব-বিখ্যাত খেলোয়াড় ব্রাডমান্‌ ভেরিটির বলে তের 
রানে রবিনসনের হাতে বল তুলিয়া দিলেন। ম্যাকৃক্যাবই, 
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যাহা কিছু আনন্দ দিলেন। ছু” শ' তেইশ মিনিটে দেড় শ+ 
রান উঠিল। খেল! অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল । 
ছয় উইকেটে এক শ' একাশী রান তুলিয়া অস্ট্রেলিয়াকে 
নিয়মিত সময়ের কিছু পূর্ব্বেই অন্ধকার হওয়ায় খেলা বন্ধ 
করিতে হইল। হিসাব করিয়া দেখা গেল-_আটাত্তর 
হাজার ছয় শ' ভ্রিশখানি টিকিট বিক্রয় হইয়াছে। মূল্য 
হইয়াছে সাত হাজার এক শ" ছাব্বিশ পাউও। 

পরদিন বৃষ্টি হওয়ার দরুণ খেলা দশটায় আরম্ভ হইল 
না। খেলা আরম্ভ হইল আড়াইটায়। স্ত্চতুর ব্রাডমান্‌ 
বিপদ বুঝিয়া 'ইনিংশ ডিক্লেয়াড? করিয়া দিলেন । . তখন 
তাহাদের রান উঠিগ্বাছে নয় উইকেটে ছুই শ” এবং খেল! 
হুইম্াছে ছুই শ' তিরাশী মিনিট। ইংলগ ব্যাটু করিতে 
নামিলেন। ব্রাডম্যানের চালাকী সফল হইল। বৃষ্টিতে 
বোলারদের বল দিতে যেমন সুবিধা, ব্যাটস্ম্যানদের 
খেলিতে তেমনই বিপদ | ওয়।দ্ংউন কোনে। রান ন। করি- 
যাই ফিরিলেন। ব্যারনেটও তাহার সাথী হইলেন চৌদ্দ 
রান করিয়া। হ্যামণড ও লেল্যা্ড দুইজনে মিলিয়। তবু 
খানিকট। ঠেকাইয়! রাখিয়াছিলেন। লেল্যাণ্ড করিলেন 
সতের এবং হা।ম্ণ্ড করিলেন বত্রিশ । এক শ? যোঁল 
মিনিট খেলিয়া নঃ উইকেটে ছিয়াত্তর রান করিয়া ইংলগও 
'খেল। ছাড়িয়া দিলেন। মনে মনে হয় ত ত্াহারাও 
অস্ট্রেলিয়াকে তাঁহাদেরই মত অবস্থায় ফেলিবেন ভাবিয়া- 
ছিলেন। 

ও” বিলি ও ফিল্ট উড. স্মিথ অষ্্রেলিয়ার পক্ষ হইতে 
প্রথম খেলিতে নামিলেন এবং ও, রিলি শুধু হাতেই 
ফিরিয়া গেলেন। বৃষ্টির জন্য পাঁচটা ত্রিশ মিনিটে খেলা 
বন্ধ হইয়া গেল। 

মেঘভর! আকাশের তলায় তৃতীয় দিনের খেলা আরস্ত 
হইল। কিন্তু উড. পূর্বব দিনের ও' রিলির মতই শুধু হাতে 
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ফিরিলেন। রিগ্‌ ও ওয়ার্ড দুইজনে মিলিয়া পরনত্রিশ রান 
তুলিলেন। ওয়ার্ড আঠার রান করিয়া হার্ডট্টাফের হাতে 
ধরা পড়িলেন। ব্রাউন আনিয়া রিগের দহিত যে'গ 
দিলেন। অষ্টআশী মিনিট খেলিম্। ছুইজনে মাত্র পঞ্চ'শ 
রান তৃলিলেন। রিগ. সাতচল্লিশ রান করিয়া আউট 
হইয়া গেলে, ব্রাড্মান ফিঙ্গলটনের সহিত খেলিতে 
পাগিলেন। সেদিনের খেলার শেষে দেখা গেল যে, 
ব্রাভমান এক শ' মিনিট থেলিয়। ছাপান্ রান করিয়াছেন । 
ফিঙ্গলটন এক শ* বাইশ মিনিট খেলিয়! উনচন্লিশ রান 
করিয়াছেন। পরদিন ফিঙ্গলটন চার শ* তেতাজ্িশ রানের 
মাথায় এক শ+ ছত্রিশ রান করিয়া এইমসের হাতে 
আটকাইলেন। অষ্ট্রেলিয়া পাচ শ* ছেষাট্ট মিনিট ব্যাই 
করিয়। ছ' উইকেটে পীচ শ” রান করিলেন। চতুর্থ দিনে 
দর্শক সংখ্যা ছিল ৬৪৮২৬ এবং টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল 
৫২৯এ পাউওড। চারিদিনের দর্শক সংখ্যা যোগ করিয়! 
দেখা গেল ২৯৬৪৮৯ এবং টিকিট বিক্রয় হইয়াছে ২৫৩৯৩ 
পাউণওড। এত দর্শক বা এত টিকিট বিক্রয় অদ্যাবধি 
হয় নাই। 
১৯১১-১২ সালে হবস্‌ ও রেডিসে মিলিয়৷ তিন শ, 
তেইশ রান করিয়ছিলেন | ১৯২০-২১ সালে আশ্মষ্ট্রং ও 
কেলিতে এক শ' সাতাশী রান করিয়াছিলেন। এবার 
ব্রডমান ও ফিঙ্গলটন তিন শ' ছেচষ্জিণ রান করিয়। 
সকলকে অতিক্রম করিলেন । 
পঞ্চম দিনের খেলা আরম্ভ হইল। ছুইদিন ব্রাভম্যান 
ইন্ফ্লুয়েপ্রায় ভূগিতেছিলেন। তাহার এই অস্থুস্থতা সত্বেও 
তিনি অত্যন্ত চমত্কার খেল। দেখাইতে লাগিলেন। এক 
সময় ভেরিটির বলে জোর করিয়া মারিতে গিয়! 
এলেনের হাতে ছু” শ! সন্তর রানে 'ক্যাচ আউট, হইয়া 
গেলেন। ইংলগ দ্বিতীয় ইনিংশ-এ দুঃ শ ষোল মিনিট 
থেলিয়। ছয় উইকেটে ছুঃ শ' ছত্রিশ রান করিলেন। 
হামণ্ড "ও লেলাগ্ড এক শ' নয় মিনিট থেলিয়া এক শ' 
রাঁন তুলেন । এক শ+ সতের রানের সময় পিভার্স হেমণ্ডকে 
আউট করিয়া দিলেন। রবিনসন ও লেলাওড ছু" শ+ পঞ্চাশ 
রান ভূলিলেন ছু' শ' তেইশ মিনিটে । ছু" শ' বাহার 
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মিনিটে তিন শ ত্রিশ রান উঠিয়া গেল। যষ্ঠ দিনের খেলা 
শেষ পধ্যস্ত লেলাও্ড এক শ' এগার নট আউট রহিয়া 
গেংলন। 

তিন শ' তেইশ রান-এ ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংশ শেষ 
হইল। ফল হইল--অষ্ট্রেলিয় (ন" উইকেট) ছু" শ'-পাচ শ, 
চৌষট্র। ইংলও-_ছিয়াত্তব--তিন শ' তেইশ। 


ব্রাভম্যানের রেকর্ড 


১০টি সেঞ্চুরী ইংলগ্ডের বিপক্ষে । 

৪টি ” দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে । 

৪টি ভবল ৮” ইংলগ্ডের বিপক্ষে | 

২টি * * দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে । 

২টি ত্রিপল * ইংলগ্ডের বিপক্ষে । 

১টি ৮ ৮” করিতে বিরত হন--২৯৯ (নট আউট) 
দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে । 

২৫ ডবল সেঞ্চুরী ও ততোধিক রান করিয়াছেন এ 

পর্য্যস্ত। ৪টি টেষ্টে সেঞ্চুরী ইংল্ের বিপক্ষে মেলবোর্ে। 

অর্থাৎ, প্রত্যেকবারই যখন ষ্টেটে নামিয়াছেন । 

পৃথিবীর রেকড” ৪৫২, নট আউট । 

ইংলগ্ডে পঞ্চম টেষ্টে একদিনে ২৪৪ রান তুলিয়াছেন। 

ইংলগ্ডের বিপক্ষ টেষ্টে সব্বোচ্চ কোর ৩৩৪ করিয়াছেন । 


মেলবোর্ণের মাঠে টেষ্টে সেঞ্চুরীর তালিক। £-_- 


ব্রডমানের হামণ্ডের 
১৯২৮-২৯ সালে ১১২ ও ১২৩ ১৯২৮-২৯ সালে ২০৫ 
১৯৩৩-৩৪ স।লে ১০৩ লেল্যাণ্ডের 


(নট আউট ) ১৯২৮-২৯ সালে ১৬৭ 
জে বি হবসের ৫টি সেঞ্চুরী :-_- 
১২৬ ( নট, আউট ), ১৭৮,১২২,১৫৪ ও ১৪২ 
সাটক্লিফের ৪টী সেঞ্চুরী ১৭৬,১২৭,১৪৩ ও ১৩৫ 
এ দেশের খেল1--ও দেশের খেলার পর এ দেশের 
খেলার আলোচনা! করিতে গেলে যেন তাল কণটিয়া যায়। 
তবুও দেশের কথা বলা ত চাই। 


৬৩১ 


১৬৪৩] 

কলিকাতায় '“এরয়'ন” ও স্পোর্টিং £উনিয়লের যে 
খেল! হহয়াছিল, তাহাতে “স্পোর্টিং ইউনিয়ন” জয়ী হহয়া- 
ছিল। স্পোর্টিং হইউানয়নের পক্ষে রান করিয়াছিলেন 
জি বন্থ--১০০১ এন চ্যাটার্জি ৯১, কে বন্থু (নট আউট) 
১৮। সর্বসমেত ২৫২ (৪ উইকেট) এরিয়ানেঃর রান সংখ্য! 
৭৫ মাত্র। 

বিন 

ফুচবিহীর ও কলিকাতা দলের ঘে খেলা হইয়াছিল, 
সে খেলাটি "ড্র হইয়াছে। 

কুচবিহারের পক্ষে রান করিয়াছিলেন এ কামাল--৯৬, 

মহারাজা ২৩, কলিকাতার গোয়াত”৫৭, গিলবার্ট ৮১ 

(নট আউট) দ্বিতীয় খেলায় কুচবিহার পরাজিত 

হইয়াছেন। কলিকাতা পক্ষের রান সংখ্যা--১৬৪ 

(৬ উইকেটে ) কুচবিহার গক্ষের--১৫৮। 

এরিয়ান ও কলিকাতার খেলায় কর্সিকাতার পরাজয় 
ঘটিয়াছেস্যদিও কলিকাত প্রথম খেলায় জয়ী হইয়া- 
ছিলেন। এবারের খেলায় এন, বোস২এর বাটিং উল্লেখযোগ্য 
হইয়াছিল। এমন কিঃ এ জয় কতকট! তাহারই জন্ত 
হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বোস শত রান 
করিয়াও নট আউট ছিলেন। কে, ভষ্টাচার্ধয--৫৩, বি, 


প্রাব্রতেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| গল্প-লহরা 


মিজ্র ৩৯ (নট আউট) এস্‌, মজুমদার--৩০, ক্যালকাটা 
মাত্র--১০* রান করিয়াছিলেন। 


ওপার (৫ ০০৯ 


ব্রিটিশ স্কুল ও ইউরোপীয়ন স্কুলের খেলায় ইউরোপীয়ন 
স্কুলের পরাজয় ঘটিয়াছে। ইউরোপীয় স্কুলের কেহই 
ভাল ব্যাটিং করিতে পারেন নাই। 

ব্রিটিশ স্কুল--২৪৬) ৩ উইকেটে ডিক্লেয়র্ড করেন। 


ইউরোপীয়ান স্কুলের রান দুই ইনিংশ-এ যখাক্রমে--৭৯১৭৭। 


০৫০০০ 0 জি 


আঙ্গিগড় ইউনিভারসিটি ও রসিদ একাদশ-এর খেলায় 
বসি একা্*শই জয়ী হইয়াছেন। ভারতবর্ষের মামজাধী 
খেলোয়াড় পালিয়া, বি বোস, প্রভৃতি ২৯ রানেই আউট 
হুইয়া যান। কে খা্বাট। ভাল ন। খেলিলে ফল অন্য রকমই 
হইত । তিনি ৬৩ রান করেন । জি ভি দত্ত ৩৪, ইন্দার 
২৪ ( নট আউট) জহিকুদ্দীনের ৬১ রান উল্লেখযোগ্য । 

আলিগড়ের আকটার হোসেন ৩৩ রান ও নবাব 
জহিরুদ্দীনের ৪২ রান উল্লেখযোগ্য । 

জালিগড়--১৩৯ রান করিয়াছিলেন, রম্দি একাদশ 
১৬১ যান করেন। 


গ্রীব্রতেক্দ্রমারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাত আস 


পুস্তক-পরিচয় 


স্বপ্ন না সভি)--লেখক, বিমল বস্। প্রকাশক-_ 
শ্রীন্ধীরকুমার হাজরা কর্তৃক গল্প দাদা স্বতি-মন্দির, হইতে 
গ্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা। 

বইখানিতে পাঁচটি ছোট গল্প আছে। লেখকের ভাষা 
প্রাঞ্জল। বলিবার গুণে গল্পগুলি বেশ সুন্দর হইয়াছে। 
আমরা উত্তরোত্তর লেখকের আরও উন্নতি কামন! করি। 


শীস্তিপুর-সাহিত্য-বাধিকী--শস্তিপুর সাহিত্য- 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত এই প্রবন্ধ-সংগ্রহখানি পড়িয়! 
আমরা অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। ইহাতে বুঝিবার, 
জানিবার ও ভাবিবার 'অনেক বিষয় আছে। আমর! 
শাস্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদের আস্তরিক মঙ্গল প্রার্থনা করি। 





চিত্র-তারকাগণের ভাব-প্রকাশের ধারা 

বিখ্যাত পরিচালক সি, ব্রাউন তাহার পনের বৎসরা- 
ধিক,অভিজ্ঞতার ফলে গার্ক্বো, নন্মা শিয়ারার, জীন হার্লো 
এবং জোয়ান ক্রফোর্ড কিভাবে ছৰির পঙ্দায় আপন 
আপন ভাব-অভিব্যক্ত করেন, তার অন্তনিহিত তথ্যের 
সন্ধান দিয়েছেন। তিনি ৰলেন গ্রেট কোনে। ভাব-প্রকাশ 
করবার পুর্বে তার নিজের “সাজেসন্ঃ মনে মনে ঠিক্‌ 
করে নেন এবং জোয়ান খুব সতর্কতার সহিত সেগুলির 
যুসাবিদা করেন। নম্ম! শিয়ারার কোনে ভাব-প্রকাশের পূর্বে 
নিখুত অঙ্ক কষার মতে কতকগুলি ভাগে জিনিষটাকে 
বিভক্ত করে নেন এবং জীন হার্লে। যে জিনিষট। প্রকাশ 
করতে চান, ত1' নিজের বুদ্ধিতে কল্পন! করে নেন। 

তিনি আরো বলেন যে, প্রত্যেক নারীর নিজ্ন্ব ভাব- 
প্রকাশ করবার ধারা বিভিন্ন। যেমন জোয়ান ক্রফোর্ড 
কোন দৃশ্তে নিজের মনের ভাষাকে রূপ দেবার আগে খুব 
খানিকটা গ্রামোফোন বাজিয়ে নেন। অনেক কঠিন দৃষ্টি 
অবতীর্ণ হবার আগে দেখা গিয়েছে যেৎএকই রেকর্ড তিন- 
চারবার গভীর অভিনিবেশ-সহকারে বাজিয়ে তিনি 
মনটীকে প্রস্তত করে নিচ্ছেন। তবে একই রেকর্ড 
প্রত্যেকবার বাজিয়ে তিনি মন ঠিকৃ করেন না। কোন্‌ 
সময়ে কোন্‌ রেকর্ড বাজিয়ে প্রস্তুত তে হবে) সেট। তার 
বেশু জানা আছে। 


আৰার গার্ষোর ধারা অন্তরকম। তিনি সত্তার 
ভূমিকার অংশের গ্রতি লাইনটী বারংবার আলোচন৷ 
করেন এবং আলোচনা অন্থ্যায়ী আবৃত্তি করতে করতে 
একেবারে তার মধ্যে যেন সমাধিস্থ হন্‌। তখন তার মুখ 
দেখে মনে হয় এইমাত্র যেন তাকে 'হিপনোটাইজ, 
কর! হয়েছে। কিন্তু তার পরে তিনি যে ভাবধারার 
সথট্টি করেন, সত্যই তা' অতুলনীয়, তার যোড়া মেল 
ভার। ব্রাউন বলেন, তাঁর পরিচালনায় তিনি যতগুলি 
মেয়ের সংস্পর্শে এসেছেন, গ্রেটা তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
এবং সর্বাপেক্ষা নিখুত ভাবশসক্টিকারিণী। 

নম্মা শিযারার আর এক ধরণের । তিনি তীর 
অভিনয়াংশে খুব বেশী পরিমাণ নিজের বুদ্ধি খাটাবার 
চেষ্টা করেন। খুব ছোট ছোট কথাও তিনি বহুবাৰ 
মনে মনে জল্পনা-কল্পনা করেন এবং সেটা এত সতর্কতার 
সঙ্গে তিনি গবেষণ। করেন যে, মনে হয় যেন কোনো 
বিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিত একটা খুব বড় প্রব্লেম সল্ভ্‌, 
করছেন। পরিচালক ব্রাউনের এ কথা কত দুখ সত্যা, 
তা" 'রোমিও জুলিয়েটের যে কোনো দর্শক জুলি- 
য়েটের ভূমিকায় তা চাক্ষুষ 'দখেছেন। 

কিন্ত জীন হার্লে। অত বীধাব/ধির মধ্যে নিজেকে 
ধরা দিতে চান্‌ না। তিনি কথ। বলার সংঙ্গ সঙ্গ যেভাব 
প্রবস্তীশ হওয়া উচিত। তাই প্রকাশ করবেন। অবস্থ কথা” 


৬৬৩ 


১৩৪৩ ] 


গুলি উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি মনে মনে জিনিষট! 
তোলাপাড়া করেন। মেক্্রো-গোল্ডউইনের আধুনিক চিত্র 
“সুজি'-তে তার অভিনয় দেখলে, এই কথাই সকলের মনে 
দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হবে। 


চিত্র-তারকাঁর নাম-রহস্ত 


নাম জিনিষট। মানুষের বা বস্ত্র পরিচায়ক ছাড়। 
আর কিছুই নয়; কিন্ত এই «নাম, নিয়ে পৃথিবী যুড়ে সব 
দেশে আবহমান কাল থেকে গোনমাল চলে আস্ছে। 
ভবে প্রতোকের ধারা বা লক্ষ্য বিভিন্ন রকমের । যেমন 
ধরুন কেউ চায় বড়লোক হিসাবে নাম করতে-_অর্থাৎ, 
ভার নামট। উচ্চারণ করে লোকে বলবে, খুব বড়লোক । 
কেউ চায় বিদ্বান হিসাবে নাম করতে--কেউ চায় রমণী 
প্রিয় হিসাবে নাম করতে--আবার কেউ বা চায় 
নেশাখোর হিসাবে নাম করতে । মোট কথা, যেদিক 
দিয়েই হোক্‌ নাঁম করা চাই; অর্থাৎ, নামট] জাহির করা 
চাই এই হলে! চরম লক্ষ্য। 

নামের দিক দিনে আমাদের দেশে আরো! একট! ধার! 
প্রচলন আছে । সেটা হচ্ছে ভাল নামকে রূপান্তরিত করে 
এক্‌ট। থারাপ 'ভাক্‌নামে'র স্টি কর1। যেমন ধরুন, 
কোনো, একটা লোকের নাম দেবাদিদেব মহাদেবের 
অল্গকরণে রাখা হয়েছে পঞ্চানন। তা* থেকে ছোট করে 
তার ডাক্‌ নাম করা হলো পঞ্চা--তারপর পাঁচু--তারপর 
পচ।--তাঁরপর পেঁচো। খুধু এই পেঁচোই ৰা পঞ্চাননই 
ধর৷ পড়ে নি। আমাদের দেশের লোকের কুচিই এই 
রকম। খুব ভাল অর্থপূর্ণ বা কোনো দেবতার নাম 
পর্যন্ত রূপাস্তরিত করবার জন্য আমরা খ্যাদা, বৌচা, 
প্রভৃতি নামের আশ্রয় নিই। এমন-ই আমাদের রুচি! 
ডাক্‌” নামের চলন বোধ হয় সব দেশেই আছে। কিন্ত 


সঞ্চয় 


[ গল্প-লহরী 


আমাদের দেশের মাঁপকাঠিতে বূপাস্তরিত করার প্রথা 
বোধ করি কোনো দেশেই নাই। 

যাঁক্‌, যে কথা বল্‌তে চাই। এই নাম নিয়ে হলিউডে 
চলচ্চিত্র অভিনেতা-অভিনেত্রী-মহলে কি রকম অদল-বদল 
চলে, এইবার দ্রেখা যাক্‌। 

প্রথমে ধরা যাকৃ, ক্যারোল লম্বার্ড। তাঁর আসল নাম 
হচ্ছে জেন পটার্স এবং চলচ্চিত্রে অবতীর্ণ হবার পূর্ব 
দিনটা পর্য্যন্ত তার এই নামই ছিল। কিন্তু কয়েকজন বন্ধুর 
অঙ্থরোধে তিনি পূর্বোক্ত নামটা গ্রহণ করেন। নাম 
বিশেষজ্ঞের! বলেন, এই নামটার মধ্যে না কি বেশ একটা 
মাদকতার গন্ধ আছে এখং নাম অধিকারিণী অর্থাৎ ্বয়ং 
ক্যারোল বলেন, নামটা গ্রহণের দিন থেকে তার ভাগ্য 
নাকি ফিরে গিয়েছে । মজার কণ। নিঃসন্দেহ। 

বিখাত অভিনেন্ত্রী ক্লডেট কলবার্টের নাম ছিল, লিলি 
চাউচোয়িন। তিনি অতি শৈশবে সার পিতামাতার সঙ্গে 
ফ্রাঙ্ম থেকে নিউইয়র্কে আসেন এবং ্টেজে অবতীর্ণ হবার 
পূর্বের পূর্বোক্ত নামটা গ্রহণ করেন। সর্ব সাধারণের 
অবগতির জন্ আমর! ক্লডেট কল্গবার্ট লিখেছি বটে, কিন্তু 
নামটাঁর ঠিক উচ্চারণ হচ্ছে কোল-বেয়ার ; অর্থাৎ, তার 
আসল নামের চেয়ে অনেক সোজা ধরণের । 

গায়ক অভিনেতা বিংক্রস্বির আদল নাম হচ্ছে হ্যারি 
লিলিস্‌ ক্রসবি। ক্যারি গ্রাণ্টের আসল নাম আর্চিলিচ। 
ডব্লিউ, সি, ফিল্ডস্-এর আসল নাম হচ্ছে উইলিয়ম ফ্লুডি 
ডিউকেনফিল্ড। 

অভিনেত্রী মালিন ডিটিচের আসল নাম হচ্ছে 
ম্যাগডালেনা ভন্লস্‌। প্রথম কথাটার ইংরাজী উচ্চারণ 
“ম্যাগডালেনা” হলেও ওর আসল জান্মাণ উচ্চারণ হচ্ছে 
«মারলেন ।” এই আসল নামটাই থাকলে আজ তিনি 
এত গ্রসিদ্ধি লাভ করতেন কি না তা” কে জানে ! 


সঞ্জয় 





খা 


নুতন ছবির সমালোচন! 
ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল, বি-কম্‌ (লগ্ন) 


টকী অফ. টকীজ' বা দস্তরমত টকী-__এই ছবি- 
খানি বিগত পয়ল! মাঘ হইতে '-চিত্রগৃহে দেখান 
হইতেছে । আমরা ছবিখানি দেখিয়া আসিয়াছি। এই 
ছবিখানি রীতিমত নাটকে'র চিত্রদূপ এবং শিশিরকুমার 
ভাদুড়ী তাহার দলের কয়েকজনকে লইয়। এই চিত্রে অভিনয় 
করিয়াছেন। শুধু অহীন্ত্রবাবু এবং চিত্র-জগতে নবাগতা 
স্থরবাল! তাহার দলভূক্ত নহেন। “কালী ফিল্মসে"র শ্বত্বা- 
ধিকারী শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এইখানির 
প্রযোজনা এবং শিশিরকুমার পরিচালনা করিয়াছেন। 
তাহ! ভিন্ন আখ্যানভাগ রচনায়ও শিশিরকুমার সাহাধা 
করিয়াছেন। মোট কথা, বইথানি শিশিরবাবুর আগাগোড়া 
নিজের হাতের জিনিষ এবং ধরিতে গেলে একমাত্র 
শিশিরবাবুই সর্ব্বেদর্বব। হইয়া প্রফেসার দরিগম্থর মজুমদদের 
চরিত্রে অভিনয় করিয়াছেন। ঘটনাটা এইরূপ-_প্রফেসারের 
উচ্চশিক্ষিত। বি-এ পাশ কর! ভগ্নী শাস্ত। ( রাণীবাল। ) যখন 
সামান্ত একটী মোটরচালকের (বিশ্বনাথ ভাছুড়ী ) সহিত 
পলায়ন করিল, তখন ভগিনীর এই অভাবনীয় আচরণে 
মর্মাস্তিক শোক এবং আঘাত পাইয়! গ্রফেসারের মাথ! 
খারাপ হইয়া গেল। তাহার আধুনিকা স্ত্রী স্বাগতা 
(কঙ্কাবতী) স্বামীর আরোগ্য কামনায় তাহাকে লইয়। কলি- 
কাঁতায় চলিয়া গেলেন। কিন্তু চক্তরীর চক্রান্ত বোঝা ভার। 
সেই দেশেই গ্রফেসারের ভগ্মী শাস্তা তাহার সঙ্গীর সহিত 
একটা থিঘ্লেটারে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় 
করিতেছিল। প্রফেসার তাহার স্ত্রীর সহিত একদিন 
থিয়েটারে গিয়া তাহাদের দেখিয়া আমিল এবং ফলে 
প্রফেদারের মন্ববেদন! দ্বিগতণভাবে নৃতনরূপে উজ্জীবিত 
হইয়া উঠিল। প্রফেসার ভ্মীকে ফিরিয়া পাইলে তাহাকে 
ক্ষমা করিবেন না বলিলেও ঘটনার সর্বশেষে গ্রফেসার 
সে প্রতিজ্ঞ রাখিতে পারেন নাই এবং শেষ পধ্যন্ত মিলনাস্ত 
হই বইখানি শেষ হইয়াছে। মাঝে আরো বহুবিধ 


ঘটনার সমাবেশ আছে। আমরা সে সমস্তগুলির উল্লেখ 
করিয়া গল্পটার রসভঙ্গ করিতে ইচ্ছুক নহি। 

শিশিরবাবু যে কতবড় অভিনেতা সাহার এই শিক্ষিত 
পাগলের ভূমিকার অভিনয় না দেখিলে ধারণা কর কঠিন। 
তাহার আগাগোড়া অভিনয় যুগপৎ আনন্ব-বিস্ময়ে আমা- 
দিগকে পরিপ্ুত করিয়াছে। উন্মাদ প্রফেপাবেব সম- 
বেদনায় কাতর না হইয়। উপায় নাই, এমনই তাহার 
অভিনয়ের দাবী। তাহার চিকিৎসক হুহৃৎ ডাক্তারের 
ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চের আর একজন বিশিষ্ট অভিনেত। অহীন্তর 
চৌধুরী অভিনয় করিয়াছেন । কিন্তু শিশিরবাবুর অভিনয়ের 
পর্থে তাহা! একান্তই অকিঞ্চিংকর হইয়া উঠিয়াছে। 
অবশ্য এ কথা সত্য, ডাক্তারের ভূমিকায় যতটুকু দেখানে। 
বা ফোটানে! সম্ভব, অহীন্দ্রবাবু তাহার কোনে! ক্রটাই 
করেন নাই। নাট্যকার দিব্যেন্ুর ভূমিকায় খেলেন 
চৌধুরীর অভিনয় চিত্রোপধে!গী ন। হইলেও আখাদের মন্দ 
লাগে নাই। সাধবী স্ত্রী স্বাগতার ভূমিকায় কক্কববতীর অভি- 
নয়ও নিন্দনীয় নহে! তবে স্থানে স্থানে তাহার অভিনয়ে 
ভাবের আতিশয্য দেখ! গিয়াছে । রাণীবালার অভিননন কেন 
জানি না আমাদের ভাল লাগে নাই। তাহার মুখ দিয়া 
ছু'-এক স্থানে ইংরাক্গী না বলাইলেই ভাল হইত। অনভ্যন্ত- 
তার জন্য তাহ! বড় শ্রুতিকটু হইয়।ছে এবং “কালীফিল্স'সের 
ছবিতে “কালীফিল্সসে স্থটিং আছে" এই কথ! তাহার মুখ 
দিয়া বলাইয়া৷ কর্তৃপক্ষ অকারণ হাস্যম্পদ হইয়া উঠিগছেন। 
শিশিরবাবুর পরিচালনার ভিতর এই ভাবেব আত্ম 
বিজ্ঞাপন শুনিতে হইবে, ইহা! আমর! কোনোদিন কল্পনাও 
করি নাই। নবাগতা সথরবাল।র অভিনয়াংশ খুব ছোট 
হইলেও আমাদের ভুল লাগিয়ছে। শান্তশীল গোম্বামী 
ও শীতল পাল মহাশয়ের অভিনয়ও মন্দ উপভোগ্য হয় 
নাই। আশা! করা যায়, এই সরস চিত্রখানি এখন কিছুদিন 
শ্রী'-চ্চিত্রমঞ্চে দর্শক আকর্ষণ করিবে। 


৬৩৫ 


১৩৬৪৩ ] 


“জি” _মেট্রো-গোল্ডউইনের ছবি । পরিচালক-- 
জঙ্ঘ ফিজমরিস। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন 
জীন হার্লে, ফ্রাঙ্কট টোন্‌, ক্যারি গ্রাণ্ট, লুই ষ্টোন, 
ইত্যাদ্ি। মেট্রে। সিনেমায় বিগত দোসর। মাঘ হইতে ইহা 
দেখান হইতেছে । জার্মান যুদ্ধের একটা কল্পিত কাহিনী 
লইয়৷ এই চিত্রটীর আখ্যানভাগ রচিত । ঘটনাটা এইক্প £ 
হুজি ছিল য়্যামেরিকার এক নর্তকী । চাকুরী উদ্দেশে লগ্ডনে 
তাহাকে আদিতে হয়। কিন্তু চাকুরীর বাজার অত্যন্ত 
খারাপ হওয়ায় সে কোন চাকুরী যোগাড় করিতে পারিল 
না। এমন সময় দৈবচক্রে টেরীর (ফ্রাঙ্কট টোনের ) 
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় এবং শেষ পধ্যস্ত তাহাদের 
পরস্পর বিবাহ হয়। কিন্তু ভাগ্যচক্রে জান্মান রমণী- 
গুধচর হস্তে টেরী বিবাহ-রাজ্রে রিভলভারের গুলিতে 
আহত হয়। স্ুঞ্চি তাহাকে ম্বৃত বলিয়া! পলায়ন করে। 
তারপর আরও খয়েক বৎসর পরে। যুদ্ধ তখন পৃর্ণোদ্যমে 


ডাক্তার শ্্রীকার্তিকচন্দ্র শ্বীল 


[ গল্প-লহরী 


চলিতেছে। হ্্জি তখন ফ্রান্সে । সেই সময় ক্যারি গ্রাপ্টের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় এবং শেষ পধ্যন্ত তাহাদের 
বিবাহ হয়। ক্যারি যুদ্ধে যাইবার পূর্বের সুজিকে ( হালে) 
পিতা (লুই ষ্টোনের) নিকট রাখিয়া চলিম্া যায়। তারপর 
কি ভাবে সুজির সহিত টেরির সাক্ষাৎ হইল, কি ভাবে 
ক্যারি জাম্মাণ গুপ্তচরের হস্তে নিহত হইল এবং শেষ পর্যন্ত 
স্থজি টেরিকে পুনরায় ফিরিয়। পাইল, ছবি না দেখিলে, 
লিখিয়া তাহা বোঝান সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

ছবিখানিতে জীন হালেণর অভিনয় এত হৃদয়গ্রাহী ও 
স্থন্দর যে, তাহার উল্লেখ না করিলে অধিচার করা হয়। 
ক্যারি গ্রান্টের অভিনয়ও খুব উচ্চদ্রের হ্ইয়াছে। ফ্রাঙ্কট 
টোনের অভিনয় সকল স্থানে আমাদের ভাল লাগে নাই। 


শ্রীকাপ্তিক শীল 


নিবেদন-- 


'গল্প-লহরী' শ্বীয় শ্বাতন্্র্য হঠাৎ ছাঁড়িবার কৈফিয়তে আমরা জানাইতেছি যে, বু গ্রাহকের নিকট হইতে কেবল এক- 
ঘেয়ে গল্পে অরুচি ধরিতেছে, কিছু বৈচিত্রপূর্ণ সংবাদ দেওয়া হউক এইরূপ পত্রাঘাতে আমাদের বৈশিষ্ট্যের অদল-ব্দল 
করিতে বাধ্য হইলাম । প্রত্যেক গ্রাহক, অমুগ্রাহক এবং পাঠকদিগকে অনুরোধ, তাহার! যেন এবার পত্রিকার এই পরিবর্তন 
সম্বন্ধে মৃতামত জানাইয়া আমাদের অন্ুগৃহীত এবং ভবিষ্যতে কি ভাবে চলিলে তাহাদের মনোমত হয় সে পরামর্শ-দানে 
বাধিত করেন। আমর! তাহাদের নির্দেশমত পত্রিকাখানিকে যথাসাধ্য স্থন্দর করিবার যত্ব লইব। প্রকাশ থাকে যে, 


আমরা গল্পের বৈশিষ্ট্য কোনদিনই হারাইব ন|। 


গঃ সং 
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পঞ্চ-প্রদীপ 


রাজাসন ভনাগ--আমাদের ভারত সম্রাট অষ্টম 
এডওয়ার্ড এই সেদিন মন্ত্রীসভার নির্দেশক্রমে মিসেস্‌ 
সিমসনের সহিত বিবাহ চলিবে না বলিয়া রাজাসন 
ত্যাগ করিয়া গরিয়াছেন। আবার বেলজিন্মের রাজা 
লিওপোন্ডি মন্ত্রী-সভার নির্দেশে অষ্রিয়ার আর্চ ডাচেস প্রিন্স 
অটোর প্রথম ভগ্নী এডেলেডকে বিবাহ করিতে হইবে বলিয়া 
রাজ্যত্যাগ করিতে বসিয়াছেন। 

প্রায় পনের মাস পূর্ব্বে রাণী অটিভ. মোটর দুর্ঘটনায় 
মারা যান। লিওপোল্ড আজ পর্যন্ত তাহার শোক বিশ্বৃত 
হইতে পারেন নাই। তিনি নিত্য রাণীর কবরের পার্খে 
হাটু পাতিয়! বসিয়। থাকেন । 

এই বৎসরে প্রায় চারিবার রাণীর মৃত্যুস্থানে আসিয়া 
(নজ্জনে মুত রাণীর দেহ যে গাছটার উপর পড়িয়াছিল। 
সেইটার দিকে তিনি একপুষ্টে চাহিয়। থাঁকেন। তারপর সজল 
নয়নে রাণীর স্বৃতিকলে যে গিজ্জাটী নির্মিত হইয়াছে, 
তাহাতে বপিয়। প্রার্থনা করেন। ৫ 

আর্ট ভাচেস ভ্রাত। অস্ত্িয়ার ভাবী সম্রাট বলিয়' 
ইউরোপীয় রাঁজনৈতিক-মহলে তাহার বিশেষ প্রাধান্য 
আঁছে। বেলজিয়মের মন্ত্রীসভা ব| রাণীমাঁতা এই জন্য এ 
বিবাহে বিশেষ উৎস্থক। কিন্তু রাজা তীহার ছয় বংসর 
বয়মের পুত্র প্রিন্স বউডিন্কে সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়া কর্ম 
জীবনে অবকাঁশ লইতে চাঁন। রাজাকে দেখিলে আর চেন' 
যায় ন।-_হয় ত এ ক্ষেত্রেও বা রাজ্যত্যাগ ঘটে । 

আদর্শ ৫প্রম- আগ্রা হইতে পনের মাইল দূরে 
কুবেরপুর গ্রামে এক মন্দিরের নিকট এক ত্রাঙ্ষণ রমণী তাহার 
মৃত স্বামীর জলন্ত চিতার উপর ঝাপাইয়। পড়িয়। "সতী: 
হইয়াছেন । 

কলাবতী দেবীর স্বামী রামপ্রসাদ দীর্ঘদিন রোগভোগ 
করিয়া সোমবার মার। যাঁন। মহিলাটী একটী ঘরে গিয়। 
দর্জা রর করির। দেন এবং কিছুক্ষণ পরে সীমান্তে সিন্দুর 
লেপিত নববধূবেশে সঙ্জিত হইয়৷ দরজ! খুলিয়া! বাহির 
হন এবং সকলের নিষেধ সত্বেও স্বামীর চিতায় আরোহন 


করেন। অনতিকাল মধ্যে তাহার নশ্বর দেহ ভস্মে পরিণত 
হয়। প্রগতি-যুগের মেয়ের! কি বলেন? 

কুয়াসার জন্য নুতন আঢলাক- গভীর 
অন্ধকারের মধ্যেও বিড়াল দেখিতে পাঁয়। কিন্তু অন্ধকার 
দুরে থাকুক, সামান্য কুয়াসা হইলেই মাগমের দৃষ্টি 
শক্তি রুদ্ধ হয়। এ জন্য সমুদ্র-পথে কুগ্লাস।য় দিশাহারা 
হইয়া জাহীজের চালক বিপদগ্রস্ত হয__বিপরীত দিক্‌ হইতে 
আগত ছুই জাহাজের সংঘধ নিবারণ করিতে পারে ন।। 
কুয়াসায় দৃষ্টিরুদ্ধ হওয়ায় এরোপ্লেনের চালকগণও অনেক 
সময় বিপথে চলিয়া! বিপদগ্রস্ত হয়। কুয়াসার জন্য ধনে-জনে 
মানুষের প্রতি বৎসর যে ক্ষতি হয়, তাহার পরিমাণ বড় অল্প 
নহে। 

কিন্তু এতদিন এই বাধা অতিক্রম করিবার জন্ত কোনো 
কার্যকরী উপায় উদ্ভাবিত হয় নাই। সম্প্রতি ডাক্তার 
এরিক্রিগবী নামক একজন অল্পবধস্ক বৈজ্ঞানিক একটি নৃতন 
যন্ত্র আবিষ্ধার করিয়াছেন। তিনি এই যন্ত্রের নাম 
রাখিয়াছেন--“বিড়াল চক্ষু ।” বিড়ালের অন্ধকারেও কেন 
দেখিতে পায়, এই বিষয়ে বহুদিন যাবৎ গবেষণা করিয়। 
তিনি এই যক্ত্রের আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তিনি 
বলেন যে, বিড়াল একরকম রক্তিম আলোকের সাহায্যে 
অন্ধকারেও দেখিতে পায়-_মানষের পক্ষে এ আলোক 
অদৃশ্ঠ । মিষ্টার রিগ্বী “বিড়াল চক্ষু” নামে যে যন্ত্রটি 
আবিষ্কার করিয়াছেন, ওই যন্ত্রে একখানি মন্থন কাচের পর্দ! 
আছে। যন্ত্রটির বৈদ্যুতিক চাবি টিপিলেই ওই কাচের পরদা 
মধ্য দিয়া কুয়াস ভেদ করিয়া কয়েক ক্রোশ দুরের বস্তও 
পয়িফার দেখা যাইবে। তিনি বৈছ্াতিক কল-কজ্জার 
সাহাষ্যে ওই যন্ত্রটি এরপভাবে তৈরী করিয়াছেন যে, উহ 
দ্বার। মান্ষেও “অদৃশ্ত রক্তিম আলোক, দেখিতে পাইবে । 

মিষ্টার রিগবী ইতিমধ্যেই জাহাজে তাহার আবিদ্কত 
ষন্থটি বসাইয়! গাঢ় কুয়াসার মধ্যে ইংলগ্ডের চতুর্দিক ভ্রমণ 
করিয়াছেন এবং কুয়াসার মধ্যেও বছ দরের জিম্মি দেখিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। কুরাসার জন্য ইংলগডের নৌ-বিভাগের 


৬৩৭ 
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বৎসরে সাত লক্ষ পাউণ্ডের বেশী ক্ষতি হইয়া থাকে । এই 
গ্রকার আবিষ্কৃত যন্ত্রের সাহায্যে ওই বিপুল ক্ষতির আর 
কোনে! সম্ভবনা থাকিবে না। আকাশে ভ্রমণ করিতে 
এরোপ্রেন চালকগণও এই যন্ত্রের সাহায্যে গভীর কুয়াসার 
মধ্যেও দিক নির্ণর করিতে সমর্থ হইবে । 

নস্যদানির দান-ইংলগ্ডে কে একজন না কি 
বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, টি পি কোনারের দ্বারা ব্যবহৃত 
নশ্তদানির বেশ মোটারকম দাম দিতে তিনি রাজী আছেন। 
এ বৎসর লগ্ন নিলাম-ঘরে একটা হ্বর্ণ-নির্শিত পুরাতন 
নসার্দানি তিন শ' কুড়ি পাঁউণ্ডে বিক্রীত হইয়াছে । এইটীর 
উপর একটা সুন্দর চিত্র শোভিত ছিল । অন্ত কয়টার দাম 
প্রায় ছু, শ” পাউচগেরও উপর উঠিয়াছিল। আমাদের 
পণ্ডিত-মহাশয়ের! তাহাদের পৈত্রিক নস্যদানিগুলি এই বেল! 
সংগ্রহ করিয়া রাখুন-__কি জানি যদ্দি টান পড়ে, একহাত 
লইতেও পারিবেন। 

আাতম্যর যুগ-মনোহর দাস কৌরমল সিন্ধু নামক 
বিখ্যাত কৃষিবিদ এক শর” কুড়ি দ্রিনে ১৪৬৪৭ মাইল 
স্থল ও আকাশ-পথে আফ্রিক। ভ্রমণের পর যাহ! প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে সভ্য-জগতের সাম্যের কথা বিশেষ 
ভাবেই প্রকাশ পায়। 

আফ্রিকায় এসিয়াবাসী এবং ইউরোপবাসীদিগকে পৃথক 
পৃথক স্থলে বাঁসগৃহ নিশ্মীণ করিতে হয়। যত ধনী বা যত 
সভ্যই হউন না কেন, কোনে এশিয়াবাসী ইউরোপবাসীর 
সহিত এক হোটেলে বাস করিতে পান নাঁ। সিনেমায় 
আবার শুধু পৃথক আসন নয়, পৃথক দিক্‌ এবং পৃথক বেড়া- 
থেরা স্থানে তাহারা বসিবার আসন সংগ্রহ করেন। পৃথক 
পানীয়, পৃথক সাধারণ বসিবার আসন, পৃথক গাড়ী, রৌস্তোরা। 
এবং ল্যাধরেটারী ছুই দলের জন্য বিভিন্ন । উচ্চ জমি ভার- 
তীয়ের জন্য নিষিদ্ধ। কোন ইউরোপীয়ন ফারমে ভারতীয় 
কর্মকর্তা রাখিবার অধিকার নাই। এ ক্ষেত্রে সাম্যের 
যুগ যে প্রত্যক্ষ প্রতিফলিত, 'তাহাও কি আবার বলিয়া দিতে 
হইবে। 


পঞ্চ-প্রদীপ 


[ গল্প-লহরী 


বেকার সমসস7-গত বৎসর ৩--এ সেপ্টেম্বর পর্য্যস্ত 
গ্রেট ব্রিটেনে ৩৯৫৩৮ খানি নৃতন গৃহ নিশ্িত হইয়াছে। 
ইহার মধ্যে দশ হাজারখানি স্বাস্থ্য-ন্ত্রীদের মতে সর্বাপেক্ষা 
স্বাস্থ্যবান। 

স্কটল্যাণ্-এ ৪৫১৪৮ খানি গৃহস্তূপ পরিস্থত হইয়াছে। 
৩১৪৬৯৪৬ খানি গৃহ ইংলগ্ড ও ওয়েলসে নিস্মিত হইয়াছে । 
তথাপি শুনিতে পাই না কি-তথায় বেকারের সংখ্যা স্ুপ্রচুর। 
হায়রে, ভারতবর্ষ ! 

বিশ্বকম্মার বিস্সক্--গত বৎসরে ১৫০০০ টনের 
জাহাজ ইংলগীয় পোত-নিশ্নাণ আশ্রয়ে নিশ্মিত হইয়াছে । 
৫১২ খানি ইঞ্জিন, ৩৫৮১০ খানি যাত্রী ও মাঁলগাড়ী এবং 
৪৪ খানি শক্তিসম্পন্ন বাম্পীয় যন্ত্রচালক-মহাচক্র নির্মিত 
হইয়াছে । এ এদেশের বিশ্বকর্মা বোধ হয় অবাক হ্ইয়। 
চাহিয়া থাকিবেন। 

অদ্ভুত ঘড়ি-লক্ষ্য বৎসরের মধ্যে কেবল মাত্র 
এক সেকেগড তুল এরূপ একটা ঘড়ি বহু চেষ্টার পর 
স্থনিয়মিত সময়-রক্ষক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে । জ্যোতিষী 
এবং নাবিকর্দিগের পক্ষে সময়ের স্থুনির্দেশ একান্ত প্রয়োজন । 
ব্রিষ্টলে যে ঘড়িটী ছিল, তাহা গ্রিনউইচ হইতে দশ মিনিট 
কম চলে। প্রথম ঘড়ি ব। যস্ত্রাদিতে সময় রক্ষার পন্থ। 
আবিষ্কার করেন মিঃ জাবার্ট। ঘিনি পরে পোপ, সাইল- 
ভেষ্টার সেকেগড হইঘ়াছিলেন। ইহা! আবিষ্কৃত হয়, ৯৯৬ 
খুষ্টান্ধে। ইহার সময় নির্দেশক কাটা ছিল না, কেবলমাত্র 
শব্দের দ্বার] সনয় নিরূপিত হইত। ১৪০০ খুষ্ঠাব্রে প্রিৎ 
প্রথম আবিষ্কৃত হয়। 

পুলি০শর বাহাছুরী-রুমেনিয়ার পুলিশ কিন্ত 
বেশ এক মজার জিনিষ আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার! 
প্রত্যেক পকেট-মারের হাতে ও কাণে লাল রং দিয় 
চিহ্নিত করিয়া দেন। শুন! যায়, এই চিহ্ন না কি একমার্স 
পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকে, । পরে উক্ত আসামীদের আবার পুলিশে 
হাঁজির হইতে হয় এবং পুনরায় চিহ্নিত করিয়। দেওয়া হয়। 
ইহাতে যদি সত্য যুগ ফিরিয়া আসে, মন্দ কি? 


গিরি (উস 


৬৩৮ 









»”্স্! 





€.. ২ 
1. রে 4& 


২41] রা ॥]]] সা 
২ ৬২৯ মং 


্ টং ) 
হরে), সই উঠা ১1) 











০০১১ 


কণ্টকে কমল 


প্রীবৈদ্যনাথ 


সেদিন “সাহিত্য-সংরক্ষণ-সংসদ'এ 'সাহিত্যে-্বাস্থ্যরক্ষ 
সম্বন্ধে পাক। দেঁড়ঘণ্ট। বক্তৃত। দিয়, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
হইতে অনেক চুনাপু'টার আদ্যশ্রাদ্ধ করিয়া যখন বাহিরে 
আপিয়া দীড়াইলাম» তখন সাতট। বাজিয়। গিষীছে। 
আিট। সাতাশ মিনিটের ট্রেণট। ধরিতে পারিলে, সাড়ে 
নয়টার পরই বাটী পৌছাইতে পারিব $ নতুবা ষ্টেশনে বসিয়া 
বহক্ষণ লোক গণিয়। কাটাইতে হইবে। মাথাটায় পরচ্চার 
মেঘ জমিয়! গুমটের স্থষ্টি করিয়াছিল; হাটিয়া হাওয়া 
খাইয়া! যাওয়াই সন্ধীচীন্ন বোধ করিয়া বরাবর সারকুলার 
রোড স্বর ধাঞজীতধীরে অগ্রসর, হইলাম । কিন্তু, আজ- 
যুবকদেরই মত পশ্চিম আকাশের কোণ 
;ৎ অকন্মাৎ ব্যঙ্গ কছিয়া উঠিল। অন সময়ের 
মৃদুমন্দ বাস নিতান্তই মন হইয়। রাজ্যের ধূলা-বালি 








বন্দ্যোপাধ্যায় 


গায়ে মাখিয়! ছুটাছুর্টা করিতে লাগিল। চক্ষে অন্ধকার 
দেখিলাম । হায়, হায়, সাহিত্য ত দূরের কথা, নিজের 
স্বাস্থ্যই যে যায়! কাজেই তখন পৈত্রিক প্রাণটা বাচাইতে 
আর কালবিলগ্ব না করিয়া সন্তুখস্থ একটা পাণের গোঁকানে 
গিয়া আশ্রয় লইলাম। একটী বিগত-যৌবনা রমণী সেখানে 
বসিয়াছিল। আমায় দেখিয়া বলিল---*আম্থন বাবুঃ ওই 
টুলটায় বস্থন। বাইরে যে ঝাড়!” 

রুমাল দিয়! বেশ ভাল করিয়া মাথা-মুখ মুছিয়া 
বলিলাম--“সে আর বল্‌্তে ! ভাগ্যে তুমি আশ্রয় দিলে, 


নইঞ্সে-_” 
বাধা দিয়া সেকহিল-..€ও কি কথ। বাবু, মাহ 


বিপদে পড়লে আশ্রয় দেব না, বলেন কি 1” 
*বলিবার বেশী কিছু ছিলও ন1। এইসব রমপীদের 
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জীবনের ইতিহাস আমার নিকট অজ্ঞাত নাই। নিতাস্ত 
বিপদে না পড়িলে এই অজ্ঞাত কুলশীলার আশ্রয় গ্রহণ 
করিতাম কি না স্ন্দেহ। মনের বিপরীত ভাবগুলাকে 
সযত্বে গোপন করিয়। তাহারই নির্দেশিত চৌকীটার উপর 
বসিয়। পড়িলাম। বাহিরে কাল-বৈশাখীর তাগুব-লীল। 
চলিতে লাগিল। একেবারে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকাও ত 
সম্ভব নয়। এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে ঘরের দিকে নজর 
পড়িতেই কি জানি কেন মনটা হঠাৎ নরম হইয়া গেল। 
রুচির পরিচয় যেন ইহার সর্বাঙ্গে মাখান। সর্বাপেক্ষা 
বিন্ময় জাগিল ঘরের একধারে কতগুলি ভাল ভাল 
পুস্তক রহিয়াছে দেখিয়।। উৎস্থকভরে জিজ্ঞাসা করিলাম 
এ বই কার? তুমি পড়তে জানে। না কি?” 

সে মাথ। নীচু করিয়া রহিল। খানিক পরে আমার 
দিকে মুখ তুলিয়া বলিল--“চিরদিন আমার এ দশা 
ছিল না বাবু আমিও আপনাদের মত একজন ছিলুম ! 
কিন্তু--” 

রমণী চুপ করিয়া গেল। আমি শুনিবার কৌতৃহলট! 
কোনোমতেই দমন করিতে পারিলাম ন।। বলিলাম-_ 
“থামলে কেন? বলো ।” 

মুছু হাসিয়া বিন! প্রতিবাদে মে তখন বলিতে আরম্ত 
করিল। আমিও আটট| সাতাশ মিনিটের ট্রেণের মমতা! 
একরপ ত্যাগ করিয়! গল্প শুনিতে ব্যস্ত হইয়। পড়িলীম। 


“বাবা ছিলেন আমাদের গাঁয়ের স্কুলের হেডমাষ্টার। 
ছেগেবেলায় মা মার যাওয়ায় এবং আমার আর কোন ভাই- 
বোন্‌ না থাকায় আমি হয়েছিলুম তার চোখের মণি। তার 
কাছে যেকত ভালবানা পেয়েছিলুম, তার হিসাব করা 
ত দুরের কথা, ভাবলে আজও আমার মাথার ঠিক্‌ থাকে 
না। অনেক ছেলেই আমাদের বাড়ীতে পড়তে আস্ত। 
আমিও বাবার কাছে বাংলা, ইংরাজী, সংস্কৃত সব বিষয়ই 
শিখতুম। দিন বেশ কেটে যেতে।। এদিকে আমার বিয়ের 
বয়স কখন যে পেরিয়ে গেছ ল, কে জানে ! 


“বুঝতে পার্লুম সেদিন”-*বলিয়া সে একটুখানি, চুপ 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


করিল। তারপর আবার বলিতে লাগিল--“যেদিন 
আমাদেরই পড়ার একটী ছেলে হঠাৎ ভালবাসার দাবী 
করে বস্ল। সেদিন চমক-ভাঙা-বুকে ঘরে ফিরে সমস্ত 
রাত্রিটাই তার প্রার্থনার কথাগুলো ভাবতে লাগলুম। 
মনে হলো--এক দঙ্গে পড়াশোনা, খেলাধূলার মধ দিয়ে 
সত্য-সত্যই আমি আর সে এতটা জড়িয়ে পড়েছি যে, 
এখন আর কিছুতেই ফেরবার উপায় নেই। 


“তারপর থেকেই দু'জনের দেখা-শোনাট। রাঙামুখেই 
হতে লাগ.ল। নিজ্ন পথ-ঘাটে মনের কথা বিনিময় কর্‌তে 
লাগলুম। কিন্তু এই গোপন করার চেষ্টাটা বেশীদিন 
লুকোন রইল না-নতুন চোর যে, চুরি ধরা পড়ে গেল। 
পাড়ার ঠান্দি'র আড়াল থেকে শোনা কথাটা বাবা! শুনে 
বেশী কিছু বল্লেন না--তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করে 
ফেল্লেন। শুন্লুম, তা”তে আমাতে বিয়ে হওয়া একাত্তই 
অসম্ভব--কারণ সে কায়স্থ, আর আমর। ব্রাঙ্ষণ। তখন 
অতশত বুঝতাম না। বিছানায় পড়ে কীদতুম, আর 
ভাব তুম--হলোই বা ক্রাহ্মণ-কায়স্থ-.হবে না কেন ?” - 

প্রশ্নটা মন্দ লাগিল ন1। 


“আমার কান্মায় কিন্ত কিছুই আটকালে! ন|। শুভ কি 
অশুভ-লগ্রে জানি না, বিয়ে হয়ে গেল! বেশ অবস্থাপত্র 
ঘরের বউ হলুম। বরও যেন কান্তিকের মত সুন্দর । দুঃখ- 
ভরা বুকের উপর হাত ছুটে। চেপে ধরে দৃট্টি-বিনিময়ের 
সময় তাকে দেখে যেন অনেকটা শান্তি পেলুম। 


“তারপর মাস ছয়েক পরে যখন বাপের বাড়ী ফিরে 
এলুম, তখন স্বামীর ভালবাসায় আমার হৃদয় পূর্ণ হয়ে 
গেছে। পূর্বের সে স্থৃতি অস্পষ্ট হতেও অস্পষ্ট হয়ে 
পড়েছে । 


“সেদিন আমাদের বাড়ী তিনি এসেছিলেন । সারাদিন 
নান! কাজের অছিলায় ঘরে এসে তার মুখখানি লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখে যাচ্ছিলুম। রাত্রে তিঠন খচস সুকৃতেই 
আনন্দে বিভোর হয়ে গেলুম। তার কোল মাপা রেখে 
শুয়ে আছি, হঠাৎ জান্লায় কে টোকা মারলে । সে 
আবেশ কাটিয়ে ওঠবার ইচ্ছা হলো না। আবাঙ শব্ধ 
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হলো। “সই* মনে করে দরজ। খুলে বারাগ্ডায় আস্তেই 
আমার শরীরের সব রক্ত যেন জল হয়ে গেল। অস্ফুটকে 
বলে উঠলুম__“এ কি, তুমি!” 

“আগন্তক বল্লে--ষ্থ্। মন্দা, আমি তোমাকে দেখতে 
এলুম। এ কদিন এখানে ছিলুম না) এই মাত্র বাড়ী 
ফিরেই তোমার কাছে ছুটে এসেছি।, 

"আমি তার দিকে বিরক্তিভরে চেয়ে বল্লুম--'কেন?, 

“কেন, জিজ্ঞাসা করতে পারলে, কেন ?" বলেই সে 
আমাকে জড়িয়ে ধরলে । গাল ছুটে! ধেন আগুনের মত 
গলে উঠল।***জোর করে মুখ ফিরিয়ে নিতে-না-নিতেই 
সে ছুটে পালিয়ে গেল। পেছন ফিরে দেখলুম-স্বামী। 
লজ্জায়, ভয়ে এতটুকু হয়ে গেলুম। তিনি আমার হাত 
ধরে ঘরে এসে বল্লেন-_-ও কে ?, 

“কথা কইতে চাইলুম, কিন্তু পারলুম না। তিনি 
বল্লেন--'বুঝেছি, আর বল্তে হবে না। খুব শিক্ষাই 
তুমি দিলে আমায়! চল্লুম। জীবনে আর কখন যেন 
ও স্মুখ দেখতে না হয়।, 

“তিনি জাম। গায়ে দিতে লাগলেন। আমি তাঁর 
প। ছুটে! চেপে ধরে কাদূতে লাগলুম। পেড়ামুখে 
একট।| কথা কিন্তু বার হলে! না। তিনি আমায় জোর 
করে টেনে ফেলে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন । 
আ'ম মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম। অনেকক্ষণ 
পরে আস্তে আস্তে উঠে বস্লুম। মূনে পড়ল, বার-বাঁড়ীতে 
বাবা হয় ত এখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছেন। কিন্তু, কাল 
তাকে কি বলব ?."'না না, এ মুখ তকে দেখান হবে না! 
আমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে! এপাপ প্রাণ আর রেখে 
ফল কি! আমি মরব |." 

ঘর থেকে তখনই ছুটে বেরিয়ে গিয়ে চির-সমাধি 
আশায় উন্মাদের মত নদীর বুকে ঝাপিয়ে পড়লুম। 
কিন্ত, মরণ ত জলা 1! যখন জ্ঞান হলো, তখন বুঝতে 
পারলুন্একর4াঁরা নৌকায় আমি শুয়ে আছি। গরম 
কাপড়র্দয়ে স্ঠে আমার সর্ববাঙ্গ জড়িয়ে রেখেছে। আমায় 
চোখ/ঢাইতে দেখে একটি প্রৌঢ আমায় জিজ্ঞাসা কর- 
লেন--“তোমার নাম কি মা ?, 


কণ্টকে কমল 


[ গল্প-লহরী 


“আমি বল্লুম--অভাগিনী ॥ 
--ছি মা, আত্মহত্যা কি করতে আছে! 
মাঝিরা দেখতে পেয়েছিল”-_ 


ভাগ্যে 


“পপ কিন্তু আমার কাল হলে। | 'মরণের হাত থেকে 
ছিনিয়ে এনে আমাকে নিজের ঘরে স্থান দিলেও আশ্রয়" 
দাতার ছোট ছেলেটার শ্ঠেন-দৃষ্টি আমার উপর পড়তে 
দেরী হ'ল না। তখন আর অন্য কোনে উপায় ন। দেখে 
একদিন সে আশ্রয় ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম। 

তারপর কি করে যে আপনাকে বাচিয়ে চলেছি, তা? 
ভাবলে আজও বুকের রক্ত জল হয়ে ষায়! শ্বামীর কাছে 
অবিশ্বাসী হলেও অন্তরের কাছে ত বিশ্বাস-হার। হই নি-, 
আমার এ গৌরব নষ্ট হলে বাচৰ কিসের আশায়! 


“বুঝি আমার সে প্রার্থনা ভগবানের পায়ে পৌছেছিল। 
পথে বসন্তই আমার রূপ, যৌবন, স্বাস্থ্য সবই অপহরণ 
করে নিলে। আঃ, স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাচলুম ! 


“তারপর একদিন দেশে ফিরে দেখ.লুম-_বাঁব। নিরুদেশ | 
শুন্লুম__স্বামী আবার বিবাহ করে কোলকাতায় নিশ্চিন্ত 
মনে ঘর-করণা করছেন । চিন্তার অবসর হলে! ন।। চোখের 
জল মুছতে মুছতে তখনই সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। 
দেব-দর্শন ভাগ্যগুণে কিন্তু সহজেই মিলে গেল। একদিন 
দেখলুম, তিনি রাস্তা দিয়ে চলেছেন। আমার প্রাণ আনন্দে 
নেচে উঠল। ছুটে গিয়ে তার পায়ে গড়িয়ে পড়তে সাধ 
হলে।। অতিকষ্টে প্রলোভনটাকে চেপে রেখে ভার মাড়িয়ে 
যাওয়া পথের খানিকট। ধুলো মাথায় দিয়ে ধীরে ধীরে গেছ 
নিলুম। তিনি আমার দিকে বারকয়েক চাইলেন; কিন্তু 
চিন্তে পারলেন না। কোথা থেকে পার্বেন--আমি 
নিজেই যে এখন নিজেকে আর চিন্তে পারি না! মনে 
মনে হাস্লুম। ভাবতে লাগলুম--এ একরকম মন্দ 
হলো না! তোমার আদেশ অমান্য করি নি স্বামী! সে 
মুখ নিয়ে তোমার সামনে আস! নিষেধ ছিল বটে, কিন্তু 
এ মুখ নিয়ে ত নয়]... 

৯ “তিনি হঠাৎ একটা বাড়ীতে ঢুকে গড়'লেন। সতৃষণ 
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নয়নে সেই বাড়ীটার দিকে চেয়ে রইলুম। সাধ হলো, 
একবার দেখে আসি-স্কে সে সৌতাগ্যবতী, যে আমার 
স্থানটা অধিকার করে বসে আছে! 

“তখনই কিন্তু চিন্তার অবসান হয়ে গেল। সব গেলেও 
পেট তআছে। সে ত কোন কথাই শোনে না। তিন 
দিন একপ্রকার অনাহারে দিন কেটেছে, আর যে পারি 
না! চোখে চারদিক অন্ধকার দেখে ধীরে ধীরে একটা! 
গাছতলায় অবসন্ন হয়ে বসে গড়নুম। তারপর সে ভাবে 
থাকাও সম্ভব হলে! না) সেইখানেই শুয়ে পড়তে হলো । 
কত মানুষ আমার সাম্‌নে দিয়ে চলে গেল, কিন্তু কেউ 
একটা কথাও বল্‌্লে না। একটা পাড়ার্গেয়ে বুড়োগোছের 
লোক পথ দিয়ে চলেছিল। সেই আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা কয়ূলে---কি হয়েছে মা তোমার ? 

“কথ কইতে পারলুম না। অবস্থা বুঝে নিজেই সে 
ছুটে গিয়ে কিছু খাবার এনে আমাকে খাইয়ে কতটা 
সামলে তুল্লে। 

শুনলুম, একটু এগিয়েই তার একখানা পাঁণের 
দোকান আছে। যদি ইচ্ছে করি, সেখানে বাপের কাছে 
মেয়ের মত আদরে থাকৃতে পারি । 

“এ স্থযোগ কি ত্যাগ করতে পারি--তৰু ত তাকে 
দেখতে পাব! তখনই তার কথায় রাজি হয়ে গেলুম । 

“বুদ্ধ আঙ্গ পাঁচ বৎসর হলো মারা গেছে। সে থ।কৃতে 
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[ গল্প-লহরা 


কখনও দোকানে ৰসি নি; কিন্তু তারপর আর না বসে 
চল্ল না--কাজেই পাণওয়ালী সাজতে হলেস্পনইলে এ 
স্থান ছেড়ে যেতে হয় ঘে! 

“তিনি রোজই আসেন। আমার দোকানে পাণ 
থান্--আ্বামার পক্ষে তাই যথে্ ! এর বেষী আমি চাইও 
না--এই আমার পরম সৌভাগ্য !* 

সে নীরব হইল। বৃষ্টি তখন ধরিয়া গরিয়াছিল। 
রুদ্ধ নিশ্বাসে এতক্ষণ তাহার কথাগুল৷ গুনিতেছিলাম। 
এইবার একটা! দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুক-পকেট হইতে 
ঘড়িট। তুলিয়। লইয়। দেখিলাম-_-আটট। বাজিয়া গিয়াছে। 
চোখে বোধ হয় একটু জল আসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
সেটা মুছিয়। ফেলিয়া তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। 

এতদিন সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে সব চরিভ্রগুলাকে আবঙ্জন। 
বলিয়া মনে করিতাম, আজ তাহাদেরই শিরোধ।ধ্য করিয়। 
লইলাম। সমস্ত পথটা কেবলই মনে হইতে লাগিল-- 
সমাজের বিচারে হয় ত এই রমণী দোষী--শাস্তি পাইবার 
যোগ্য! এ ঘ্বৃণিত অবস্থা অপেক্ষা উহার মরণই মঙ্গল 
ছিল! কিন্তু, হৃদয়ের তুলনার বিচার করিতে গেলে, ঘরের 
ভিতরকাঁর স।তপুরু কাপড়-ঢাঁক। পতিব্রতাদদের অপেক্ষা 
উহার আসন যে নিয়ে নহে, ইহা স্থির নিশ্চয়! এই 
তৃপ্তির কল্পন।, কল্পনার আনন্দ, অনুভব করিবার সাম্য 
তাহাদের কতটুকু আছে? কেজানে! 
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আবিষ্কারকগণ 
১। ওয়ারুলেশ টেলিগ্রাফের আবিষ্কার কর্তা-_ ৩। আধুনিক ছায়া-চিত্রের উদ্তাবক-- 
মার্কনি ও জগদীশ বসু ফকুসট্যাল্বট 
২। বিশ্ববিখ্যাত সেলাইয়ের কলওয়ার্লা-_ ৪। ফটোগ্রাফির উদ্ভাবন-কর্তা-- ূ 
আইজ্যাক্ৃসিদার যোঢসফ, নাইভ কার্নাইস 
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বন্ধে প্রেনিডেন্সী 


প্লীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল্‌ 


[ এই সংখ্য।র বণিত বিষক্ব__পুনা, আলান্দি, প।শ্চ।রপুর, 
হস্পেট ( কিছ্িন্দা), শেলারবদি ও দেহু ] 

অব্রপূর্ণ। ওরফে পূর্ণ ও আমি ছু'জনে বে্বায়ের যা' 
কিছু “দেখনেকো। চিজ, আছে, মোটামুটি সমস্তই দেখে 
এরার পুন। অভিমুখে যাত্র। করলুম। 

শীতের রানে ছু'জনে মিলে উঠলুম এক 'কুপে কম্পারট- 
মেন্টে । লেপ-কম্বল জড়িয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম 
_-এমন কোনে। এতিহাদিক কি আসবে না, যে প্রমাণ 
করে বল্বে এই দেশের নাম পুন! হয়েছে, পূর্ণার আসার 
তারিখ থেকে। আমাদের জলখাবার গেলাসেব ভা! 
কাছের টুকরোটা কি কেউ “রেলিঝ বলে বড় একটা। স্ত,প 
করে [াহিয়ে রাখবে? 

বাস্তবিক, মানুষ চাঁয় তার কার্জ। আহার-নিত্র।রূপ 
দৈনন্দিন কাগ নিয়ে সকলে ব্যস্ত থ|কে-_কিন্তু এই সব 
আঁধিভৌতিক ব্য।পারকে ডিডিয়ে গিয়ে যার। শাশ্বতের 
কোনে। সন্ধান নিয়ে আসতে পারে, মানুষ তাকেই দেবতা 
বলে পুজা করে। এখন যেমন আমরা পৃজ। করি মহাত্ম। 
গান্ধীকে ৷ বিংশ শতাবীর ভারতবর্ষীয় পূনাকে প্রকৃতপক্ষে 
সারনাথ বলাই উচিত; কারণ, আধুনিক সম্ুদ্ধ মহাআ্মাজীর 
'সবরমতী আশ্রম" এই পুনাতেই অবস্থিত । 

জি-আই-পি রেলে বন্ধে থেকে পুন! যেতে প্রায় সাড়ে 
চাঁরঘন্ট। দময় লাগে। এর দুরত্ব হলো এক শ' মাইলের 
কিছু ওপর। 

গুন! সহরের চে্ছারাট| যেন বাঙল। দেশের মফস্বল 
টাউন।'“ পাতায় ধুঁে। এবং কচ্ছধারিণী স্ত্রীলোকের প্রাছু- 
ভাব কিছু,র্শী 1) ষ্টেশনের কাছেই একটা হিন্দু হোটেল 
পাওয়া ঠোর,। ত্রান্ষণত্বের বাধাবীধি এখান থেকেই বেশ 
কড়া বফ্মের হয়ে উঠতে, স্থুরু হয়েছে। হোটেলেও 


ব্রাঙ্মণের ঘরে আমাদের উঠতে হলে।। অধশ্ঠ এট বলা 
উচিত যে, আমি একট। হিন্দু হোটেলই চেয়েছিলুম | 

বোম্বাই সহরে আমবা কোনরকম জাত-বিচারের 
হার্জামে পড়ি নি। সেখানকার হোটেল ছিল নোংরাঁমীর 
রাজা-_যার যা” ইচ্ছে সে তাই করেছে। আধুনিকতা বলতে 
তার! ধরে রেখেছিল বিশদরূপে নোংরামী করা। কিন্ত 
পুনায় ব্র।ক্ষণের ঘরে ডাক্তারী হিসাবে সেই সমস্ত 
নোতরামীর পুরোপুরি ফোলফলা বজায় থাকলেও বাহক 
শুচিব।যুর প্রকোপ ছিল কিছু উগ্র । এতাবৎকাল 
আমরা চেয়ার-টেবিলে ওদের ছুষ্পাচ্য ঝানার সঙ্গে দত্তের 
সাহ।য্যে মন্যুদ্ধ করেই আস্ছিলুম, এখানে কিন্তু মে সব 
চল্বে না। খাবার ঘরে গিয়ে আলাদা করে মেঝেয় বসে 
খেতে হবে'_এমনধারা হুকুম এল | বলুম--সঙ্গে জেনান। 
আছে, কি করবে বলিয়ে জী! জী বলেন--জেনানার 
খ|বার-ঘর স্বতন্ত্র আছে ।' তারপর অনেক হুজ্ছুতের পর 
আবার একট।| আল|দ। জায়গায় আমাদের দু'জনকে খেতে 
দিলেন । ন।ম-নাজানা, অতএব :আ্টিষিক তরকারীর 
অভিনব স্বাদে বিরক্ত হয়ে স্ত্রী বলেন--“রাম রাম, এর 
চেয়ে আমাকে জান্তি করে ঘিউ আর নিমক দিতে বলে) 
তাই দিয়েই চেষ্ট। করে দেখি। আর শেষ পিঠে-চাপাটি 
ও শর (চিনি) ত আছেই |, 

থাবার গন্ন ছেড়ে এবার আমরা দেশের কথা 
কই। খাস পুন।য় দেখবার জিনিষ বিশেষা কছুই নেই। 
পুন! থেকে ক্রোশ ছুই দূরে একট। ছোট পাহাড় আছে। 
ওর। সেটাকে পার্বতী-পাহাড় বলে। পার্তী-পাহাড়ে 
পার্বতী ও শিবের মন্দির আছে। পাহাড়ের ওপর 
ওঠার বড় ছুর্গতি। পাথরের কাকর দিয়ে ওঠবার ঢালু 
রাস্তা! এমনভাবে তৈরি করেছে যে, পা পিছলে যাবার 
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সম্ভাবনাই সমধিক | তবে মাঝে মাঝে পাথরের সিঁড়িও 
আছে। 

পার্ধবতী-পাহাড় জায়গাটি বড় নিঙ্জন। কাছাকাছি 
কোনে৷ লোকালয় নেই। কেবল দুরে ছোট ছো'ট পাহাড়। 
পাহাড়ের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গাছ। শীতের হাওয়ায় সেই 
গাছের পাতা সব ঝরে গিয়ে অধিকাংশই কঙ্কাল হয়ে 
পাথরের মাঝখানে প্রাণহীন অবস্থায় ঈড়িয়ে আছে। 

পার্বতী-পাহাড়ের চুড়ার ওপর পাঁথর কেটে পার্কতী- 
মন্দির ; অর্থাৎ, মানুষের হাতে তৈরী ক্ষুত্র একটি ঘর। এই 
মন্দির থেকে অল্প দুরেই আর একটি ছোট মন্দির | সেখানে 
শিবলিজ এবং পঞ্চমুখ শিব স্থাপিত আছেন। পাহাড়ের 
সর্ধ্বোচ্চ চুড়ার ওপর থেকে বুষ্টির ধারা এসে নীচে 
পড়বার জন্য পাথর কেটে ছোট একট! চৌবাচ্ছার মত 
করা আছে। এর জল মিষ্টি হলেও থেতে তেমন ভক্তি 
হয় না। পাহাড়ের কয়েক ঘর অধিবাসী এইটেই পানীয় 
হিসাবে ব্যবহার করে। এখানে পাণ্ড। বলতে ক্ষুদে ক্ষুদে 
মেয়েরাই সব। একটি বৃদ্ধ কেবল শেষকাঁলে কিছু প্রণামী 
চাইলে। একটি মাত্র পয়স।৷ পেয়ে সে একটু হতাশ হয়ে 
গেল। একটি ছোট মেয়ে আমাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
গাইডের কাজ করলে। নগদ একটা আনি পেয়ে সে 
থুপীতে ভরে উঠলো । 

পুনাতে আর একটি মন্দির আছে-তার নাম 
পাঞ্চালেশ্বর মন্দির। কথিত আছে রাম এবং লক্ষণ না কি 
সীতার অন্বেষণে ক্লান্ত হয়ে এই মন্দিরে এসে বিশ্রাম 
নিয়েছিলেন এবং মন্দিরের সেবাইত বিরহী রামকে সীতা- 
হরণের তিনদিন পরে এই মন্দিরে প্রথম জলপান 
করিয়েছিলেন। কথাটার মধ্যে সত্যতা হয় ত নেই; 
কিন্তু ন। থাকলেও এতে কিন্তু একট। কবিত্ব আছে । নাসিক 
থেকে গুনা প্রায় এক শ" মাইল । কথাট! শোনার সঙ্গে- 
সঙ্গেই আমাদের চোখের সামনে যেন ভেসে উঠলো-_ 
নাসিকের পঞ্চবটাতে সীতাকে হারিয়ে সীতাগতগ্রাণ 
রামচন্্র বিদেশে অজ্ঞাত অরণ্যে অনাধ্যদের দেশের মধ্যে 
এক শ' মাইল জঙ্গল অতিক্রম করে দারুণ হ্তাশ্বাসে ক্ষুৎ- 
পিপাসায় ক্লান্ত হয়ে এই মন্দিরের সামনে এসে ধর্্ববাণ 
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[ গল্প-লহরী 


ফেলে দিয়ে বস্লেন। একমাত্র সঙ্গী লক্ষণ তার পাশে 
এসে ছায়ার মত মৌনমুখে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। 
চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গেই আমার চোখে ষেন মন্দির এক অভিনব 
মৃষ্ঠি ধারণ কল্পে। পাশের (দিকে চেয়ে দেখে বউকে 
বল্ুম--*ণকি, মন্দিরটা কেমন লাগছে? সে জুতোট খুলে 
ফেলে তার পায়ের নতুন ফোস্কাগুলো নিবিষ্ট-চিত্তে 
পরীক্ষা কর্ছিল। কথাট। আমার শুনতে গেলে নিশ্চয়ই 
একটা বিরক্তিজনক উত্তর সে দিত। সৌভাগাবশতঃ 
আমার এই প্রশ্নে সে কানই দেয় নি। 

ফেরার পথে গাড়ীটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে শিবাজীর ফোট 
দেখতে গেলুম। ফোর্ট বল্তে যদি কেউ আগ্রা বা 
গোয়ালিয়ারের ফোর্টের কথা মনে করেন, তা? হলে আমি 
নাচার। শিবাজীর 'পুরদ্ধর” কেল্লার সঙ্গে তাদের একেবারেই 
তুলনা হবে না। এটা হয় ত শিবাজীর একটা ছোট 
গোছের ঘাটা হবে; কারণ, তার প্রথম ছুর্গ ছিল বিজাপুর 
রাজ্যের অন্তর্গত টোর্ণা ছুর্গ। সিংহগড় ও পুরদ্ধর, কেন্ল। 
হিসাবে টোর্ণার নীচে। 

এটা হয় ত সকলেরই জান। থাকবে যে, দাক্ষিণাত্যের 
এই অঞ্চলটী মহা রাষ্ট্রদের অধীনেই বরাবর ছিল এবং মাত্র 
১৮১৮ খৃষ্টাবে। অর্থাৎ একশত আঠার বৎসর পূর্বে নাসিক, 
আন্মেদনগর, পুনা, শোলাপুর ইত্যাদি স্থানগুলি ইংরাজের 
অধিকারে আসে । ওই সময় বাজীরাও নামক পেশোয়াকে 
ইংরাজগণ বলপূর্বাক বন্দী করে কি একট। মাসিক বৃতি 
দিয়ে যাবজ্জীবন আটকে রাখেন এবং এই স্থানগ্তলিকে 
বন্থে প্রেমিডেন্সীর অন্ততূক্তি করে নেন। 

পুরন্ধর দুর্গের কতকাংশ এখানকার কর্তৃপক্ষের হস্তে 
আছে। যে অংশে শিবাজীর প্রতিষ্ঠিত শিবমৃত্তি এবং 
অন্তান্য মুত্তিগুলি আছে, সেই অংশটুকুই যাত্রীদের দর্শন- 
যোগ্য । সবগুলি প্রটেক্টেড মন্তুমেণ্ট' হিসাবে স্থ্রক্ষিত। 
কিন্তু গাইডের অভাবে বিশেষ কিছুট বোঝা যায় না। 
কেল্পার মন্দির অংশে শিবের মৃত্তি আঁছে। খে প্রেসি- 
ডেন্দীর পুরাতন অধিবাসীর! যেন শিহ্রে মুক্তি উপাসন। 
করতেই ভালবাসতো; কারণ, এখানকার ঘত কিছু পরান 
শিবপৃজার স্থান আছে, সর্বত্রই শিবের মুগ্তি প্রেতিষ্ঠিত। 
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খ্নিষ্যান্টা দ্বীপে লিঙগমুণ্তি দেখেছি বলে মনে পড়ে না, 
বোম্ায়ের বোস্বাদেবীর মন্দিরের পার্খে পঞ্চবন্ত, শিব, 
পুনাতে লিঙ্গ এবং মুক্তি দুই-ই আছে, নাসিকেও তাই, 
অজন্তা ও ইলোর! শিবের ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তির জন্য 
জগদিখ্যাত। 

যেভাবে যত জিনিষ দেখে আমরা বেড়াই, গান্ধীজীর 
'সবরমতী আশ্রম” কিন্তু ঠিক সেই ধরণের নয়। সহর 
থেকে অনেকটা দুরে প্রকাণ্ড একটা মাঠ নিয়ে এই 
আশ্রমটি স্থাপিত আছে। কন্কনে শীতের মধ্যে সকালে 
গিয়ে দেখি, ওই আশ্রমের সংলগ্ন চারণ-ভূমিতে গরু, ছাগল, 
মহিষ ইত্যাদি জন্তরা বেড়াচ্ছে । দুরে দুরে আল দেওয়া 
ক্ষেতের মধ্যে মধ্যে ছু-একজন লোক মোট। মোটা 
কম্বল গায়ে ঘোরাঘুরি কচ্ছে। আশ্রমের বারাগ্ায় রৌন্রে 
দাড়িয়ে আশ্রমেরই কয়েকটি লৌক নিজেদের ভাষায় 
কথাবার্তা কইছে। এ সময় মহাত্মাজী আশ্রমে নেই বলে 
এখারন্নে একেবারেই লোক সমাগম নেই। 

মহাত্মাজীর “পর্ণকুটা'রে কোনোরকম'বিশেষত্ব নেই। 
সামনের বারাগ্ডাটা সিমেপ্ট করা বাধানো! | ঘরখান। বাইরে 
থেকে ছোট বলেই মনে হলো। বন্ধ থাকার দরুণ ভেতরের 
ব্যাপার কিছুই দেখতে পেলুম না । আশপাশে কয়েক- 
খানি একই রকমের ঘর। সেগুলোও সব বন্ধ। শুন্লুম 
সেগুলে। মহাত্মাজীর দক্ষিণ হত্তদের জন্য নির্দিষ্ট কর । 
এক-একটা ব্লক ব! চত্বরে এমনিধারা কত্তকগুলো৷ করে 
ঘর আছে; তাতে সব ব্রদ্ষচারীর] বাস করেন। এ ছাড়া, 
দুরে দূরে সত্ীক বাস করার উপযুক্ত কুটারও আছে; 
সেখানে বিবাহিত ভক্তের! থাকেন। সাধারণ লোকের 
শাদা চোখে এর বেশী আর কিছুই পড়ে ন1। 

শুন্লুম এখানকার নিয়ম নাকি বড় সুন্দর । প্রত্যেক 
লোকের জন্য দুরের ক্ষেতের মধ্যে একটু করে স্বতন্ত্র মাঠ 
আছে। তার! প্রচ্্যেকেই শ্বহস্তে নিজের নিজের ক্ষেতে 
চাষ-আব।""+রে এবং সেই উৎপন্ন ফসল নিয়েই সারা 
বৎসর আহাাদি.চালায়। সকলেরই চরক। আছে। তারা 
সেই চরক্ুষ্ণ স্থতো কেটে আশ্রমের তাতে খাদি বুনিয়ে 
নিয়ে পর । পুরুষদের জন্যে ছোট ছোট খাদি, স্্ীলোক- 


বন্ধে প্রেসিডেন্দী 
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দের বারহাত লঙ্বা, আড়াই হাত বহরের শাড়ী হয়। 
এরা না কি কেনো জিনিষই কিনতে পারে না? তবে 
আবশ্তকের অতিরিক্ত কোনে! কিছু তৈরী করতে পারলে 
সেটাকে আশ্রমের অনুমতি নিয়ে বিক্রী করতে পারে। 
ওইভাবে তার! বিক্রী করলেও কিন্তু যা”-তা' দামে বিক্রয় 
করতে পারে না; আশ্রমের একট] বাধা দাম আছে, সেই 
মূল্যের অতিরিক্ত গ্রহণ করার কোনো অধিকারই কারও 
নেই। যদি কোনে। জিনিষ ক্রেতা স্বেচ্ছায় অধিক দামে 
ক্রয় করে, তা” হলে ধার্য মূল্যের অতিরিক্ত ঘা” পাওয়া 
যাঁবে, সেট। আশ্রমের সাধারণ ফাগ্ডে জম! হয়ে যার মাল সে 
ওই বীধ। দ্রামটুকুই পাবে। এই রকম করে এদের ণ কি 
নিলেভী করে রাখা হয়। 


মোটের ওপর সবরমতী জায়গাট। বড় মন্দ নয়। 
এতাবৎ কাল আমর। শুধু এঁতিহাসিক জায়গাই দেখে 
বেড়িয়েছি। উপস্থিত মূল্য আছে, এমন সব স্থান দর্শন বড় 
একট কপালে জোটে নি। আশ্রমের মধ্যে ভারতবর্ষে 
উপস্থিত তিনটি মাত্র আশ্রম আছে বলেই আমার বিশ্বাস-- 
বাঙল। দেশের মধ্যে বোলপুরে শাস্তি-নিকেতন” বোম্বায়ের 
পুনাতে “মবরমতী+ এবং মান্দ্রাজের পণ্ডিচেরীতে “অরবিন্দ 
আশ্রম।” তিনটির তিনরকম রূপ | তিনটির মধ্যে পূনার 
আশ্রমের বিশেষত্ব এই যে, এই আশ্রমের লোকের 
আর্থিক, দৈহিক এবং সর্বব বিষয়েরই সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বী । 
অর্থনীতির “ডিভিসন্‌ অফ. লেবার+কে এর। মোটে আমলই 
দেয় না। আধুনিক বিলামিতার যুগে মহাঝ্সাজীর প্রচলিত 
রীতিনীতি বড় দুর্লভ; বে আমার্দের মত বাঙালীর 
পক্ষে লেখনীর সাহায্যে কল্পনায় অনেক কিছু লিখলেও 
বাস্তবে এইরূপে আশ্রমের নিয়মাবলী মেনে একটি দিনও 
বাস কর! কষ্টকর । 


পৃনার যাবতীয় প্রষ্টব্য দেড়দিনে শেষ করে তার 
উপনগরের দিকে নজর দেওয়া গেল। আমি যখন আলান্দি 
এবং দস দর্শনের বাসনায় ব্যস্ত হয়ে পড়লুম, তখন 
কিন্তু পূর্ণা বলে---“বাড়ী চলে।।, কোল্কাত। থেকে দেড় 
হাঞ্জাব মাইল দুরে এই “কেইমেই”-এর (দেশে আর 


৬৪৫ 


১৩৪৩ ] 


কদিন ঘোর! যায়? কিন্তু তার এই অনুরোধ হাল্ফিল্‌ 
মুলতুবী করেই রাখা গেল। 

যেদিন সকালে পুনায় গিয়ে পৌছাই, তার পরদিন 
ছুপুরে আমর এখানকার বিখ্যাত তীর্থস্থান আলান্দি 
অভিমুখে যাত্রা করলুম । 

গুন থেকে আলান্দি যাবার সুবিধাজনক কোনো ট্রেণ 
নেই--মোটরেই যেতে হয়। সস্তায় যাবার জন্যে বাস 
আছে---কিন্ত দুর্ভাগোর বিষয় এই যে, বাস ছাড়বার 
কোনো নিয়মিত সময় নেই। ট্যাক্সী-্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে 
একখানা গাড়ীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করঠি, এমন সময় দেখি 
আর একটি ভদ্রলোক সন্ত্রীক সেখানে এসে হাজির হলেন। 
তিনি হলেন ইন্দোরের একজন ভাক্তার-_মহা রাষ্থরীয 
্রাঙ্ণ। ছুটাতে বেড়াতে বেরিয়ে পুনায় এসেছেন । 

স্থবিধেই হলো। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান ঠিক নিজের 
ঘাড়ে করে না বইলেও, অনেক সময় কমিয়ে দেন। ট্যাক্মী- 
টার ভাড়া সাড়ে পাচ টাকায় রফ! হলো। যাতায়াত ভাগা- 
ভাগি করে আমাদের হলো ছু” টাকা বার আন। করে। বেল! 
একট! নাগাদ আমরা আলান্দিতে এসে পৌছলুম। ট্রেণের 
থার্ড ক্লাসে এলে অবশ্তঠ অনেক সন্তায় হতে। বটে, কিন্তু 
তাতে মোটের ওপর খরচ বেশীই হতো; কারণ, ট্রেণ 
একট আছে সকালে, আর একটা সন্ধ্যায় । সন্ধ্যার সময় 
অচেনা জায়গায় যাওয়। চলে ন।) কাজেই পরদিন সকাল 
পর্্যস্ত অপেক্ষ। করতে হতো --তার মানে, হোটেলে আর 
একদিনের ভাড়া বেশী দেওয়া* তুলন1 করে দেখ। গেল 
মোটরে আপাই শ্রেয়ফর। 

এম্এমএম্‌ ওরফে মান্দজাজ ও সাউথ মারহান্ট। 
রেলের অন্তর্গত আলান্দি ষ্রেশনের আশপ!শে এই ছোট 
সহরটি সনাতন ধুলো, পাথরের €তরী একতলা 
দোতলা ঘর, টিনের চালা, কচ্ছধারিপ্বী স্ত্রীলোক ও কপালে 
ইলুদ মাখা পুরুষ নিয়ে দাক্ষিণ।ত্যের দিনগুলি স্থুখে-দুঃখে 
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* আমার জান্তুম না বলেই হোটেলে উঠতে বাধ্য 
হয়েছিলুম । কিন্তু পরে শুন্নুম, এখানে মোরারজী গোকুল 
দাস এবং .আরও কয়েকটি ধর্মশাল1 আছে? দু*-একদিন 
থাক্বার পক্ষে এগুলি বড় মন্দ নয়। রি 
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শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল্‌ 


[ ফাল্তুন 
একরকম করে কাটিয়ে থাকে । টাউন বলে গণ্য হলেও 
এদেশে ইলেক্টিক নেই । কলের জল কোথায় দেখলাম না; 
বড় বড় ইদারার জলই এখানকার পানীয় সরবরাহ করে। 

দেশটার নাম হচ্ছে শ্রীজ্ঞানেশখ্বরের জন্য । জ্ঞানেশ্বরের 
নাম অনেকেরই জ্ঞাত হওয়া সম্ভব। দাক্ষিণাত্যে, শঙ্করা- 
চার্যের পরই শ্রীজ্ঞ।নেশ্বরের নাম করা যায়। 

আলান্দি ষ্টেশনে থেকে মাইলখানেক দুরে একটা বড় 
বাগানের মধ্যে জ্ঞানেশ্বরের মন্দির । এই উদ্যানের 
সীমানারূপ পাথরের প্রাচীরের একটি স্থানে সামান্ত কিছু 
“ফ্রেসকো'র কাজ আছে। এখানে চন্দন, শাদা ফুল, 
নারকোলের জল ইত্যাদি দিয়ে ওই অঙ্কিত মুন্তির পুজা 
করুতে হয়। কথিত আছে--পাচিলের ওখানটায় ঠেস্‌ 
দিয়ে বসে শ্রীজ্ঞানেশ্বর না কি তার শ্রেষ্ঠ জ্ঞানলাভ করেন। 
জ্ঞানেশ্বর হলেন খুষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক । 

আলান্দিতে পাণ্ডাদের অত্যাচার বড় বেশী । আমাদের 
দেখে-শুনে ওর] একেবারে পাঁচ টাক। করে দশটাক1। হেঁকে 
বসলো আমাদের ছু'জনের পুজার ফি হিসাবে । এ পর্য্যন্ত 
যত কিছু মন্দির দেখা গেছে, সর্ধত্রই পূজার পর দক্ষিণার 
প্রশ্ন ওঠে; এখানে কিন্তু ওট। পূজার আগেই চাই। হ্যাঙ্গ।ম 
বড় মন্দ নয় | ফি ওরা কিছুতেই কনাবে না। দশ টাকা 
দিয়ে পুণ্য করবার মত উৎসাহ আঁমাদেরও নেই । অতএব 
ঠিকৃ করলুম। মন্দিরে গিয়ে ঠাকুর আর দেখবই 
না। বাইরের “ফ্রেমকো” এবং বাগান দেখেই সন্ধ্যার সময় 
ফিরে যাবো--মন্দিরটিই জ্ঞানেশ্বরের পীঠস্থান। 

ইন্দোরের ভাক্তারবাবু সন্ত্রীক পুণ্য করতেই গেলেন। 
কান্নাকাটি 'করে তাঁর মাশ্খল তিনি কমিয়ে ছু'জনের 
পাঁচ টাকায় রফ| করে নিলেন। বেল তিনটার সময় 
জ্ঞানেশ্বরের' মন্দিরের পার্খবাহিনী ইন্দ্রানী নদীতে আান 
সেরে বেল! চারটের সমগ্ন ওই মন্দিরে প্রবেশ করে তারা 
পূজাদি ধিলেন। ততক্ষণ আমর! হঠনেশ্বরের বাগানে 
ইস্তায়নী নদীর ধারে একট! বড় পাথরের ওপর”“বলে বসে 
কথা, নারকোল ও নদীর ঈষৎ কল। জল খেয়ে নানাক্ষপ 
বাজে গল্প করে কাটিয়ে দিলুম। বিকেল হত্তেই শীত বড় 
কন্কনে হয়ে নাম্লে।; এমন কি, রৌক্সের তাপ গায়ে 
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লীগে না। নদী সরু হলেও, তাঁর জল কিঠাণ্ডা! তার 
ওপর তেমনি উপদ্রব এই মন্দিরের অন্গচর হনুমান, বাদর 
এবং ষাড়ের। 

ইন্বোরের ভক্ত-যুগল আাঁন করে মন্দিরে প্রবেশ করার 
গর পাগ্াদের মধ্যে একজন এসে আমাকে হিন্দি ভাষায় 
অনেক কষ্টে জিজ্ঞসা কলে--আমি মন্দিরে যাব কি না? 
আমি বল্গাম--'ন1।* কারণ জিজ্ঞাসা করে যখন সে বুঝলে 
আমার অত পয়স৷ নেই, তখন সে বোধ হয় আমার 
ব্যথিত হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করেই” ক্রমে ক্রমে পাচ সিকেয় 
নেমে এল! তাতেও যখন আমি কান দিলুম না, তখন 
সে বেশ একটু দুঃখিত হয়ে বল্লে যে, তাকে যদি 
আমি ষোল আনা দক্ষিণে দিই, তা” হলে সে আমাদের 
দু'জনকে মন্দির নিয়ে গিয়ে জ্ঞান-বাবাকে দর্শন করিয়ে 
দেবে । প্রথমে ঘদি এই কথা শুন্তুম, তাঁ” হলে হয় ত আমি 
যেতৃম। কিন্ত এদের ব্যবহারে মনট। এত বিগড়ে গেল 
যে, বিরক্ত হয়ে মন্দিরে আর ঢুক্লুমই না। ভাবলুম, 
দেশটা ত যা+ হোক্‌ দেখা গেল, মন্দিরের ভেতর কি আছে 
তা? ডাক্তারের কাছেই শোনা যাবে । বউকে বন্তুম--যাবে 
ন| কি? সে বঙ্পে--কি হবে, তার চেয়ে এখানে বদে 
বেশ ভালই আছি।* কিন্তু মন্দিরের ভেতর যে কি রহস্ট 
আছে, তা” আমার কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেল; কারণ, 
আমি না যাওয়ার দরুণ আমার ওপর ডাক্তারের সেই 
যে অভক্তি হয়ে গেল, তারপর তিনি আর আমার সঙ্গে 
ভাল করে কথাই কইলেন না। মন্দিরের অভ্যন্তরের কথা 
জিজ্ঞাসা করতে তিনি একটু গম্ভীর হয়ে রইলেন। তার 
মুখের ভাব দেখে মনে হলো» হয় ত ভাবছেন, পয়সা দিয়ে 
যেঞ্জিনিষ তিনি দেখে এসেছেন, বিন। পয়সায় সেটা! আমি 
কেন শুনবো |” 

বড় রাস্তার লাল ধুলো উড়িয়ে আমরা যখন পুনায় 
ফিরে এলুম, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে। 

মৌোটৰ থেকে এসে আমরা একেবারেই নাম্লাম 
পুনা ষ্টেশনে. 

্টেশনেই লামান্ত জলযোগ সেরে নেওয়া! গেল। 
হোটেলে আর যাওয়! হলে। না) কারণ, তা'তে অনর্থক 
ইহ 


বন্ধে প্রেসিডেন্সী 
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পয়স! খরচের ভয় ছিল। সামান্য খাওয়া-দাওয়া করে পুনার 
ওয়েটিংরুমে রাত্রি বারোটা অবধি শীতের মধ্যে কম্বল 
জড়িয়ে কাটিয়ে দেওয়। গেল। 

আলান্দি থেকে ফেরার পথে মনে হলো, এই ত সামান্য 
কয়েক ঘণ্ট। ঘোরা, মোটের ওপর এতে আর কত্ইম 
বা খরচ পড়ে । এ পথে আর জীবনে হয় ত কখনও আস্বো 
না। আজ যদি না যাই, তবে হয় ত একটা ছুঃখ আমার 
চিরদিনের জন্য থেকে যাবে । তার চেয়ে এখানকার সব 
দেখে যাওয়াই ভাল। বউকে বন্তুম--পুর্ণা, চলো৷ আমর! 
পাণ্ড।রপুর পধ্যস্ত একেবারে সমহ্থই দেখে যাই। কেমন, 
রাজী আছ?” 


সে বল্লে--তোমার য।১ খুসী। অমন পাড় যখন 
একটা রয়েছে, তখন সেট] অমনি কেন ছাড়বে ; ঘুরে 
নেওয়াই ত ভাল ।, 


বুঝ লুম, তার মেজাজটা থারাপ হয়েছে। তা'কে আর 
একটু বেশী করে ঘাটিয়ে দেবার জন্যে বল্পুম-_-“এমন কিছু 
নয়, এই ত আমরা পুনা ষ্টেশনেই বসে আছি, এটা 
হলে। বোগ্াই থেকে মাদ্রাজ যাবার যে লাইন আছে, 
তারই মাঝের একট। ষ্টেশন। আমাদের যা” টিকিট 
আছে, তা'তে করে আমাদের বোশ্বাই দিয়ে বাড়ী যেতে 
হবে; তবে পাণ্চারপুর ঘেতে গেলে এখন কিন্তু উপস্থিত 
মাদ্রাজের মুখে, অর্থাৎ, আমাদের বাড়ী যাওয়ার উল্টে। 
দিকেই খানিকট! যেতে হয়।” 

কথাট। শুনে সে বর্পে-'কতট] ?? 

বন্ধুম-“দেখতেই পাবে।, 

বল্পে--“কি দেখবে। ?' 

বন্লুম-_'সরষে ফুল। 

বিরক্ত হয়ে সে আর কোনে! কথাই কইলে না। 
আমিও কম্বলটাকে টেনে বেশ করে গায়ে ঢাক] দিয়ে 
নিলুম। কি একটা ট্রেণ এসে বিরাট আড়ম্বরের সঙ্গে 
ট্রেশনের মধ্যে চুকুলে। । ওয়েটিং-রুমে আমাদের সহবাসীরা 
বাক্স-বিছান! নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 


বোগ্বাই থেকে মান্রাজের যে মেল ছাড়ে রাত্রি একট। 
নাগঞ্চদ, সেই গাড়ী এসে দ্রাড়ালে! আমাদের পুন! স্েশনে। 


৬৩৪৭ 
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বিছ্বানাটা কোনরকমে জড়িয়ে নিয়ে আবার আমরা 
'কাপতে কাপতে গাড়ীতে গিয়ে চেপে বস্লুম। 

একেবারেই ঘুমুতে পান্ধুম না; কারণ, ভোর পাঁচটার 
সময় আমাদের নাবতে হবে। শীতের মধ্যে একবার করে 
ঘড়ি দেখি, আর মনে মন হিসেব করে ভেবে নিই, 
নাববার কত দেরী আছে। 

সাড়ে পাঁচটার সফ্ধয় বিছানা+পত্র বেধে নিয়ে বউয়ের 
তিরিক্ষি মেঞাজটাকে উপভোগ করতে করতে কুছুওয়া্দি 

ংসনে গিয়ে নাম। গেল। 

সমম্ত আকাশ তখন কুয়াদায় ভরপুর হয়ে আছে-_ 
কাজেই শীত কিছু কম। ষ্টেশনটা নিজ্জন এবং অন্ান্ত 
ষ্টেশনের তুলনায় অনেকটা নিস্তন্ধ। শীতক!লের ভোর 
বেলায় খাবারওয়।লার গল! পর্যস্ত ভাঙা। তা, ছাড়া, 
ভার কোনো ক্রেতাও নেই । এখানকার একমাত্র যাত্রী 
হলুম আমরা; আর কেউ উঠলোও না, নামলোও না। 

শীতটা কম বলে" এবং ঘুমট! ছেড়ে যাওয়ার দরুণ স্ত্রীর 
মেজাজথান! অনেকট। চলনসই হয়ে এসেছিল। সে বল্লে-- 
“এবার আমরা যাব কোথায় ? 

বন্ধুম-_এখানে গাড়ী বদল করে আধঘণ্টার মধ্যে আর 
একট! গাড়ীতে উঠবে। এবং সেই গাড়ী থেকে বেলা সাত- 
টার সময় পাণ্ডারপুরে গিয়ে নাম্বো।॥ মালপত্র তুলে নিয়ে 
কুলি গিয়ে উঠিয়ে দিলে পাণ্ডারপুবের গাড়ীতে । গাড়ী- 
খানা একরকম ফাাকাতেই দাড়িয়েছিল। সামন্ত ছু'-একটী। 
পাগড়ীপরা যাত্রী এধার-ওধার করছে, আর কালো কালো 
পোযাকপর! রেলের নিশাচর টি-টি-সি, গার্ড এবং এ-এস্‌- 
এম্‌ শ্রেণীর ছু"-একটি সজীব যন্ত্র প্র্যাটফরমের ওপর 
ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কুছুওয়াদি থেকে পাশ্টারপুর মাত্র তেত্রিশ মাইল। 
এই তেত্রিশ মাইল পথ আমাদের “বগি লাইট রেলে যেতে 
হবে। এই গাড়ীগুলো সক্ক লাইনের ওপর দিয়ে যায় 
বটে, কিন্তু তা? হলেও সেগুলো মন্দ নয়। ছোট এঞ্জিন 
হলেও চলে বেশ। আন্দাজ ছ'ট নাগাদ গাড়ী ছেড়ে 
আমর পাশ্টারপুরে আটটার সময় পৌছলুম । 

পাণ্ারপৃরের নাম বোধ হয় অনেকের কাছেই নতৃন 
ঠেক্বে। কিন্ত দাক্ষিণাত্যের মধ্যে এই দেশটা পরম পংবজ্ঞ 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল্‌; 
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বলেই গণ্য হয়। এদের কাছে এই দেশটি পুরীর মতন 
প্রসিদ্ধ তীর্ঘ। এদেশী ভাষায় একটি প্রচলিত প্রবাদ আছে 
যে, পাণ্চারপুর ত্যাগ করে যার1 অন্ত তীর্থে ভ্রমণ করে, 
ভারা হীরক ছেড়ে বালুক। গ্রহণ করে, ব1 গো-ছুপ্ধ ছেড়ে 
লোকের দ্বারে ছ্বারে মুষ্ট-ভিক্ষা করে। পাণ্টারপুরেই 
বৈষ্ণব ও বৌদ্ধদের সমন্বয়ে প্রথম বৌদ্ধ-বৈষ্ব ধর্দের 
অভয় হয়। 

এদেশে মন্দিরের সংখ্যা অসংখ্য। প্রত্যেক মন্দিরই 
প্রাচীন এবং এখনকার কোন মন্দিরেই কাক্কাধ্যের 
অভাব নেই। সব চেয়ে বিখ্যাত হলে। এখানকার বিঠোব! 
ব! পাুরঙের মন্দির। স্ইে মন্দিরের সেবাইতর! সকলেই 
বৈষ্ণব । তাদের নাম বীর-বৈষ্ণব ব| বৌদ্ধ বৈষ্ণব । তদের 
বিশ্বাস যে, পাতুরঙ বা বিঠোবা বিষ্ণুর নবম অবতার 
বুদ্ধদেব। অবশ্ঠ জয়দেবের দশ।বতার স্তোত্রে বুদ্ধকে নবম 
অব্তার বলেই সাবাস্ত করা হয়েছে। এখানকার হিন্দুরাও 
বৃদ্ধকে নবম অবতার এবং বিষুণকে মুল অবতারী কল্পন! 
করেঃ বৌদ্ধ-বৈষ্ণব সম্প্রদায় স্থাপন করেছে। এর 
সম্পূর্ণরূপে অহিংসা-নীতি পালন করে চলে। 

এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হলেন পুগুরীক। ইনি রামা- 
নুজের পরবর্তীকালে এবং হয় ত বঙ্গদেশের ঠচতন্তদেবের 
সমসাময়িকই হবেন। আধুনিক বিঠোবার মন্দির যে স্থানে 
স্থাপিত আছে, শোন। যায়, ওইথানেই না কি বিঠোব। 
দেব পুগুরীরকে একাদশী-তিথিতে মন্য্য-মৃন্তিতে দেখা 
দিয়েছিলেন; অর্থাৎ, আধুনিক বড় বিঠোবার মন্দিরের 
ওপর পুগুরাঁক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। 

পাণ্ডারপুর সহরটি মঞ্চম্বল টাউনের মতই বটে, কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কাব। গঙ্গা যেমন কাশীকে অর্ধচন্দ্রাকারে 
ঘুরে গেছে, পাশণ্টারপুরকেও তেখখনি ভীমা নদী অর্থ- 
চন্দ্রাকারে বেষ্টন করে আছে। এখানকার এক পাগ্ার কাছে 
এক সংস্কৃত গোক শুন্লুম__যদিও তার উচ্চারণ কিছুই 
বুঝ লুম না, তবুও সে এই বলে ব্যাখ্যা করলে যে,--ভীম৷ 
নদী ছিল একটি দেবদাসী এবং পাণ্চ।রপুর বিষ্ণুর এক পরম 
ভক্ত ছিলেন। একদিন যখন আকাশে পূর্ণচন্দ্র উদয় হলো; 
তখন ওই দেবদাসী এসে ভক্তের কটি বেন 'করে ধরূলে 
এবং আনন্দে দ্রবীভূত হয়ে নদীমুদ্তি ধারণ করলে । ব্রত্ত- 
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ভঙ্গের, অন্থুশোচনায় বিষ্টভক্ত ক্রহ্ষচারী হতাশ হয়ে 
একেবারেই জমাট বেঁধে মাটা হয়ে গেলেন; কিন্ত ভগবান 
বিষ্ণু ওই ভক্তের দুঃখে বিগলিত হয়ে তাঁর দেহের ওপরেই 
অধিষ্ঠঠন হলেন এবং এই বলে তিনি আশীর্বাদ করলেন__ 
«তোমার সংস্পর্শে যারা আস্বে, তারা সকলেই পবিত্র ও 
আমার কৃপালাভে সমর্থ হবে। সেইদিন থেকে এদেশে 
অপবিস্তর বলে কোন জিনিষ আর রইল না? অর্থাৎ, এদেশে 
কোন রকম জাত-বিচার নেই এবং এই দেশের 
মধাবাহিনী ভীম নদী, পুগুরীকের মন্দির, বিঠোবার মন্দির, 
এ সমস্তই মোক্ষলোভীদের পরম তীর্থ বলে গণ্য হলো । 
পাণ্চারপুর বৈষ্ণবের দেশ। কিন্তু এদেশী বৈষ্বেরা 
তিলকসেব! করলেও গেরুয়া কাপড়ের পরিবর্তে লাল কাপড় 
পরে। এখানে অনেক সংসারী-সন্নাপী আছে; অর্থাৎ, 
আমাদের দেশেয় ভিখারী বৈষ্ণবগোছের সম্প্রদায়। স্্ী- 
পুত্র আছে, অথচ সন্নাসীর মতন ভিক্ষারদিও করে। 
পাণ্চারপুরে প্রতি বৎসর দু”টি করে মেলা হয়-_-একটা 
আধাঢ শুরলা-এক দশীতে, অপরটী কার্তিক শুক্লা-একাঁদশীতে-- 
একাদশী-তিথি এখানে পরম পবিভ্র বলে গণ্য । প্রত্যেক 
একাদশীতেই বিঠোবা-দেবের তিথি-পৃজা হয়। এখানকার 
প্রধান দেবতা, অর্থাৎ, বড় বিঠোবার মন্দির অনেকটা 
জায়গার ওপর পাথরের প্র।চীর ঘের! স্থানে অবস্থিত। এই 
প্রাচীর-ঘেরা স্থানের ঠিক মাঝখানে বিঠোবার মন্দির । 
এই মন্দিরের সামনে নাট-মন্দিরের চত্বরের অপর 
প্রান্তে ছোট একটা মন্দিরের মধ্যে একটি মন্ুষ্য-মৃত্ি 
স্থাপিত আছে-_সেইটিই ন! কি পুগুরীকের মৃত্তি। শিব ও 
বুদ্ধের সমম্বয়ে যেমন অনস্তদেবের স্থষ্টি, বিষণ ও বৃদ্ধের 
সমন্বয়ে এই বিঠোবার মৃত্তিও তেমনি অনস্তদেবেরই মত। 
অবারিত দেহ, নিমীলিত নেত্র, চতুহস্ভি সমক্পিত এই মৃত্তি 
অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে স্থাপিত। যুত্তির ঠিক গেছনেই 
জ্যোতিমগুল--কিন্তু গবাক্ষহীন মন্দিরের মধ্যে স্থ্ধ্যর 
জ্যোতি কোনদিনই প্রবেশ করে না। একটা বড় গ্রদীপই 
বিঠোবার একমাত্র সম্বল। ঘরের মেঝেটি অপেক্ষাকৃত 
সমতল। “দেওয়ালের গায়ে কি আছে ঠিক বোঝা গেল 
না-কিছু কিছু কারুকাধ্য আছে বলেই মনে হলো। 
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বিঠোবার মন্দির গান্রের বাইরের দিকটা বড় সুন্দর । 
পাথরের '৪পর খোদাই করে” অনেক রকম বাহার কর]। 
প্রত্যেক খোপের মধ্যেই ছাতা! মাথায় দেওয়া হন্ুমানজীর 
মৃত্তি। মন্দিরের পেছন দিকে ছোট একটি নাল! কাটা-_ 
নালার মধ্য দিয়ে ঠাকুরের চরণাম্বত বিন্দু বিন্দু করে ঝরে 
পড়ছে ছোট একটি চৌবাচ্চায়। ভক্তের সেই চরণ।মবৃত 
পান করে তৃপ্ত এবং ধন্য হয়। 

বিঠোবার মন্দিরে ঢোক্‌ৃবার জন্ত বড় যে সিংহদ্বার 
আছে, সেই দ্বারের ছুই পার্থে এবং ভীমা নদীতে যাঁবার 
জন্য যে অপর একটী গেট আছে, তার ছুই পার্খে 
প্রশস্ত রোয়াক আছে। পুরী মন্দিরের সিংহদ্বারের পূর্ব- 
দিকে, অর্থাৎ, রান্না-বাড়ীর সম্মুখে যেমন একত্র ভোজনের 
ব্যবস্থা আছে, এবং জাতিধর্শনির্ববিশেষে যেমন সকলেই 
সকলের মুখে ভাত দিয়ে আনন্দ করে, এখানেও ওই সব 
রোয়াকের ওপর তেম্নি একত্র ভোজন এবং একের অন্ন 
অপরকে খাইয়ে দেওয়ার ব্যবস্থ। আনে। পাগাঠাকুর 
আমাদের খাইয়ে দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কিন্তু 
আমাদের কেমন যেন ভক্তি হলো না। শেষে অন্নপ্রসাদ 
না নিযে চাপাটী প্রসাদ কাচ। শাল পাতায় জড়িয়ে মাথায় 
ঠেকিয়ে তুলে রাঁখ। গেল। বাঁড়ী ফিরে গেলে যে-কোনো- 
দেবতায়-অসীম-বিশ্বাসবতী মায়ে কাছে এই শুকৃনে। 
চাপাটা যে মোহিনী মূর্তি বিষ্ণুর অমৃত কলসের সমকক্ষ 
হয়ে ধাড়াধে, সে বিষয়ে আমি সর্ব কালে এবং সর্ব 
সময়েই সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ। 

বেলা প্রায় এগারটার সময় মন্দিরের কাজ সেরে 
আমরা বাসা, অর্থাৎ ধন্মশালায় ফিরে এলুম। বড় 
বিঠোবার মন্দির ছাড়া আরও অনেকগুপি ছোটখাটো 
বিঠোবা, শিব এবং গণেশজীউ-এর মন্দির আছে। তবে 
সেগুলির কোন বৈশিষ্ট্য বা ইতিহাস নেই বলে" মধ্যান্ছের 
রৌন্রে আর বেশী ঘোরাঘুরি ন! করে সোন্জাস্থজি ধর্মশশালা- 
তেই ফিরে আসা গ্রেল। 

ধর্মশালার ধারে এক খাবারওয়াল গরম গরম পুরি 
ভাজছিল। ভাত রাধার অনেক হ্যাঙ্গাম-হাড়ি, কাঠ, 
চাঞ্, ডাল, সমস্তই চাই; তার ওপর থালা কিনা পাতা-, 
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ঈবণই বা কোথায়? এদিকে ক্কুধাও প্রবল; কাজেই অধিক 
গবেষণা না করে একেবারেই তিনপোয়! পুরি, কিছু ভাজী 
এবং অল্প পরিমাণ মিঠাই কিনে সেগুলোর সঘ্যবহার 
করা গেল। খাওয়া-দাঁওয়1 চল্ছে, এমন সময় ধন্মশালার 
দারোয়ান এসে বল্পে--বাঁবু “মিক্ক' চাইয়ে ?? 

বন্ধুম--'ক্যাপিট্যাল্‌ আছে ন! কি? 

সে বল্লে--'জী হ্যা), 

বলুম_-'লেয়াও 1, 

সেরখানেক আন্দাজ সরপড়া দুধ সে কোথ। থেকে 
নিয়ে এল--দীম চাইলে ছু" আনা। 

ছু'জনে ভাগাভাগি করে খাওয়া গেল; তারপর কৌটা! 
খেকে এলাচ বার করে মুখে দিয়ে শীতের দুপুরে গায়ের 
কাপড় গায়ে দিয়ে নেওয়ারের খাটিয়ার ওপর ধর্মশালার 
উঠানে সরকারী রৌদ্রে সে কেয়া আরাম করে শয়ন-- 
একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ । 

অল্প খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়ে যখন ওঠ। গেল, বেলা 
তখন আন্দাজ তিনটে হবে। স্থটকেশের মধ্যে পাতী লেবু 
ছিল, কেটে নিয়ে ওই লেবুর রস-সহযোগে এক গেলাস জল 
পান করে হাত-মুখ ধুয়ে জামা-টামা ঝেড়ে নিয়ে বালিশ- 
বিছান] গুছিয়ে স্ত্রীকে বুম--“দেখে। পূর্ণা, এবার চলো 
একবার কিকিম্দাট। দেখে যাওয়া যাক্‌। 

সে বল্পে-'কেন, কিক্ষিন্দার কি এখনও কিছু বাকী 
আছে নাকি? 

বন্পুম--ছ্্যা, আছে বই কি। এখান থেকে বেরিযে 
কুছু'ওয়াদি ষ্টেশনে বদলী হয়ে সেখান থেকে মাদ্রাজগামী 
ট্রেণে চড়ে বরাবর যেতে হবে গুণ্টাকল জংদনে। তারপর 
সেখান থেকে হস্পেট যেতে হয়; হম্পেট থেকে ন, মাইল 
দুরে কিফিন্দা; দেখে ফিরে আস্তে আন্দাজ দিন ছুয়েক 
সময় লাগতে পায়ে। 

কথাগুলো গম্ভীর হয়ে শুনে, বেশ উপলব্ধি করে নিয়ে 
সে বল্লে--'তারপর, সেখানে আছে কি?” 

বন্ধুম--“আছে ? আছে আর কি? ধরে নাও, এমনি- 
ধারা একট! দেশ--সেখানে বালী-স্থ্গ্রীবের রাজধানী বলে 
গোটাকতক কুঁড়ে ঘর হয় ত আছে, রাম-সীতার মর্ির 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, বিস্ঞল্‌ 


[ ফান্কন 


একটা নিশ্চয়ই থাক্বে, সপ্ত তাল ভেদের একট। কিছু নিদ- 
শন থাক উচিত, এমনিধারা৷ সব আছে ।* ' 

স্ত্রী বল্পে-_“আচ্ছা, ওখানে কি হয়েছিল, সেইটে খুলে 
বলে দেখি ।” 

বল্পুম--“নাসিকে স্বর্পনখার নাক কেটে নেওয়ার পর 
খর-দৃষণের সঙ্গে রামের লড়াই হয়। তারপর ওইখান থেকে 
সীতাহরণ হয়। সীত্তাহরণের পর রাম লক্ষণ ঘুরতে ঘুরতে 
এক শ' মাইল দূরে পুনার ওই পাঞ্চালেশ্বর মন্দিরে এসে 
তিনদিন পরে জলগ্রহণ করেন। তারপর তাঁরা সীত।র 
অন্বেষণ করতে করতে কিক্ষিন্ধায় যান্‌--ওই কি ক্ষিন্ধাই হলো 
হস্পেট জংদন। হম্পেটে গিয়ে হন্থমানের সঙ্গে আলাপ ও 
বালীবধ হয় এবং স্গ্রীবের সঙ্গে বন্ধুত্ব-স্থাপন করে তারা 
সীতার সন্ধান স্থুরু করে দেন। হস্পেট থেকেই স্ুগ্রীবের 
অনুচরেরা ভারতে প্রেরিত হয়; অর্থাৎ, সীতার সন্ধান 
কল্পুতে বানরগণ সার! ভারতবর্ষট1! একবার “সারভে* করে 
নেয়। তারপর সীতার সন্ধান পেয়ে স্থগ্রীব এ রামচন্দ্র 
দক্ষিণ দিকে যাত্রী করেন। এই হলো ব্যাপার । 

বউ বল্লে--বুঝেছি, আর অধিক বল্বার দরকার 
নেই। তা, আচ্ছা এখান থেকে হম্পেট যাতায়াতের কত 
রেলভাড়া পড়বে ? 

বন্ধুম--সেকেওড ক্লাশে গেলেও আন্দাজ প্রত্যেকের 
পঁচিশ টাক৷ মাশুল লাগবে বই কি, 

সে বল্লে--বেখ, তুমি তা” হলে আমায় পঁচিশ টাকা 
[দয়ে নিজে একবার স্থগ্রীবের সিংহাসনটা। একা এক। দেখে 
এস, আমি না হয় দু'দিন এই ধর্মশালাতেই কাটিয়ে 
দেবো” 

অনেকক্ষণ আলোচনার পর ঠিক হলে। এবার বাড়ী 
ফেরা হবে। কিন্ত ফেরার পথে দেন, নাসিক, অঅস্তা, 
ইরোল! এবং মম্ভব হয় ত সাচি দেখে যেতে হবে। যাই 
হোঁক্‌, আপাততঃ বেল পাঁচটার সময় পাণ্ডারপুর থেকে 
যে ট্রেণ কুছুণয়াদির দিকে যায়, সেইটাতে চেপে বসা 
গেল। 

রাত্রি আটট!| নাগাদ কুছু€য়ার্দিতে পুনরায় ফিরে 
আসা গেল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে” ন*টার আপ, 
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মান্রাজ মেলে, অর্থাৎ, যে মেল মাত্রা থেকে বোদ্বাই যাঁয়, 
তাইতে উঠে বিছানা-পত্র না খুলে গায়ের কাপড়গুলে। 
বেশ করে চাপা দিয়ে খুব সতর্ক হয়ে শুয়ে থাক। গেল। 
রাত্রি একট। নাগাদ পুনরায় পুন1। মেল থেকে না 
নাবলে ভোর ছ"টার সময্ব এই গাড়ীই আমাদের বোদ্বায়ের 
*ভি-টি'-তে পৌঁছে দিত; কিন্তু ওই যে দেহ এসে 
নাথায় ঢুকেছে, ওর জন্য সোজাসুজি বোস্বাই যাওয়া ত হবে 
ন।, ওইখানেই নাবতে হবে । কিন্তু দেহ যেতে হয় শেলার- 
বদি ষ্টেশন দিগ্পে। শেল(রবদি,পুন। ও কল্যাণের মাঝামাঝি 
ছোট একটা ষ্টেশন । সেখানে মেল দাড়ায় না; কাঁজে- 
কাজেই রাত্রি একটার সময় আমাদের পুনায় নাবতে 
হলো । অবশ্ঠ এই নাঁবার ব্যাপারে গার্ড আমাদের সাহাযা 
করেছিল; অর্থাৎ, পুন! ষ্টেশনে আমাদের দরজায় ঘ| মেরে 
উঠিয়ে দিয়েছিল। গল্প-লহরী/র মারফত গার্ডকে ধগ্যবাদ 
জানিয়ে কোন লাভ নেই ; কারণ, তার হাতে গল্প-লহরী, 


পড়ার সৃস্তাবন1 খুব কম-_পড়লেও সে এই অদ্ভূত বাঙলা 
ভাষার বিন্দু-বিসর্গও বুঝবে না। 
রাত্রি একটার সময় পুনাঁতে নেমে শীতে, ঘুমে এবং 


পথশ্রাস্তিতে অর্ধমৃতপ্রায় হয়ে ওয়েটিং-রুমের দু"খান। *বেঞ্চে। 
দু'জনে আশ্রয় নিলুম। স্ত্রী বেচারা মনে মনে দেহ 
উর্ধাতন চতুর্দশ পুরুষের সৎকার করতে করতে এবং 
নিশ্চয়ই প্রেম ছাড়া আমার উদ্দেশে অন্য কিছু জ্ঞাপন 
করে শয়ন মাত্র নিদ্রালাভ করলেন। আমিও স্থটকেশে 
চাবি দিয়ে সেটাকে আমার বেঞ্চের পায়ার সঙ্গে একট! 
লোহার শেকলে বেঁধে সেই চাঁবিট। সোয়েটারের পকেটে 
ভরে তার ওপর ওভারকোটটা চাপিয়ে সেটার সব ক*টা 
বোতাম এটে এবং পায়ে উলের মোজা পরে সাম্নের 
বেঞ্চে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লুম | দেড়টার পর থেকে সেই 


যে ঘুমিয়েছি, একেবারে সকাল ছ+টা। 
ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি ওইখানেই সেরে নেওয়া 


শেল। তারপর ছু'জনে সামান্য কিছু জলযোগ করে 
সাড়ে ছ'টার,পর যে প্যাপেপ্তারট৷ পুনা থেকে ছাড়ে সেই- 
টায় চেপে বসা গেল। পুনা থেকে শেলারবদি মাত্র 
পনের মাইল। বেলা আন্দাজ সাড়ে সাতটার সময় 
_শেলারবদি ষ্টেশনে এসে নামা গেল। . 


বন্ধে প্রেসিভেন্দী 


[ গল্প-লহরী 


শেলারবদি থেকে দেহ প্রায় চার মাইল । ষ্টেশনটি 
নেহাতই ছোট। অত্যন্ত নীচু প্র্যাটফরম। ষ্টেশনে এক- 
থানি মোটর এবং কয়েকখানি টাঙ্গ। ছিল। আমর! 


একথানা টাঙ্গা৷ নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
দেহগ্রাম বিখ্যাত কবি তৃকারামের জন্মস্থান । প্রসিদ্ধ 


ভক্ত ও সাধু তুকারাম দেহুগ্রামে গৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আমাদের পূর্ববববণিত 
বিঠোবার পরম ভক্ত ছিলেন মাতৃ-বিয়োগের পর তুকারাম 
বৈষ্ণব-ধর্ে দীক্ষ। নিয়ে বাকী জীবন বৈষ্ণব-বীরের ন্থাঁয 


সংসারী-সন্ন্যাসীক্বপেই কাটিয়ে দেন। 
দেহুগ্রামে স।ধ।রণ দর্শকের চারটি স্থান দেখবার আছে। 


আমর! টার্জা করে ওই চারটি জায়গাই দেখে নিলুম-_ 
প্রথমতঃ, তুকারাঁমের মন্দির ; দ্বিতীয়তঃ, বিঠোবার মন্দির; 
তৃতীয়ত এবং চতুর্থতঃ, ভাণ্ডার ও ভামগিরি | এদের কথাই 
একে একে বল্ব। : 

তুকারামের মন্দিরটি নিতান্ত ছোট। শোন। গেল, 
ভাব মন্দির এখন যে স্থানে অবস্থিত, ঠিক ওইটাই 
ছিল তৃকারামের জন্মভূমি ও বসতবাটা। আর্থিক অবস্থ। 
অস্বচ্ছল বলে তার সঙ্গে স্ত্রীর আদৌ বনিবনাও ছিল 
ন। তিনি অনবরতই তুকারাঁমকে বিরক্ত করতেন। 
“উৎ€ম্যান্ শব্দের বুৎপত্তি বোঝাতে গিয়ে একদিন 
আমার উওম্য।নে*র কাঞ্ছে বেকায়দায় পড়েছিলুম। আজ 
তুকারামের প্রসঙ্গে তাঁর পত্ভীর কথ! উত্থাপন করতে গিয়ে 
পুনরায় সেই পূর্ববভাবের প্রকাশ পেল। “অলমতি বিস্তরেন, 
নীতি অনুসারে এ বিষয়ে আর অধিক বাড়াবাড়ি করলুম 


না। 
তুকারামের মন্দির থেকে সামান্ত দুরেই বিঠোবার 


মন্দির। পান্ডারপুরের বিঠোবার মন্দির অপেক্ষ। এ মন্দির 
আয়তনে অনেক বড়; তবে আসল দেবতার স্থানটুকু 
পাণ্ডারপুর মন্দিরের মত অত কাক্ষকার্য্যসম্পন্ন নয়। 
দেবতার মুস্ঠি পাণ্ডারপুরের বিঠোবারই মত ; তবে বোধ হয় 
সামান্ত ছোট হবে।. উপরন্ত, এখানে রাম, লক্ষণ, সীতা 


এবং হম্থমানজীর মৃত্তিও আছে। 
মন্দিরের চতুদ্দিকেই উঠান। সেটি আগাগোড়৷ গাথ- 


রেরুটালি পাত। | অল্প উচ্‌-নীচু হলেও আগাগোড়া ভাল- 
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ভাবে ধোয়!। সকালের স্থধর্যকিরণ বিঠোব। মন্দিরের চুড়ায়, 

ঠ।নে, এবং পাশের নিমগাছে পড়ে” মোটের ওপর স্থানটি 
কবির উপাস্ত দেবতার নিকুপ্ত বলে শ্রদ্ধা এবং শাস্তির 
উদ্দেক করে। 


সকাল সকাল মন্দির দেখে আমরা বাসায় ফিরে 
আহারাদির যেগাড় করে নিলুম। কাল থেকে পুরী খেয়ে 
খেয়ে নিতান্ত বিরক্ত হয়ে পড়েছি। ওখানে অনেক সন্ধানের 
পর ভাত খাবার একট। উপযুক্ত হোটেল আবিষ্কার 
করে সেখানে গিয়ে ওঠ। গেল। ভাত খাওয়। অর্থে 
শুধু ভাততই খাওয়া; সঙ্গে আলু ও পিয়াজ ভাজী ছাড়া আর 
যে সমস্ত অজ্ঞাত তরকারীগুলো৷ দিলে, তার স্বাদ এবং 
রূপ ছুই-ই আমাদের কাছে অভূতপূর্ব্ব। সে সমস্ত বাদ 
দিয়ে লবণ, ঘ্বৃত এবং টক্‌ দধি-সহযোগে ভাত খাওয়ারূপ 
বিড়স্বনাট। সত্বর সেরে নিলুম। 


থাওয়ার পর আমরা বেরুলুম পাহাড় দেখতে । আমা- 
: দের উদ্দেশ্ট ছিল যা” কিছু দেখবার জিনিষ “এমেরিক্যান্‌ 
টুরিষ্ট'দের মত সবটুকু চট্পটু সেরে নিয়ে সন্ধ্যার পর 
উ্রণে গিয়ে চেপে বসা-কাজেই একটুও বিশ্রাম ন! নিয়েই 
পাহাড় দেখতে বেরোন হলো। 

ভাগ্ার ও ভামগিরি নামক পাহাড় ছুটি পাশাপাশি 
অবস্থিত। আয়তনে দু”টিই ছোট-_নীচু নীচু সিঁড়ি দিয়ে 
যে কোনো লোকই অতি সহজে এই সব পাহাড়ে উঠতে 
পারে। 


ভাগ্ডারগিরির ওপর একটি বিঠোবার মন্দির এবং 
কালে। পাথরের একটি বেদী আছে। এই বেদীর ওপর 
ধ্যানস্থ হয়ে বসেই ন। কি তুকারম প্রথম বিঠোবার দর্শন 
পান। জীবনকালে অধিকাংশ সময়ই নাকি তিনি এই 
পাহাড়ে অতিবাহিত করতেন। এখানে এখন একটি 
ধশ্মশাল। আছে। এখানকার দারোয়ানের ব্যবহার বেশ 
রঃ পাগ্ডাদেরও কোনরূপ অত্যাচ'র বা চাহিদা 
ন্ই। 


ভামগিরি, ভাগ্ারগিরিরই মত । উভয় পর্বতের মধ্যে 
দুরত্ব অতি সামান্ত। এই পাহাড়ের ওপরেও বিঠোবার 
একটি মন্দির অবস্থিত। এখানে ছোট একটি গুহ আছে। 
শোন গেল, এই গুহায় না কি তুকারামের প্রধান ভক্ত 
মারহাট্রা বীর শিনাজী ও বামদাস স্বামী অনেক দিন বসে 
বসে তুকারামের ত্বরচিত ভজন ও কীর্তন শুন্তেন। 
ভামগিরির যা, কিছু মন্দির ব। সিঁড়ি সমম্তই না কি 
শিবাজী কর্তৃক নিশ্িত। এই পাহাড়ের ওপরেও একটি 
ধন্মশাল। আছে। তবেধাদের ছু*চারদিন বাস করার 
মত সময় এবং উৎসাহ আছে, তাদের পক্ষেই ওখানে ঘাক। 


( 


শ্রীমণীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


[ গর্প-লহরা 


সম্ভব; কারণ, আমাদের পক্ষে কুলী খরচ করে ভল্লিতল্প। 
টেনে তোলা এবং নাবানোর মেহনৎ পোধায় না। 


পাহাড় ছুটে ঘুরে আ্বামাদের বাসায় ফিরতে আন্দাজ 
সাড়ে চারটে বেজে গেল। সারাদিন রৌদ্র ও ধুলোর 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম যে, আর 
নড়তে পধ্যন্ত ইচ্ছে করছিল ন!। টাইম-টেবল খুলে দেখ 
গেল--রাঁত্রি একটার সময় একখানি মাত্র ট্রেণ আছে, 
যাতে চাপলে পরদিন সকাল সাতটায় বোম্বাই পৌছান 
যায়। স্থসংবাদটা স্ত্রীকে শোনালুম । সে তখন অন্বাভা- 
বিক গম্ভীর হয়ে ক্বলের ওপর বসে বসে তার হাতের বড় 
বড় নখগুলির দিকে দেখছে । আহা, বেচারার ক'দিন 
যাবৎ স্নান কর! হয় নি! শীত এবং ভাড়াতাড়ির হ্যাঙ্গামে 
ভাল করে সাবান দিয়ে হাতপা পধ্যস্ত ধোয়া হয় নি। 
কোনোরকমে খাওয়া, আর নাকে দড়ি দিয়ে হিড়হিড় করে 
টেনে নিয়ে যাওয়া--এইভাবে ক'দিন ধরে ছন্নছাড়া ঘাধাবরের 
মতো! কোথায় যে ঘুরে মর্ছি, তার কোন ঠিকৃই নেই। 
এবার যেন আমারও কেমন একট। বিতৃষ্ণা এসেছে। 
হাওয়াট! ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই কোলকাতায়, আমার 
ছোট বাড়ীটার কথা মনে পড়ল। সেখানে আমার 
বিছানার ওপর গরীবের সামান্য ছোট বালিশ, এবং লেপ- 
খানির কথা মনে গড়লে!। শীতের সন্ধ্যায় উনানের ধারে 
বসে গরম গরম সেঁকা লাল আটার রুটা, ভাল ও আলু, 
ভাজার কথাও মনে পড়ল, আর সেই সঙ্গেই মনে পড়লো 
আমার ভ্রমণ-কাহিনী এবং বাইরের ঘরের চৌকীতে 
বসে আমাদের সার্বজনীন বড় দা'র সঙ্গে নানা গল্প- 
সহযোগে প্রুফ দেখার আনন্দ। মান্ুষগ্ডলো কেন ষে স্থখে 
থাকৃতে ভূতের কিল খাবার জন্য ঘরের পয়স। খরচ করে' 
বিদেশে অচেন1 বিপদের মধ্যে সখ. করে হট্রে মরে, তার 
কোনে। সছুত্তরই আমি ভেবে পেলুম ন1। 


সন্ধ্যার পূর্বেই সেই পুরোনো ধুলোমাখ। সতরঞ্চির 
মধ্যে কালো কালো কম্বলগুলে। ভরে নিয়ে শেলারবদদি 
ষ্রেশনের দ্রকে রওনা হওয়া গেল। চার মাইল মাঠের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় এ দেশের ধুলি-বনল পথ অতিক্রম করে 
ফাট। ঠোট এবং ভাঙা মন নিয়ে আমরা যখন ষ্টেশনে 
এসে পৌছলুম, তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে গেছে। 
রাজি একটার সময় প্যাসেঞ্ধার ট্রেণের কামর] খুলে 
বেঞ্চিগুলো ঝেড়েঝুড়ে নিয়ে বসা গেল। আশা হলো, 
পরদিন সকালে পুনরায় বোদ্বায়ের “ভি-টি-তে গিয়ে 
উপস্থিত হওয়। যাবে । 


প্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৫২ 


প্রেতাত্ব। 
শ্রীতারাকুমার সান্যাল 


সায়াহ্ুকাল। সেত্বীধ।রে দিক্চক্রবাল নিশ্চিহ্। বন- 
টিয়া ডেকে ওঠে নদীর শ্তামল তটে। চন্দনা গায়। উভয় 
তীরে সারি সারি তরুরাজি। বিল্মম-ভর] চোখে তারা চায় 
্রীড়াময়ী পল্পী-বধূর মত। 

আমার নৌকো ভাসে নদীর মাঝে। 

একরাশ মেঘ জমে ওঠে উদার আকাশ তলে। ঘন 
কালিমায় দিগন্ত ছেয়ে যায়। কিছুই দেখা যায় না আর। 
বাতাস গঞ্জে ওঠে-_যেন ক্রোধান্ধ দানবের হুঙ্কার । ধুলি- 
মূলিন পৃথিবী কেঁপে ওঠে যেন তার পদভারে । মেঘ- 
জটাভার আলোড়িত হয়। 

-ন্বোরে বৈঠা দে ভাই--ওই হোথাকে খাল। 
শীগ্‌গির পার হতে হবেক্‌। যে আধার !--মাঝি বলে 
ওঠে। উদ্বেল তার কস্বর | 

মুহূর্তে সকলে চকিত হয়ে ওঠে । তাদের প্রতিটি শিরা- 
উপশিরা কাপতে থাকে । রক্তহীন মুখে ফুটে ওঠে ভয়ের 
নুম্পষ্ট চিহ্ধ। প্রাণপণে দাড় টানে তারা। 

পরক্ষণেই স্থুরু হয় প্রলয়ের রুজ্রলীলা। কাঁল-বৈশাখীর 
তাগুব-নর্তন। আকাশ ভেঙে পড়ে যেন। সবেগে তরু 
শীর্ষ দুলে ওঠে । সে কী দুর্যোগ! প্রকৃতির সে কী ভয়ানক 
মৃত 1. 

ভীত কম্প-কে বলে উঠি--ওরে মাঝি, এখানেই 
নৌকো বাধ। এত ঝড়-জলে যাওয়া ঠিক নয় এখন। 
পাড়ে লাগ । 

--হেথাকে নয় বাবু, হেথাকে নয়। হেথাকে রইলে 
সবাই মরুবেক। তিন ক্রোশ পিছনে চার্দিগ্রাম আছে। 
হুকুম করেন ত বাবু, সেথাকে ফিরে যাই। বঝড়-জলে ভরি 
না-_গায়ে পৌছিয়ে দেব ঠিক্‌--কিন্ত হেথাকে মোরা 
রইতে লারধো বাবু-মাঝি বলে ওঠে । 


সম্প্রনারিত শীর্ণকায়। খাল। যেন দয়িত-বিরহ- 


বিশীর্ণা। অসহ যন্ত্রণায় সে ডুকৃবে কাদে যেন। সর্বহারার 
দৃষ্টি জল্‌্তে থাকে নিরশ্র তার নয়নে । গভীর বন দু'্ভীরে। 

বলে উঠি _-ত। হয় ন| মাঝি, বৈচিপুরে কাল সকালে 
পৌছতেই হবে। সেখানে বন-্ররীপেব কাজ সুরু হবে। 
নৌকো এখানেই বাধো। এত ঝড়-জলে নৌকে। ভাঙিয়ে 
প্রাণটা ত দিতে পারি না আর। 


--মাপ করেন বাবু, হেথাকে নয়। 


্ুদ্ধকঠে বলে উঠি--এর পরে কিন্ত পন্তাতে হবে। 
তোমাদের ওপরওয়ালাদের কাছে রিপোর্ট করে দেব 
কালই। ভাড়াটে নৌকো ত নয়। ম।স মাস মাইনে খাও) 
অথচ, কাজের সময়--. 

বিন! বাকাবায়ে এবার তারা নৌকো বাধে । 

ঝড়ের দোলায় সেটা ছুল্‌তে থাকে বারবার । কোনও 
বাধা, কোনও নিষেধ সে মানে না-__যেন অশাস্ত মাতাল 

নিরদ্ধ, আধারে আকাশ ছাঁওয়। নিথর, নিম্পন্ম চারি 
ধার। লোক-বসতির চিহ্নমাত্র কোথাও নেই। জনপ্রাণীর 
সাড়া নেই, শব নেই। জলোচ্ছ্বাসের অবিশ্রান্ত ধ্বনি কেঁদে 
বেড়ায় কানের চারপাশে । উন্মাদ হাওয় গঞ্জন করে ভীম, 
রবে। যতদুর দৃষ্টি চলে, শুধু আধার । সে অতল অপরিসীম 
অন্ধকারের মধ্যে শুধু আমরা ক'টি প্রাণী । 

মাঝির। নির্বাক। ভয়ে অভিভূত, মুহৃমান। 


অশ্বাচ্ছন্দ্যে মন ভরে ওঠে । চেঁচিয়ে বলি-স্আলে। 
জাল্‌ মাঝি। এত অন্ধকারে মানুষ বাঁচতে পারে! 

সেদিন সে কী অন্ধকার! পাশের লোককেও চেন। 
যায় না। 


মাঝি একজন উঠে ধীরে ধীরে ছয়ের তলে তেলের কুপি 
জালে। সে আলোকধার! বিকীর্ণ হয় তাদেরু ভয়-পাওুর 
মুখে পরে । নদীর চল-চঞ্চল জলে সে রশ্মি ঝিক্মিক্‌ করে 


৬৫৩ 


১৩৪৩ ] 


হীরকখণ্ডের মত। সারা মনট1 অপার অনির্বচনীয় আনন্দে 
ভরে ওঠে। 

সামান্য তেলের কুপি-_তবু, তবু ওটা মুল্যবান সেদিন ! 
কত যেন তার ওঁজ্ল্য---কত যেন দীপ্চি! 

সহসা! কোথায় একট। ভয়ানক শব্ধ হয়। 
কেঁপে ওঠে সে ধ্বনিতে-যেন প্রলয়ের হুঙ্কার । 
পাণির বজ্র কগ্ঠধ্বনি। 

ক্প্র-কণ্ঠে বলে উঠি__পাঁড় ভাঙার শব্ধ শোন্‌ মাঝি, 
আর এগুলে কী সর্বনাশই ঘটুতো৷ ! এতক্ষণে মাটির তলে 
চাঁপা পড়ে হয় ত-্ 

কথ। কিন্তু শেষ হয় ন। আব 7 উদ্দাম বাতাসে কুপিট। 
নিবে যায়। ঘনঘোর আধারে পৃথিবী আবার ভরে ওঠে-- 
ষেন সৃষ্টির আদিম কাল। 

নৌকো সবেগে ছুলে ওঠে পুপ্তীভূত ফেন-ঘন উশ্মির 
'পরে। কারা সবেগে যন নেমে যায় শঙ্কা-চঞ্চল চরণ- 
ক্ষেপে । তাদের সে কী ব্যস্ততা, কী চাঞ্চল্য 1." 

চীৎকার করে উঠি--ওরে আলো! জাল মাঝি, আলো 
জাল! 

কথাগুলে৷ রাতের আকাশেই মিলিয়ে যায়। 

মাঝির! তখন পালায় বছুদুরে । তার ছোটে উদ্ধশ্বীসে 
ফিরেও চায় না_ঝড়-বুষ্টি মানে না। প্রাণভয়ে ব্যাকুল 
তারা-_যেন বাধা-বন্ধহীর। উন্মাদ পাগল! 

নিঃসঙ্গ রাত্রি। বিহ্বল--নিক্রিয়। চল্বার সামর্থযও 
নেই যেন। পঙ্গু, অসাড়ের মত বসে বসে অনুভব করি 
আপনাকে । দ্রুত-স্পন্দনশীল বুকে অনুভব করি ক্ষীণ 
জীবন। 

তারপর সবই তলিয়ে যায় বিশ্বৃতির অতল আধার 
গর্ভে। নয়ন পল্পব ভারী হয়ে ওঠে ঘুমে । 

নীরবে প্রহর গড়িয়ে যায় নৈশ নিম্তব্ধতাঁর মধ্য দিয়ে। 


দিকৃদিগন্ত 
পিনাঁক- 


বোধ হয় মধ্যরাত তখন । 
বিশ্লীর একঘেয়ে শব্দ ভেসে আসে বাতাসে । চতুর্দিণীর 
চাদ হাসে নত.অলিন্দে। অসংখ্য তারা বিক্মিক্‌ করে 


শ্রীতারাকুমাঁর সান্যাল 
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নীলাকাশে। তাদের স্তিমিত দ্যুতি ঝরে পড়ে ধরণীর 
মাছে । 


সন্ধ্যার সে হুধ্যোগের স্বতি মনেও থাকে না তখন। 
হঠাৎ একটা ক্রন্দন রবে ঘুম ভেঙে যায়। কে যেন ডুক্‌রে 
ডুক্‌রে ফুলে ফুলে কাদে--অবিশ্রান্ত কাদে ! 

উঠে বসি। কিন্তু এ কী |... 


অনিন্যয্ন্দরী সে নারী। মাধুর্য ঝরে তার সার! 
অঙ্গ বেয়ে। আলুলায়িত তার কুস্তল। আধ-বিধুবর 
ললাট। রোদনারুণ নয়ন। মুক্তা-শুত্র অশ্রধার৷ গড়ায় তার 
রাঙ। কপোল বেয়ে। 


আমায় সে ডাকে তার ম্বণ।ল বানু সঞ্চালন করে। 
কঙ্কন ঝল্মল্‌ করৃতে থাকে রজত-শুত্র চন্দ্রালোকে । 

বুঝি বা বিপর্ধ্যস্ত। নারী। সাহায্যের আশায় ভাকে; 
কিংবা হয় ত পথঘ্রান্ত।--মনে মনে ভাবি । 

তারপর নেমে পড়ি কখন। 


শূন্ত নৌকে! ছুল্‌তে থাকে নদীর নিস্তরঙ্গ জলে । ধৃলি- 
ধুসর ধরণী তার চরণ স্পৃষ্ট হয়। পদাঙ্ক রেখ। জাগে 
হ্যাম দুর্ববাদল ”পরে। সে বলে ওঠে-_-এস, ও গো এস !**, 
সে কম্বর বস্কৃত হয় কানের চারপাশে । 


: উত্সাহে মন ভরে যায়। নিশ্চয়ই বিপদগ্রন্ত। সে। 
করুণ-কাতর-আহ্বান-ধ্বনি | দ্রুত তার অন্গমন করি। 
সে চলে। লীলা-চঞ্চল তার চলার ছন্দ । মণি-মপ্তীর 
বেজে ওঠে সে নৃত্য-চপল ছন্দে। ঘন কুস্তল তার খেলা করে 
পন্নগ শিশুর মত। কটিতটে মেখলা বাজে । তারি তালে 
তালে নিতন্ব দোলে। 


জ্ঞানহারার মত ছুটে চলি। ছুটি আর ছুটি--বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই! জীবনে এ চলার শেষ নেই যেন। 

তরু-শির কেঁপে উঠে বুঝি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায়। 
তার স্বরে রাতজাগ! পাখী ভাকে। সে কণম্বর বন্কত হয় 
দিকৃ্দিগন্তে । 

পথ প্রীস্তর অতিক্রম করে ছুটি আর ছুটি ! 


সে কী ছুর্ভেদ্য ঘন বন--দিনের আলোও প্রবেশ করে 
ন। সেথায়। উদভ্রাস্তের মত ছুটে চলি। শরীর অবশঙ্গ 
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হয়ে আমে। সার! অঙ্গ ভেঙে পড়ে অবসাদে । নিশ্ব(ম বন্ধ 
হবার উপক্রম হয়। তবু ছুটি। 


নদীতীরের স্টিহ্মাত্রও সেখানে নেই। শুধু সম্প্র- 
সারিত দুর্গম অরণ্য। সাড়া নেই, শব্ধ নেই, মানুষের 
সামান্য পদধ্বনিও শোন! যায় ন।। নিথর, নিষ্পন্দ সব। 


একটা লতাকুঞ্জের অন্তরালে প্রাসাদের ধ্বংস স্তূপ 
বিরাট দানবের মত হাসে মুখ-গহ্বর উন্মুক্ত করে। 
চারিপাঁশে অগণ্য নরকস্ব(ল। 


ভয়ে চীৎকার করে উঠি--ও গে, কোথায় তুমি, 
কতদুরে! ** 

চারিদিকে প্রতিধ্বনি হয়--কোথায়, কতদুরে 1." 

আতঙ্কে মন ভরে ওঠে । কিন্ত এ কী- কোথ।” সে সুন্দরী 

রম্ণী! সারাদেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে! ভয়ে চক্ষু নিমীলিত 
হয়ে আসে । কে এ? কার পেছনে ছুটি উদ্ভ্রান্তের মত? 
উদ্েলে আশঙ্কায় সার! শরীর কাপতে থাকে । সে যুবতীর 
চিহ্নমাত্রও নেই কোথায়! চীৎকার করে উঠি। তারপর 
কিছুই মনে থাকে না আর ।-" 


নব-নূরধ্য-কিরণ-ধ।গায় পৃথিবী সান করে তখন । বিধ্্গ 
কল কে মুখর হয়ে ওঠে চারিদিক। কাদের কঠণ্বনি 
ভেসে বেড়ায় ভোরের বাতাসে । আমার ঘুম ভেঙে 
যায়। বিহবলের মত চেয়ে থাকি শুধু। 

অনেক লোকজনে সে ঘর তরে ওঠে। আমার 
মাঝিরাও গড়িয়ে খাকে উদ্বেগ-আকুল অন্তরে । মাথাট। 
ঝিম্ঝিম করে। ধীরে ধীরে মনে পড়ে যায় সব। 
উত্তেজনায় শরীর কাপতে থাকে। নিজেকে একটু 
সামলে নিয়ে উঠে বসি। 


-সথাক্‌ থাক্‌, উঠবেন না মশায়, সবস্থ হোন আগে। 
হীরু আমার ওষুধের বাঝ্সটা ?--ডাক্তার বলে ওঠেন। 

হী বাক্সটা আনে। ডাক্তার. বল্তে থাকেন 
মাঝিদের জন্যই আপনি প্রাণটা ফিরে পেয়েছেন মশ।য়। 


ওর| খুব ছুঁটোছুটি করেছে ।. লন আর লোকজন নিয়ে 
: ৮৩---৩ 


গ্রেতা ত্ব। 
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সারা জঙ্গল খুজে বেড়িয়েছে। খুব ভাগ্য ভাল আপনা 
যে, সাপখোপ কিছুতে কাটে নি। : 

_-আমাগোর দোষ লেবেন্‌ না বাবু। ডর লেগেছিম-_- 
কিন্তু পালাই নি। কত কইলাম বাবু, আপনি ত কথ! গুন্‌- 
লেন না। তারপরে কুপিট। নিবে গেল--বড় ভর লাগলো 
বাবু তখন। ছুটতে লাগস্থ চান্দি গায়ে। রাত অনন্য 
তখন | গেখ। থেকে লোকজন আনি--কিন্ত গোঁকে' 
ফাকা) কেউ ফৌোথাঁকে নেই! তাড়াঁভাড়ি ছুটতে লাগি 
ছোটবাবুদের বাগ।ন-- 

হ্যা হ্যা, ওইখানেই ত লোকজন ভুলিয়ে নিবে পির 
মেরে ফেলে। উঃ) অনেকগুলো লোক মেরেছে দশা 1 
হীরু বলে ওঠে মাঝিদের নিরস্ত করে। 
ক্ষৌতুহল ভরে জিজ্ঞাস! করি_কে ছোটবাকু? ". 


চঞ্চলভাবে সে চাগিদিকে চায়। তারপর বলতে সর 
করে - 


সে অনেক 'কাল আগের কথ।। ছুই ছেলে রেখে 
জমিদার শিব রায় মার| যান্‌ | তীর দুই ছেলে-বড় 
রগ্ধন আর রণজিৎ ছোট । ছু'ভায়ে বনিবন। ছিল ন। 
মোটেই। শিব রায় মারা যাবার বছর ছুই পরে তারা 
পৃথক হয়ে যান । দুই সরিক। 

প্রকাণ্ড বাড়ীটার মধ্যিথ।নে প্রাচীর গাথা হলে। | কিন্তু 
সে বাড়ীর কিছুই নেই আর--শুধু ইট আর কাঠের পাক 
স্তপাকারে পড়ে আছে। তার ফাকে কত বন্ত-জন্ক বাস 
করে। আগে যেখানে ছিলো হাট-বাজার, বড় বড় বাড়ী- 
ঘর--আজ সেখানে খভীর, গভীর বন। বাঘ সাপের 
আস্তান।। শ্বাশান হতেও সে স্থান এখন ভয়ানক । দিনের 
বেলায়ও মানুষ যায় না সেখানে । 

রঞ্চনের দেওয়ানের. নাম ছিল পান্নালাল---ধৃর্ত, 
শয়তানের রাজা । রঞ্জনের জমির পিপাস! প্রবল তখন। 

পান্সলাল কথ। কয় রঙ্নের ঠিক কানের কাছে খুব 
নীচু স্থরে। তারপর রঞ্জন উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । বলেন-- 
তাঃ হয় না পানা, পাঁচ হাজার টাকা ত বড় অল্প নয় 
সার তা” ছাড়।, হাজার হোক ছোট-- +. 
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তাড়াতাড়ি পার।লাল বলে ওঠে-_-পয়সা একটাও দিতে 
হধে না আপনাকে । ও শুধু নামেই। তবে বুদ্ধির আর 
কদর কই? হাঃ হাঃ, সব ঠিক করে রেখেহি--এখন 
কখাটি আর নয়! তারপর বুঝ লেন না, যাকে বলে এক 
ডিলে--হা: হাঃ হাঃ হাঃ! 

এমনি করে কিছুদিন গড়িয়ে যায়। পূজোর সময় 
এগিয়ে আসে ক্রমশঃ । 

ছোটবাধু রণজিৎ রায়ের বাগান তখন পরিষ্কার হতে 
খাকে। 

বাগান সেটা ঠিক নয়। শিব রায়ের পূর্ব-পুরুষের 
ধসত-বাড়ী। কি জন্তে জানি না, শিব রায় আবার 
একখানা বাড়ী তৈরী করেন। সেই নতুন বাঁড়ীতেই 
তিনি বাস করতেন। কিন্তু পূজা-পার্ববণ যা কিছু সেই আদি 
যাড়ীতেই হতো। সে কী প্রকাণ্ড বাড়ী! চারিধারে 
প্রাচীর । প্রকাণ্ড চণ্তী-মণ্ডপ | সামনের দিকে শিব রায়ের 
পূর্বব-পুরুষেরা বাস করতেন। পেছনে তার মন্ত বাগান। 
সেখানে কেউ বড়*একট1 যায় না। শিব রায়ের মৃত্যুর 
পর ছোটবাধুর ভাগে সে ধাড়ী পড়ে। 

বৎসরে এই একবার মাত্র বাড়ীটা কোলাহলে ভরে 
উঠতো-পুঁজোর সময়েই । তারপর আবার সব নিঝ ঝুম, 
নিশ্তব্--যেন সীমাহীন শুন্ততায় ভয়া। তখন এ বাড়ীতে 
ঢুকৃতেও ভয় লাগত মশায়। খরগুলো। সব খাখ| কর্ত। 
চামচিক1 বানা! বাধত। বাড়ীর মধ্যকার সুড়ঙ্গগুলো 
£ করে গিল্‌তে চাইত যেন। জন-প্রাণীর সাড়া নেই, 
এক নেই। 

ছোটবাধুর বারদোষধ ছিলো। লোকে অনেক কথাই 
তার নামে বল্তে।। কোথায় নাকি তার এক বাইজি 
ছিলো । দেখতেও বেশ স্ুন্দরী। নাম তার মতিবিবি। 
ছোটবাধু তাকে ভালবাস্তেন। আর সেও না কি ছোট- 
বাবুকে ভালবামতে। খুব। আর বাঁসবে নাই বা কেন? 
অগাধ সম্পত্তির মালিক, কীচ। বয়েস, তার ওপর অবি- 
বধাহিত। যাই হোক্‌ মশায়, লোক ভাল ছিলেন তিনি। 
সকলের দুঃখ-কষ্ট বুধতেন। দায়-অদায়ে হাত পেতে 
ঈডড়ালে বিনুখ করতেন ন। কাঃকেও। 


প্রীতারাকুমার সান্ঠাল 


[ গল্প-লহরী 


ছোটবাবুর বাগান-বাড়ীতেই পুজো হতো । 

মহাষ্টমীর রাত্রি। সারাদিন হল্পমর পর ছোটবাবুর 
বন্ধু-বান্ধবের! খুমিয়ে পড়ে। তাদের মুখের মদের গন্ধে 
বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। 

সারাক্ষণ নাচ-গানের পর মতিবিবিও তখন ক্লাস্ত, 
অবপঙ্জ। ধীরে ধীরে সেও শুয়ে পড়ে। 

ক্রমে রাত গভীর হয়ে ওঠে । সব নিশ্তবূ-্শুধু বিশ্ীর 
একটান। গুঞ্জন বাতাসে ভেসে আসে। 

ধীরে ধীরে মতিবিবি ওঠে। খুব ধীরে ধীরে সকলের 
অলক্ষ্যে । তারপর ষে কোথায় বেরিয়ে যায়। এত 
সাবধান সত্বেও পায়ের নৃপুর বেজে ওঠে-কুমুঝুম্‌, রুমুঝুম্‌। 

ছোটবাবু কিন্ত ঘুমোন নি। সবই জান্তে পারেন। 
সন্দেহ দোলায় মন তার ছুল্‌তে থাকে। তিনি কৌতুহলী 
হয়ে ওঠেন। তারপর তার অন্রণ করেন। 

প্রাচীন সড়ন্ষের মুখে নিঃশঝে তিনিযান্। গিনে 
দেখেন--ভেতরে মতিবিবি যেন কার কণ্ঠলগ্না। বুঝি--. 
পান্নালালের। 

ছোটবাবু ক্ষেপে ভ । শিরায় শিরায় তার রক্তঝেত 
ছুটজে থাকে । যেন পাগল তিনি, উল্নাদ 1... 

তীরবেগে ছুটে যান্‌ স্ুড়ঙ্গের মধ্যে । কিন্তু জানেন 
ন| কী নির্মম চক্রাস্ত কর] হয়েছে তাকেই মারবার জন্য ।-.. 

নিমেষে পিছনের দ্বার বন্ধ হয় সশবে। বিমুঢ়ের মত 
ছোটবাবু চেয়ে থাকেন শুধু । মতিবিবি আর পান্স।লাল 
পালায়--তাঁর আয়ত্তের বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে মে কবাটও 
বন্ধ হয়ে যায়। 

রুদ্ধকঠে জিজ্ঞাসা করি--তারপর ? 

তারপর হাসতে হাসতে আসেন রগ্রন আর একদল 
রাজমিস্ত্রী। অচঞ্চল হাতে গথতে থাকে তারা--একটার 
পর একট! ইট দিয়ে স্ুড়ঙ্গের ছুই দ্বার বন্ধ করে দেয়। ওঃ) 
ছোটবাবুর সে কী বুকফাটা হাহাকার! রুদ্ধ ছার 
সুড়ঙ্গের বাইরে তিনি আর আনেন নি কোনও দিন। 

টটুল হেসে মতিবিবি বলে--আমার হাজির? 
রঞ্ধনবাবু। 

"ঘরে চলে। বিবি। সেখানেই তোমার সব পাংনাগওা 


৬৫৬ 


ফান্কন | 


মিটিয়ে দেবে! । হাঃ হাঃ» দেনা-পাওনার দিন--নগদ পাঁচ 
হাজার টাকা একেবারে ! ফৃত্তিটুর্বি একটু করা দরকার, 
বুঝলে না। এতবড় কাজ যখন নির্বিয়়ে-হাঃ হাঃ হাঃ 
হাঃ| চলো বিবি, ঘরে চলো-স্পান্থালাল বলে গঠে। 

তারপর একতাঁড়া নোট নিয়ে রঞ্চন বলেন--এই নাও 
২বিবি-সাহেব, এগুলো তোমার । কিন্ত, বোতল কই 
বিবি? 

পান্নালাল মদ ঢালে। চঞ্চলভাবে চারিদিকে সে চায়। 
কি একট! গুঁড়ো মেশায় মদের সন্ধে । 

অসন্কেচে মতিবিবি পান করে। তার মাথ! টলে 
ওঠে; সারাদেহ অবশ হয়ে যায়--কিস্ত সে বুঝতে পারে 
তাদের ষড়যন্ত্র। বিষের ক্রিয়া স্থরু হয় তার দেহে। 

রঞ্জন তখন বিক্ষি নোটগুলি কুড়ুতে থাকেন। 

্মলিত চরণে মতিবিবি ধড়িয়ে ওঠে । রঞ্জন জ।নেন ন। 
কিছুই। তারপর, এক করুণ আর্তনাদ ওঠে রাতের 
আকাখ তলে। রক্তধারায় রঙজীনের বুক ভিজ্জে যায়। 
কাতর চীৎকারে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হয়। 

কিন্তু মতিবিবি মরে নি মশায়। সে আজও বেঁচে 
আছে । অন্ুখোচনার তীব্র জালায় সে এখনও গকেঁদে 


প্রেতাত্মা 


[ গল্প-লহরী 


বেড়ায় নদীর তাঁরে। নিজের পাপের কথা গ্রকাশ করতে 
চায় সে। মরবাঁর সময় কাঃকেও জানাতে পারে নি রঞ্চন 
রায়ের যড়যন্ত্র--তাই সে তীরে তীরে ঘুরে বেড়ায়। 
যে কা'কেও দেখে, তাকেই সে নিয়ে যায় সে স্থুড়ঙ্গের 
কাছে ছোটবাবুর বাগানে । এক নিশ্বাসে হীরু কথাগুলো 
বলে হাপাতে থাকে । 


হাঁঃ হাঃ রৰে ডাক্তার হাসেন। বলেন--বেশ আজগুবি 
গল্পটা বনিয়েছ হীরু। চিকিংসা-শান্তরে ওর নাম--সম্‌ 
নাম্বিউলিসম্‌। কিছু নয়, কিছু নয়--ওটা. একটা 
রোগমাত্র। ঘুমের ঘেরে লোকে লাফালাফি ছুটোছুটি 
করে। তা” বলে- হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

আমার মন বিঘাদে ভরে ওঠে । শুয়ে শুয়ে ভাবি-- 
এই নৃশংস, ভয়াবহ-কাহিনী, করুণ, মর্মম্পর্শা ইতিবৃত্ত । 

ডাক্তার তখনও হাসেন হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 


প্রীতারাকুম।র সান্যাল 


চারার এয়ার 


বক্ষশ্রেণীর আয়ু ১৯১৪ মালের মহাযুদ্ধে মিত্রপক্ষের 
হতাহত সংখ্যা 

অশ্বখ, বট, পাকুড় ৫০০০ বং্সর নি 
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৬৫৭ 


জিনা শতকে 


বীরবালা 


শ্রীবনবিহারী গোঁক্বামী, এম-এ 


বীরভূমি 'রাজবারা», * সেথা ক্ষুদ্র জনপদ, 
রাজপুত্র--সাধু নাম তার। 

স্ন্দর নবীন যুবা, অপূর্ব বীরত্ব গাথা 
বিঘোষিত স্বদেশ মাঝার। 

একদিন যুদ্ধ জিনি», সঙ্গে বছু অনুচর, 
গৃহপানে ফিরিছে কুমার 

পথ মাঝে সন্ধ্যা নাষে, গথনে গরজে মেঘ, 
ধরণীরে গ্রাসিল আধার। 

সম্মুখে বিশাল মরু, 
চলিবার শক্তি আর নাই। 

দিন শেষে, ক্লাস্ত-পাখা শ্রাস্ত বিহঙ্গের মত 
খুঁজিতেছে আশ্রয়ের ঠাই | 

অদ্ুরে পশ্ষিমপ্রাস্তে মুহিলে'র রাজপুবী, 
চলে সাধু তারি অতিমুখে । 

কৃতার্থ 'মহিল"- রাজ বিশিষ্ট অতিথি লভি” 
বঞ্চে সবে রাত্রি সেথ। স্থখে। 

নবীন প্রভাত জাগে, জাগে সাধু সার, 
দেশে চলে সঙ্গে সৈম্যগণ। 

সন্দেহে 'মহিল”-য়াজ কহে, “বৎস, কিছুদিন 
কর মোর আতিথ্য-গ্র হণ ।” 

হুণশ্রাস্ত সৈম্ত সব, সানন্দে সম্মতি দিয়া 
রাজপুক্র রহিল সেথায়; 

হান্য রসে গল্পে গানে, অতিথির বহ্ুমাঁনে 
দুই-চারিদিন কাটি? যাঁয়। 

'মহিলে'র রাজকন্যা কর্মদেবী নাম তার, 
যোড়শী সুন্দরী অনুপম; | 

স্চাক, চম্পক জিনি, গৌর-বরণ তম, 
তাহে শোভে যৌবন স্থম]। 


নাস পা 


* রাজপুতান। 


রণক্লাম্ত সৈনম্তগণ, 


রা 








শা শসা সা পাপ উনার আজ সা পাপী কলা বাতা 


মধুকর চুমে নাই, 
এখনও বুকভর] মধু; 
অরণ্য-কমল নামে 
পূর্বব হতে বাকৃদত্তা বধূ । 
৬ ঞ্ ৬ ঁ 
একদিন দিনশেষে, ডুবিছে লোহিত রবি? 
অলিন্দে ঈ।ড়ায়ে রাঁজর|লা। 
দুর গগনের কোলে মেলিয়। চঞ্চল পাখা 
উড়ে যায় রাজহংস*মাল|। 
অস্তগ।মী তপনের 
ঝলমিছে তটিনীর গাঁয়ে; 
নারিকেল তরুশিরে নাচিছে সোনালী আলো; 
মুদুমনা দক্ষিণের বায়ে। 
মুগয়া হইতে ফিরে পুগল-কুমাঁর সাধু, 
তেজে।দীপ্ত অশ্ব আরোহনে । 
বাতায়নে রাজবালা, পথে আসে রাজপুত্র, 
বাঁধি গেল নয়নে নয়নে । 
সাধুর বীবত্ব-গাথা কতবার শুনিয়াছে, 
বাজকন্তা। দেখে.ছ স্বপন; 
আজি এই দিন শেষে 
কুমারী পিল তন্থমন। 
অরণ্য-কমল মনে বিবাহের আয়োজন, 
আনন্দে চলিছে দিন-যামী। ূ 
ভননীরে বলে বালা, “নাহি অন্য পতি মোর, 
পুগল-কুমার মোর স্বামী ৮ 


কন্যার অন্তর জানি পুলকিত পিতা মাতা, 
কন্তা দিল পুগল-কুমারে। 

অপূর্বব মিলন হলে।, ছু'টী প্রাণ হলো৷ এক, 
মাধবী বেড়িল স্হকারে। 


্রুষ্ল কমল যেন, 


অন্য রাজকুমারের 


স্ববর্ণ-কি রণ-রাগ 


কুমার চরণ তলে 


৬৫৮ 


১৩৪৩ ] 
ক সঁ সী স 
কর্মমদেবী সাধু করে হইয়াছে সমগিতা, 


গুনিল তা” অরণ্া-কমল 


ঘোঘে ক্ষোভে অপমানে, রাজপুত বীর প্রাণে, 
প্রতিহিংসা জালিল অনল । 


উৎসব হয়েছে শেষ, মনোমত বধূ লক্ষে 
| চলে সাধু রাজ্য অভিমুখে । 
নবীন-দম্পতি বুকে জাগে ক নব আশা, 
ূ জীবন ঝাপিবে কত সুখে । 
এক অশ্বে আরোহিয়া, আলিঙ্গনে বাপি প্রিয়। 
কুমার কহিছে প্রেম-বাণী। 
কত হাসি, কত চুমা, আখিতে ঝরিছে প্রেম, 
সম্মুখেতে চলেছে বাহিনী । 
সহস| মরুভূ-প্রাস্তে উড়িল বিপুল ধূলি, 
অন্ধকারে ঢাঁকিল ভূতল । 
কর্দেবী বক্ষ কাপে, আখি মেলি দেখে সাধু-_ 
সম্মখেতে অরণ্য-কমল। 
শত শত অশ্বারোহী ঘিরিছে বাহিনী ভার, 
যুদ্ধ ছাড়া নাহিক উপায়। 
প্রেয়পীর মুখ চুমি”, পুগল-কুমার কহে। 
“প্রিয়তমে, লইন্থু বিদায়!” 
অরথ্য-কমল কহে, “ছন্দ যুদ্ধে এস সাধু, 
সৈম্ ক্ষয়ে নাহি প্রয়োজন ।” 
বীধে যুদ্ধ দুইজনে, চিত্রার্পিত মুস্িপ্রায 
কন্মদেবী করে নিরীক্ষণ; 
রহে আখি অপলক, দোলে না একটী কেশ, 
মুখে নাই বিষাদের ছায়া। 
দুইটা তরুণ প্রাণ যুঝিছে দারুণ বোষে, 
 ন্বীরমদে তেজোদীপ্ত কায়া। 


বীরবালা 


সাজাল বিচিত্র চিতা। 


[ গল্প-লহরী 


সহস| সাধুর শিরে অর্ণ্য-কমল অসি 
ঝলপি' উঠিল একবার ; 

কর্মমদেবী আখি মুদে, থরথর কীপে হিয়া॥ 
চারিদিকে বিপুল আধার । 

খ ম সঁ 

আখি মেলি দেখে বালা, লুটিছে অরে তার 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম ধন! 

কত স্থখ কল্পনার, আশার গ্রতিমাখানি 
না পূজিতে হলে বিসঞ্জন ! 

৫ ফু 

অশ্ব হতে ধীরে ধীরে নামি এল রাঁজবালা, 
স্বামী পাশে দঈ(ড়াল,আসিয়া। 

ভূমি হতে অসি লয়ে, ছেদিয়। দক্ষিণ বাহ, 
দুতে চাহি কহিল হাসিয়া, 

“এই ছিন্ন বাহু লয়ে ত্বামীর পিতাষে দিও 
চরণে জানায়ে। ন্মস্কার ।৮ 

আর বাহু ছেদ্ি বালা, «মৃহিল'-কবিরে কহে, 
“লও কবি, শেষ উপহার 1৮ 

স্বামী পাশে বীরবা'লা, 
লোল-শিখ! জলিল অনল; 

প|মাঁণ মুরতি প্রায়, দুরে দাড়ায়! দেখে 
এ মিলন, অরণ্য-কমল। 

সেস্থান আজিও আছে, সাধুর জনক সেথ। 
রচিয়াছে, “কর্ম-সরোবর ঃ 

ঘে পান্থ সে পথে ঘা, অতীত কাহিনী স্মরি, 
বেদনায় ভরে সে অস্তর। 


প্লীবনবিহারী গোশ্বামী 


“মমি 


শ্ীজ্যোতি বন্দোপাধ্যায় 


আমাদের রেন্বেক্লাব-রুমে* আড্ডাটা সেদিন কুল্ফী 
বরফের মত ৪ বেঁধে উঠেছিল। একে পৌষের হাড়- 
কাপান শীত, তা'তে আবার নব্য বিলাত-ফেরৎ মুন্সেফ- 
পুণ্ত শরৎ এসে যোগ দিয়েছে-+আর যায় কোথা! তার 
কাছে বিলাতের চমকপ্রদ গল্প শুন্তে শুনতে আমরা সকলেই 

প্রায় “মস্গুল' হয়ে গিয়েছিলুম। হাত-পায়ের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে মনটাকে চাঙ্গা রাখবার জন্তে গরম চ। ও কড়। 
সিগারও চলছিল হব্দম। চা-টা অবশ্য ক্লাবের খরচ, 
সিগারট! কিন্তু শরৎ-এর পয়সায়। একেবারে খাস 
হাভানা”র মাল। কাঁজেই যে কখনও সিগার তো দূরের 
কথা,সিগ।রেটও টানে নি, মেও পরের ধন পাই তো- 
থাই" পদ্থার অন্গসরণ করে মুখাগি করছিল । 

ওদিকে নিখিলেশর! “ব্রিজ নিয়ে মেতেছিল। হঠাৎ 
শুন্লুম, তাদের 'অক্সান্‌ ব্রিজের 'অক্সান্ঃ হয়ে গেছে। 
এখন তার! পাখীর দাম নিষ়্ে মত্ত । কোন্‌ পাখীর দাম কত 
পর্যাস্ত হ'তে পারে, এই নিয়ে তাদের মধ্যে হাতা- 
হাতি হবার উপক্রম । কেউ কারও কথ শুন্তে চায় না, 
নিজেরটা শে।ন।তে সবাই ব্যন্ত। 

*** খটাখট্‌-_খটাথট-খটাখটু সবার মুখে একটা 
বিরক্তির ছায়া ঘনিয়ে আসে। এই &1তকপাটি-লাগান 
শীতে কে ওঠে বাবা কপাট খুলতে । বেশ বসা গেছে 
আরামে র্যাপার মুড়ি দিয়ে। প্রকাশ চাইলে নবেন্দুর 
দিকে, নবেন্দু চাইল নিশীথের দিকে । দেখ লুয, ঘর ছেড়ে 
কারও ওঠবার মতলব নেই । কাজেই বেশ করে রামপুরী 
চাদরটা জড়িয়ে আমিই আস্তে আস্তে দৌর খুল্‌তে গেলুম। 

কপাট খুলতেই এক ঝলক্‌ মারত্মক রকম ঠাণ্ডা বাতা- 
সের সঙ্গে যিনি ঘরে বেশ করলেন, তিনি যে কি--- 
শরীরি কি অশরীরি, হিন্দু কি মুসলমান, পুরুষ কি নারী 
কিছুই বুঝ তে পারলুম না--এমনই তার পৌঁধাক-পরিচ্ছর্দ | 
প্রথমেই চোখে গড়ল, গলা থেকে পায়ের গোছ অবধি এক 
মিলিটারী ওভারকোট, তারপর একপ্রস্থ মোজা ও বুট। 


মাথা আর মুখের অধিকাংশই চাপ| গড়েছে এক ছাইরগের 
বাদুবে-টুপীতে। হাতে একট! ছোট হাত-ব্য।গ। 

আগন্তক সামনের কৌচ্টায় "প্‌, করে বসে পড়ল।, 
তারপর মুখের ঘোমটাট। টেনে ফেলে বল্লে--কি বাবা» 
নরক যে গুলজার দেখছি! আমাকে চিন্তে 
পারছ না? 

--আরে, এ ষে আমাদের সোমনাথ দেখছি! নবেন্দু 
চেঁচিয়ে উঠলো ।--তারপর, তোমার ব্যাপার কি হে? 
এই শুন্লুম, কাইরে! ন1 ইজিপ্ট কোথায় বেড়াতে গেছো? 

সোমনাথ তার অভ্যাসমত বা চোখট। একটু কুঁচকে 
মাথা নেড়ে বল্লে--হ্যা, ইজিপ্টে আমি সত্যিই গেছলুম। 
আচ্ছা, তোমরা ত সবাই চালাক--আন্দা& কর 
তো আমার এই হাত-ব্যাগটায় কি থাকৃতে পারে? 

নবেন্দু বল্লে--কি বাবা" ইঞজিপ্টের জিলিপী ন। কি? 
না, কাইরোর গোলাপ বোধ হয়--নিশীথ বলে 
উঠলে) । 

»-তোমাদের মুড-্সোমনাথ দাত খিচিয়ে উঠলে।। 

--তোরা যদি একটু “পিরিয়স্* হতে জানিস। 

সোমনাথ “ক্লিপ? টিপে তার হাত-ব্যাগটা খুলে ফেল্লো। 
কতকগুলো শুকুনো খড়, কিছু কুচুনে। কাগজ আত্মপ্রকাশ 
কর্ল। নবেন্দুঃ নিশীথ এর! সবেমাত্র হাম্বার উপক্রম 
করুছে, এমন সময় সেই খড়ের গাদার ভেতর থেকে 
সোমনাথ বার করল ভিজে কাল্চে স্যাকড়া জড়ান কি 
একট লম্বা মত জিনিষ; আমরা তো একেবারে চুপ! 
কি অমূল্য সম্পদই না জানি ওর ভেতর থেকে প্রকাশিত 
হবে! ততক্ষণে লোমনাখের ভ্াকড়। খোল! হয়ে 
গেছে। ও 

ওঃ, কি ভয়ঙ্কর | আমর! ভয়ে চমকে উঠলুম।*"' 
এ যে মানুষের হাত---একটা পূর্ণবয়স্ক পুরুষের আস্ত ডান 
হাত! 

আমরা সমম্বরে চেঁচিয়ে উঠলুম--সোমনাথ। সোমনাথ। 


৬০ 


ফাস্তন ] 


করেছ কি! এ হাত তুমি গেলে কোথায়? এ মরা 
মানুষের, না জ্যান্ত কেটে এনেছে? 

সোমনাথ হোহে! করে হেসে উঠলো।1--আরে, ন। 
না, তোমরা কি অ।মায় খুনী আসামী পেলে নাকি? 

-সোমনাথ, তুমি কি আমাদের ডোবাবে ভাই, ওই 
কাচা হাত নিয়ে এসেছ এই ক্লাবে? তোমার সাহসকে 
বলিহারী যাই বাবা! যদি পুলিশ-টুলিশ দেখতে পায়! 
বেচারা চকিতে একব।র বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
নিলে। 

সোমনাথ তখন স।ম্নের তেপায়াটার ওপর থেকে 
একটা সিগার বাচতে বাচতে বল্‌্তে লাগ ল--তা” তোমরা 
যদ্দি আর ভয়ই পাচ্ছ, তখন অত তোমাঞ্জের এর ইতিহাস 
শুনে কাজ নেই। এটা “সেভেষ্টিন্‌ সেঞ্চুরী/'র হাত, তাই 
তোমাদের দেখাতে আসা, নইলে আমার এতে-. 

»-আহা, তুমি রাগছ কেন সোম দা !--বাধা দিয়ে 
শরৎ বলে উঠলো । 

আর একজন বল্লে- আচ্ছা তুমিই বলো না, হঠাৎ 
একটা হাত দেখলে ভয় পাওয়াটা! কি এতই অন্বাভাবিক ? 

সোমনাথ তখন তার হাতের ইতিহাস আরম্ভ করলো--. 

ইজিপ-সিয়ানর! যে তাদের মৃতদেহ “মমি করে রাখে, 
এট। তোমর। বোধ হয় সকলেই জান। আমার অনেক দিন 
থেকেই ইচ্ছে ছিল এই “মমি জিনিষটা দেখবার । কাজেই 
একদিন পাশ যোগাড় করে 'মমিটরী” দেখতে গেলুম। 
হাজার হাজার দেহ 'মমি' করা রয়েছে। কোনোট। 
বা নামজাদা সম্রাটের, আবার কোনোটা বা নাম- 
গোত্রহীন দরিদ্র মুসাফীরের। প্রত্যেকটার পাশেই ছোট 
ছোট পরিচয়-পত্জ। তাতে খোদ্দাই করা--কবে জন্ম, 
কবে মৃত্যু, জীবঙ্গশায় তা'ঘে় কাধ্যকলাপ, আরও অনেক 
কিছু । এই সব দেখে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ নজর গড়ল আমার 
বাহাতি একটা “মমি'র ওপর। পরিচন়্পত্রে দেখলুম, 
শবটা বহু পুরাতন--'সেভেন্টীন্‌ সেঞুরী'র। শবের মালিক 
ছিল এক নামজাদা ভাকাত। জীবনে নে খুন করেছে 
গচাতর জন মানুষ । এমন কি, নিজের মাও বাদ যায় নি 
তার সেই হত্যা“হলাহুল খেকে । শেষে এক মঠে আগুন 


«মমি। 
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লাগিয়ে পালাবার পথে সে ধক্জ! পডে। আমার কি জানি 
কেন ভারী লোভ হলো, “মমি'টার ডান হাতটার ওপর। 
ভাবলুম, এই পচাত্তর জন নর-হন্তার ডান হাতট! যি 
একব|র পুরতে পারি আমাগ সেই ছে!ট 'মিউজিয়াম”টায় ! 
এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলুম। পাহারাদার তখন সেই 
মৃত্যু-গহ্বর থেকে কিছু দুবে এবকোণে নিগ্রায় অচেতন। 
আর বুথ! দেরী না| করে কোমর থেকে লম্খা! ছুরিট। 
টেনে নিয়ে তার ছু" চাঁর প্যা্ে হাতট। দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক্র্লুম। কাজট1 যতট| শক্ত ভেবেছিলুমহ ততট| কিন্ত 
নয়। বহুকালের শব। অগ্প আম্াসেই কজ সাফাই হলো। 
তারপর অতি সোজা-আমার ট্রাশুলিং-ব্যাগটায় পুরে 
হাতট1 মোজ। এই কোল্কত।য় আন্লুম। 

মনোযোগী ছান্র যে ভাবে প্রফেসবের লেকচার খোনে, 
সে।মনাথের কাহিনী আমরাও সেই রকম একমনে গিল্‌- 
ছিলুম। হঠ1ৎ ঘটনাটা শেষ হতে আমর! যেন চম্‌কে 
উঠলুম। ঘড়িতে তখন ঢং টং করে এগারট। বেজে গেল। 
অনেক রাত হয়েছে। কাঞ্জেই সেধিনকার মত সঙতাওদ্ষ 
হলো। 

৬ ক রী 

দিন পনের বাদ। হেদে। থেকে আমি আর নবেন্ু 
বেরুচ্ছি, হঠৎ সোমন।থের সঙ্গে মুখোমুখী হঝে গেল। 

স্*আরে অতন্গ যে, এস এস কথ। আছে। সেআমায় 
এক্রক্ম টান্তে টান্তেই একট। বেঞ্ে গিয়ে বসে পড়লো । 

আমি ত অবাক ! জিজ্ঞাম! কর্লুম--ব্যাপার কি হে? 

সোমনাথ বল্তে আরম্ভ কর্ণে- তোমাদের কাছ থেকে 
সেদিন তো বাড়ী ফির্লুম। রাত অনেক হয়েছিল। ভাব- 
লুম, এবার খুব একচোট ঘুম দেওয়া যাবে । কি হায়রে 
বরাত, সেদিন খুম আমার মোটেই হলো না! সারারাত 
কেবলই স্ইে ইজিপ্ষ্নন ভাকাতটাকে স্বপ্ন দেখেছি। 
সে যেন চোখমুখ রাঙিয়ে আমায় অনবরত শ।সাচ্ছে-- 
আমার হাত শীগগির ফিরিয়ে দিয়ে আয়! সেকি ভীষণ 
তাই তা'র চেহারা! বিষু দা"কেও এ কথ। বলেছি। 
সে তে! বলে হাতট। ফিরিয়ে ধিতে। কি আমার মনে 
হয়,, ও মব বাজে কথা । সেদিন ওই নিম্নে আলোচন। 


৬৬১ 


১৩৪৩ ] 


হয়েছিল, কাঁজেই ত!র প্রতি চ্ছবিঅচেতন মনের পারদায় 
ফুটে উঠেছে। ঘ।? হে|ক, আরও কণ্ট। দিন দেখাই যাক্‌ ন|। 

সে চলে গেল। 

রী ক 

তারপর বেশী দিন নয়। শনিবার--অর্থাৎ। ওর 
সঙ্গে দেখ। হবার মাত্র তিনদিন বাদে সে হাজির হলে। 
আমাদের ক্লাব-রুমে | তাকে যেন চেনাই যায় না-_-এমনই 
হয়েছে তার দেহের পরিবর্তন! চোয়ালের হাঁড় ছুটে! 
ঠেলে বেরুচ্ছে, চোখের কোল বসে গেছে আধ হাত। 
চুলগুলে! বিশৃঙ্খল। সারা দেহটায় তার বিগাজ করছে 
একটা অমানুষিক রুক্ষ-কাঠিম্ত । তার সেই হাশ্য-রসিকতা 
আর নেই--সে হয়েছে অসম্ভব গণ্ডীর। আমাদের দিকে 
চেয়ে মৃছু হেসে সে বল্লে--কি অশুভক্ষণেই না সেই 
ভূতুড়ে হাতট। ঘরে এনেছিলুম-_-সেই থেকে ঘুম আমার 
আর হলো! না! যাই চোখ দুটো বুজুতে যাই, অমনি 
সামূনে ভেসে ওঠে সেই ভীষণ কদাকার মুখ । ছিন্ন কনুই 
তুলে সে যেন দিবারাত্র আমাম্» ভয় দেখাচ্ছে। উৎ্পাতও 
কিছু কিছু আরম্ভ হয়েছে। টেবিলের ওপর থেকে বূপোর 
মিগারেট-কেস্ট। সেদিন থেকে আর দেখতে পাচ্ছি ন|। 
তারপর, ঠাকুর সেদিন আমার ভাত চাপা দিয়ে রেখে 
গেছ ল, মুখে দিয়ে দেখি--কুইনিনের মত তেতে।। এমনই 
সব নানা উৎপাত !... 

সোমনাথ কেমন যেন হয়ে গেছে! হঠাৎ একট| 
নিশ্বাস ফেলে সে উঠে চলে গেল।. 

০ গং স 

এরপর দিন দশ বার তার আর কোনে। খবরই পাই 
নি। ক্লাবে আমি, নবেন্দু, প্রকাশ আর শরৎ বসে 
£ত্রিজ' খেল্ছি। হঠাৎ সোমনাথের বড় দা'র ছেলে স্থবোধ 
এসে হাজির | তার মুখে সব শুলে কষা আমাদের চক্ষৃস্থির ! 
কান রাত্ত থেকে সোমনীথ নাকি পাগলের মত হয়ে 
গেছে । একবার তাড়াতাড়ি আমাদের যেতে হবে 
সেখানে । সোমনাথের দাদা (নার্ভ মায়) তানি 
একা কিছুই করে 'উঠ.তে পাবুছেন না। 

কাছেই বাঁড়ী। একরকম ছুট্তে-ছুট্তেই সোমনাএ্ের 
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ওখানে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তার ঘরের সামনে ক'জন 
ডাক্তারের সন্দে সতীন(থবাবু তখন অস্থিরভাবে কথাবার্তা 
কইছিলেন। আমাদের দেখে তিনি যেন কতকট। আশ্বস্ত 
হলেন। সোমনাথের লম্বা ঘরটার ছু'পাশে সারবন্দী 
'র্যাকৃ। তা'তে নান। দেশের নাপা রকম জিনিষ-- 
কোথাও একট! খোদাই করা পাথরের টুকরো, কোথাও বা, 
হরেক রকমের মুদ্রা, কোনো র্যাকে রাশীকৃত 'ম্যাম্প্রিপ» 
আরও জানা-অজানা কত কি! কিন্তু এধার-ওধার 
চেয়ে কোথাও সেই ভূতুড়ে হাতথানা আমরা দেখতে 
পেলুম না। সোমনাথ আমাদের দেখে চিন্তে পারলো 
তারপরই কিন্ত হঠাৎ সে টেচিয়ে উঠলো--না ন।, আমায় 
খুন করে না, খুন করো না! ও গে!, তোমার হাত আমি 
ফিরিয়ে দেবে 1,*, 

তারপর সে হাপাতে ই।পাতে অচেতন হয়ে গেল। 

সতীনাথবাবুর কাছ থেকে শুন্লুম-রাত যখন 
স" ছুটো, তখন একটা গৌঁয়ানী শব্দ শুনে ভিনি সোমনাথের 
ঘরে গিয়ে দেখেন--সে গ্রায় অচেতন হয়ে পড়েছে । তার 
গলায় পাচটা আঙ্লের দাগ মোটা রবার-টিউবের মত 
ফুলে উঠেছে। হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠ.লা-আমায় খুন 
করে! না, খুন করো না, তোম|র হাত আমি ফিরিয়ে 
দেবো 1. 

আশ্চধ্যের বিষয়, সেই ভূতুড়ে হাতের খোঙ্জ নিয়ে 
তিনি দেখ লেন--সেট। নিখেজ হয়েছে । আরকের জারের 
মুখটা মোম দিয়ে ঠিক তেমনই আটা রয়েছে--কিন্তু তার 
ভেতরের হাতটা কপূরের মৃত উবে গেছে! 


সী সী ক 


তারপর অনেকদিন কেটে গেছে । আমাদের রেন্বে!- 
ক্লাব” আজও বসে, কিন্তু ঠিক তেমনটি আর জমে ন1। 
সোমনাথ একটু প্রকৃতিস্থ হলেও একেবারে সেরে ওঠে নি। 
আজও মাঝে মাঝে ছাদের দিকে চেয়ে হঠাৎ সে আর্তকঠে 
চেঁচিয়ে ওঠে_-ও গো, আমায় খুন করে৷ না, খুন করো না, 
তোমার হাত আমি ফিরিয়ে দেবে! 1." 
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বহু-পতিত্ 
শ্রীহরিপদ গুহ 


প্রবন্ধের নাম দেখেই যেন বাঙ্ল। দেশের পতিব্রতা৷ 
সতীসাধবী মা-বোনের! তাদের আশবটি নিয়ে লেখককে না 
ভাড়! করে বসেন। তাদের সঙ্গে এ প্রবন্ধের কোনে 
সম্পর্কই নেই। মহিমময়ী পতিপ্রাণ। বঙ্গ-ললনার কীত্তি- 
কাহিনীতে ভারতভূমি মুখরিত। কোম্পানীর কঠোর 
শাসনে সতীদাহ বন্ধ হলেও, তার। যে পতি-দেবতার 
পুণ্য-স্বতির উদ্দেশে চির-বৈধব্য বরণ করে নিয়ে নিজেকে 
তিলে তিলে দগ্ধ করে ফেলেন, এ কথা সকলেই অবগত 
আছেন। 

পুরুষদূদর মধ্যে যেমন স্ত্রী বর্তমানে, কিংব। তাঁর মৃত্যুর 
পর স্বামী-দেবতা ইচ্ছ! করলে একাধিক পত্বী গ্রহণ করুতে 
পারেন, ভারত এবং তার বাইরে অনেক জাতের মধ্যে 
নারীদের তেমনই স্বামী বর্তমানে কিংব। তার শুঁত্যুর 
পর অপর ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করুবার অধিকার আছে। 
“ন্মিন দেশে যদাচার 1” 

বুকাল থেকে জগতে চলে আম্ছিল যুক্ত-পরিবারের 
যুগ। মাঞ্ধাতার আমলের 'বার্বার*স্তরটা আগাগোড়াই 
এই ধরণের পারিবারিক কেন্দ্রের সমাজ-বিচ্ঠাসে ভরা 
ছিল। ক্রমে ক্রমে এক পত্বীত্ব এবং এক পতিত্ব গজিয়ে 
ওঠে । পুরুষ যাতে নিজের সন্তান-সম্ভতিকে বিন। সন্দেহে 
চিন্তে পারে, তার জন্যই এই বিবাহ-পদ্ধতি সমাজে শেকড় 
গাড়তে পেরেছে । 

প্রাচীনকালের অনার্ধ্যদের মধ্যে এক নারীর একই 
সময় পরে পরে বহু পুরুষকে স্বামীত্বে বরণ করবার বিধি 
ছিল এবং এখনও সেই সকল পার্বত্য অগভ্য জাতির 

ংশধরদের মধ্যে এই প্রথ। পূর্ণভাবে প্রচলিত আছে। 

পাঞ্জাবের কোনো কোনে! অংশের অধিবাসীদের মধ্যেও 
বহু-পতিত্বের রেওয়াজ এখনও বর্তমান । 
৮৪৪ 


নায়ার জাতির মধ্যে স্্রীলৌকের। বিবাহের পরও নিঙ্ 
গৃহে থেকে একাধিক পতি” বরণ করতে পারে। 

অযোধ্যার তিহুরেরা বহুসংখ্যক পুরুষ বিশৃঙ্খলভবে 
কয়েকটি রম্ণী নিয়ে একত্রে পতি-পত্বীবূপে বসবাস করে। 
তাদের মধ্যে হয় তে! একজনের সঙ্গে ঢ(ক-ঢোল বাজিয়ে 
বিয়েও হ'য়ে থাকে। বিয়ের পর সে স্বামীর মুখ কিন্ত 
একেবারে বন্ধ_-টু'ই| করুবার আর উপায় নেই! 

মাছুরার পশ্চিমে ক্নদের মধ্যেও এ রকম বিবাহ- 
প্রথা দেখতে পাওয়া যায়। একজন নারী যথাক্রমে দশ, 
আট, ছয়, চার, অথব। ছু'জন পুরুষের পত্রী হয় এবং 
সকলে একত্রে, অথবা পৃথকভাবে সেই নারীর গর্ভজাত 
সন্তানের পিত| বলে দাবী করে থাকে। পুত্রও বড় হয়ে 
জন-সমাজে এতগুলি পিতৃ-পরিচয় দিতে লঙ্জিত হয় ন।। 

মাছুরার কার্বন জাতির মধ্যে কোনো স্বীলোক 
একত্র ব। একসময়ে একাধিক স্বামী গ্রহণ করতে পারে ন। 
বটে, কিন্তু পরে পরে তার। ধতগুলি ইচ্ছে পুরুষকে পতিত্বে 
বরণ করতে পারে। 

নীলগিরির তোডার্দের মধ্যে তিব্বতীয়দের স্যায় স্ব 
সকল ভ্রাতার সম্পত্তি এবং সে পিতৃ-গৃঁহেই থাকে । 

মালাবারের তায়ার এবং ভ্বিবাঙ্কুরের কৃষ্ক জাতির 
মধ্যেও পত্বী সকল ভ্রাতার সম্পত্তি। কোচিনে মালয়বাসী 
নীচ জাতির মধ্যেও এই প্রথা! ছিল; কিন্ত বর্তমানে লোপ 
পেয়েছে । মালাবারে “গণক জাতির এবং নীলগিরির 
বাদাগ জাতির মধ্যেও এই প্রথা আজও বর্তমান বলে যনে 
হয়। ত 

মালাবারের কর্মকার এবং স্ুত্রধরদের মধ্যে এ' প্রথার 
অধিক প্রচলন দেখ! যায়। সামাজিক প্রথানুযামী সর্ব্ব 
সমগ্গে এদের কন্যার চার-পাঁচটী পুরুষের সঙ্গে বিবাহ হয়ে 
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১৬৪৩ | 


. থাকে। হিমালয়ের উপত্যকাঁবাসী এবং উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশে বৌদ্ধ ও ত্রঙ্ণ জাতির মধ্যেও এই প্রথার প্রচলন 
আছে৷ 

পঞ্তাবে কুপ্লু মহকুমাপ্ণও এই প্রথার প্রচলন দেখ 
খায়। এখানে তিন-চারটী ভ্রাতার একটামাত্র স্ত্রী থাকে। 
জোষ্ঠ ভ্রাতা প্রথম সন্তানের পিতা বলে দাঁবী করে, দ্বিতীয় 
ভ্রাতা দ্বিতীয় সন্তানের দাবী করে। ক্রমান্বয়ে যতগুলি 
ভাই বিয়ে করে থাকে, তার সকলেই পর পর সন্তানের 
জনক হয়েখাকে। 

আসামে বর্তমানে ধর্দিও অর «বহু-পতিত্তের বিশেষ 
চল্‌ নেই, কিন্তু এক সময় সেখানে এ, প্রথার প্রচলন 
খুব বেশীই ছিল। ভূটিয়াদের মধ্যে বছ ভ্রাতার কিংবা 
নিকট আত্মীয়দের মধ্যে কেবল মাত্র একটি স্ত্রী থাকে । 
এ, নিয়ে তাদের মধ্যে কিন্তু কোনো! কলহের স্থষ্টি হয় না; 
পালাক্রমে সকলেই তার সঙ্গে বাস করে থাকে। 

মাছুরার তোতিয়ার জাতির মধ্যে খুড়ো, জেঠা, ভাই, 
তাই-পে, ভাগিনেয় এবং অগ্ঠান্ত আত্মীয়দের সকলেরই 
এক স্ত্রী। যদি তাদের মধ্যে কেউ এক্স্‌প বিবাহে অসম্মত 
হয়, তবে তাদের পুরোহিত জোর করে তাকে বিয়ে 
করতে বাধ্য করায় । ওই নারী কিন্তু তাঁদের সমাজে 
অসতী বলে গণ্য হয় না। 

রামায়ণ, মহাভারত এবং বৈদিক-যুগের অনাধ্যদের 


প্রীহরিপ দগ্ুহ 


[গল্প-লহরী 


মধ্যে এক নারীর বহু পতি গ্রহণের প্রমাণ পাওয়া যায়,। 
রামায়ণে রাবণের মৃত্যুর পর বিভীষণ রাজ! হয়ে মন্দো- 
দরীকে রাণী করেছিলেন। বালির মৃত্যুর পর স্থগ্রাব 
রাজা হয়ে তারাঁকে নিজের অস্কলক্মী করে। 


আধ্যদের মধ্যে এ, প্রথার বিশেষ প্রচলন ছিল বলে 
মনে হয় না--কেবল একমাত্র মহাভারতে ভ্রৌপদীর পঞ্চ _ 
স্বামীর উল্লেখ দেখতে পাওয়! যায়। এই এক নারীর পঞ্চ” 
স্ব'মীত্ব বজায় রাখতে গিয়ে স্বয়ং ব্যাসদেবকেও যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়েছিল। সে সময় কোনে। স্থলেই আধ্যদদের বহু- 
পতিত্বকে সমাজ অনুমোদন করত ন।। 

গ্রীক এবং রোমানদের মধ্যেও এই প্রথার বন্ধ 
দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া যায়; ইংরাজ ও মুসলমানদের 
ভেতরেও এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 

বৈষ্ণবদের “বণ্ঠী-বদল* হতেও এই প্রথার বেশ আভাষ 
পাওয়। যায়। উড়িষ্য।বাসীদের মধ্যেও এর প্রচশন বড় কম 
ন্য়। 


এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথ। বল। যেতে পারে__ 
কিন্ত প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে এখানেই আমার 
বক্তব্যের ঈড়ি টান্লুম। 


শ্রীহরিপদ গুহ 


0৮০০ পারাররারারারারারারটউ 


সত্প্পক গভি কি সভ্যই ড্রেভ £- 
সর্বসাধারণের ধারণ এই ষে, সর্প বাযুবেগে ধাবিত হয়। 
ক্যালিফোনিয়ার (0011667015) অন্তর্গত কোনে। একটি 
বিশ্ব-বিদ্যালগ়ের বৈজ্ঞানিক 'দাঃ ওয়ালটার মুসায়ার 
(91661 14059:91) আমেরিকার “বিজ্ঞান-হিতৈষিণী- 
সভায়, ষে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন,তাহ। হইতে কতকটা 


আশ্বস্ত হওয়| যায়। ডাঃ মুসায়ার ষ্টপ, ওয়াচ ($$০0- 
৬০৮০৮) ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছেন, সর্বাপেক্ষা 
দ্রুতগামী সর্পের চেয়ে মানুষ অধিক বেগে হাটিতে 
পারে। দেড়শত মিটার দৌড়।ইতে এই সর্পের প্রায় 
সাতষট্ি সেকেণ্ড সময় লাগে, কাজেই ঘণ্টায় তিনের একের 
তিন মাইলের অধিক বেগ হয় ন।। 
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ঞবজ্যোতি 
পুর্ব্বানুসরণ ] 


শ্রীণরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এগার 

"কেরে নণ্ট,, তোর বন্ধুকে নেমন্তন্ন ক'রে এলি ন1?” 

বালক ঠোঁট ফোলাইয়া বলিল,'“কাঁজ নেই, থাক্‌ গে!” 

বড় জোবে শুভ] হাসিয়া বলিল, “কেন রে, ম! 
বকেছেন বলে বুঝি অভিমান হয়েছে ?? 

বালক মুখ ভেঙাইয়। বলিল, “স্য।, তোমায় বলেছে, 
কে ত কে, এল না ত এল ন|, আমার বড় ক্ষতি কি না!” 

শুভ| ভ্রাতার ঝাকড়া চুলের গোছায় একটু দোল 
দিয়। বলিল, “ক্ষতি নয়, বিকেলে বটের আর খরগোসের 
পালকে তী” হলে উজাড় করবে কে?” 

বালক মৃখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “্য।, আমি বুঝি 
স্বাকে তাই বলেছিলুম ?” 

শ্ুভ। ঠোঁটে মোচড় দিয়া বলিল, “আমি কি তাই 
বল্‌্ছি। হাতে বন্দুক ছিল, সামনে হতভাগ! পাখীগুলোর 
ওড়বার ধূম্‌ লেগেছিল, হাতটা তোর “নিষ্পিষ্ঠ করছিল, 
কিন্তু একটাও মারতে পারছিলি না, তাই দেখেই ত তিনি 
চেয়ে নিয়েছিলেন_-কেমন, এই নয়?” 

বালক চঞ্চল কৌতুকে বলিল, “সত্যি দিণি, হাতের 
কিটিপ. | যেটাকে তাক্‌ করেন, সেইটাই মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। সন্ধ্যে হ'য়ে গেল যে, নইলে অতটুকু থলিতে 
ঝআটতই ন1।” 

«ডা, আমার্দের কথা তাকে বেশী কিছু বলিল নি 
নিশ্চয় ?” 

“ন।, বলি নি, যে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করেন, না 
বলে বুঝি থাকা যায়?” 

উৎস্থৃকভাবে' শুভ। বলিল, 


বল্লেন ?” 


“তা? শুনে তিনি কি 


“বল্বেন আর কি, হাসতে ল।গলেন।” 

পেট পুরে খুব খানিক নিন্দে ক'রে এসেছিস বুঝি? 
আচ্ছ' ভদ্রলোকের সামনে এমন করে নিন্দে ক'রে 
এলি কি বলে বল্‌ ত?” 

“বারে, তুমি বকে। কেন! জিজ্ঞেল করলে লোককে 
কি আমি মিথ্যে কথা বল্ব ?” 

“তা” কেন। নতুন লোক আমাদের খবর এত পাবে 
কোথায় যে জান্বে। সে যাকৃ, যা করেছিস, করেছিস, 
এখন যা” ন।, একবার নেমস্তর্লট1! ক'রে আয়।» 

বালক গম্ভীর হৃইয়|! বলিল, “না, আমি যাঁব না। 
কাজ কি, কাজ কি, পরকে বাড়ী এনে কি লাভ ?” 

শুভা একটু গুঁদাসীন্ত দেখাইতে চাহিয়। বলিল, “মা 
বল্ছিলেন কি না, তাই বল্ছি। নাহলে তোর বন্ধুকে 
তুই নেমস্তপ্ন করবি না করবি তা"তে আমার কি লাভ ?” 

বালক সোত্স্থকে দিদ্রির হাত চ।পিম়া! ধরিয়? বলিল, 
“সত্যি মা বলেছিলেন, বলে। নী ভাই, তোমাকে সেদিনের 
মৃত আজ একটা তেমনি বড় গোলাপ এনে দেব 'খন। 
সত্যি বলছিলেন?” 

ঘেন দায়ে পড়িয়া কথাট। প্রকাশ করিতে হইতেছে 
এমনভাবে শুভ বলিল, “গ্যারে, সত্যি। বিশ্বাস ন| হয় 
মাকে বরং জিজ্ঞেস ক'রে আয় গেযা”। আমার নাম 
করিস্‌ নি কিন্ত--খবরদার !” 

বালক সোৎস্ক্কে বলিল, "আচ্ছা, যাচ্ছি আমি মার 
কাছে জিজ্ঞেম করতে |” 

দৃঢ়হত্তে ভায়ের হাত চাপিয়। ধরিয়। শুভ! বলিল, “কি 
বল্বি ?” 

বালক সরল সত্য কথা বলার মত করিয়া বপিল, 


৬৬৫ 


১৩৪৩ | 


“কেন বল্ব, স্্য। মা, তুমি কি মণীখবাবুকে নেমন্তন্ন করতে 
বলেছ ?* 

“তিনি যদি জিজ্েদ করেন, কেন, কে বল্লে তোকে 
তখন কি বল্বি? 

«কেন, বল্ব দিদি-_* 

বাধা দিয়া শুভ ভ্রাতাকে একট। ঠেল! মারিয়া! বলিল, 
“না, তোকে যেতে হবে না; কারও আমাদের বাড়ীতে 
এসেও কাজ নেই |* 

কোন্‌ ফাকে যে সে দিদির নিকট অপরাধ করিয়! 
বসিয়াছে, বাঁলক তাহা! ধরিয়া! উঠিতে পারিল ন1 | বিপক্গের 
দৃষ্টিতে শুধু তাই ভগ্রীর মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল। 
তাহ।র ভাঁব দেখিয়। শুভ। হাসিম়। ফেলিয়া বলিল, "তোর 
একটুও যদি বুদ্ধি আছে নণ্ট, 1 

বালক গভীর হইয়া বলিল, “এই দেখে বকুনি আরভ 
করে দিলে! সাধে কি আর লোকের কাছে বলি, তুমি 
ধমকাও।” 

"তা" বেশ করিস্‌। যাক্‌, সে কথ৷ হচ্ছে না। কথ 
কি জানিস্‌, ও কথ। বল্লে মা ভাববেন আমরাই বুঝি 
ডাকাচ্ছি--ম1 গে, সেট! নেহাৎ বিশ্রী শোনাবে না?” 

বালক অধৈর্ধ্য হইয়। বলিল, তবে কি বল্ৰ শিখিয়ে 
দাও ন1।” 

“বলবি এই-ন।, তোর আর কিছু বল্তে হবে না। 
নাই বা এল ?” 

বালক অধিকতর কৌতূহলী হইয়া! বলিল, “ন! দিদি, 
বলে দাও আমায়, অমন সঙ্গীটিকে আমি ছাড়তে পারব 
ন1। এদিকে মাও রাগ করেনঃ কি করি তা? বলো।* 

শুভ। কুঞ্চিত কপোলে বলিল, পাড়া, তা” হ'লে ভেবে 
দেখি কি বলে আরম্ভ করবি ।” 

দুইজনেই নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। সহসা! দূরে 
কাহার পদশব শুত হইল, সঙ্গে সঙ্গে হর ভাসিয়া আসিল, 
এমপ্টু। নণ্ট, 15 ন. 

শুভ! তাড়াতাড়ি ভ্রাতীকে সাবধান করিয়া বলিল, 
“ওই মা অ।স্ছেন, আমাদ্দের এ সব কথা গুঁকে কিছু বলিস্‌ 
নি যেন--খবরদার, খবরদার! আমি তোকে সেই রাড 
বলটা দেব খন |» 


ঙ্‌ 


গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


“সৃতি দেবে--সত্যি, সত্যি সত্যি? বেশ, আমিও 
কিছু বল্ব ন11” 

মা নিকটে আপিয়! বলিলেন) “মণীশকে নেমন্তয় ক'রে 
এলি নণ্ট, ?” 

“না মা) দি-্যাঁব কি?” বালক এত সতর্কতা সত্ত্বেও 
দিদির নাম ও তাহার নিকট শ্রুত বিষয়টা উল্লেখ করিতে 
গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। তারপর তাড়াতাড়ি শেষোক্ত 
কথা কয়টি বলিয়া! ফেলিয়া বক্তব্য শেষ করিল। মা কি 
বুঝিলেন, তা" জানি ন।। গাস্তীধ্যপূর্ণ-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, 
প্যাও, না! বলে আসাটা ভাঁল দেখাঁয়না। তবে দেখো, 
বেচারীর মিছে কতগুলো পয়স। দণ্ড করিও না। যে ছেলে 
হয়েছ তুমি, তোমায় বলাই মিছে ।* 

কথাট। শেষ করিয়াই তিনি অন্তদিকে চলিয়া! গেলেন। 
বালক উৎসাহপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “বল দেবে ত দির্দি- 
দেখলে ত, আমি কিছু বলি নি?” 

মুখ ভেঙাইয়া শুভা বলিল, “বলো নি, বাকীও বড় 


রাখো নি।* | 
বালক আগ্রহতরে বলিল, "মাইরি, মাইরি দিদি, ওটা 


কেমন তুলে মুখ দে বেরিয়ে গিয়েছিল। তা?» মা কিছু 
বুঝতেই পারেন নি। কি করেই বা বুঝবেন, শতধূ 'দি? 


কথাট! উচ্চারণ করেছি বই ত নয়।” 
শুভ মৃখভার করিয়া বলিল, “ওরা সব বোঝেন, 


হাজার হোক আমাদের মা ত।” 
বালক ভগ্মীর গায়ের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “না, ন! 


দিদি, এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বল্ছি উনি কিছু 
বুঝ তেই পারেন নি। “দিতে কত কি হয়_দি' শুধুই যে 
দিদি তা ত নয়। এই ধর না, “দি'তে দিল্দার, দিক্রগড় ।” 

শুভা মুখে কাপড় দিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, “থামো 
থামো, খুব হয়েছে ! মান্লুম, মা বুঝতে পারেন নি। এখন 


তুই যা” করতে যাচ্ছিস্‌, যা” ।” 
“দেবে তা হ'লে, তোমার সেই লাল বলট।?” 


“দেব 'খন-_কিন্তু কথায় কথায় তাঁকে শুনিয়ে দিস্‌ 
মাংসটা আজ আমি রাঁধছি। আমি যে বল্লুমঃ এ কথা 


বলিস্‌ নি যেন--খবরদার !” 
«আচ্ছ।” বলিয়। বালক চলিয়া! গেল। শুভ! দীাড়াইয়। 


৬৬৬ 


ফান্তুন ] 


দাড়াইয়া খানিক লক্জর চুরী করা হাসি হাপিয়। লইল। 
তারপর আপন-মনে বলিয়। উঠিল, “বলুক গে! মা আর কি 
বুঝ বেন। বেশ মিষ্টি মিটি কথাগুলো কিন্তু তার! আমি 
কিন্তু কিছুতেই অমন লোকের সঙ্গে দেধে ভাব করছি না। 
দেখে নিও দেখে নিও, দেখে নিও!” 

মণীশ তখন সত্ব দিদির পুজার জন্য কয়েকটী ফল- 
ফুলের যোগাড় করিতেছিল। বালক নণ্ট, তাহার উচ্চ 
কলহান্তের সহিত ছুটি্। আসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু 
আজ একলাই সকালবেল। আপনার এখানে কেমন চলে 
এসেছি দেখুন । আপনি বুঝি ভাবছেন, হয় ভগলু, নয় 
স্থলত।ন দুটোর একট। কেউ-না-কেউ আমায় পথে এগিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু তা" সত্যি নয়, একলাই আমি 
এসেছি; বিশ্বাস ন! হয় বাড়ীতে গিয়ে জিজ্জেদ করে দেখ- 
বেন বরং। ওই যা, আপনাকে নেমন্তন্ন করার কথাটাই 
কেমন তুলে গেছি দেখুন। সাধে কি আর দিদি বলে, 
আঙফি মস্ত বড় ভোল11” 

মণীশ স্মিতমুখে উজ্জল হাঁস্যছট| বহাইয়া বলিল, 
“আমি কিন্তু তার সে কথ উল্টে দেনে। নণ্ট,__ প্রমাণ 
ক'রে দেবে, আসলে তুমি একটুও ভোল। নয় ।* 

বালক চঞ্চল উৎসাহে বলিল, “তা” যদি পারেন, খুবই 
ভাঁল হয়। আজ সকালে এখানে আসার আগে না হক্‌, 
কতকগুলে| বকুনি দিলে । আমিও তেমনি করেছি, তার 
সবার চেয়ে ভাল বলট। আজ আদায় করে ছেড়েছি” 

মণীশ বালক-সঙ্গীর উৎসাহে উৎমাহ দেখাইয়া সহ্‌'ন্ত- 
ভূতিপূর্ণম্বরে বলিল, “বেশ করেছ, এই তকাজ! তা' 
বকুলে কেন ?” 

বালক হঠাৎ থতম্ত খাইয়া গেল। তারপর জিজ্ঞান্ 
নয়ন তুলিয়া বলিল, £বেশ লেক ত আপনি ! আমি বলে 


জাহাজ 


প্বজ্যোতি 


[ গল্প-লহরী 


দিই, আর আপনি দিদিকে গিয়ে লাগান, আর আমার বল 
পাওয়! বন্ধ হয়ে যাক! আমায় এমনি হাবাই পেলেন 
কি না!” 

ম্ীণ মুখখান। “ক চুমাচু” করিবার চেষ্টা পাইয়া বলিল, 
“ছি ন্ট, তুমি আমায় এতট। অবিশ্বাস কর! তুমি আগে, 
ন] তোমার দিদি আগে । না বলো, থাক্‌, শুন্তে চাই না। 
তবে এতে আমি বড় ব্যথা পেয়েছি জেনো ।” 

বালকের সরল মন এত ট্রকু অভিমানের আচ সহিতে 
পারিল না, গলিয়৷ পড়িল। তাড়।তাড়ি সে মণীশের প্রাণের 
ব্যথা দূর করিতেই তখন ছৃ*এককথায় ঘটনাট। বুঝাইয়া 
দিতে চাহিল এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যে বাড়ীর পাজি- 
পুথি ঝাড়িয়া সকল কথ। মণীখের কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করাইয়। দিয়! একট। স্বপ্তির নিশ্বাস ছাড়িল। 

চিন্মঘী নিকটে আগিয়! বলিলেন, “এস নপ্ট,, আজ ত 
আর তোমার কুকুর নেই, আমার সঙ্গে গল্প করবে এস ।” 

জিজ্ঞান্থ-নেক্রে চারিদিক চাহিতে চাহিতে নণ্ট, 
বলিল, “কিন্তু আপনি যে চান ক'রে পূজো করতে 
চলেছেন--আমায় ছ্ঁবেন? কত কি খাটি।” 

চিন্মগী হাসিয়। বলিলেন, “ত1” তোমায় ছু'লে আমায় 
আর নাইতে হবে ন। নণ্ট,সদেবতার পূজাতেও বিশেষ 
ব্যাঘাত ঘট্‌বে না। তুমি এস।* 

বহুদিনের পর দিদির মুখে এ সরল হাসির রেখা 
ফুটিতে দেখিয়। মণীশের প্রণ আনন্ব-রসে পরিগ্রুত করিয়া 
তুলিল। কৃতজ্ঞভাবে নে শুধু বালকের শিশ্মল মুখখানির 
দিকে চাহিয়া রহিল। 


এ 


ক্রমশঃ 
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অতিক্ষায় মানুষ ও তাহার ওজন-- পচিশ সের । কোমত্রের কাছে শরীরের বেড় পাচ হাতেরও 
অনেকদিন পূর্বে লিষ্টার সায়ারে, তেনিয়াল ল্যান্বার্ট নামে উপর। আর পায়ের বেড় হইবে ছুই হাতের অধিক। 


একটি বিরাট অতিকায় মানুষ ছিল । তাহার ওজন নয় মণ 


লোকটির বয়স চল্লিশ বৎসরের উপর । 


৬৬৭ * 


মেয়ে"মহল 
গ্রীমতী সুজাত! দেবী 


সাধারণে বল।র অধিকার কেবল মাত্র পুরুষের, এ জাতীয় 

প্রগতির দিনে কথাট। নেহাৎ হাস্যাম্পদ। ঘর ও বাহির 
ছুইট। দিকৃ। ঘরের অধিকার নারীর নামমাত্র--তাহাও 
কেবল খুস্তিণহাতায় সীম।বদ্ধ; তাহার বেশী কিছু চাহিবার, 
ভাবিবার, বলিবার অধিকারিণী সে নহে। কিন্ত কেন নহে, 
এই কথাটাই বুঝিবার দিন আঙ্জ আসিয়। পড়িয়াছে। 
ভূলিলে চলিবে ন। যে, নীরী সন্তানের জননী--সংসারে, 
সমাজে তাহার দান ত কম নহেই, স্থানও কম নহে। 

পিত।র পদাস্ক অচসরণ সন্তান কতটুকু করে? বাল্য 
মাতার কোলে বাৎমল্য-স্রেহরসে পালিত হওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গেই সে তাহার ভবিষ্যৎ চরিত্রের ধারাগঠন করিতে 
শিখে । যদি আদর্শ সন্তান প্রয়েেজন হয়, তবে আদর্শ 
জননীকে প্রথমেই অভ্যর্থন। করিয়া! লইতে হইবে। 

অতীতেব দিকে চাহিলে ও এই দৃষ্টান্তই বেশ দেখিতে 
পাওয়। যায়। নেপোলিয়ন মাতার গুণে এতবড় হইতে 
পারিরাছিলেন। জ্দগনবান্‌ বিদ্যাসাগর নিজগুণে দয়ার 
মাগর হয়েন নাই_-ভগবতী দেবী তাহ।র পূর্ণ প্রেরণায় 
তাহাকে এই পথ-চালিত করিয়ছিলেন। গুকুদ্বাস, মনে" 
মোহন, কাহার নাম করিব? জগতে যে কেহ শ্রেষ্ঠের 
আসন অলঙ্কত করিতে পারিয়াছেন, তাহার পশ্চাতে 
চাহিলে দেখিতে পাই আদর্শ-জননীর অঙস্প্রেরণায় সে স্থল 
প্রাণবন্ত | 

আজ গল্প-লহরী'র সম্পাদক-মহাশয়ের অন্থরোধে 
আমি এই দ্রিকৃ্টার আবরণ উন্মোচন করিবার অধিকারিণী 
হইলাম । 

এ কাঁজ একার নহে, প্রত্যেক নারীর । তাই সাদরে 
এ বিভাগের ভার আমার বোনেদেব* হন্ডে ন্যস্ত করিয়। 
নিশ্চিন্ত হইলাম। আশ করি, তাহারা এ নিমন্ত্রণ 
উপেক্ষা ত কবিবেন নাই, বরং তাহাদের সত্যকার অভাব- 


অভিযোগের, দোঁষ-গুণের নির্ভীক আলোচন1 করিয়। 
এই অংশের সদ্ববহার করিবেন। 

একদিন নারীর মে সম্মান ছিল--তাই নামের আগে 
সীতা-রাম, পার্ধতী-পরমেশ্বর ব্যবহার হইত। আজও 
সেইরূপ সর্ব বিষয়ে নারী যেন প্রথম পদ তাহাদের 
দানে নহে, অশ্বিকারে অজ্ঞান করিতে পারেন, আমার 
এই একান্ত কামন]। 

এবার আমি শ্রীমতী অমলা দেবীর 'ভালতল৷ সাহিত্য- 
সম্মেলনী'তে পঠিত “অল্প কিছু বলা” এবং "জাপানে 
নারী-এ্রগতির মধ্য দিয় এ বিষয়টীর শুভ-উদ্বোধন 
করিলাম । | 

আশ। করি, আগামী সংখ্যায় এ সম্বদ্ধে আরও আলো 
চনা করিতে পারিব। 


তি 
সি 


অল্প কিছু বল৷ 

লেখা কেবাণীব পেশ।, সাহিত্যিকের নেশ।! সেই 
নেশীর ঝেঁকেই কিছু একট। বলবার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে 
উঠেছে। 

প্রথমেই আমি সমগ্র স্থুধীমণ্ডলীর কাছে কবির ভাষায় 
নিবেদন করি-“হয়ত এ ফুল সুন্দর নয় ধরেছি স্বার 
আগে। 

আমার ভাষায় অনেক ক্রুটী থাক সম্ভব, তবু আমার 
বলবার এ ব্যাকুলতাকে জননী যেমন শিশুর গ্রথম কথ| 
বলার ব্য/কুলতাকে সন্গেহ প্রশ্রয়ে বরণ করে নেন, তেমনি 
আমার এই সামান্ততম কয়েকটি কথা আপনাদের সন্মেহ 
গুশ্রয় পাবে আশা করি। 

আমি কিছু মেয়েদের কথ। বলতে চাই, অর্থাৎ বলতে 
চাই না৷ আলোচন। করতে চাই। আজকাল মেয়েদের সম 


৬৬৮ 


ফান্ধন ] 


অধিকার নিয়ে খুবই আন্দোলন চলছেঃ নিখিল ভারত 
মহিলা' সশ্মিলনীতে নারার। কি চাঁন সেই মত ব্যক্ত 
করেছেন। সে দাস জাতির মুখেই শৌভা পায়। চাইবার 
করবার মত কাজ মেয়েদের জন্য বু আছে, পল্লীগঠন 
শিক্ষাবিষ্তার ষ| দ্বারা সমাজ দেশের বু উপকার হয় 
নারীর! ত। চান না, তার] চান স্থুলভ বিলাস, অর্থাৎ জন্ম- 
শাসন এবং উত্তরাধিকার। সম্পত্তি সঞ্চয় করতে পারে 
এমন যোগ্যত। যাদের নাই তার! চায় অধিকার দাবী, এর 
চেয়ে দীনতা আর কি আছে জানি ন।। এই সম অধিকার 
দাবী যাঁরা সমগ্র নারীজাতির প্রতিনিধি সেজে ব্যক্ত 
করলেন তারা নারী জাতিকে সম্মানিত করেন নি, 
কলক্ষিত করেছেন। 

যাই হোক একই পিতামাতার সন্তান যখন তার। 
উভয়েই, তথন পুত্র সর্ব স্থাবর অস্থাবরের হল অধিকারী 
আর কন্া হ'ল বঞ্চিত, স্থূল যুক্তিতে এ অধিকার নিষ্ঠুবতায় 
মন নিতান্ত ক্ষু্ধ হয়ে ওঠে । কিন্তু সথপ্ম দৃষ্টি দিয়ে দেখলে 
দেখ! যায় নারীর উত্তরাধিকারের পথে কত বাধা । 

পৈত্রিক উত্তরাধিকার না হম পুত্র কন্য। উভয়েই 
সমভাবে পেল, কিন্তু তাকে রক্ষা করবার ঘোগ্যত। তাদের 
আছে ক্িন। সেটাও বিবেচ্য | 

সাধারণ স্ীধন বলতে আমর! ঘ। বুঝি অর্থাৎ অলঙ্কার, 
সে সম্পত্তিও দেখ। যায় যুত দিন তার রক্ষক থাকেন তত 
দিনই সে অধিকারীর দ্রেহের শ্রী বৃদ্ধি করেছে এবং যে 
মুহূর্তে সে রক্ষকবিহীন হ'ল তার পরক্ষণেই অধিকারিণীর 
চক্ষের সম্মুখে অধিকারিণীর আত্মীয়স্বজন তাব গুকুভার 
লঘু করে দিলেন, এ দৃষ্টাস্ত বু দেখা গেছে। 

ধার! ছু' চারখানি অলঙ্কার রক্ষা! করতে পারেন না, 
তার। করবেন বিপুল সম্পর্তি রক্ষা! এ হাস্যকর কথ! 
শুনে বিস্মিত মন প্রশ্ন করে «এ কী নিজেই নিজেকে বিদ্রপ 
করছে? 

পুরুষের সঙ্গে সম অধিকার যদি নাঁরী গ্রহণ করেন 
তাতে বিপক্ষত। কর! কারুরই উদ্দেশ্য নয়, এবং ঘযোগ্যের 
যোগ্যতার পুরস্কার হতে বঞ্চিত করার শক্তি কারুরই নাই, 
কিন্তু সে শক্তি সঞ্চয় করুন, সে মন গঠন করুন, অধিকার 


মেয়েমহল 


[ গল্প-লহরী 
ভিক্ষা মেলে না, তাকে শক্তি দ্রিয়ে উপাজ্জন কগতে 
হ্য়। ্‌ 

আমাদের দেশেব নারীর! কি চাইছেন তার। নিজেরাই 
জানেন ন।! এই যে নারী জাগরণের সাড়া একট। 
প্রবনের মত এসেছে এ দেখে কোন এক সাহিত্যিকের 
কথ। মনে হয়। তারই ভাষায় বলি “সবাই বলে নারী 
জেগেছেন, কিন্ত আমি দেখছি বেগেছেন। নারীর রাগই 
কেবল প্রকাশ হচ্ছে, জাগ্রত ভাব ত কই দেখ। যাচ্ছে ন।, 

অধিকার চাইতে হ'লে প্রথম জানতে হবে আমর। কি 
চাই আমাদের কিসের অভাব, আমাদের অধিকারের 
পথে কি বাধা, এ সমন্ত সত্যরূপণে জ্ঞানেব চক্ষে জাগ্রত 
হয়ে দেখতে হবে, অন্ধভাবে শুধুই পথে ছুটাছুটী করলে শুধু 
কোলাহলের স্থষ্টি হবে, প্রতিকার কিছু হবে ন|। 

থে দেশের গেয়ের। আজকের এই প্রগতি যুগে প্রশ্ন 
করেন “দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে ?' যে দেশে দেশ জুড়ে আছে 
আনন্বময়ী, সাবিত্রীরাণী সেই জাতের প্রগতি ! 

গতি-ই আছে কি? 

দেশ জুড়ে সমগ্র নাবীজাতি অজ্ঞান অন্ধক।রে অভ্য।- 
চারে উত্পীড়িত।, আর সেই সম জনকয়েক শিক্ষিত। নারী 
বলেন, “আমাদের চাই উত্তরাধিকার যেন আর সমস্ত 
অভাব অভিযোগের মীমাংসা হয়ে গেছে, শুধু উত্তরা ধিকাঁর- 
টুকুই বাকী । 

বর্তন।ন সমস্থ উ্তবাধিকার আইন যদি প্রবর্তন হয়, তবে 

তাতে নারীর প্রয়োজন মিটবে কিন। সনেহ, কারণ 
অধিকারও শুধু জনকতক শিক্ষিত। বিশেষ বিশেষ 
মহিল।রাঁই পাবে না সমগ্র নারীরাই পাবেন, এ দেশের 
মাবিত্রীদেব হাতে সে সম্পত্তি কয় ঘণ্ট। থাকার সে কথ 
কি তার ভেবেছেন? 

উত্তরাধিকার পেলেও এ অজ্ঞ।ন অত্যাচাবিত জাতের 
কোনই লাভ এ সম্পত্তি তারাই লঘু করে দেবেন। 


স্বামীর দাস্য করিব ন! 
জাপানে ফুজোকাই নামে নারীদের এক পত্রিকা! আছে। 
ফুজোকাই অর্থ নারী-জগৎ। পিত।মাত ও গুরুজনের 
আন্রেশ অমান্য কর। জাপানীদের সামাজিক বৈশিষ্ট্য । 


৬৬৯ 


১৬৪৩ ] 


“এ পত্রিকায় শিক্ষিত। মহিলাগণ স্পষ্টভাষায় প্রকাশ করিয়া- 
'ছেন যে, তাহাদের দ্বারা গঠত বিধি মান্য করিয়৷ যদি 
স্বামীগণ চলিতে পারেন, তবেই তীাহ।র। স্বামীর সংসার 
করিবেন। তাহারা চাহিয়াছেন যে, সমানভাবে অর্থের 
উপর তীহাদের অধিকার থাকিবে । সংসার গৃহকত্রীর 
আদেশান্ুসারে চলিবে, তাহাতে স্বামী হস্তক্ষেপ করিতে 
পারিবেন ন।। স্বামীগণ নিজেদের আমোদ-আহলাদকে 
সর্বাগ্রগণ্য করিতে পারিবেন না। আমোদ-আহলদ 
সপ্তাহে একদিন করিতে পারিবেন । আহারের সময় খাদ্যের 
নিন্দা! করিতে পারিবেন না। নিজের রুচিমত খাদ্য 
আহার করিতে চাহিলে গৃহিণীকে তাহা বলিতে পারিবেন, 
কিন্তু তাহ। দেওয়া গৃহিণীর ইচ্ছাধীন। তাহা ন। পাইলে 
অভিযোগ করা চলিবে না। স্ত্রীর আএ।-আকাজ্ষার 


নিশ্লাচডনর নেশার পকী বিভ্রুম্স-_ 
জাপানী নিপ্লাচন-প্রার্থার কীন্ভি 

টোকিও সোস্য।লিষ্ট দলের সাতাশ বৎসর বয়স্ক সেকত্রে- 
টারী মিঃ হিরোশি ওয়াটারনাবে টোকিও মিটি কাউন্সিলে 
নির্বাচন-প্রার্থা হন্। কিন্তু নির্বাচনের জন্য আবেদন 
করিতে হইলে কাউন্সিল আইনান্ুযায়ী যে বার প।উগ্ডের 
প্রয়োজন, মিঃ ওয়াটারনাবের সেই পরিমাণ অর্থও ছিল 
না। নির্বাচনের নেশ। তাহাকে এতদুর পাইয়। বসিয়া- 
ছিল যে, তিনি উপায়াস্তর না দেখিয়। স্বীয় পত্বীকে বার 
পাউও মূল্যে একটি নাচওয়ালী দলের নিকট বিক্রয় করেন। 
কিন্তু পরে প্রকাশ পায় যে, না।চওয়ালী দল নাচের নামে 
পাপ ব্যবসায়ে অর্থ উপাজ্জন করে। তখন মিঃ ওম়াটার- 
নাবে পত্বীকে উদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করেন। এ জন্য তাহার 
দল হইতে তাহাকে দশ পাউগড প্রদান করা হইয়াছে । 
আশা কর! যায়, এই সাহাধ্য-প্রাপ্তির ফলে মিঃ ওয়াটার- 
ন।বে শীদ্রই তাহার পত্বীকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবেন। 

স্থখের বিষয়ঃ নির্বাচনের নেশায় অন্ধ হইয়। স্ত্রী 
বিক্রপ্ধ করিতে দ্বিধা না করিলেও মিঃ ওয়াটারনাবে 
টোকিও সিটি কাউ।ন্সলের নির্বাচন দ্বন্দে জয়লাভ 
করিয়াছেন এবং তিনিই হইয়াছেন কাউন্সিলের বয়ে।ক নিষ্ঠ 
সদস্য । মিঃ ওয়াটারনাবের পত্বী বিক্রয়ের জন্ত নীতির দিক্‌ 
দিয় সোস্ত।লিষ্ট দল হইতে তাহার উপর কোনপ্রকার 
দোষারোপ কর] হয় নাই। 


আফ্রিকার তরুণীর কালঘ্বুম- 


বিশ বঙসর অচেচেতন 
১৯১০ লালে ট্রানস্ভ্যালের লিচেনবার্গ নানক স্থানে 
আন ম্বোনেপোয়েল নামক আফ্রিকার এক হ্বন্বরী যুবণ 


প্রীমতী স্জাত। দেবী 


| গল্প-লহরী 


ংবাদ রাখিতে হইবে। তাহার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখা চলিবে 
না। দোকানে যাইবার সময়ে স্ত্রী সঙ্গে যাইতে 
চাহিলে লইয়। যাইতে হইবে। পথে স্ত্রীর ক্ষুধা পিপাসার 
জন্য পরিচর্য। করিতে হইবে । স্ত্রীকে প্রশংসা করিতে ব। 
তাহার বেএভূষ। খারাপ হইলে নিন্দা করিতে পশ্চাৎপদ 
হইবেন না। জন্মদিনে উপহার দিতে হইবে। ভূন করিলে 
ভঙ্খনন। করিতে পারিবেন না--ভূল কাহার হয় না? স্ত্রীর 
নিকট মিথা] কথা বলিতে পারিবেন না। সকল কার্ধা ও 
বিষয়ে স্ত্রীর স্বতন্ত্র অভিমত আছে, সে কথ। ভুলিলে চলিবে 
না। 
এইরূপ স্বামীর দাস্য করিবেন ন! বলিয়া জাপানী নারী- 
গণ এ? ঘোর আন্দোলন তুলিয়! সমাজে পরিবর্তন আন- 
য়নের চেষ্ট| করিতেছেন । 


এক কৃষক যুবককে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু তাহার পিতা- 
মাত! প্রস্তাবিত বিবাহ অনুমোদন করেন মাই । যুবকটি 
ইহাতে আত্মহত্যা করে এবং সংবাদ শুনিয়। আন। মৃচ্ছিত 
হইয়৷ ঘুম।ইয়া পড়ে ; এই ঘুম জ্দীর্ঘ কুড়ি বদর স্থায়ী 
হইয়াছিল। 

এখনও সে “উ্।ন্সভ্যাল প্রভিন্সিমাল হোৌঁঞে” আছ এবং 
সম্প্রতি তাহার নিদ্রা অবসানের লক্ষ প্রকাশ পাইতেছে। 
তাহার সাধারণ স্বাস্থ্য খুব ভাল ন1! হইলেও এখন সে 
স্বাভাবিক মানুষের মতই প্রত্যহ রাত্রিতে নিদ্র| ঘায়। 
সকালবেল। জাগরিত হয় এবং পথ্যাদ্দিও গ্রহণ করে। 

এই দুর্ঘটনার সময় তাহার বমুস মাত্র কুড়ি বৎ্পর 
ছিল এবং সে সুন্দরী বলিয়! খ্যাত ছিল। কিন্ত এই ঘুম 
তাহার এক ভীষণ পরিবর্তন আনিয়াছে। ট্রান্সভ্ালেব 
রগুফনটেম নামক স্বাস্থ্া-নিবাসে তাহ।কে বিশেষ তত্ব।ব- 
ধানে র।থ। হইয়াছিল এবং প্রতি দুই ঘণ্ট। অন্তর তাহাকে 
পথ্য করান হইত। তথাপি ক্রমেই তাহা শরীর ভ।ঙ্গিয়। 
পড়িতেছিল এবং ডাক্তারগণ তাহার রোগ-মুক্তির অ'শাদ 
নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

সুদীর্ঘ একাদশ বৎসর শিব্রর পর ১৯২১ খুঃ তাহার 
প্রথম সংজ্ঞ। ফিরিয়া! আসে। কিছুকাল পরই সে আবার 
ঘুমাইয়া পড়ে এবং মাঝে মাঝে কয়েক মাসের মধ্যেও 
তাহার কোন সাড়া পাওয়া যাইত ন1। 

এইভাবে £আরও নয় বৎসর অতিবাহিত হয়; তারপর 
একদিন সে রাত্রি ভিন্ন ঘুমাইতে অনিচ্ছ। জ্ঞাপন করে। 
সেই হইতে সে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে 
চেষ্টা) করিতেছে। 

এ পর্য্স্ত সে কখনও তাহার প্রণমী যুবকের আত্মহত্যার 
কথা উল্লেগ করে নাই। জনশক্তি 


৬৭৩০ 


নারীর মন 
শ্রীমতী রাণী দেবী 


“মুজাতা, কালকেই আমি চলে যাব।” 

স্থজ(ত। তার চোখের সরল দৃষ্টি যতীশের মুখের ওপব 
স্থাপিত করে ক্ষুব্ককণে বললে, “এত শীগগির যাবে? 
'আরও দুদিন থেকে যাও ন। কেন ?” 

যতীশ সুজাতার একখানি হাত সাদরে গ্রহণ করে 
ধারভাবে বল্লে, “তা” যে হয় ন। স্ব! আমি পরের 
চ|করী করি, তারা ত বুঝবে ন। যে, দেশে আম।র জন্য 
একথাশি স্থন্দর গৌন্দধ্পূর্ণ হৃদয় উৎস্ৃকভাবে অপেক্ষ। 
করে। তারা ভাববে, পঞ্চাশ টাক। মাইনের মাষ্টারের 
'মাব।র স্বীর দরকার কি ?” 

"সুজাতার চোখ ছু"টি অশ্ররতে টলমল করে উঠল। সে 
বল্লে, “শত্যি, বড়লোকের! বড় শিপ হয়; গরীবের ব্যথা 
তারা কিছুই বোঝে ন|। তুমি ও কাজ ছেড়ে দ[ও7 বরং 
এখনকার কোনে। অফিসে চেষ্ট। করে দেখো। গুনেছি, 
মার্চেন্ট অফিসে কুড়ি-পচিশ টাকার একটা চাকরী 
অনায়াসে পাওয়। যেতে পারে। দু'জন লোক আমর।, 
তাতেই আমাদের দিন বেশ চলে যাবে |” 

ঘৃতীশ স্্ান হাসি হেসে বল্ল, “ত।” কি আর হয় স্থ 
এই পঞ্চাশ টাকাতেই কুলুচ্ছে না, কুড়ি টাকাতে কুলুবে ? 
খেটে খেটে তোমার সোণার শরীর মাটি হয়ে যাচ্ছে। 
আমার মত হতভাগার হাতে পড়ে তোমর এই হাল 
হয়েছে। যদি অন্ত কারও--» 

ন্জাত। স্বামীরণমুখে হাত চাপা দিয়ে রুদ্বস্বরে বল্লে, 
“দেখো, ফের এ সব কথা যদি বল্বে, তবে আমি তোমার 
পায়ে মাথ। খুড়ে মর্ব। কেন, আমার কিসের অভাব, 
কিসের দুঃখ? টকা থাকূলেই কি মানুষ সুখী হয় না 
কি? আমি দরিদ্রের স্ত্রী বটে, কিন্ত তোমার প্রেমপূর্ণ 
গভীর স্নেহ-ভালবাস| পেয়ে আমি যে নিজেকে রাজেন্দ্রনীর 


অপেক্ষ। স্থখী মনে করি।” 
যতীশের বুকে মৃখ লুকালে|। 

যতীশ স্তরান দীপালোকে পত্রীব স্থন্দব সুশ্রী মুখখ!নি 
তুলে ধবে বিমুগ্ধ দুটিতে সেইদ্রিকে চেয়ে বইল। 


এই 


কথ। বলে স্ুজতা 


ছুই 

যতীশ শৈশন হইতেই পিভৃ-মাতৃহীন | তাব দুব- 
সম্পৰীয় এক কাক। তাকে পুত্রন্মেহে লালনপালন কবেন। 
যতীশ এই কাকার আশ্রয়ে থেকেই বি-এ পাশ কবে। 
তারপর কাকার ইচ্ছান্থ্ধারী একটি পাত্রীর সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়। সুজাতার গায়ের রঙট। শ্)।মবর্ণ হলেও মুখ-শ্ী 
কিন্তু বড়ই হ্ন্দর। 

মৃতীশ কাকাব আদেশে নিজেই কনে দেখে আসে। 
মেয়ে দেখে কিন্তু তার পছন্দ হয় না । এই কি তার জীবন- 
সঙ্গিনী হবাব উপধুক্ত? ন। আছে রূপ, না আছে গুণ। 

কনের বাপ উচ্ছৃপিত কে নিজের মেয়ের 'প্রশংস। 
কলেনি--ণএমন মেয়ে আমাদের গাঁষে আর ছুটি নেই 
বাব! রান্ন।-বান্ন। অতি চমৎকার পারে। ঘব-সংসারের 
কাজেও খুব ভাল। সব তা"তেই মেয়ে আমার পাকা। 
তবে সে আজকালকার গান-বাজনা কি লেখাপড। কিছু 
জানে না--ত।” গান-বাজন। লেখ।-পড়। শিখে হবে কি? 
গরীব গেরস্থ-ঘরে ও সবের ত কোনে। প্রয়োজন নেই। 
মেয়ে আমার তাই বলে একেবারে মুখ্য নয়-_চিঠি-পত্র 
লেখা, কি সংসারে থ|কৃতে গেলে দুধের হিসেব, গয়লার 
হিসেব মে সব রর্ডে পারে ।» 

যতীশ * এসে কাকীমার কাছে বল্লে, গন৷ 
কাকীমা, ওই মেয়েকে আমি কখনো বিয়ে কর্ব না। ছি 
ছি, রূপ-গুণ কোনোটারই বালাই নেই !” 


৬৬৭ 


১৩৬৪৩ ] 


কাক] শুনে বিবক্তির সাথে অধব দংখন করে বল্লেন, 
“তা” হবে ন। যতীখ, বিয়ে তোমাকে কর্তেই হবে। আমি 
তাদের কথ। দিয়েছি । মেয়ে দেখতে খারাপ নয়, রউ. একটু 
ময়ল। হলেই যে কুৎসিৎ হবে, এমন কিছু নয়। তোমার 
রঙ্‌ ত ফর্শী, কিন্ত চোখ ছুটে। যে ছুববীন দিয়ে দেখতে 
হয়। আর স্জাতাব চোখ দু'টি দেখেহ? যেন হরিণের 
মতই কালো টানা চোখ । 

যতীশ এরপর আর বল্বার মত কোনে। কথ। খুঁজে 


পেল না। সে চুপকরে রইল। 
যাক্‌, অন্তরে সে যতই বিরক্ত হোক্‌ ন। কেন, বিবাহের 


পরে নব বধৃব শান্ত শ্রী-মণ্ডত মৃত্তিথ।নি ভাব প্রাণে যেন 
শাস্তির প্রলেপ মাখিয়ে দিল) স্জাতাকে পেয়ে সেস্থখী 
হলে । তখন মনে মনে ভাব ল--স্ুজাত। আমাকে যতটা 
ভালবাসে, শিক্ষিতা হলে সে কখনই এতটা বাস্ত ন।। 
আর রূপ? যতীশ মনে মনে ভাবে, স্থজাতার মত এমন 
স্িগ্ধ শান্ত প্রেমপূর্ণ মুখী সে কথনে। কোনো নাবীর 


দেখে নি। 
দিনগুলি তাঁদের বেশ স্থুথেই কেটে নি কিন্তু 


সহস| একদিন ছন্দপতন ঘটল । যতীশের কাকা মার! 
গেলেন। নগদ টাক। যত্সামান্য ছিল। কয়েক মাস তা”তে 
কোনোরকমে চল্‌্লে।। অবশেষে যতীশ কোল্কাতায় 
এক বড় লোকের বাড়ীতে একট। টিউশানি যোগাড় 
করেনিল। আজ বয়েক মাসহলে। এই চাকরীটি সে 


পেয়েছে । মাইনে পঞ্চাশ টাক1। 
মাসের প্রথম যে শনিবার হয়, যত্ভীশ সেইদিন বাড়ী 


এসে দুইদিন থেকে সে।মবার কোল্কা তায় চলে যায়। ম।সে 
একবারের বেশী সে আসতে পারে না। গাড়ীভাড়ার টাক! 
কয়ট। অতিকষ্টে বাচিয়ে পত্বীর জন্ত সে কোনোবার একখানি 
ফ্য।ম্মী সিক্কের শাড়ী, কোনোবার স্থগদ্ধি তেল, এসেন্স 
প্রভৃতি নিয়ে আমে । সুজাতা এজন্য মাঝে মাঝে অনুযোগ 
করে, "দরকার কি বাবু, এত জিনিয-পজ্র ! একেই টানা- 
টানির সংসার। তা'তে আবার অনাব 'যক খরচ করে 


টাকাগুলে। নষ্ট করা কেন ?” 
য্তীশ স্ত্রীর এই স্থমিষ্ট ৎসনাটুকু সাদরে উপভোগ 


করে। 


শ্রীমতী রাণী দেবী 


[ গল্প-লহরী 

ভিন 

এ কি মাষ্টার-মশ।য়, আপনি যে এত শ্রীগগির ফিরে 
এলেন 1” কথা বলার সাথে সাথে অনিম। এসে প1ঠ-গৃহে 
প্রবেশ কলণ। 

বাণ তার অপর ছাত্রী নীলিমাকে পড়। দেখিয়ে 
দিচ্ছিল। মুখ তুলে বন্ধে, “কই, শীগগির আর এলুম 
কোথায়? ছুটি ফুরিয়ে গেছে, তাই ত--” 

অনিম। ততক্ষণে পার্বতী একটা 
পড়েছে । কৌতুকপূর্ণ-স্বরে সে বল্লে, “ছুটি ফুরুলেই ব। 
অনেকদিন পরে বাড়ী গেলেন, আত্মীয়-স্বজনকে ছেডে 
আস্তে সত্যিই কষ্ট হয় নাকি? তার জন্যে যদি একদিন- 
দু'দিন কামাই হয়, তা” হলে সেটা এমন অন্যায় 
নয় ?৮ 

যতীশ একটু বিম্মিত হলো--কেন না, এ ভাবের 
আলোচন। মে কোনোদিন তার ছাত্রীদের সাথে কর্ত ন।। 
অনিম। এবং নীলিম। ছু'জনেই তার ছাত্রী। যতীশ নিজে 
দরিদ্র, তাই এই ধ্দী-পরিবারেব সাথে আন্তরিক মেলামেশ। 
কর্তে কেমন সক্কোচ বোধ কর্ত। সে একদিনও ছত্রাদের 
“আপনি” ছাড়া “তুমি বলে নাই। ছাত্রীরা এতে আপত্তি 
উথ্থাপর্ন কলেও এই শিক্ষিত। সুন্দরী তরুণী ছু'টিকে সে 
কিছুতেই “তুমি বল্তে পার্ত ন।। ষে কয় ঘণ্ট। এদের পড়াত, 
সেই সময়টুকু কলেজের নির্দিষ্ট পড়। ছাঁড়। অন্য কোনে! 
বিষয়ের অবতারণ। কোরত ন।। তাব সব সময়েই একট। 
ভয় ছিল, কি জানি হঠাৎ যদি ফে(নো বেয়াদবী প্রকাশ 
পায় ত1 হলে তার লাঞ্ছনার সীমা-পবিসীম। থাক্‌বে না। 
কাজেই সে খুব গম্ভীরভাবেই শিক্ষকের বর্তব্য পালন 
করে যেত। এজন্ত ছাত্রীরা তার অপসক্ষাতে তাকে 'পাড়া- 
গেঁয়ে',ভিজে বেরাল, প্রভৃতি অতি সুন্দর সুন্দর উপাধিতে 
ভূষিত কলে যতীশের সাম্নে তারা কিন্তু বেশ স্থশীল। 
ছাত্রীর মতই অবস্থান কর্ত। তাই অনিমার মুখে এই 
কথ। শুনে যতীশ খুবই আশ্চর্ধ্য হয়ে গেল। সে ধীরভাবে 
বলে, “ন্যায়-অন্তায়ের কথা হচ্ছে না অনিম! দেবী, তবে 
কর্তব্য কর্মে অবহেলা কর্তে আমি শিক্ষা পাই নি কোনো! 
দ্রিন |” 


চেয়ারে বসে 


০৬০৮ 
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অনিম! আবাঁর একট! নৃতন প্রশ্ন কল? “আচ্ছা, দেখে 
আপান।র কে কে আছেন-_মা-বাঁব» ভাই-বোন্‌, দাদ- 
বৌদি? ? 

বাধা দ্রিয়ে ঈষৎ ব্যথিতভ 
আমার মা-বাঁব!, 
এক-” 

অনিম। আ্ানমুখে বলে উঠল, “আহ, সত্যি আপনায় 
কেউ নেই! ত।* হলে আপনি ত বড় ছুঃখী 1” 

যতীশ সহপ| স্থান-ক।ল বিস্বৃত হয়ে অনিমীর সম- 
বেদনায় মলিন করুণ সুন্দর মুখখা।নর প্রতি এবদৃষ্টে 
চেয়ে রইল। সে কিছুতেই বল্‌্তে পার্ল ন।, “ন॥ আমি 
দুঃণী নই। সুজাতার প্রেম আমার সমস্ত অভাব দূব করে 
দিয়েছে |” 

যতীশের তখন কোনে। কথ। ধল্বারই ক্ষমত। ছিল 
ন।। * সে শুধু মুগ্ধচক্ষে অনিমাকে দেখতে ল।গল। 

অনিমা আক লঙ্জ।য় রাঙ। হয়ে উঠে বলে উঠল, 
“কি সব বাজে কথ। বকে মরছি! আপনি একটু তান়্াতাড়ি 
করে নীপির পড়াট। শেষ করুন মাষ্টার-মশায়। আমার 
আঁকে কিছু পড়। হবে ন| দেখ ছি।” 

সতীশ ভাড়াতাড়ি খাড় হেট করে নীলিমার বইয়ের 
ওপর ঝুঁকে পন্ডল। নিজের প্রতি তার কেবলই রাগ 
হতে লাগল, ছিঃ, কেন সে এমন দুর্বল চরিত হয়ে 
পড়ল! তার মুগ্ধভাব এই তরুণী পধ্যস্ত লক্ষ্য করেছে। 
না, সে অন্ত জায়গায় কাজ খুজে নেবে। 


[বে যতীখ বল্ল, "না 
ভাই-বোন্‌, দাদ[-বৌদিঃ কেউ নেই। 


চার 
যতীশ মনে মনে ঠিক করল, অনিমার সাথে পাঠ্য-সপ্ন্ 
ছাড়! আর অন্ত কোনে। বিষয়ে সে আলোচন। কর্বেব ন।। 
হাজার হোক এর। লোক ভাল, মাইনেও দিচ্ছে নিয়মিত। 
কোথায় এখন কাজ সেখুঁজে পাবে । আজকাল চাকরী 
পাওয়। ত আর লোজা কথা নয়। 
সেইদিন অনিমা আবার প্রশ্ন কল? “আচ্ছ। মাষ্টার" 
মশায়। আপনি কি বিয়ে কর্ষেন নী? কি রকম বউ চান, 
নোলক নাকে ঘোমটা-টানা, না, “আপ-টু-ডেট্‌” ?” 
৮৫---৫ 


নারীর মন 


[ ফান্তুন 


যতীশ নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর্তে পারুল না। “চট্' 
করে ব'লে বস্ল, “শেযোক্তটাই আমার পছন্দ |" দিন ন। 
এইরকম একট! সম্বন্ধ ঠিক করে”_-বলে ফেলেই সে 
নিছের ওপর বিরক্ত হলো । ছি ছি, মনের এ কি ছেলে- 
শাঙ্গুমী খেষাল ! এই মিথ্য। কৌতুক করার ত।র কি প্রয়ো- 
জন ছিল? 
অনিম। এবার বিম্মিতভাবে বললে, 
বিয়ে হয় নি? আমি ভেবেছিলুম--” 
নীলিমা বই থেকে মুখ তুলে বল্পে, “হয় ত তিন চারটি 
খকা-খুকীর বাপ হ'য়ে গিয়েছেন । হাঁয়ঃ হায়, আমাদের 
কল্পনাট। তা" হলে মাঠে মারা গেল দেখ ছি !” 


“সত্যি আপনার 


অনিমা বললে, “দেখুন মাষ্টাব-মশায়। আমার একটি 
বান্ধবী আছে, আপনার আপত্তি না থাকূলে--” 
যতীশ তখন গল্ভীর কণ্ঠে বল্পে, “আপনার পড়। কিন্ত 


এখনো! তরী হয় নি অনিম। দেবী। এতক্ষণ কেবল বাজে 
কথায় সময় কেটে গেল।” 

অনিম! নিজের ব।ট!লতায় যথেষ্ট লঙ্ঞ্বিত হলে।। সে 
মুখ নীচু করে বল্পে, “সত, এতক্ষণ বুখ। সময় নষ্ট কলুণ 
ন।। আর বাজে কথা বল্ব না। দিন্‌, এইখ|নট। আমায় 
একটু বুঝিয়ে দিন*-_ব'লে সে শান্ত সুবোধ ছাত্রীর মতই 
বই খুলে বস্ল। 


রাঁচ 


ঘতীশ মাসকাবারে মাইনে নিয়ে দেশে যাওয়ার 
উদ্যে।গ কচ্ছিল। সামনে শীত আস্ছে। এবার হ্ুজীতার 
জন্য একখানি আলোয়ান কেনা বিশেষ প্রয়েজন। কয়েকটা 
দৌকান ঘুবে একটায় গিয়ে কয়েকখান। আলে।য়ান নিয়ে 
সে পছন্দ কর্তে বসল, কিন্ত কোনট[ই মনোমত হলে! 
ন।। সহসা তর ম পড়ল, অনিমাকে দিয়ে পছন্দ কবলে 
বেশ হয়। সে রে অনিমাদের বাড়ী গেল। 

নীলিমা! গাড়ীবীরান্মায় ঈীড়িয়েছিল। অসময়ে মাষ্টার 
মশায়কে আস্তে দেখে সে বিশ্ময়পূর্ণ-কে বল্লে, “আপনি 
এখন এলেন যে!” পরশ্গণেই সহজভাবে বল্ল, “আস্থম, 
ঘরে' গিয়ে বসবেন চলুন রঃ 


৬৭৩ 


১৬৪৩] 
যতীশ সহসা থম্‌কে দঁড়াল। এতক্ষণে মনে হলো-- 
তার এ কি ভয়ানক স্পর্ধা! একজন নগণা শিক্ষক হয়ে 
সে এসেছে এই ধনী নন্দিনীর কাছে নিজের প্রয়োজনে? 
এদের সাথে তার কতটুকু সম্পর্ক? সে এদের গৃহ-শিক্ষক, 
মাইনে কর। ভূত্যেরই সামিল। তার এই অসমগ্ব প্রবেশে 
সকলেই হয় ত কৈফিয়ৎ চাইবে । তখন যতীশ তাদেব কি 
জবাবদিহি করবে? বল্বে কি--"আমার স্ত্রীর জন্য এক- 
থান। আলোয়ান কিন্ব, অনিম। গিয়ে পছন্দ করে দেবে |” 
ছি, এর চেয়ে হাশ্টকর ব্যাপার আর কি আছে! 
যত্তীশ একটু কুন্ঠিতভাবে নীলিমাকে বপ্রে, "এই, মানে, 
আমি হঠাৎ এদিকে এসেছিলুম কি না, তাই এন্বার 
ভাঁব লুম--”” সে ঢোক গিলে চাবদিকে চাইতে লাগ্‌্ল। 
নীলিম। সহান্তে বললে, “ত।” বেখ করেছেন । সে জন্য 
অত লজ্জিত হচ্ছেন কেন? আনন, এক কাপ চা 
খেছে যাবেন । দ্বিদি বাড়ী নেই, তার এক বন্ধনীর বাড়ী 
গেছে।” 
যতীশ বসত হয়ে বল্লে, “ন। না, এখন আমি চা থেতে 
পর্ব ন।, মাপ কর্ষেন। মারেন আমার বিশেষ কাঁজ 
আছে--” ব'লে সে ত্বরিত পদে পিছন ফিরে এক প| 
ছুঃ পা কবে একেবাবে গেটের বাইরে এসে হাপ. ছেড়ে 
ধচল। ভাগ্যে কেড দেখতে পান্ন নি ছবিঃ, এমন 
প।গলও মানুষে হয়] 
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রাত্রে পড়াতে গেলে অনিম। তাকে দিজ্ঞ!সা কল্পে? 
"াষ্টার-মশায়। বিকেলবেলা আমাদের বাড়ীতে এসে তখুনি 
চলে গেলেন কেন? নীলি চা খেয়ে যে.ত বলেছিল, তা” 
আপনি মোটেই দীড়ালেন না । আমি থ।কুলে কখনও 
আপনাকে যেতে দিতুম ন।1% - স. 

ঘতীশ চেয়ারে বসে কুষ্ঠিত মুখে বঙ্টো, "মার একটু 
দরকারী কাজ ছিল, তাই--” | 

অনিম। আর কিছু না বলে নতমুখে নিজের বই পড়ে 
যেতে লাগ । 


ঘৃতীণ বল্পে, “নীপিম। দেবী এলেন ন] ?” 


শ্রীমতী রাগী দেবী 
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না, তার বড্ড মাথ। কাঁম্ডাচ্ছে, আঙ্গকে আর সে 
গড়বে না।” 

হঠাৎ এক সময় অনিম। মুখ তুলে দেখতে গেল, 
যতীশ একদুষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

চোখে চোখ পড়। মাত্র যতীশ লঙ্জিত হয়ে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিল। তার বুকের ভিশর গুবপগ্তর কর্তে লাগল । 
অনিমা পড়া থামিয়ে মুখ নত করে কি যেনভাবতে 
ল।গল। সহসা সে বল্ল, “আপনি কাল ভোরের গাড়ীতেই 
বাড়ী যাবেন, না?” 

যতীশ মৃছু₹ বল্লে। “ই)11% 

অনিম। বললে, “আচ্ছা, আপনি মনে মনে খুব খুসী 
হচ্ছেন, বাড়ী গিয়ে সকলকে দেখতে পাবেন বলে?” 

ঘতীএ অনিগার কণম্ববে একট। কিসের আভায পেয়ে 
মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে দেখলে। অনিমার জুন্দর 
চক্ষু দু'টি জলে ভর!) ঠোট ছু'খানি ভাবাধেগে কপ ছে। 

মহস। যতীখের শিরাগুলে। স্ফীত হয়ে উঠল। সর্ববাঙ্গে 
যেন কিসেব একট। আলোড়ন অনুভব করুল। মুহূর্তমাত্র ! 
হঠ।ৎ সে সরে এসে অনিমার হাত ছু'খানি ধরে গাঢ়কঞে 
ড।কৃল, “অনিমা ! 

অনিস। তার হাত ছ।ড়িযয় ছুই হাতে মুখ ঢেকে উচ্ছ- 
পিত হয়ে কেদে উঠল । 

যতীশ স্তর হয়ে বসে থেকে কিষ্টম্বরে বল্পে, "অনিম।, 
এ তুমি কি বরুলে! আমার সব পরিচয় তুমি জানো না, 
তাই অ।জ-_না না, আমাবই মুখত।। আমার ভুলের জন্ত 
তোম।কে ছুঃখ পেতে হবে । শোনে আমার সব পরিচয় 
তোমাকে ধিচ্ছি। শুনে তুমি শ'স্ত হও ।” 

অশিমা চোখ মুছে স্থির হ'য়ে বসল। 

যতীশ কম্পিত কণ্ঠে বঙল্লে, "আমি বিবাহিত। আমার 
স্ত্রী বেঁচে আছে” 

অস্ফুট আর্তন!দ করে অনিম। যতীশের পাঞজের ওপর 
আপন।কে পুটিয়ে দিলে। যতীশ সধত্ব তাকে চেয়ারে 
বিয়ে দিয়ে বযথিত-কঠে বল্পে, “এ তুমি কি কচ্ছ অনিমা ! 
০কন অধথ| এত কাতর হচ্ছ ? তুমি বড়লোকের মেয়ে। 
বড়লে।কের স্ত্রী হবে, মান-মর্ধ্যাদায় সমাজে শীর্বস্থানীয়া 
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হয়ে জড়াবে, তুচ্ছ গৃহ-শিক্ষককের ওপর কেন তোমার 
লক্ষ্য থাকৃবে? শাস্ত হও তুমি, কাল থেকে আমি আব 
তোমাদের এখানে আসব না” 

অনিমা এতক্ষণে যেন একটু স্থির হলো। ক্ষীণকণে 
বঙ্পে। “না, আমি আর বিচলিত হবো না। আপনি 
বস্থন।” 

উভয়েই নীরব । কক্ষমধ্যে তখন ভীষণ গ্তীর্ধ্য বিরাজ 
করুছিল। 

অনিমাই প্রথমে এই নীরবতা ভঙ্গ করে বিবর্ণ-মুখে 
বল্লে, “মতা, আপনি আব আস্বন না?” 

_--না অনিম।, আমি কাল থেকে আর আস্ব না। 
আমার মন বড় তুর্বল। হয় ত অন্তবে একটা প্রলোভন 
এসে যাবে । তখন যর্দ কিছু-_না, কালকেই আমি চলে 
যাব। কিছুদিন পরেই তুমি আমাকে ভূলে যাবে। এ 
মন্মাস্তিক স্থতি যাতে তোমাকে আর ন।| পীড়। দেয়, 
আম।র তাই কৰ। কর্তব্য ।" 

অনিম। হ্বদয়ের রুদ্ধ আবেগ সংযত কবে মৃদ্ুকণ্ে 
বল্পে, “আপনিও এই ঘটনাটি সম্পূর্ণ বিস্বাত হবেন। যণ্দ 
জান্তুম আপনর--তাঁ" হজে কখনো এভাবে নিজেকে 
ধর] দিতৃম না। আমি---” 

যতীশ সজল চক্ষে বল্পে, “তোমার দে।য কি অনিমা) 
যদ্দ আগে থেকে তোমাহক জানিয়ে বাখতুম যে, আমি 
বিবাহিত, তা, হলে আজ তোমাকে অন্তরে এমন আঘাত 
পেতে হতে! না। কিন্ত কিজানি কেন তোমার কাছে 
কিছুতেই ও কথা বল্‌্তে পারি নি। তোমাকে কেন্্র 
করে এবট৷ মধুর কষ্পনী প্রাণের মাঝে আশার বাণী 
শুনিয়ে যে, যার রেশট্ুকু আমি কিছুতেই ভুল্তে 
পারিনি। তুমি আমার এ অপরাধ ক্ষমা কবে» 

অনিম! আবার ঝর্ঝর করে কাদতে লাগল। কম্পিত 
কণ্ঠে বল্লে, “আপনি-_আপনি তা" হলে আমাকে ভল- 
বাসেন ?” 

“বাসি অনিমা, সত্যি তোমাকে ভালবাসি--তবে 
এতে আমাদের ভাগ্যে শুধু গরলই উঠবে--এ ভালবাসা 

আমাদের সার্থক হ'তে পার্কে না।” 
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"অ।পনার স্ত্রী আছেন বলেত? কিন্তু তিনি যদি 
শোনেন তীর স্বামী অন্য কাউকে ভালবাসেন, তা? হলে 
কিআমাদেধ বিয়েতে আপত্তি কর্ধেন? আমার মনে 
হচ্ছে, হয় ত সন্তষ্টচিত্তেই”-» 

--“কে, স্থজতা। বাজী হবে ভেবেছ? পাগল! আমি 
ভোম[কে যতই কেন ভালবাসি না, তবু স্থজাতাঁকে বাথা 
দিতে পারব না-কারণ, তা"কেও আমি ভালবাসি। হয় ত 
দ্রুদন পরে তোমাকে ভুলে য।(ব--কিন্ত স্থজাতাকে আমি 
জীবনে কে।নে!দিন ভূল্‌্তে পাবুব না 1” 

অনিম। গাঢস্বরে বল্লে, “কে বল্ছে আপনাকে যে, 
আপনি তাকে ভূলে যান! একজন লোকেব দুই স্তী 
কি থাকে ন।? সতীন অংছে জেনেও যদি আমি অ।পনাকে 
বিয়ে কর্তে রাজী হই, তা হলে সেই পাড়াগেঁয়ে 
অশিক্ষিত মেয়েট। কি--”? 

যততীখ বেশ সহজভ|বে বঙ্লে, "তুমি ভুল বচ্ছ অনিম+, 
স্থজাত। অশিক্ষিত। মোঁটেই নয়--তবে হ্যা, ভোমার মত 
কলেজেব শিক্ষা না পেলেও হিন্দুর মেয়ের নৈতিক চরিত্র 
«ক্ষার সংশিক্ষা সে বথেষ্টই পেয়েছে ।» 


জ কুঁচকে অনিম। প্রশ্ন করুলে, “তার মানে ?” 

যতীশ মুখ গম্ভীর করে বল্লে, “বল্ছি। তুমি কিন্তু 
আগে একট। কথার উত্তর দা9। পরশুদিন তোমাদের 
বাড়ীতে ওই যে একটি সুন্দর ছোক্রাকে দেখ লুম, 
ও কে?” 

“মিঃ গ্প্ত। খুব বড়লোক উনি । পঞ্চাশ লক্ষ টাক 
মূল্যের জমিদারী গুব। বাবার ইচ্ছে, মিঃ গুপ্ঠের সাথেই 
আমার--” অনিম। সহস। আরক্তমুখে থেমে গেল। 

যততীশ সহাষভূপ্তির স!থে বল্পে, “চুপ করুচল কেন? 
উনি বিয়ে কর্তে অশিচ্ছুক বুঝি ?” 

ছুই চোখে ॥বছাৎ হেনে অনিম। তীক্ককণে বল্লে, “কি 
বল্ছেন মাষ্টার-ঈুখায়। মিঃ গুপ্ত অনিচ্ছুক! শুধু আমার 
অনুমতির অপেক্ষা । উনি পা বাড়িয়েই আছেন। আমিই 
শুধু রাজী হই নি। নীলিমা গুকে ভালবাসে। ছোট 
ঝ্রেন্‌ যাতে সুখী হয়--তা+ ছাড়া, আমি ত ধনী, এশ্বর্ধা- 
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শালী স্ব'মী চাই না, আমি চাই দরিদ্র প্রেমিক |* ছু” হাতি 
প্রারিত কবে সে তখন ধতীশের দিকে ঝুঁকে গড়ল 

যতীশ ত্বরিত হস্তে অনিমাকে তার চেয়ারেই বসিয়ে 
দিয়ে মৃদ্বম্ববে বল্লে, «আমিও ধনীকন্তা চাই না অনিম।) 
গরীবের মেয়ে সজাত) অ।মার অনেক ভাল 1” 

অনিম। কিছুক্ষণ স্তবূ হয়ে বনে থেকে একট! সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বল্লে, “আপনি আমাকে ইচ্ছে করেই 
আঘাত দিচ্ছেন। যাক্‌, আপনি চলে যান্, সব দুঃখই 
আমি সইতে পার্ক 1” 

--“যচ্ছি। যাবার আগে আমার স্ত্রী-সপ্ধন্ধ একট! 
গল্প বলে যাই । বড়লেকের ঘরেই তার সম্বন্ধ হয়েছিল। 
ছেলের বাপ তাকে দ্রেগতে এসে একেবারে আশীর্বব।দের 
কথা তুলে বস্লেন। স্থজাতা বল্লে, “স্যত্বে €তরী চার। 
গাছ যেমন অবহেলায় বনের মঝে শুকিয়ে যায়, তেমনি 
বন্ত-প্রকৃতির হাতের তৈরী ক্ষুদ্র ফুলটি টবের মধ্যে শুষ্ক 
হয়ে উঠবে ।” ভদ্রলোক বেশ বুদ্ধিমান ছিলেন। তিনি অবাকৃ 
হয়ে সুজাতার মুখের দিকে চেয়ে থেকে গভীর কণ্ঠে বল্লেন, 
“তাই হে!ক্‌ ম1, বনের ফুল টবে সাঁজিয়ে আমি তোমার 
মর্ধ্যাদ। হানি কর্তে চাই না। তুমি যে এ্রকারাস্তরে আমার 
ইচ্ছে অপূর্ণ রাখলে, এতে আমি ব্যথিত হলেও বিরক্ত 
একটুও হই নি। তোমার মত লক্ষ্মীর মধ্যাদ। আমার 
লক্ষীছাড়া বয়াটে ছেলেট! হয় ত সত্যিই রাখতে পার্ত না। 
আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে হলে। এই বুড়ো বাপ 
প্রায়ই তোমাকে দেখতে আস্বে ম)১।” এই কথ! বলে 
যতীশ ঈধৎ হেসে চুপ কর্ল। 

অনিম। অসহিষ্ণ হয়ে বল্লে, “থাক্‌, থাক্‌, আর আপনার 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীব প্রশংস। নাই বা কলেনি! আমিও এত 
বোক। নই যে-_” সহস। তীক্ষকণ্ঠে সে বলে, “আমারই 
ভুল হয়ে”, বেন শামি আজ এমন দুর্বল হয়ে পড়লুম ! 
ন', আমি আপনাকে ভালবাসি ন।-_মাঁপনি চল যান্‌ 
এখনি--আঁর কোনোদিন এখানে আশখবেন না রল্ছি! 
সতা, চিরদিন এশ্বর্যের মধ যে লালিত-পালিত, সে কি 
করে আপনার মত একজন তুচ্ছ ব্যক্তির স্ত্রী হয়ে সেই 
দ্ারিপ্রের মাঝে জীবন কাটাবে! ছিঃ! আর আগ্নার 
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স্পর্দাকেও বলিহারী যাই! আপনি আসেন কি ন। আমাকে 
ভালবাসা জানাতে? বেরিয়ে যান্‌ বল্‌ছি !” 

ঘতীখ চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈরাড়িয়ে আবেগ-কম্পিত- 
কে বঙ্পে, “যাচ্ছি অনিমা। কিন্তু আমার একটা কথা 
বিশ্বা করো তুমি। তোমার মনে এই যে আঘত দিলুম, 
এ তোমার ভালর জন্তই। আমি ইচ্ছে কবেই এটা 
করে গেলুম। যখন তোমার বিয়ে হবে, তখনকার সেই 
সখের দিনে আজকের এই ক্ষণটির তুলনায় বিচার করে 
তুমি বুঝ বে--এ তোমার পক্ষে বেশ ভালই হয়েছে । এ 
ব্যথা না দিলে আমি তোমাকে কিছুতেই সুখী কর্তে পার্ক 
না। আমি জানি, তুমি এটা সহজেই নিজের মন থেকে 
মুছে ফেল্তে পার্বেব |” 

অনিম! দ্বারের দিকে অন্কুলি নির্দেশ করে বিকৃত-কণে 
বল্লে, "আপনি এখনই চলে য'ন্‌ বল্ছি। আমি--আমি-- 
আমি আপনাকে ভয়ানক ঘ্বণ। করি।” ৰ 

যতীশ দরজার কাছে এগিয়ে গিয়েও একবার "পিছন 
ফিরে অনিমার প্রতি চাইল। 

অনিমা সজোরে ওষ্ঠাধর দংশন করে মুখ নত কল। 
যতীশ বিহবলভাঁবে ছুই বাহু প্রসারিত করে অনিমার দিকে 
অগ্রনর হয়ে, পরক্ষণেই কি মনে করে দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে একেবারে রাজপথে এসে দাড়াল। দুষ্টি মেলে সে 
এক বৎসরের পরিচিত ওই জ্ট্র।লিকার দিকে একবাব সঙ্গল 
চক্ষে ফিরে চাইল | তার মনে হলো, অনিম1 যেন এখনই 
ছুটে এসে তাকে বল্বে, "তৃমি যেও না! ওগে।, ফিরে 
এস !” 

যতীশ তখন সেখান থেকে ক্রুতপদে নিজের মেসে চলে 
এল | মনে মনে বলতে লাগল, “এ বেশ হলো ! অনিমা, 
তোমাকে ভালবাসি বলেই ছুঃখ দিতে পাবরুলুম না!” 

পরদিন যতীণ দেশে না গিয়ে স্ত্রীর কাছে একখানি 
চিঠি লিখে পাঠাল । 


ছয় 
যতীশ সুঙজাতাকে কাছে টেনে নিয়ে বল্লে, “এতদ্দিন 
পত্র পাও নি বলে তোমার খুবই রাগ হয়েছে, না সু?" 
সুজাতা চোখের জলের মাঝে হেসে ফেলে বললে, “না, 
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হবে না! আমি কোথায় মনে মনে আশ! কবেছিলুম, তুমি 
আপবে--না এলে। তোমার চিঠি! 'তারপর এই তিনটে 
মাস কি উতৎকগায় যে কেটেছে, ত।” আর তোমায় মুখে 
বলে কি বোঝাব! তুমি এমন নিষ্টর যে, সেই একখানি 
পত্র দেওয়ার পর অর আমার খোঁজই কলে না--আমি 
ধেঁচে আছি কি মরে গিয়েছি!” তার চোখের প্রান্ত বেয়ে 
অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল। 

যতীশ আদর করে স্ত্রীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বল্ে, 
“আমার অগ্যায হয়ে গেছে সু! কিন্তু, আমি যে তখন 
নিজের মনকে শুদ্ধ করে নিচ্ছিলুম, তাই ত অমন করে চুপ 
করেছিলুম। আমি তোমার ওপর ভয়ানক অবিচ।র করেছি 
স্থজাতা, তাই চিত্তশুদ্ধির জন্য এতদিন তপস্যা করেছি। 
আমার শিদ্ধিলাভ হয়েছে_-মনের কালিম। দূব হয়েছে-_ 
তোমার প্রেমে আবার আমার অন্তরকে অগ্নিশুদ্ধ করে 
নেব.।” 

স্বজীত। কিছু বুঝতে না পেরে স্ব!মীর মুখের গ্রৃতি 
অব|ক্‌ হয়ে চেয়ে থেকে বল্ল, “কি বল্ছ তুমি, আমি ত 
কিছুই বুঝ তে পাচ্ছি ন।।” 

যরতীশ তখন অনিম|র কথ| সব প্রকাশ কল”) 'নিজের 
মনের সেই ক্ষণিক দৌর্বলাটুকুও গোপন কল” ন|। 

স্তজাত। স্বমীব মুখের প্রতি এবদৃষ্টে চেষে আপন- 
মনে কি যেন ভাবতে লীগ ল। 

য্তীশ স্ত্রীকে নীরব দেখে গাঁটকঠে বল্লে, “আমাকে 
তুমি অবিশ্বাস কর্তে পার--কিন্ত মনে রেখো, আমি কেবল 
এক মুহুর্তের জন্য আত্মহারা হয়ে পড়েছিলুম । যখনই 
তোমার প্রেষপূর্ণ ছবিখানি আমার মানস-পটে জুস্পষ্ট 
হঃয়ে ফুটে উঠল, তখনই আমার জ্ঞান হলে! | বুঝ লুম, 
কি ভীষণ বিপদের মাঝখানে আমি দাড়িয়ে রষেছি ! 
আমি অনিমাকে তাড়াতাড়ি তার চেয়ারে বসিয়ে তোম।র 
কথ| বল্পুম। তোমার তেজন্থিতার গল্প কলুমি। সে রেগে 
গেল। আমি যা+ ভেবেছিলুম, ঠিক তাই হলো। তার 
আশাভঙ্গে সে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকে সেই মুহূর্তে 
তাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলে। আমি 
চলে এলুম। মনে মনে ভারী অন্থশোচনা হলো, তোমার 
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প্রতি বিশ্বাঘাতকতা করেছি বলে। তাই পরদিন 
একথান। চিঠি লিখে দিলুম তোমার কাছে। তারপর 
ছু'-চারদিনের চেষ্টাতেই একটা চাকবী পেয়ে গেলুম। 
মনকে এই তিন মাস বুঝিয়ে ঠিক করে আজ তোমায় 
নিয়ে যেতে এসেছি । আর আমি কিছুতেই তোমাকে 
ছেডে থাকৃব না।” 


স্থজাতার চোখ ছু*টি অশ্রুভারে টলমল করে উঠল। 
গাটকণ্ে সে বল্পে, “উঃ, তুমি কি ভয়ানক পাষাণ ! অনিষার 
অতখানি ভলবাসার কোন মর্ধ্যাদাই রাখলে ন। তুমি! 
কি আছে আমার, যার জন্তে তাকে অভট1 আঘ।ত দিলে? 
তুমি কি বুঝতে পার না যে, তোমার একটুখানি স্থখের 
জন্য আমি হাসিমুখে আমার প্র।ণট।ই দিয়ে দিতে পারি-- 
সপত্বী নিয়ে ঘর করা ত দুরের কথা! আর তুমিকি না 
বলে, এ বিয়েতে আমি কখনই রাজী হবো ন।1” ছি ছি, 
অনিমা ন। জানি আমাকে কতখানি দ্বার্থপরই ভেবে 
রেখেছে ! এ কিন্তু তোমার ভয়ানক অন্যায় হয়েছে।” 


যতীশ সুজাতার একখানি হাত সঙ্গেহে চেপে ধরে 
সিপ্ধকঠে বল্পে, “না সুজাতা, অনিমা ভোমাকে মোটেই 
স্বার্থপর ভাবতে পারে নি। তবে আমার ক'ছে তোমার 
প্রশংস| শুনে হিংসেয় সে শেষট। আমায় বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে ঘতে বলে। এতে ত বেশ ভালই হয়েছে স্থু। 
সে বুঝতে পেরেছে যে, আমি তাঁকে ভালব।সি না-তাই 
সে এখন অপরকে ভালবেসে আমার ওপর প্রতিশোধ 
নেব।র চেষ্ট। কর্ষে। এতে আমাদের মঙ্গলই হবে । উপ- 
হ্যাসে যা” খুসী লেখ! থাকুক না কেন, বাস্তবে এ সব 
সৌধীন প্রেমের কোনে। মূল্যই নেই ।” 


সুজাতা! বল্লে, “কিন্তু আমার মনে হয় অনিম।ই হয় ত 
তোমার ভালর শগ্ভে তোমাকে প্রতাদণ। করেছে। তুমি 
মনে ভেবেছ, দিতেছ-_কিন্তু এও ত হতে পারে যে, 
সে যখন বু:ঝছে যু, তোমার স্ত্রী আছে এবং তাকে তুমি 
ভ।লবাস, তখন নিজের ক্রটি সংশোধন কর্তার জন্যই 
তোমাকে অমন করে চলে যেতে বলেছিল | তুমি কি মনে 
কণ্টরা সে তোমাকে সত্যই ভূলে গেছে তোমার ওপর তার 
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প্রেম এখন ত্বণায় পরিণত হয়েছে?” 
সুজাতা স্বামীব মুখের প্রতি দৃহিপাত কল। 

যতীশ দীর্ঘনিশ্বান ছেড়ে বল্লে, “থাক্‌ সুজাতা, আর ও 
কথায় কাজ নেই। তোমার ওপর আমি যথেষ্ট অন্য|য়ই 
করেছি, আর অপরাধের বোঝ! বাড়াতে চাই ন।। মনকে 
লাগাম ছ।ড়া কর্তে নেই-কে জানে কোন্‌ বিপথে ছুটে 
গিয়ে কি বিপদ ঘটিয়ে বস্বে! অনিম। স্থখে থাক্‌, তার 
স্বৃতি আর যেন আমাদের মনকে পীড়িত না করে|” 

স্থজাতা হ্বামীর কদেশ সাদরে জড়িয়ে ধরে ছুঃখ-ম্লান- 
কণ্ঠে বল্লে, “কিন্তু ত। কি সম্ভবপর? আমি যে তোমার 
অস্তরের স্ব পরিচয় ভাল রকম জানি । আমাকে পেয়ে 
তোমার প্রাণের রূপ-তৃষ্ণ। মেটে নি। অশিমাকে দেখে 
তাই ত মনের ক্ষুধা বেড়ে গিয়েছিল-_-এ তুমি আমার 
দিকে চেয়ে মুখে যতই আস্কালন করো না কেন, 
সত্যিই কি তাকে একেবারে ভুল্‌তে পার্বে? না ন। 
আমি অত কঠিন প্রাণ নই গো! তুমি আমার জন্য 
এতখানি কলে? আর অনিমার কথা বল্লে আমি তোমার 
ওপর রাগ কর্তে পারি কি? মনে মনে কেবলই ভাবছি, 
আমার জন্তেই তোমার যত কষ্ট । আমি যদি মরে যাই, 
তা' হলে তোমার এ দুঃখ--* 

যতীশ স্থজাতার মুখে হাত চাপা দিয়ে ক্ুপ্রকণে বল্ল, 
“ও কথা তুমি আর বলো ন। স্থু, আমি তোমাকে পেয়ে 
থুবই স্থথী হয়েছি । সামান্ত একটু দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে 
বলে কি চিরদিনই আমাকে অপরাধী মনে কর্বে ?” 

স্থজাতা স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বল্পে, 
«অনিমাকে আমি ভূল্তে পাচ্ছি নে-_বেচারী তার মনের 
এ গভীর দুঃখ কি করে সামূলে চল্বে !” 

যৃতীশ বেশ সহজ্জভাঁবেই বল্লে, “অনিম। আমাকে ভুলে 
গেছে নিশ্চয় । যদি কোনোদিন তাকে দেখতে পাই, তখন 
দেখব সে বিয়ে করে বেশ সে-ই দিন কাটাচ্ছে। 
আমাকে তখন হয় ত চিন্তেই পার্কের ন/1” 

স্থজাতা রাগ করে বল্পে। “তাই'নাকি! নারীর মন 
অত থেলে। কিন।! যেমনি পুরুষজাত নিঙ্গে,। তেমনি 


সত্বাইকে সনে করে|” রী 


এই কথা বলে 
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শ্রীমতী রাণী দেবী 
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যতীশ আহতভাবে বল্পে, “ঠিক্‌, এ তিরস্কার আমার 
উপযুক্ত বটে ! তোমার কাছে আমি কতবড় অন্যায় 
করেছি, সে কথা মনে হ'লে আমার বুক ভেঙে যায়! 
তুমি সেসব কোনোদিন 

যতীশের বাক্য অসমাপ্ত থ|কৃল, তার চোখ সজল হয়ে 
উঠল। স্থুজাতা স্বামীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে মিগ্ধকঠে বললে? 
"না, তুমি ভারী ছেলেমান্থষ | তুমি কেন এত কুষ্ঠিত 
হও, কেন এত দুঃখ পাও? মানুষের মনে প্রেমের সমুদ্র 
লুকানো আছে। তার ছু*একট। তরঙ্গ উছছলে উঠেছে, 
তা'তে কি এমন দোষ হয়েছে । আমি নদী, তুমি পারা" 
বার। আমার লক্ষ্য তোমার দিকে । তেো।মার গভীরতায় 
আমার আশ্রয়। তুচ্ছ বীচিমালার বিক্ষোভে আমি ক্ষুব্ধ 
হবে। কেন ?” 

যতীশ পত্বীর প্রেম-লসিগ্ধ মুখের প্রতি সন্েহ দৃষ্টিপাত 
কল। 

সীভু র 

পনের বছর পরের কথ|। যতীশের এখন যখেষ্ট 
উন্নতি হয়েছে। স্বামী-স্ত্রী এনং তিনটি ছেলে-মেয়ে । আয় 
আন্দাঁজে ব্যয় কম। ভাড়াটে বাড়ী ছেডে দিয়ে যতীএ 
তিন বছর যাবৎ কৌলকাতার সহরতলীতে ছোট একখানি 
একতল। বাড়ী কিনেছে । তার মেয়েটিই বড়, বেখুন স্কুলে 
সে অধ্যয়ম করে। ছেলে দু'টি ছোট, বাড়ীতে বাপের 
কাছে পড়ে। 

সন্ধ্যার পর ছেলের। পড়। কচ্ছচিল। কন্তা স্থপর্ণ। 
মায়ের কাছে বসে স্কুলের গল্প কচ্ছিশ। সে বল্ছিল, 
“দেখো মা, আজকে আমাদের স্কুলে একটা মঙ্গ। হয়েছে ! 
তখন টিফিনের সময় । একজন মেয়েছেলে গাড়ী করে এসে 
আমাদের স্কুলে ঢুকলেন। কি চমৎকার ম| তার চেহারা ! 
যেন একখানি ছবি! তিনি আমাদের সব ক'টি মেয়েকে 
কাছে ডেকে কত কথা জিগগেন কর্‌ুলেন। গায়ে হাত 
বুলিয়ে আদব কর্তে লাগলেন। আমার কিন্তু ভারী লঙ্জ। 
কর্তে লাগল। আমি তারপর এক সময় তাঁকে বলে ফেব্দুম, 
«আপনি বড় ভাল লোক। আমাদের বাড়ী যাবেন এক 
দিন? আমার ম! আপনাকে দেখলে কত খুমী হবেন।? 
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সথ্জ(ত। ঈনৎ রষ্রকণ্ঠে বল্ল, প্মৃখপুড়ী, ও সব কথ। 
বলতে তোর লজ্জা হলে! না? কোথাকার কে তার ঠিক্‌ 
মেই, অমনি উনি আলাপ জুড়ে বসলেন ।” 

পর্ণ মায়ের বকুনী খেয়ে মুখভার করে বল্পে, “বারে, 
আমাকে অত আদর কলেন, আর আমি হুট] কথা 
বলেছি বলেই মত দো হয়ে গেল! কালকে বরং ওকে 
বারণই করে দেবে।, কাজ নেই আমাদের বাড়ী এসে ।” 
বলার সাথে সাথে তীত্র অভিম।নে সে মুখ নত কল”। 

সুজাতা শঙ্ষিত হয়ে বল্পে, “না না, তা" কি বল্‌্তে 
আছে! একবার যখন আস্তে বলেছিস, তখন আর কি 
ন। করাযায়। বেশ ত, কালকেই তীকে নিয়ে আসিস্।” 

স্থপর্ণ।র রাগ তখনও পড়ে নি। ভ্রকুঞ্চিত করে সে 
বল্পে, “কাজ কি অত ঝঞ্ঝাটে ! তূমি যখন অপছন্দ কচ্ছ--” 

স্থজাত| ইঈবৎ হেসে মেয়েকে কাছে টেনে এনে তার 
মুখ নুলে ধরবে স্নেতপূর্ণ-কঠে বলে, "হ্যারে, এখনে। তুই 
ছে।ট্টি আছিস ন।কি! কোন কথা তোর সহা হয় না; 
অমণি চোখ ছলছল কবে ওঠে। শ্বশুব-বাঁডী গেলে কি 
কর্নি? তোকে আদব দিয়ে, দিয়ে 
এক্কেবাবে গরক।লটি নষ্ট কবে দিয়েছেন ।” 

-“আহ1, ফত দেন মেন আমাব একলাব | তুম্ইি ত 
দিনরাত বলে। ছেংলব চাইতে মেয়েকে তে।মাব বেশী 
ভাল লাগে-- বলতে বল্‌তে যত্তীশ 'এ.স ঘবে ঢুকে স্ত্রীর 
পাশে বসে পড়ল। 


তোব বাবাই ত 


স্বজাঁতা মুখ নাড়া দিয়ে বল্লে, তা” সতাই ত! 
স্বপর্ণাকে আনি প্রথম কে।লে পাই, ও আম।ব নাড়ীছে'ড়। 
ধন। ওকে ঘর্দি ভাল ন| লাগে তবে আব লাগবে কা?কে 
তাই শুনি? ০ 

যতীশ হেসে বললে, “মনোজ আর সরোজ তা" হলে 
তোমার নাড়ীছে'ড়া নয়, পুয্যি ছেলে বলে। |” 

সুজাত বল্লে, “বালাই, ঘাট, ও কি অলুক্ষুণে কথ। | 
ওরা পুধ্যি হতে যাবে কেন? হাতের পাচটা আঙুলই 
সমান। তবে কি জানে।, মেয়ে মায়ের ব্থ! যত বোঝে, 
ছেলে তা” কখনই বোঝে না। সেই জন্যে লে।কে মেয়েকেই 
. বেশী ভালবাসে--আর আমার স্থপর্ণার মত মেয়েকে কি 


নারীর মন 


ফাঞ্তন 
কেউ ভাল ন| বেসে থাকৃতে পারে? ও ধে রূপে লক্ষ্মী, 
গুণে সরম্বতী ! এখন কাব ঘরে যাবে, কে জানে 1” 

মাতা-পিতার শ্ষেহের বন্য ।য স্কপর্ণার ক্ষণস্থায়ী অত্ি- 
মানটুকু কর্পুরের মত উবে গেল। মায়েব গলা জড়িয়ে ধরে 
সে মৃছুকঞ্ে বল্লে, “বাবাকে বকে| ন। মা-মণি, আমি যে 
তাকে কালকে নিমন্ত্রণ করে এসেছি ।৮ 

সজাতা স্বামীর দিকে চেয়ে হাসিমুখে বক্পে, “এই 
দেখো? তোমার আছুরে মেয়ে স্কুলে ক।'কে আবার নেমত্ৃন্ন 
করে এসেছে ।” 

যতীশ প্রশ্নপূর্ণনেত্রে কন্তার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কল”। 

স্থপর্ণ। বল্লে, “আমাদের ক্লাসে লতিক1 নামে একটি 
মেয়ে পড়ে বাব1, তার মাসীম। স্কুল দেণতে এসেছিলেন । 
ভারী চমৎকার লোক! আমাদের গায়ে হাত বুলিয়ে 
তিনি কত আদর, কত কথ! জিজ্েন কলেন। আমি 
তাই ত তাকে আমাদের বাড়ীতে আসবার জন্তে নিমন্ত্রণ 
করে এসেছি । তিনি ক।ল বিকাশে আসবেন বলেছেন ।৮ 

যতীশ বললে “বেশ কবেছিস' ত।+ আমাকে সে জন্টে 
কি কর্তে হবে?” 

“তুমি কালকে আর অফিসে বেরুতে পার্বে ন! 
বাবা, তিনি এলে একটু যন্ত্র-আত্তি-) 

--“ওরে বাব, মেয়ের কথ শেনে। একবার! 
একেবারে পাক। গিক্সী হয়ে পড়েছেন হ্্যারে, লোক 
এলে আমরা খুব অধত্ত করি বুঝি?” সুজাতা হাস্তে 
হ।স্তে প্রশ্ন কল । 

“বাঃ, আমি বুঝি ত।ই বন্জুম 1” লজ্জায় পর্ণ জননীর 
কোলে মুখ লুকালে।। 


আট 


“কই গে রব ত এখনে। এলো না? ছেলেমাহষের 
কথায় মিছিমিছি কতগ্ডলি টাক! না-হক্‌ খরচ হয়ে গেল।» 
কম্মনিরতা পত্ধীর এই অগ্রসন্ন উক্তিত্ে যতীশ কপট 
গ্ীর্যের সহিত বন্পে, “আহা, খাবারগুলোর জন্য এত 
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ব্যস্ত হচ্ছে! কেন বলে। ত? অতিথির ভাগট। না হয় তুমি 
আমাকে ই--”, 

সুজত। রাগ ভূলে গিয়ে হেসে ফেল্লু। বল্লে, “বেশ ত 
পেটুক-মশায়, কত খেতে পার দেখে নেবো। কিন্তু হ্য। গা, 
তিনি যদি সত্যিই না আসেন, তবে কেন শুধু শুধু এত 
পরিশ্রম করে বাড়ী-র-দোর সাজালুম বলে। ত? এই থে 
কুড়ি পচিশ টাকার ফুল কিনে সাঁজানে।, এর কি প্রয়োজন 
ছিল ?” 

যতীশ বন্ধে “কিন্ত, তুমিই ত বল্পে, এমন করে তীকে 
আদর-যত্ব কর্ে, যাতে সত্যিই তিনি খুনী হন্‌। স্থুপর্ণা 
আগেই ত বলে রেখেছে--” 

স্থবজাত। বঞ্পে, “নিশ্চয় যত্ব কর্ব | স্তপর্ণণকে যখন অত 
আদর করেছেন, আমরাও তখন তাকে-” 

-- আহা, খালি স্থজাত। কেন, আরে অনেক 
মেয়েকেই ততিনি আদর করেছেন । তাই বলে সবাই দি 
এমনি করে নিমন্ত্রণ সুরু করে দেয়, তা হলে এট থে 
রীতিমত একট] ব্যবস! হয়ে ঈাড়াবে।” 


স্থজীত। রাগ করে বল্পে; কি যে সব বল তুমি ! ছেলে- 
মানুষ ঝে'কের মাথায় একট। কাজ করে ফেলেছে বলে 
অত ব্যাখান কেন? আর এটা অন্যায় ত কিছু নয়। 
হলেনই বা তিনি অপরিচিত । ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে 
ন্েহটাই সব চেয়ে বড় জিনিষফ। আমি ত অবাকৃ হয়ে 
গিয়েছি, স্থপর্ণার সাহস দেখে । কেমন মে টপ বরে 
একেবারে বাড়ী যাওয়ার কথ! পেড়ে বস্ল। কিন্তু নাঃ, 
ওর! যে এখনো এলেন ন।-” 

ধতীশ একটু উৎকর্ণ হয়ে কি যেন শুনতে পেয়ে 
ব্যস্তভাবে বলে উঠল, “ওই যে মোটর “হর্ণের শব্ধ শোন! 
যাচ্ছে। নিশ্চয় স্থপর্ণরা এসেছে ।' তুমি "চট্‌" করে কাপড়ট। 
বদূলে নাও। ওর! ঠিকৃ সময়েই এসে পড়েছেন । আমরাই 
যত ব্যন্তবাগীশ! ভাগ্যিস উনি মছিসা অতিথি--যদি 
পুরুষ হতেন, তা” হলে তোমার এই রূপ দেখে---” 


স্থজাতা৷ মুখ ভেঙিয়ে বল্লে, "থাক্‌, থাক্‌, আর কথায় 
কাঁঞজজ নেই! তা'উনি যখন মেয়েমানুষ। তখন আমার 
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সাজ-সজ্জ।র বদলে তুমিই সাজগোজ করে নাও গে। আমি 
কোথাকার অশিক্ষিত। পাড়ারগেঁয়ে, আর অতিথিটী--” 

যতীশ কাণ মূলে বল্লে, “এই ধাণ মলা খাচ্ছি আর 
তোমাকে ঘ।টাব না। ওই দেখো, গেটের কাছে মোটর 
থামূল। আমি ওইদিকের খরটায় বসি গে, নেহ।ৎ দরকার 
না হলে আমার ডেকে। না” 

স্থজাত। বাইরে এসে লাল সুরকী বিছান ছোট রাস্তায় 
নেমে পড়ে হাসিমুখে অতিথিকে অভ্যর্থন। কল” “আন্ন, 
আসুন, ফি সৌভ।গ্য আমার 1” বলে সে গেটের দিকে 
ঈঘৎ অগ্রসর হলে । 

মোটর থেকে একটি অনিন্বান্থন্দপী রমণী নেমে 
এল। তারপর স্থুপর্ণ। ও অপর একটি বালিকা নাম্ল। 

স্থজত। কিছু বল্বার পূর্বেই মহিলাটি তার হাত 
ছু'খানি ধরে নিপ্ধীমধুব-কে বললে, “নমস্ক।র কেন কচ্ছ 
ভাই? অ।মব। ঘে প্রায় একবয়সী, ছুটি বোন। এইবার 
চলে! ভাই, তোম।র খোকাদের দেখি গে ।” 

স্থুঙ্জাত। বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেল- এমন আশ্চধ্য 
নাগীব সাথে তাব পরিচয় পেই! সাধে কি আর সুপর্ণ। 
ভুলেছে। আত্মশং্বরণ করে হাপিমুখে সে সকলকে বড় 
ঘরট[তে নিয়ে গিয়ে বসালে।। মহিল।টি এক হাত দিয়ে 
স্থপর্ণকে কাছে টেনে তার মাথায় চুমু খেয়ে, স্থুজাত|কে 
বললে,” তে।মার এই মেগেটি কি চমত্কার ভাই, আমার 
ছ।ড়তে ইচ্ছে করে না! তারপর নিজের সঙ্গে আনীত 
মেয়েটাকে দেখিয়ে বলে, “এটি আমার ছোট বোনের 
মেয়ে। লতিক।, একে প্রণাম কর। ইনি তোমার মাসীম! 
হন্‌।” ও 

লতিক। স্থজাতাকে প্রণাম কলঁ। স্ুজাত। তার 
মাথাস্গ হাত রেখে আশীর্বাদ করে নিজের মেয়েকে বললে, 
“ক্ুপর্ণ, যাও, লাতকাকে নিয়ে গল্প কর গে।» 

স্থপর্ণ অভিমান করে বল্পে, “হ্যা, এখন তোমরা! 
নিজেরা কথ। বল্বে কি না, তাই আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছ। 
আয় ভাই লতিকা, আমর! বাইরের বারান্দায় বসে গল্প 
গল্প করি গে |” 


স্ুপর্ণ। লতিক।কে নিয়ে চলে গেল। মহিল।টি ঈষৎ 
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হেসে বল্লে “ম্থপর্ণা কি ছেলেমান্থুষ ভাই ! আহা, এমনি 
সরণ মন ওর চিরদিন থাকুক্‌ 1» 


স্থজ। ত1 বললে, «আপনার ছেলে মেয়ে কটি ?” 


“একটিও নেই । কিন্তু, আমাকে আপনি বল্ছ কেন? 
আমি “তুমি” বল্ছি, অথচ--আমি ভাই অত পর পর 
ভালবাসি না” কথার শেষে তার কণস্বর গাঢ় হয়ে 
এল । 


স্র্জাতা তাড়াতাড়ি বল্লে, “না না, আমাকে মাপ কর 
'ভাই, আমাকে তুমি সুজাতা বলেই ডেকো11৮ 


সহস। মহিলাটির নয়নদ্ধয় জলে উঠল । সে বেশ 
উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লে, “কি, কি নাম তোমার ?” 


স্থুজজাত। মনে মনে বিস্মিত হলে।। বল্লে, *আমার 
নাম স্জাতা। কেন, আপনি আমায় চেনেন না কি?” 

মহিলাটি মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ স্থরে 
বল্‌্লে, “আঃ, তোমার বড় ভুলে। মন--এই আবার 
আপনি সুরু কর্লে। নাঃ, তোমাকে আমি চিনি না; 
তবে ওহ নামে অন্ত একটি মেয়েকে জান্তাম। 


হঠাৎ সুজাত প্রশ্ন করে বসল, "তোমার নায় কি 
অনিমা ?” 


এইবার তার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। শুষ্ককণ্ঠে আপন- 
মূনেই সে বারবার উচ্চযরণ কর্তে লাগল, “অনিমা-_ 
অনিম।--অনিম11” 


অনিম। একবার সুজাতার শ্ন ব্যথিত যুখখানির প্রতি 
দৃষ্টিপাত কল” তারপর তাকে ব্যগ্রভাবে জড়িয়ে ধরে 
সজল চক্ষে হেসে বল্লে, “আমি চিনেছি ভাই, তুমি যতীশ- 
বাবুর স্ত্রী। নয় কি?” 


সুজাতা তখন নিজের মুখখানি অনিমার বুকে লুকিয়ে 
রেখে চুপ করে রইল। অপরিচিত, অথচ পরস্পরের 
কাছে চির-পরিচিতা রমণীদ্ধয়ের অন্তরে কত অজান। 
বেদন! একই সময়ে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল। উওয়ের 
চোখের জলে বলন সিক্ত হ'তে লাগল। 
একটু পরে চোখ মুছে অনিমা গাঢ়কণ্ঠে বল্লে, "আর ত 
৮৬--৬ 


নারীর মন 


[ ফাস্তুন 
আমি থাকৃতে পার্ব না স্থজাতা, এইবার আমায় উঠতে 
হবে।? 

“না ভাত, আজকের দিন্টা থেকে যাও। 
যখন নেইঃ তখন আর ভাবন। কিসের? 


ছেলেমেয়ে 
তোমার স্বামী 
যদ ব্যণ্ত হন্, তবে একট! “ফোন্‌” করে দেবো 'খন। 
কি বলে। ?” 

অনিমার মুখে তার সহজ সুন্দর হাসিটি ফুটে উঠল। 
সে বল্লে। “বিয়ে কলে ত তবে স্বামী থাকবে? আমার 
ও সবস্থাঙ্গাম নেই ভাই ।৮ 

সবজাত। অনেকক্ষণ স্তন্ধ হয়ে বসেরইল। তারপর 
একটা নিশ্বাস ছেড়ে বল্লে, “কেন বিয়ে কর নি ভাই? 
তোমার এত রূপ, এত গুণ, এ কি এমনি বৃথায় নষ্ট 
হবে?” 

অনিম] রুদ্ধকণ্ঠে বল্লে প্বাঙালীর মেয়ের ক'বার বিয়ে 
হয় সুজাতা? তোমাকে কি তিনি কিচ্ছু বলেন নি ?” 

“বলেছেন বই কি--নইলে আর তোমার নাম শুনে 
চমূকে উঠব কেন। শুর কিন্তু ধারণা, তুমি বিয়ে-থা 
করে ছেলেপুলে নিয়ে বেশ হৃখেই আছ। আজ যখন 
আমার কাছে সব কথা শুনবেন, তখন তার বুকটা ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাবে।” 

ব্যাকুলভাবে অনিমা বল্ল, "সে কি, তুমি আমার কথা 
ওঁকে বলবে ন। ক? খবরদার, অমন কাজটি করে! না। 
আমাব ছুঃখ কিসের? বেশ ত স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা 
কচ্ছি, কারও মুরুর্ববীয়ানা সহ্য কর্তে হচ্ছে না। বেশ 
শাস্তিতেই আছি আমি ।” 

“না, এ তোমার শাস্তি নয়। অস্তরে তোমার পত্বীত্ব, 
মাতৃত্ব পূর্ণমাত্তায় জেগে আছে । ছোট ছেলেমেয়েদের তুমি 
প্রাণাপেক্ষা ভালবাম। কেন, কিসের জন্য তুমি নিজের 
জীবনট। ধ্বংস করে দিলে? সেদিন কেন তুমি আমার 
কাছে সে পাড়াগায়ে চলে এলে না? আমাকে তোমার 
এত ঘ্বণা হলে তে, ষাকে ভালবাস তাঁকে পধ্যস্ত ত্যাগ 
কলে?” ্ 

সুজাতা এবার কেঁদে ফেল্লু। অনিমার চোখ দিয়েও 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। চুপিচুপি সেবুল্লে, ৭ছি স্থ, 
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তোমাকে দ্বণা কর্ধ--এ কি একট। কথ]! আমি ভাল 
ভেবেই তখন অত কঠিন হয়েছিলুম। আমি নিজে 
অনেক দুঃখ সইতে পারি, কিন্ত, যারা আমার প্রিয়জন, 
কিছুতেই তাদের ব্যথা এতটুকু সহ্য করতে পারি না। 
তোমাদের দেখতে পাব--এ আশ! আমার কোনোদিন 
ছিল ন।। আজ আমি বড় সুখী হয়েছি সথজাতা, মনে আর 
আমার কোনে ছুঃখ নেই। তোমাদের সোনার সংসার 
দেখে আমার মন খুব তৃপ্ত হয়েছে । আমি তোমার কাছে 
একট। ভিক্ষে চাই ভাই, স্কৃপর্ণাকে আমার হাতে দাও। 
ওকে আমি মানুষ কর্ষ। বাবা আমাকে যথেষ্ট টাকা- 
পয়সা দিয়ে গিয়েছেন। তা? ছাড়া, আমি নিজেও চাকরী 
করি। স্কপণাকে লেখাপড়া শিখিয়ে ভাল পাত্র দেখে ওর 
বিয়ে দেব। তোমার স্বামীকে বলে সব ঠিকৃ করে 
রেখো, আমি কালকেই রওন। হতে চাই ।” 

স্জাতা এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বল্লে, '“একবারটী 
গুর সঙ্গে দেখ! কর্‌বে না ভাই? আমি--” 

শঙ্কিত হয়ে অনিম! বলে উঠ.ল,“ছিঃ ছি, ত।” কি কর্তে 
আছে! এই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সামনে ওসব 
নাটুকেপনা শোভা পায় না। আমি এইবার উঠি ভাই ।» 

»প্দাড়াও ভাই, একটু মিষ্টি মুখ করে নাও। ধুলো 
পায়ে বিদায় নাই বা নিলে ?” 


চচ। 
সন্ধ্য। সমাগত। পৃরীর বেলাভূমে বসে অনিমা মুগ্ধ- 
চক্ষে সম্ুখের দিগন্তবিস্ৃত সমুদ্রের অপরূপ সোন্দয) 
দেখছিল । স্বাস্থ্যকামী নরনারী বাধু সেবনার্থ ইতন্ততঃ 
পায়চারী করে বেড়াচ্ছিলেন। 


প্রীতী রাণী দেবী 


[ গল্প-লহরী 


সপর্ণা দুরে বসে অপলক-নেত্রে চেয়ে সাগরের সেই 
মহান্‌ রূপরাশি অন্তরে অন্তরে উপভোগ কচ্ছিল। কি মনে 
করে সে অনিমার নিকট এসে সোল্লাসে বলে উঠল, “কি 
চযৎকার দৃশ্ত মাপীমা! সমুদ্র যে এত স্থন্দরঃ এ আমি 
জীবনে কোনোদিন কল্পন। কর্তে পারি নি !” 


অনিমা চোখ না ফিরিয়েই বললে, “অনস্ত চিরদিনই 
এমনি সুন্দর মনোমুগ্ধকর স্থপর্ণা! সেই গানখানি একবার 
গা নামা। এ সময় বড় সুন্দর লাগবে । সেই যে, 'অনস্ত 
সাগর মাঝে*--৮ 
সথপর্ণ৷ অনিমার পাশে বসে পড়ে মধুর কণ্ঠে গাইতে 
লাগ ল-- 
“অনস্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া, 
গেছে সুখ, গেছে ছুঃখ, গেছে আশ। ফুরাইয়!। 
সম্মুখে অনন্ত রাজি, 
আমি সে পথের যাত্রী, 
সম্মুখে শয়ান সিন্ধু, দিকৃবিদিক্‌ হারাইয়া। 
জলধি রয়েছে স্থির, 
ধৃধু করে সিম্ধৃতীর, 
প্রশান্ত সুনীল, নীল শুন্যে মিশাইয়। 
নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, 
মন্ত্রে যেন সবই স্তন্ধ। 
রজনী আপিছে ঘিরে ছুই বাহ্‌ প্রসারিয়৷। 


অনস্ত সাগর মাঝে দাও ( আমার জীবন ) 
তরী ভাসাইয়া ।” 


প্রীমতী রাণী দেবী 


তন্রিবন্ধন 
শ্রীরবীন্দ্রকুমার বনু 


সংসারে দেখা যায়, শুধু অর্থই মাস্ছধের মনে যথার্থ স্থখ- 
শান্তি দিতে পারে ন।। যেখানে অথথ আছে প্রচুর, 
সেখানে হয়তো শাস্তি আছে অল্প। স্ববিমলের সংসারে 
অর্থের অনটন নাই। কিন্তু মনের স্থখ-শাস্তির অভাব 
ভাহাক্কে আনমন। করিয়া তুলে। বাপ লোকান্তরিত 
হইয়াছেন ঠৈশবে। নিজের মাও নাই । সৎমা আছে। 
সে ন| থাকারই মত। নিজের ছেলে-মেয়েকে লইয়। 


ব্যস্ত। মানে ইহারাই আপনার, আর মব পর । শুধু পর 
নহে-শক্ | 
র পঁ রন ঈ 


গ্রামের একপাশে সহারী নদী । নদী ছোট, সংহার 
শক্তি বড়। শোন। যায়। এই নদীতে অনেকে প্রাণ 
হারাইয়াছে । 


রাত্ধি বধ করি এগারোটা হইবে। চতুর্দিক গাট 
নিস্তব্ধতার মধ্যে আত্মসমর্পণ করিযাছে। 

জ্যোতস।প্ল।বিত পল্জীগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সত্যই 
মনোরম । বড় বড় গাছের পাত। এবং শাখার 
ফাক দিয়। জ্যোন(ধার। আপিষা মিশিয়াছে--সংহারী 
নদীটার কালে। জলের সঙ্গে। আশপাশে জোনাকী 
পোকার মুহুর্তে জলিয়া উঠিয়া! এবং পরক্ষণেই নিবিয়। 
যাওয়া আলোটুকু দূর, বহু দুরের দীপ্তমান চাদের সঙ্গে 
বুথাই প্রতিযোগিতা” ক্রু করিয়ছে। এই প্রাণীদের 
জন্য দুঃখ হয় না--মনে জাগে সহানুভূতি । ঝিঝি 
পোকার গান আর ভেকের ডাক এদিক-ওদিক হইতে 
কানে আসিয়া বাজে । মাঝে মাঝে শিয়ালের চীৎকার 
নদীটার জলে প্রতিধ্বনিত হুইয়। ধীরে ধীরে বাতাসেই 
মিলিয়া যায়।, 


স্থবিমল আসিয়া বলিল--নদীটার ঘাটে। ঘাটে 


বাঁধানো পিড়ি। সংখ্যায় বোধ হয় পাঁচ-সাতট। হইবে। 
হাতে তাহার একটি বাশের বাশী। 

পিঁড়িগুলি পার হইয়া স্থুবিমল জলে পা ছুইটি রাখিয়া 
বাশীট। কাৎ করিয়। ওষ্টে স্পর্শ করিল, করিয়া একবার 
উপর দিকে চাহিল। হুন্দর, সুশ্রী বাহুল্য-বজ্জিত মুখ 
বেদনায় কাতর হইয়! উঠিয়াছে। 

একে এমনি রাত্রি! তার উপর বেহাগের করুণ সুর! 
আনাচকানাচের গাছপালা পধ্যস্ত যেন একাগ্রতায় 
মোহিত হইয়! স্থুবিমলের বাশী শুনিতেছে। 

এমনি বহুক্ষণ গত হইয়া গেল। সহসা কাধের উপর 
একখানি কোমল হন্তের স্পর্শ পাইয় স্থবিমল বাশী থামাঁ 
ইয়া ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল। দেখিল, কেতকী সাশ্র"নয়নে 
দাড়াইয়! আছে। 

পরিষ্কার কালে! জলের মধ্যে ছুইটি তরুণ-তরুণীর 
প্রতিবিদ্ব । দক্ষিণ দিক্‌ হইতে মৃদু-মন্দ বাতাঁসের দোলায় 
জল কাপিতেছিল। উভয়ের প্রতিচ্ছবিও সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়া 
উঠিতেছে । 

মুহুর্তের জন্য জলের পানে চাহিয়া স্থবিমল উঠিয়। 
দাড়াইল। কেতকীব সঙ্গে একট! কথাও বলিল না। 

চলিবার উপক্রম করিতেই কেতকী পথরোধ করিয়। 
তাহার ডান হাতখানি চাপিয়! ধরিল। চাপা বেদনার 
গুরুভারে এব।র সত্য-সত্যই সে ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছে। 
স্থবিমলের মুখের প্রতি অপলক-নেত্রে চাহিয়া বাষ্পরুদ্ধ- 
কণ্ঠে কহিল, সত্যিই তুমি যাবে? 

নিঃশবে সে তাহার হাত হইতে নিজের হাত মুক্ত 
করিয়া লইল। এবং ইহারই অনতিকাল পরে কেতকীর 
সমস্ত মুখখানা! দেখিয়। লইয়া শুধু বলিল, পথ ছাড়ে । 

কেতকী একটু সরিয়া দাড়াইয়া পথ করিয়৷ দিল। 
স্থবিদ্তলের নগ্নপদদ্ধয়ের প্রতি দৃষ্টি নিবিষ্ট করিয়া কিছুক্ষণ 


৬৮৩ 


১২৪৩ ] 


নীরবে ঈড়াইয়া থাকিতেই সঞ্চিত অশ্রুবাশি তাহার 
চোখের ছুই কোণ বাহিয়! নাকের পাশ দিয়া গড়াইয়! 
পড়িল। 

স্রবিমলের সমস্ত অন্তর ব্যাপিয়] একট। সংগ্রাম চলিতে 
লাগিল। সম্মুখে কামনার নারী । তাহার উষ্ণ নিশ্বাস 
অবধি গায়ে আনিয়! মিশিতেছে । এক-একবার তাহার 
মন বলিতে লাগিল, যে নারী তাহাকে ভালবাসে, 
তাহ।কে এমনিধারা বেদনার গুরুত্বে মন্মে মর্মে আঘাত 
করা উচিত হইবে কি? 

কিন্তু না, মানুষ কামনার দ্রাস বলিঘাই কি তাহাকে 
কামনার মধো নিজেকে বিলাইয়া দিতে হইবে? তাহার 
পৌরুষ তবে রহিবে কোথায়? কতদুবে? কে'ন্থানে? 

মাথার উপর জ্যোৎন্নাধৌত স্থনিশ্মীল আকাশ, নীচে 
ত্বচ্ছ কালে! জল, সম্মুখে কেতকী--এই তিনের একত্র 
ংযোগে আজ স্থবিমল আপনাকে আশাতীতরূপে নির্মম 
করিয়া তুলিল। পাশ কাটাইয়া কয়েকপদ অগ্রপর হইতেই 
কেতকী একট। চাপ! নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘাটের উপর 
আসিয়া বলিয়। পড়িল। তাহার ছুই চক্ষু অশ্রুক্রোতে রক্তবর্ণ 
হইয়াছে । সে একবার সুবিমলকে ডাকিল না পধ্যন্ত। 
নিজের বুকখান। দুই হাতে চাপিয়। ধরিয়া এই কথাই 
বরবর আপন-মনে কহিতে লাগিল, আমাকে ত্য।গ ক'রে 
গেলে? 


পব্দিন প্রভাতে কলিকাতায় উপনীত হইয়া স্থবিমল 
দেখিল, পথঘাট জলমগ্ন হইয়াছে । 
বটে! 


আশ্চষেব ব্যাপার 
গ্রমের আকাশ মেঘহীন, গাঢ় নীল। বারি- 
পাত্র সম্তভ বন ও দেখা যায় নাই। 

নগ্নপদ। গায়ে একট! গলাবন্ধ সাবেকী কোট। 
ইহাও আবার জায়গ! জায়গা কঠোর দন্োর পরিচয় দেয়। 
স্থবিমল জল ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অভিমান মান্থষের পরম শক্র। স্ববিমল অভিমানবশে 
বাড়ীর মায়! পরিত্যাগ করিয়া সহায়হীন বিদেশে আসিয়া 
প1 দিয়াছে । পকেটে যাহ] ছিল, তাহার সহায়তায় ট্রেণর 
ভাড়াটা মিটিঘলাছে বটে, কিন্তু এখন তাহার 'নিকট 


শ্রীরবীন্দ্রকুমার বনু 


[ গল্প লহরী 


একটা আধল। পর্যন্ত নাই। অথচ এই সহরে থাকিতে 
হইলে চাই অর্থ, চাই বাবুয়ানী। তাহার মত একটা 
গ্রাম্য যুবাকে কে প্রশ্রয় দিবে? প্রশ্রয় দ্বার কথা দুরে 
থাক্‌, কে তাহাকে লমবেদন। দেখাইবে ? 


কেতকীর কথা স্থবিমলের মনে পড়িল। এই মেয়েটি 
তাহার কতদিনের পরিচিতা। বাল্যে যে সত্তাব কি একটা 
স্থযোগে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিগাহিল, কশোরে তাহাই 


নাতি-উচ্চ-বৃক্ষে পরিণত হইয়া যৌবনে মাথা উচু করিয়া 
দাড়াইয়াছে। 


কেতকীর সেই করুণ উক্তিট। তাহার কানে এখন খূর্ত 
হইয়। বাজিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে মনের এককোণে 
দুর্বলত। চাপিয়া বগিল। কেন সে একটিবারের জনও 
কেতক্ষীকে নিজের বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়া সাস্বন! দিল 
শা, কেন সে এই কথা বলিতে পারিল ন1 যে, কেতকী, 
দুরে চ'লে গেলে কি সেটা ত্যাগ কঃরে যাওয়া হয়? 


অকন্মাৎ্ একটা বাস দৈত্যের মত গঞ্জন করিতে 
করিতে স্ুবিমলের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিণ। একটু 
পারে সারয়। ধাড়াইয়া সে আত্মরক্ষা করিল, কিন্তু জলের 
ছিটায় তাহার জাম-কাপড়ের এতটুকু স্থানও শুফ রহিল 
রহিল না। 


স্থবিমল চক্ষু নত করিয়া! একবার সেদিকে চাহিল। 
সঁ সঁ ঁ 

একদিন, দুইদিন, তিনদিন--আজ তিনদিন স্কবিমলের 
পেটে অন্ন জুটে নাই। ক্ষুধ। অন্কুভব করিলে সে বাশী 
বাজাহয়া তাহা চাপিতে চেষ্টা করে। কিন্তু হায়রে, যাহার 
পেটে দুই মৃঠা ভাত পড়ে নাই, তাহার তেমন শক্তি 
কোথায়! বাশীর স্বরে প্রাণ আনা তো সহজ কথা 
নহে! "গ্রামের নদীতটে বলিয়া, উন্মুক্ত মাঠের উপর দিয়া 
চলিতে চলিতে বৃক্ষের শাখার উপর প। ঝুলাইয়া বসিয়া 
কত সময় ন৷স্থৃবিমল বাশীর সুরে সারা গ্রামখানি স্তব্ধ 
করিয়৷ দিয়াছে। গোধৃপি-বেলায় যখন কষকগণ বলদগুলিকে 
তাড়াইয়। লইয়! গৃহাভিমুখে অগ্রমর হ*ত, স্থবিমল 
তখন বাশীতে দিবাবসানের সুর ধরিয়াছে। কৃষকের! 


৬৮৪ 
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সম্মোহিত হইয়া থমকিয়! ঈাড়াইত। তাহাদের গতি পন্থু 
হইয়া'উঠিত। নীরবে কান খাঁড়। করিয়৷ তাহার বাশী শুনিত 
এবং ক্ষণকাল পবে কোমরের গামছ। খুলিয়া তাহাতে 
নিঃস্ত অশ্রুকণ। মুছিয়া ফেলিত। পল্লী ব্র।ঙ্ষণের৷ যখন 
দল বাঁধিয়া কোনে। নারীর সমাজচ্যুত হইবার কাহিণীকে 
ফেনাইয়া এত বড় করিয়। তুলিতে তুলিতে হাঁক হাতে 
গথ চলিত, স্ুবিমল তখন গাছের উপর বনিয়। বশীতে 
ফু? দিয়ছে। অমনি তাহার। সকলে আলে।চন। ভুলিয়। 
গ[ছের তলায় বসিয়া পড়িত। বোসেদের স্ুবিমলের বাশী 
তাহাদের ভিন্ন মানুষ কবিয়া দিত। 


ময়ুদ!নে মনুমেণ্টেব তলায় বলিয়। স্থুবিমল একখান! 
কীর্তন বাঞ্জাইতেছিল। রাত্রি হইয়াছে বেশ। অদূরে 
“সিনেমা” গৃহগুলির দ্বার বন্ধ হ্ইয়। (েদিনকার মত 
অভিনয় খেষ হইয়| গিয়াছে । মাঠের উপর লোকচলাচল 
খুব অল্প। কচিৎ ছুই-একজন হাওয়। খাইয়া হয়তে। 
বাড়ীর দ্রিকেই ফিরিতেছিল। 
স্থবিমলের বাশীর তেমন প্রাণ নাই। তবু যেটুকু 
স্থরের রেশ বাহির হইয। বাধনহার! বাতাসের«* সহিত 
মিশিয়। দূব-দূরান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়। পড়িতেছিল, তাহারও 
তুলন! ইয়তে। মেলে না। 
স্থবিমলের বাশী বৈনাইয়া বিনাইয়। কহিতে ছিল-_ 
শখাবে, 
কানু মে বিনোদ রায়, 
বিনোদ চুড়াতে বিনোদ ভরিয়া 
উড়িছে বিনোদ বায় ! 
বিনোদ কপালে বিনোদ তিলক 
বিনোদ বিনোদ সাজে, 
বিনোদ অধরে বিনোদ মুবলী 
বিনোদ বিনোদ বাজে । 
বিনোদ গলাতে বিনোদ মালা 
বিনোদ বিনোদ দোলে, 
.কোন্‌ বিনোদিনী বিনোদ গাঁথনি 
গেঁথেছে বিনোদ ফুলে 1... 


তন্নিবন্ধন 


[ ফাল্গুন 


বাঃ। চমৎকার! এমন বাঁশী বহুদিন শুনি নি! 

স্থৃবিমল বাশী নামাইয়! চমকিয়! ঘাড় কফিরাইয় সেই 
আলে।-আধাবে একটি লোককে দেখিতে পাইল । তাহার 
সর্বঙ্গে অর্থের এবং স্থখের চিহ্ন পাওয়। যায়। নিজে 
সঙ্গীত ভাল জানে ন।, কিন্ধু নঙ্গীতের ঝোক অনস্ত। 

লোকটির নাম, অনন্গ। 

সে কহিল, তুমি এমন স্থন্দর বাশী বাজাও? দুর 
থেকে শুন্তে পেয়ে আমি কাছে এসে দ্নাড়িয়েছিলুম । 
কিন্ছ, এই সময়ে এইখানে বসে বাশী বাজাবার কারণ 
কি বল্তে পারে! ? 

স্থবিমল নলিন ধুতিটার সাহায্যে বাশীট। মুছিতে 
মুছিতে উঠিয়। াড়াইল। বলিল, মানুষের সব প্রশ্ণের 
উত্তর দেওয়া যায় না । আমি যাই। 

এই বলিয়। সে অনঙ্গের দিকে পিছন ফিরিয়। সম্মুখ 
দিকে অগ্রসর হইতেই বাধ| পাইল। ফিরিয়। কহিল, 
ব!ধা দিলেন কেন? 

এই প্রশ্থ্ের মধ্যে একটা উগ্রভাব ছিল। অনঙ্গ একটু 
চিন্ত। করিয়া বলিল, রাগ করে। না ভাই। তোমার 
স্থরজ্ঞানে আমি মুগ্ধ হয়েছি । তাই বল্ছি মে, যদি আমার 
বাড়ীতে গানের মাষ্টারভাবে_- 

স্থবিমল কথাট। লুফিয়। লইয়া তৎক্ষণ।ৎ কহিপ, কত 
টাকা মাইনে দেবেন? 


অনঙ্গ নানন্দে উত্তব দিল, য।' চাও তুমি। 
ক ৪ ৯ সং 


কেতকী ছেলেমানুষ নহে । প্রেম কি জিনিষ বুঝিতে 
পারে। স্ুুবিমল এমনিশহাবে তাহাকে ছাড়িয়। চলিয়। 
যাইবে, সে কল্পনায়ও ইতিপূর্ব্বে দেখিতে পায় নাই । মনে 
সে বড় আশ। রাখিয়াছিল, অস্ততঃ যাইবার পূর্ববক্ষণে 
স্থবিমল তাহাকে দুইট। কথা বলিয়। যাইবে_-আমি 
আবার আসবো, তুমি ছুঃখ করে| না! কেতকী তাহার 
চক্ষের তত্র নিজের কাপড়ের সাহায্য মুগ্াইয়া কহিবে, 
ছিঃ কেদে। ন।, কাদতে নেই । আমি কি তোমাকে কখনে| 
ভুলতে পারি। 


কেতকীর কাজে মন বসে না। প্রাণের ভিতরট! 


৬৮৫ 
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ছুছু করিয়। সারাক্ষণ কীদিয়া উঠে। মনে মনে করযোড়ে 
বিশ্বপিতার পদদ্বয় সম্মুখে স্মরণ করিয়। মিনতি জানায়, যেন 
তাহার স্থ দা'র কোনো অমঙ্গল না ঘর্টে, ষেন তাহার 
আরাধ্য-দেবতার মুখখানি মরণকালে দেখিতে পায়। 

কথনে। কখনে। কেতকীর সার। অন্তর ভরিয়া একট। 
নিশ্মম প্রতিহিংসা লইবার স্পৃহ। জাগিয়া উঠে। এই 
প্রতিহিংস।৷ সবিমলের আত্মীয়দের অবলম্বন করিয়]। 
তাহাদের জন্যই তো স্থবিমল আজ কয়দিন হইল নিজের 
গ্রাম ছাড়িয়। গৃহ ছাড়িয়। সুদূরে চলিয়। গিয়াছে। 

কিন্তু কেতকী মনের ইচ্ছাকে দমন করিয়া রাখিল। 
এখন আর সে স্থবিমলদের বাড়ীতে যায় না। তবে সময় 
সময় তিতর হইতে কাহারে। পদশব্ধ শুনিলে ভাবে, তাহার 
স্থ দা” বুঝি ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহাকে ন| দেখিয় 
থাকিতে পারে নাই, তাই আবার আসিগ্লাছে। 

কেতকীর অন্তঃকরণ আনন্দে নাচিয়া উঠে। বুকের 
ভিতরটা একট। অজ্ঞাত পুলকে টিপ্‌টিপ করিতে থাকে । 
সে আর ভিতরে থাকিতে পারে না। বাহিরে আসিয়া 
দাড়ায়। দীড়াইগা যখন স্থ দা”কে দেখিতে পায় না, তখন 
তাহাব চক্ষুর ছুইকোণে অশ্রবিন্দু টল্টল্‌ করিয়| উঠে। 
কেতকী ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া যায়। 

রাত্রে কেতকী আকাশের পানে একদৃষ্টে চাহিয়। 
থাকে । নক্ষত্রখচিত আকাশ তাহাকে যেন বাজ করিয়া 
উঠে। প্রতিটি তার। স্থবিমলের মৃখের চেহার। ধরিয়! 
তাহার চক্ষুর সম্মুখে দেখা দ্েয়। কেতকী উঠিয়। ঈড়ায়। 
একবার মনে করে হাত বাড়াইয়৷ ধরে। কিন্তু পরে 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া বসিয়। পড়ে । বলিয়া বসিয়া 
আবার আকাশ পানেই চাহিয়া থ।কে। 

ফু সং সং 

জমিদার অনন্গ। স্থবিমল একট] কাজের এবং আশ্রয়ের 
মধো রহিয়াছে । অনঙ্গ শুধু বনিয়! বসিয়া! স্থবিমলের 
বাশী শোনে। মুগ্ধ হইয়া সে স্থির স্তব্ষভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকে । থাকিয়া থাকিয়া তাহার মতা স্ত্রীর 
কথা মনে পড়ে। অনঙ্গ হাত দিয়! একসময় গোপনে 
চোখ দুইট। পঞ্লিষ্ষ।র করিয়া লয়। 


শ্রীরবীন্দ্রকুমার বস্থ 
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এমনি করিয়া দিনের পর দিন চলিয়। যায়। 

কিন্তু একদিন... 

ব্যাপারটা তবে খুলিয়াই বলি ।-_ 

অনঙ্গের অবিবাহিত ভগ্নী তমিস্ত্রা সুবিমলকে প্রথম 
দর্শন হইতে কেমন যেন একটু ভিঙ্ন দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। 
মানে, স্থুবিমলের উপর তাহার মনটা কেমন ভূর্ববল হইয়! 
পড়িতেছিল। 

সে যখন অনঙ্গের সম্মুখে বসিয়। বাশী বাজায়, তমিআ্রা 
তখন পাশের ঘরের দরজা! ঈষৎ উন্মোচন করিয়! স্থির 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে। যতক্ষণ সে বাশী 
বাজায়, ততক্ষণ ওই মেয়েটি নিঃশবে দীড়াইয়া থাকে । 

স্ববিমলের আহারাদি তমিন্রাই শ্বহস্তে ঘরের ভিতর 
রাখিয়া যায়। তাহার নান করিধার জল সে নিজেই 
তুলিয়া রাখে । গামছা, সাব।ন, ঘটি কিছুই বাদ্‌ যায় না। 
যেন কতকালের পরিচিত৷ সে। 

ভালোবাসার বীজ বোধ করি এমন করিয়াই উপ্ত হয়। 

সেদিন স্থবিমল ঘরের দরজা ভেজাইয়া শয্যার উপর 
শুইয়াছিল। রাত্রি বেশী হয় নাই। এমনি সময় অনেকেই 
গ্রীষ্মকালে বেড়াইতে বাহির হয়। 

স্থবিমল উপুড় হইয়৷ বালিশে মুখ গু'জিয়া পড়িয়। 
আছে। 

দরজা ঠেলিয়া তমিআা। আঞ্ডে আস্তে ঘরে প্রবেশ 
করিল। তাহার মুখ চোখে ভয় ও আনন্দের চিহ্ন 
প্রন্ফুটিত। ভয় এই জন্য যে, যদি স্থৃবিমল তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করে। আনন্দের হেতু--সে তাহারই কাছে 
আজ প্রাণের এতদিনের চাপ। কামনাকে প্রকাশ করিতে 
আসিয়াছে । 

তমিম্র। আসিয়া স্থবিমলের শয়রের' পাশে ঈ্লাড়াইল। 
ঈাড়াইয়া সে তাহার সমস্ত অবয়বটার প্রতি অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ নিঃশবে চাহিয়া রহিল । 

তমিম্রার মনে আদিম কামনা ধীরে ধীরে মাথা উচু 
করিয়। দ্াড়াইতেছিল। 

এক সময় স্থবিমল শধ্যার উপর উঠিয়া বসিতেই 
তমিন্রার মুখের উপর চক্ষু পড়িল। সে বিস্ময়ে অভিভূত 
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ন। হইয়া পাঁরিল না। আজ কী প্রয়োজনে, এই সময়ে, 
সে এ.ঘরে পদার্পণ করিয়াছে ! 
- আপনি এখানে কেন? স্থবিমল প্রশ্ন করিল। 
তমিআ। স্বিমলের দ্বিকে চাহিল। চাহিয়া ওষ্ঠ 
বাকাইয়! একটু হাসিল। তাহার প্রশ্নের উত্তর দিল ন1। 


হাঁসি দেখিয়। স্থবিমল যারপরনাই শিহরিয়! উঠিল। 
এই উন্মেষিত-যৌবন? মেয়েটির আয়ত চক্ষু, পূরস্ত মুখ এবং 
অপরূপ লাবণ্য তাহার চক্ষুকে মোহিত করিয়| দ্রিল। 


তমিস্্ সরিয়া৷ আসিয়। দরজাটার দিকে গেল। পরে 
খিল্‌ দিয়! ফিরিয়া আসিয়া স্থবিমলের গা ঘেনিযা বমিল। 
বলিল, বাড়ীতে কেউ নেই। 


স্থবিমল বিদ্যুদ্ধেগে উঠিয়। দড়াইল। যেন কালস্প 
তাহীকে স্পর্শ করিয়াছে। কহিল, কপাটের খিল্খুলে 


দিন্‌ 


এই বলিয়া সে তমিআ্ার জন্য অপেক্ষা না করিয়া 
নিজেই কপাটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিন্ত তমিশ্রা আপনাকে আজ সংযত করিয়া রাখিবার 
শক্তি সম্পূর্ণ হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। সে সহনা দৌড়াইয়। 
দরজাটায় পিঠ, দিয়] দশড়াইল। এবং ইহারই পর*মুহুর্তে 
দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত করিয়া দ্বার আগুলিয়! 
রাখিল। 


তমিম্রার বসন অন্বিন্তস্ত হইয়াছে । নাসারন্ধ,হয়ের 
মধ্য দিয়া ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস বাহিরে প্রকাশ হইয়। 
পড়িতেছিল। সে টানিয়! টানিয়া বলিল, দরজা কিছুতেই 
খুলবো ন।। আমার দিকে একটু ফিরে চাও, ও গে! 
ফিরে চাও! আমি যে আর পারি ন1! তমিজ্রার কস্বর 
ৰাম্পরুদ্ধ। 


স্থবিমল আর এক মুহূর্ত সেখানে দাড়াইল না। জোর 
ফরিয়। তমিত্রাকে সরাইয়৷ দিয়া দ্বার অর্গলমুস্ত করিল । 
করিয়। সিঁড়ি ধরিয়। নীচে বরাবর নামিয়৷ রাষ্তার উপর 
দিয়া ক্রতপদে চলিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর ঘামে 
ভিজিয়! উঠিয়াছে। 


রাত্রে স্থবিমল কিছু খাইল না। রাস্তার একধারে 


তন্নিবন্ধন 


[ ফাল্গুন 


ফুটপাথের উপর মুটে-মজুরের দলে ভিড়িয়া রাত্রি কাটাইয়। 
পরদিন অতি প্রত্যুষেই উঠিয়া দীডাইল। 

উষার সঙ্গে স্থুবিমল স্বপ্নে দেখিয়াছিল-_কেতকীকে। 
যেন সে পীড়িত হইয়া বিছ্ানীয় পড়িয়া আছে। উঠিবার 
শক্তি নাই, কথা বলিবাবও ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে। শুধু 
কাহাকে যেন নীরবে চতুদ্দিকে হ।ত বাড়াইয়া খুঁজিয় 
মরিতেছে 

স্থবিমল পথ চলিতে চলিতে হুহু করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। মনে মনে কহিল, দেখ তে পাবে। তো? 

কিন্তু দেখা তে। পরের কথ|।! উপস্থিত সেকি করিয়া 
গ্রামে পৌছাইবে ? ছু'চারটাক। যাহা সম্বল ছিল, 
তাহাতো। সে জমীদার-বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছে । ট্রেণের 
ভাঁড়াটা এখন কি উপায়ে পাওয়া যায়? 

স্ববিমল একবার ভাবিল, ফিরিয়া! গিয়! ভাহার যাহ! 
কিছু আছে, লইয়া! আসে। পরক্ষণেই আবার মন স্থদৃঢ 
হইয়া উঠিল। যে বাড়ীর নারী ছুপ্পবৃত্তিকে দমন করিতে 
অক্ষম হইয়া পুরুষের কাছে নিজেকে গণিকার মত উন্মুক্ত 
করিয়া দেয়, সে বাড়ীর ত্রিসীমায় প্রাণ গেলেও সে আর 
যাইবে না। লোকের মোট বহিয়া সে ট্রেণের ভাড়াট। 
উপায় করিয়া লইবে। 

স্বিমল সব ভূলিয়া গেল। কেতকীকে কত ভালো- 
বাসে, সে বুঝিয়াছে । কোনোদিন গ্রাম ছাড়িয়া কেতকীর 
দৃষ্টির বাহিরে এতদূরে, এতদিন থাকে নাই। বাড়ীর 
উপর অভিমান করিয়া সে একটি সরল! কিশোরীকে কত 
বড় আঘাতই ন! দরিয়া আসিয়াছে । কেন এমন হইল? 
কে এমন কাক্জ তাহাকে দিয়। করাইল? 

সকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত আর্দ্রচক্ষে ঘর্খাক্ত কলেবরে 
ছু*-তিনদ্দিন মোট বহিয়া স্থবিমল গণিয়৷ দেখিল, পাচ টাকা 
সাড়ে বারে! আনা সে রোজকার করিয়াছে । ইহাই 
বা কয়জনের ভাগ্যে জুটে'। 

সে বাঞ্জারে আসিল। কেতকীর জঙন্ঠ একখান! শাড়ী 
কিনিল। শাড়ী পাইয়! নিশ্চয়ই সে উৎফুক্া হইয়া উঠিবে। 

তাহার পর সে এক ঠোঙ্গা আঙুর ও গোট। ছুই 
বেদানা লইয়। স্টেশনের উদ্দেশে পথ ধরিয়! চলিতে লাগিল। 
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ষ্টেশন হইতে নামিয়। খানিকট। পথ পায়ে হাটিয়া তবে 
কেতকীদের বাড়ী যাওয়া যায়। স্থবিমল যখন ট্রেণ হইতে 
নামিল, তখন সন্ধ। হয়-হয়। 

দুশ্িন্ত।য় তাঠার হৃদয় অস্থির হইয়। উঠিয়াছে। 
শরীরের বলটুকু কে যেন হরণ করিয়। লইয়াছে মনে হইল । 
প। আর তাহার চলে না। 

কাপড়ের খু*টু দিয়া মুখট। মে একবার যুছিয়। লইল। 


কিন্তু চোখ দুইটা লইয়া সে যে বডই বিপদে পড়িয়াছে। 


শ্রীরবীন্দ্রকুমার বন্থু 
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কেতকীর মুখ মনে পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে £চাথ ছুইটা 
হইতে শ্র/বণের ধারার মত অবিরাম অশ্রবন্দু চিবুক 
বাহিয়। নামিয়া আসে। 

যতই বাড়ীর ণিকটে সে আদিতে লাগিল, তাহার 


বুকের স্পন্দন উত্তরোত্তর ততই বাড়িতে লাগিল। যদি 
কেতকী... 
স্থবিমল পায়ের গতি আরে। বাড়াইয়। দেয়। ঝাপ.সা 


চোখ বারবার পরিষ্কার করিবার বুথ। চেষ্ট। করে। 


শ্রীরবীন্দ্রকুমার বনু 


সপ পচ এর পি 


হ্ান্ল্বাল্স লিজ্ন্স 


পৃথিবীর ভিতর সর্বাপেক্ষা 


স্মদি দি সি টে 
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২। পিশানগরের তির্থক স্তস্ত ৬১২ ৮ 
৩। সেপ্টপল গিঞ্জ ( লণ্ডন ) ৪.৪ ৯ 
৪। প্যাক্সীইনভ্যানিডেদ্‌ ৩০০ ৮ 
৫) কুতুবমিনার (ভারতবর্ষ) ২৩৮ * 
৬। নোটারডেম প্যারী ২২৭ 
৭। প্যাস্থিয়ন প্যারী ১৭০ ৯ 
৮1 অষ্টালেণনি মন্মেণ্ট (কলিকাতা ) ১৬১ *; 

তাহা হইলে মন্ুমেন্ট সর্বাপেক্ষা ছোট। ইজিপ্টের 


পিরামিডের কথ! বলা হইল না; কারণ তাহার উচ্চতা! 
জানা যায় নাই। 


কতিপয় জন্তু ও উদ্ভিদের আয়ু 


ছারপোকা ৬ সপ্তাহ 
গ্রজাপতি ২ মাস 
মশাঃ ভাস, অন্যান্য পোক। ইত্যাদি ২ মাস 
মক্ষিক। ৩ হইতে ৪ মাস 
পিপীলিকা ১ বৎসর 
থরগোস, মেষ ৬ হইতে ২০ বৎসর 
ক্যানারী পঙ্গী ১৫ ৮ ২5০ £ 
কুকুর ১৫ ”গ ২৫ * 
ব্যাস্ত ২২ * ৩৫ ৮ 
গবাদি ২৫ » 
অশ্ব ৫ ৮ ৩০ % 
ঈগল ৩০ ৮ 
হরিণ ৩৫ »৮ ৪০ 
শকুনি, গৃধিনী, সিংহ, ভন্ভুক ৫০ * 
দাড়কাক উর, 


কচ্ছপ, তোতাপাধী 
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অভিভীষণ 


শ্রীমতী অন্ুবূপা দেবী 


মানুষের জীবনের মতই জাতির জীবনে পতন উখান 
যুগপৎ দেখা দেয়। পরিপূর্ণ উন্নতির পরিশেষে প্রারুতিক 
নিষ্নমে তার অপক্ষয়ও হয়, সমস্ত দেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠ 
হইতে এই পরম সত্যটী আমাদের সাক্ষাতে প্রকট হইয়! 
পড়ে। আমাদের দেশের ইতিহাসও ভারম্বরে বিশ্বসমাজে 
এই কথাই বলিয়। চলিয়াছে চরম উন্নতির এবং চরম 
পরিণতির পরিশেষে আজ বিপরিনাম ঘটিয়। বৃদ্ধ জরা- 
জঙ্জরিত অক্ষম ও অসহায় অবস্থায় সে উপনীত। একদিন 
মকলকেই এই অবস্থায় পৌছিতে হইবে । 


নবজীবনের সর্গর 


কিন্ত থেমন জীবদেহের বিনাশ ঘটিলেও দেহের বিন।শ 
ঘটে না। | 
“বাসাংসি জীর্ধানি যথ। বিহায় 
নবানি গৃহ্াতি নরে।ইপরাণি 
তথ। শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্তন্ত। ণি 
সংযাতি নবানি দেহী। 
এই নীতিতে জীর্ণ বস্ত্রথ্ড পরিত্যাগে নববস্ত্র পৰিধুত 
স্পরিচ্ছন্ন নরদেহের মতই জ।তিও আবার অপক্গীয়মান 
অবস্থ। হইতে নবজীবনে জাত হইতে পাবে। তার সাক্ষ্য 
ইতিহাসে লিখিত হইবার দিন আদিয়াছে। 
গ্রীন, রোম, তুকণ এমন কি মিশরও নবকলেবর 
ধারণ করিতেছে । আমাদের দেশেরও কি তেমন দিন 
না আলিয়া থাকিবে? আবর্তন ও বিবর্তন জগতের 
সহজাত ধন্ম। আমাদের এই বহু প্রাচীন ভারতব্াঁয় 
সভ্যতার মধ্যে যে সকল ধ্বংস কীট প্রবেশ করিয়। উহাকে 
,জীর্ণ ও ক্ষীয়মান করিয়। তুলিতেছিল, তাহাদের ক্ষয় 
করিয়৷ উহাদের উদ্ধার সাধন করিবার দিন আসিয়াছে। 
কিন্তু এই যে নবজীবনের প্রাক্কাল_-এই সময়টি বিশেষ ভয় 
৮৭--৭ 


ভাবন। এবং জটিলতার কাল। এ জন্য বিশেন সাবধানত।র 
প্রয়োজন, এ বড় সাধারণ কাজ নহে । এর জন্ত আমাদের 
দেশের সকল ছেলেকে এবং আরও বেশী কবিয়। সমস্ত 
মেয়েকে একান্তভাবে সংঘ্ম ও নিষ্ঠাব সহিত আন্মগঠন 
করিতে হইবে। 


ধন্মজ্ঞানের উন্মেষণ 


শুধু নীতি-শাস্ত্রের ছু'চারিটা বাধাবুলি নপচাইয়। বা 
প্রথম ভগের গোপ।লের ছোট্ট আদর্শ-টুকু স্মবণ কবিয়।ই 
তাদের কর্তব্য সমাধ। করিলে এদিনে আর চপিবে না। 
এত বড় মহৎ কর্তব্য সাধনের জন্য প্রয়োন--অবিচলিত 
শ্রদ্ধা, অশেষ ধেধ্য, মহতী গ্রীতি এবং সর্কেপরি 
একাস্তিকতাপূর্ণ সংযম। এই সকল মহত্তম গুণাবলী 
প্রকৃতপক্ষে ধন্ম-পাধন| ব্যতিরেকে কখনও লাভ করা 
যাইতে পারে না, একথা বেধ করি আমার বগ।ই বাহুল্য । 
ধন্মই মনুমকে এবং মানব-সগাজকে ধারণ করিয়। রাঁখে। 
ধন্মই মান্যকে ত্যাগে প্রবৃত্তি দেয়, বাসনার উদ্দাম বেগকে 
সংহত করিতে শিখায়, কামনার তীব্র হলাহলকে টৈক্ষর্যের 
স্িগ্ধ স্ধাপাত্রে পরিবর্তিত করে। সেই ধর্মজ্ঞানের 
অভাব যেন আমাদের দেশের শিশুদের ভিতর ন। আে। 
তরুণদের মধ্যে যতটুকু আপিয়াছে, সেইটুকুকে সবিখেষ 
ঘত্ব-সহকারে পরিহরের প্রচেষ্টাও থেন জাগ্রত হইয়। উঠে। 
এইটুকুই আমাদের সযত্বে এবং সাগ্রহে করিতে হইবে। 
নতুব। ধন্ম গেল বলিয়। আর্তনাদ করিলে কোন ফণই 
ফলিবে ন]। 


নারীজাতির আদর্শ 


মেয়েদের উপর সমস্ত জাতিরই থে জীবন মরণ নির্তর 
করিয়ু। রহিয়াছে, বিশেষ করিয়৷ নেই কথাটাই আমব। 


৬৮৯ 


১৩৪৩ ] 
কাজের বেলায় ভুলিয়া যাই। তাই আমাদের আত্ম- 
বিস্বত জাতি বলিলে খুবই অন্তায় বল! হয় না। একদিকে 
মেয়েদের উপর কঠোর শাসনের চাপ দিয় আর একদিকে 
তাহার লখু বিল।পিতার মধ্যে ধ্বংসময় পথে পৌছিবাঁর 
উপায় করিয়া, কোনদিক্‌ দিয়াই আমর] ঘথার্থবূপে ভবিষ্য- 
জাতির যোগ্যতম। জননী সৃষ্টির উপায় করিতে পারিয়া 
উঠি নাই। কিন্তু তাই বলিয়াই আমর। যে তাহা কখনই 
পারিব নাঃ এমন কথা আমি মনে করি না। ইচ্ছ। 
করিলেই আগ্রহ জাগিবে এবং ভাহা হইতেই কর্মমপন্থ। 
স্থিরীকৃত হইঘ। উঠিবে। এই কাধ্যের জন্ত আমাদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম প্রয়োজন ধর্্-সাধনার এবং সেই সঙ্গে 
নিজেদের মৃধ্যে শ্রেষ্ঠতাবোধ জাগ্রত হওয়ারও নিশ্চয়ই 
গ্রয়োজন আছে । নিজেকে শক্তিশালী বলিয়। বিশ্বাস ন। 
থাকিলে কখনও কোনও কঠিন কাজে, মহৎ কাঁজে হাত 
দিবার ভরস| থ|কে না । অবল। সরল। ভাবিতে ভাবিতে 
এঁ অবস্থাতেই দ্বিন কাটিয়। ঘায়। সারল্য হয় ত থাকে না, 
আবল্যই দেখ। দেয়। কিন্তু শ্রেশ্টত্ববোধ এবং শ্রেষ্টত্ব(ভিমান 
ঠিক একই বস্তু নয়। 

অভিমান কোন বিষয়েরই ভাল নহে, এ বিষয়েও 
নহে । 

আমাদের দেশে একট। চলিত কথ! আছে £--€বড় 
হবি তে। ছোট হ»।, এটী বড় সমীচীন কথ।। বস্ততঃ 
পুক্ষঘদ্দের মধ্যে ঘতটা, মেয়েদের ভিতর তার চাইতেও 
যেন বেশী করিয়াই শ্রেষ্টতাভিমান জিনিষট। প্রকট হইয়। 
উঠিতে দেখ। যায়। ফলে এই হয় যে, যিনি একটু বড় 
হন নিজের মহত্তের দীপ্রিচ্ছটার মধ্যেই তিনি বাস করেন। 
গরীব সাধারণ তাঁর কাছে থেষিতে ভরস। পা না। দেশ 
থাকে যে তিমিরে সেই তিমিরে, জনসাধারণ ত অনেক 
দুরের মান্য, ত(র নিজের সন্তনরাই সেই দীপ্চিমতী 
মতার পরিবর্তে ভাড়া কর। 'ন।স” ব। “গবর্ণেসদের কাছে 
দীক্ষালড করির। সাধারণ মাতার সন্তানের অপেক্ষাও 
হীন হইয়। যায়। যাহ! সৌভাগ্যের সুচনা করিয়াছিল, 
হয় ত কাধ্যফলে তাহাই প্রচণ্ড দুর্ভাগ্যের দ্যোতক হইয়া 
উঠে। 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


[ গঞ্প-পঁইরী 


উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 

নারীদ্দের সম্মানরক্ষ। করিতে হইলে বাঙ্গলার নারী- 
দিগকে সবল ও সাহসী করিয়া তুলিতে হইবে। এই 
উদ্দেশ্যসাধনে প্রথম কাধ্যই হইবে বাঙ্গলার নারীর্দিগকে 
পর্দা! হইতে মুক্তি দেওয়া। কেবল গৃহেই নহে, বাহিরেও 
নারীদের কর্তব্য আছে। পরবর্তী কাজ হইতেষ্টে 
নিয়মিত ব্যাগ্জাম ছ্বার। তাহাদের দ্রেহ সবল করিয়া তোল। 
এবং তাহাদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করা । আত্মরক্ষা 
সকল মানবের প্রাথমিক অধিকার। কেবল আত্মরক্ষা 
নহে, অপরকেও তাহার রক্ষা করিবার আছে। এই কথা 
সকলে জানে ন।। এতৎসম্পর্কিত দগ্ডবিধি আইনের 
দ্বর। কয়টির বহুল প্রচার আবশ্যক। প্রতোক গ্রামে 
নারীর মর্ধ্যাদারক্ষার জন্য একটি সাঁমতি গড়া প্রয়োজন । 
আমার গন্দেহ নাই ধে, কর্তৃপক্ষ এই প্রকার সমিতি গঠনে 
উৎসাহ দেখাইবেন। 


শিক্ষা ও সমাঁজ সংস্কীর 
নারী-শিক্ষ। সম্পর্কে বহু কথ! বহু লোকে বলিয়াছে । 
শিক্ষ! , নিশ্চয়ই প্রয়োজন; কিন্তু আমাদের দ্কুলে কলেজে 
যে শিক্ষা দেওয়। হয় ভাঁহাতে ছেলেমেয়েদের দেহ বলিষ্ঠ 
হয় না, বিশেষ করিয়া! মেয়েদের । কারণ যাহাই হউক, 
বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় মেয়েদের স্বাস্থ্াহানি ঘটে । সুতরাং 

আমদের শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার প্রয়োজন । 
জাতির ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে মহিলাদের প্রভাব, জাতির 
উ্।ন-পতন থে মেয়েদেরই উপর নির্ভর করে তাহার 
জ্বলন্ত প্রম।ণ ইতিহাসের পৃষ্ঠ।য় পৃষ্ঠায় আজও উজ্জল হইয়! 
রহিয়াছে । আমদের দেশের মেয়েদের ত্যাগের মহিম। 
বিশ্ববিশ্ররত ছিল; এ কথ| কে না জানে? আজ সব 
জিনিষের মতই সেখানে রীতিমত ঘুণ ধরিয়াছে। অব 
হেলিত হইলে মস্ত বড় ভাল জিনিষও নষ্ট হয়; এও ঠিক 
তাই হইয়াছে, কিন্তু সাবধানের সমম্ম এখনও পার হইয়। 
যায় নাই । ছেলেরা মায়েদের মুখ চান, মায়েরাও ছেলে- 
দের অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা করুন। আবার সেই দময়স্তী, 
সাবিজী, দ্রৌপদী, গান্ধারী, সথভদ্রা ম্দালসার যৃগ ফিরিয়া 


৬৯৬ 


ফাল্ন ] 


আন্থক। দেশের উদ্থতির অভাব আজ কোথায়? 
রেলপথ, রাজপথ, বিমানপথ, গগনস্পর্শস্পর্দমিত অগণিত 
চিমনী, স্থবিশাল পর্বতমালার মতই স্থউচ্চ হম্ধারাজি 
কতই.না অভ্ভূতপূর্বব এশ্বধ্য ভাগারের সমাবেশে দেশের 
আক পরপ্রাস্ত পর্যযস্ত পরিভূষিত, বিপুল ভারাক্রান্ত । 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, দেশ বলিতে ভারতর্ষের মান চিত্র- 
থানির পার্থিব বূপটাই সব নয়! তাহা যদি হইত, তবে 
্বচ্ছন্দেই বল! চলিত, দেশের দুঃখ ঘুচিয়াছে। সত্যকার 
দেশ-কে।টী কোটা দারি্রাক্রিষ্ট, স্বাস্থ্াহীন, নিরুৎসাহ, 
আমুহীন হতভাগ্য দেশবাসী । আর তাদেরই মানুষ 
করার ভ।র মাথায় তুলিয়া লইতে হইবে আমদের; 
ছেলেদের শুধু নয়, তাদের সঙ্গে সমান কর্তব্য বোধ লইয়া 
আমাদের মেয়েদেরও তাঁর জন্য তৈয়ারী হইয়। উঠিতে 
হইবে রাণী ভবানী, অহল্যাবাঈ। লক্ষমীবাঈ-এর আদর্শে, 
লীল।বভী, খণ। উভয়ভারতীর পাগ্ডডিত্যে, মৈত্রেয়ী, সজ্ঘ- 
মিত্রার বৈরাগ্য, সীতা, অরুদ্ধতী, লোপামুদ্রার সতীত্বে। 
শতাবী কাল মাত্র পূর্ব্বে যে দেশের জননীর বিদ্যাসাগর, 
ভূদেব, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রামমোহন, মাইকেল মধুস্দন, 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র, গুরুদাস, কৃষ্ণদাস ইত্যাদি 
অগণিত মণীধীবৃন্দকে গর্তে ধারণ করিয়৷ “কুলং পবিত্রং 
জননী চ ধন্া” হইয়াছিলেন, বাংলা এবং বাশ্বালীকে বিশ্ব- 
বিশ্রুত-কীত্তি করিয়! তুলিগ্াছিলেন, তাহাদের সন্ততিবর্গ 
তাহাদের মত আত্মমংবেদ লাভে চেষ্টিত হইলে সফলতা 
লাভ ন। করিবেনই বা কেন? ভারত শুধু বীর প্রসবিনী 
নহেন; বঙ্গভুমিও ধর্শবীরের, কম্মবীরের, যুদ্ধবীরের জন্ম 
ভূমি। প্রবলপ্রতাপান্বিত পালরাজবংশ হইতে প্রতা- 
পাদদিত্য প্রমুখ বার ভূইয়ার রাঁজন্তাবর্গ নীতারাম, মোহন- 
লাল প্রভৃতি বাঙ্গালীই ছিলেন। আজও যে বঙ্গভূমি 
বীরশৃন্ত। হয় নাই তার প্রমাণ জলত্ত হইয়। লিখিত 
আছে বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের দপ্তরের খাতা-পত্রে। যে 
জাতির মধ্যে ত্যাগীর, ধার্শিকের, বীরেন্দ্রেরে আবিাব 
দ্ধ হইয়াছে, পঙ্গবদ্ধ সলিল পল্ললের মতই যে জাতির 
জীবন-শক্তি নিঃশেধিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দিগ্ধ সত্য, 
তাই বলি, জীবনের সাধনাঁকে সার্থকতার দিকে 


৬৯১ 


অভিভাষণ 


[ গল্প-লহরী 
ফিরাইয়া দীক্ষিত 


মায়েরা! 


জাতীয়তার মন্ত্রে হ্উ্ক 


জাতির বৈশিষ্ট্য 


মেয়েদের বিলামিনী তৈরী করিবেন ন।। বিলাসিতার 
দ্বার। কোন লোকেরই কোন মহত্তর স্থান্লা কর। যায় 
না। সতী এবং সংযত চরিত্রেরাই অমর সন্তান অস্কে 
ধারণ করিবার অধিকারিণী, সেই অধিকাঁরই নারী-জীবনের 
শ্রেষ্ঠ অপ্িকার। মায়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠপদ শুধু এদেশেই নয়, 
বিশ্বে নাই। কিসের মূল্যে এত বড় সম্মান তোমর। 
হারাইবে? এর ব্দলে কফি মিলিবে? সকল জাতির 
মধ্যেই জাতীয় গর্ব এবং বিশিষ্টত। আছে--ভাহাই 
তাহাদের রক্ষা কবচ, কর্ণের মত সেই অক্ষয় কবচ অঙ্গচ্যুত 
করিয়! বিনাশেব পথ প্রশস্ত করিলে নে ভুলের সংশোধন 
হইবে না ইহ! স্থির । 


কর্তব্যের ক্রুটি 


আর একটি বিষয়ে ছুইটি কথ। বলিব। আজকাল 
সব দেশের দেখাদেখি কালধন্দমে এদেশেও একপ্রকার 
ছন্মবেশী নারী বন্ধুর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। (পূর্ব্বে থাকিলেও 
এতট। ছিল না)। এরা নিজেরা নারী-নিধ্যাতন 
কাহাদেরও চেয়ে কম করেন না, কিন্তু ছন্দবদ্ধভাবে নারীর 
স্তবগান অতি স্থলপিত কগ্েই করিয়। থাকেন। পাঁখরে, 
পটে ব। কাগজের পৃষ্ঠ।য় নারীচিত্র এর। সব যা অঙ্কিত 
করেন, তাহ বিচিত্র আভরণযুক্ত হয়) কিন্ত অ'বরণ থাকে 
না। কেন আপনার! তীব্রকণ্ঠে এ অবমাননাঁর প্রতিবাদ 
ন। করিবেন? নারীকে অসংযত, স্মলিত-চরিক্র।, এমন 
কি পুরুষের পক্ষে নরকের দ্বারবপে, প্রলোভিকাবূপে 
ধারা চিত্রিত করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত নহেন, আপনারা 
কেহ কেহ না বলেন তারাই “নারী হিতৈষী। হিত 
শব্খের অর্থবোধ করিয়া বাবহার করা হইলে কখনই ত।, 
বলা *্যাইত না। দ্বিতীয় কথা এই যে, দেশ জুড়িয়! 


১৩৪৩ ] 


অসম্ভবক্নাপেই নারী-নিধ্যাতন ও নারীস্ধর্ষণ চলিতেছে, এর 
জন্ত আমর! কি করিতেছি? আমাদের পরম হিতৈষী 
বন্ধুরাই বা কি করিতেছেন? দেশের ধনীর ছুলালরা 
যে কোটী কোটী ধন বিলান-ব্যমনে পরের দেশের 
পণাক্রয়ে অপব্যয় করিতেছেন, তাহার এক দশমাংশ কি 
অরক্ষিতা মাতৃজা(তর দুর্গতি দুরীভূত করণার্থ ব্যয় 
করিতে পারিয়াছেন? কিন্তু কেন তাঃ পারেন না? 
আমর। তাদের সে শিক্ষা দিই না বলিয়া । আমাদের নিজের 
জাতির প্রতিই আমাদের সে আকর্ষণ নাই। পাপে স্বণা, 
পাপীর প্রতি বিদ্বেষ আগাদের শ্লথ হইয়া! পড়িতেছে। 
জাতীয়ত। প্রকৃত পক্ষে আমাদের মধ্যে এখনও জাগ্রত 


হয় নাই। 
তাই দেশের স্তপুত্র, বীর, আত্মমধ্য।দশালী সন্তানের 


মা হওয়ার সৌভাগ্য আমাদের হইতে বিলম্ব ঘটিতেছে, 
অথবা কদাচিৎ হইতেছে । সাধনার কাল সমাগত, দীক্ষা 
নাও, সিদ্ধি অচিরে দেখা দ্রিবে। পুষ্প।ঞলিকার বনু 
পূর্বেই বলিয়! গিয়াছেন-_অন্তান্ত যুগের অপেক্ষ। কলিষুগ 
এক বিষয় শ্রেষ্ঠ। এ যুগে যেমন মানুষের আসু স্থুদীর্ঘ নয়, 


গ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


[গল্প-লহরী 


সেই হেতু এ যুগে পূর্ব পূর্ব্ব যুগের মত স্থ্দীর্ঘকাল সাধন 
করিবার প্রয়োজন হয় না। অত্যল্পকাল মাত্র স্বদৃঢ়বূপে 
সাধনা করিলেই অভিষ্ট লাভ ঘটে। আপনারাও একা গ্র- 
তার সহিত তপস্য! করুন, দেখিবেন অচিরকালের মধ্যেই 
বীর প্রস্থৃতি এবং বীরেন্দ্র জায়! হইয়া! জগৎ সমাজে বরণীয় 
হইতে পারিবেন । পুরুষ যদি কাপুরুষ হয়, তবে সে দোষ 
তাদের মাতৃরক্তের । সে ত চিরদিন নারী-নির্ধ্যাতক ব্যাধ 
মৃত্তিতে জন্ম লয় নাই, মাতৃঅঙ্কে কুমার শিশুরপেই দেখা 
দিয়াছিল। তোমার শিক্ষা তাঁর পক্ষে মন্য্যত্বের সহায়ক 
হয় নাই, সে দোষ তোয়ার। আমার বিশ্বাস শ্থাশুড়ীরা 
বধূ-নিধ্যাতক না হইলে ছেলের! নারী-নির্ধ্যাতক হইতে 
ভরসা করে না। নারী-ধর্ষক গুগাদের বিরুদ্ধে যদি 
সমবেতভাবে মেয়েরা ভাহাদের ষময় ও অর্থ এবং শক্তি 
ব্যয় করেন, এ পাপ অনেকট। প্রশমিত হয় ৯ 


গ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী 


পিসি পাপী তি শি শীত কাপ পা পা পপি শী শীত আল পপ কি ভাপ 
পপ ৮ শাপিপল 


“চি প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনী”তে শ্রীমতী অনুরূপ। 
দেবীর অভিভ।ষণ। “এডুকেশন গেজেট” হইতে উদ্ধৃত । 





মাছির ওজন--এট। হয় ত বিশ্বাসই করা যায় 
ন| যে, দশ হাজার মাছি একসঙ্গে ওজন করিলেও এক 
সেরের বেশী হয় না। 


অব্ণনষ্টি--আমরা চন্দন-বৃ্টি, কমলালেবু-বৃষ্টি 
রক্ত-বৃষ্টি। পধ্যস্ত পড়িয়াছি, কিন্তু আকাশ হইতে যে স্বর্ণ 
পৃথিবীতে পতিত হয়, এ সংবাদ সত্যই আশ্চর্ধ্য। সম্প্রতি 
ডিনভারনগরের ডিন জিলেপসী নামক একজন বৈজ্ঞানিক 
আমেরিকার এবিজ্ঞানহিতৈষিণী সভায় (416110210 
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৪৫100৫) এইরূপ ঘোষণায় সকলকে চমত্কৃত করিয়াছেন। 
নয়া মেক্সিকোতে একটি স্থ্বর্ণময় উদ্ধাপাত হইয়াছিল 
ডিনভার নগরের 'নাইনিজার লেবরেটরী'র বৈজ্ঞানিক 
এইচ, জি, হলি উহ1 বিশ্লেষণ করিয়! দেখিতে পান যে, 
উহাতে সামান্য পরিমাণ স্বর্ণরেণু বর্তমান আছে। তাহার 
এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের সত্যতা নির্ারণের নিমিত্ত 
আমেরিকার একজন খনিজ-বিঙ্লেষণ-বিশারদও উহা 
নানাবিধ প্রক্রিয়ার সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। 
হলি সাহেবের অভিমত তিনি সম্পূর্ণ সত্য বলিয়৷ প্রমাণ 
করিয়াছেন। 


বাশীর ডাক্‌ 


শ্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 


অন্ধ--তবুও কনূপে অনুপম, একটী তরুণ গেয়ে, 

বশীতে তাহার ভ।টিয়ালী স্থর, চলে যায় পথ বেয়ে। 
এমনি করিয়া কতো দিন চলে জানে না তা” আজে! কেহ, 
স্বরেতে তাহার আকুল হইশ্্ম উঠে জনপদ, গেহ ! 

পল্লীর পথে পাপিয়া কোকিল শুনিয়! স্তব্ধ রহে, 

সর্পেরও চোখে--সে রাশী শুনিয়। অশ্রু-দরিয়া বহে ! 
ম(ঠেতে রাখাল গরু ফেলে তার পিছে পিছে যায় ছুটে, 
বাশীতে তাহার 'আরফিউসে"র স্বর যেন ওঠে ফুটে ! 
একদ। জ্যোত্সা-নিশীথে অন্ধ কীর্তন-স্থর ধরি” 

চলেছে দীর্ঘ রাজপথ দিয়! জাগাইয়া শর্ববরী । 

নুপতি শুনিয়! মুগ্ধ-হৃদয়, রাণীরে ডাঁকয়৷ কহে, 

হেন স্ব তুমি শুনেছ কী কু 1...মর্ভের এ ত নহে! 
সত্যই রাজা রাণীর মরমে পশেছিল সেই সুর, 

যে সুর জাগায় সুপ্ত স্থুরভি..স্বর্গের স্থরপুর। 

রাজ| কহে, মোর যতে| ধন আছে দিৰ এই ভিখারী, 
বেঁধে রেখে দেবো আমার প্রাসাদে, আমার জীবন-তীরে। 
রাণী কহে, তাই কর হে রাজন, দিব ন| ইহারে ছাড়ি। 
রান! উঠে বলেঃ কে অছ? উহাঁরে নিয়ে এস তাড়াতাড়ি । 
রূপেতে উল অন্ধ যখন এল রাজ সম্মুখে, 

চমকিত হয় রাজা অতিশয়; জড়াইয়া ধরে বুকে । 

বলে হাত ধরে, কে তুমি পথিক, কিবা সন্তভাপ পেয়ে, 

এ হেন মধুর সঙ্গীত স্থর বাণীতে যেতেছ গেয়ে? 

সারা অন্তর আলড়িত করি বাজায়ে মূরলীখাঁনি, 

কোথায় চলেছ আপনার মনে, কহ স্থর-সন্ধানী? 

আজি কোষাগার খুলিয়া আমার দিব তব সম্মুখে, 
তোমারে বন্দী করিব পথিক, আমার তৃষিত বুকে ! 

অন্ধ পথিক হাসিয়া রাজারে কহে, শুন নরপতি, 

রত্বের প্রতি লোভ করিবার নাহি মোর দুর্শতি ! 

বাশীর স্থরেতে চলিয়াছি সেই মহাস্থুর সন্ধানে, 

অজান। পথের যাত্রী হয়েছি অচেনার আহ্বানে | 


রাজ কহে, তবু শোনে। অনুনয়, ঘেয়ে। যেথা হয় পরে, 
শুধু কিছুদিন দয়! করে তুমি থেকে যাও মোর ঘরে। 
উষাকালে মোরে--বাজায়ে ধাশরী ঘুম হতে দিবে ডাকি» 
কন্ঠারে মোর মুবলী শিখাবে--যাঁও, যাও কথ। রাখি! 
ক্ষণেক ভাবিয়া অন্ধ যুবক বলে, মুস্কিল তবে, 
আচ্ছা..'তোমার অনুনয় রাজ| মেনে নিঙ্, তাই হবে। 
ফুল-লত। ঝ।উ-পাইন বৃক্ষ ঘেরা রাজ-প্রাঙগণে, 

বসন্ত বাষু চুপে চুপে আমি ঘুরে মরে অকারণে। 

ময়ুব নাচিছে অঙ্গন মাঝে, 'চোখ গেপ'-গান গাছে, 
কতো নর্তকী ফোয়ারার ধ|রে নাচিছে নৃপুর পায়ে। 
কতো! না স্বর্ণ-পদ্মরাগের, হিরক মণির জ্যোতিঃ, 

ঠিকরি ঠিকরি উদ্ধে উঠিছে,__তুচ্ছ অমরাবতী ! 
হাতীখালে হাঁতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, বাহিরে শানাই বাজে, 
আকাশে মিশেছে কৌধিক ধ্বজ।, হাসা মহালে রাজে। 
স্থরূপাঁশে।ভন] প্রাসাদ-রমার! স্থবামিত কেশ খুলি” 
গোলাপ মিশান ফটিক জলেতে ্নানাবেশে পড়ে ঢুলি” ! 
কিংখাপ পাভ। মম্মর ঘরে কতো দর্পণ, ছবি, 

ঝিকৃমিক্‌ কবি জলিয়। উঠিছে স্থৃধ্যের আলো লিঃ । | 
মখমল মোড়া আসনের 'পরে--এরি মাঝে এক ঘরে, 
অদ্ষেব কাছে রাজনন্দিনী বংশী শিক্ষা করে । 

ষোড়শী তরুণী রাজার কন্য| বাণী সে যতে| না শিখে, 
বাশী যে বাজায় চেয়ে থাকে শুধু সদ তারি মুখ দিকে । 
অন্ধ-_তবুও তার ভালে! লগে, কেন সে নিজে না জানে, 
কৌঁথ! যেন কোন্‌ স্থদূরেতে যায় ভেসে তার স্থরে গানে । 
একদা রাজার কুমারী বলিল, অদ্ধের পায়ে পড়ি, 

ও গে! ও প্রাণেশ, হে প্রিয় আমার, শোনো! কথা দয়া করি,» 
তোমা! ছাড়া আমি জীবনের সাথী চাই নাক আর কারে, 
তুমি কী দাঁসীকে স্থানি দিবে নাক তোমার চরণ ধারে ? 
বিশ্মিত যুব! বলে, এ কী তুমি পরীক্ষা করো মোরে, 

তুপ্রি হও রাজ-নন্দিনী, আর ভিথারী যে আমি দোরে ! 


৬৯৩ 


১৩৪৩ ] 


তোমার জীবনে আছে কতো আশা, ফুল না ফুটিবে কতো, 
আমার জীবন সাহারার মরু, আমি যে ভাগ্য-হত ! 
রাজ-নন্দিনী বাধ! দিয়ে বলে, পরীক্ষা নহে প্রিয়, 

সত্য ও কথ| বলেছি যা" আম, তুমি বলে! লব কী ও? 
তোমারে যখন স্বামী-পদে আমি বরণ করেছি জেনে।, 
তোমার পিছনে দোরে দোরে আমি ঘুরিব-_-ছুঃখ কেন? 
চাই নাক আখ।--চাই নাক স্থখ-_চাই নাক রাজবাড়ী, 
তোম।রি জন্য যেতে হয় যাব য।* কিছু সকল ছাড়ি! 

অন্ধ তখন রাজ-কুমারীর বুলাইয়! হাত মাঁথে, 

বলে, ছি, সকলি ভূলে যাও তুমি, এমন করে? কী মাতে? 
কিছুদিন হ'ল রাজ-কুমীরীর হইয়! গিয়াছে বিয়ে, 

অন্ধ যুবক ছেড়েছে প্রাসাদ একাকী বাঁশীটা নিয়ে ! 

মন যেন তার শুন্ত উদাস কিসের অভাব বুঝে, 

কেন লে জানে না, বাশীতে তাহার স্থুর পায় নাক খুজে ! 
মুক্ত উদাসী অন্ধ পথিক, তারে। ব্যাকুলত হেন,- 
আজিকে পরাণে এমনি করিয়। জাগিয়া উঠেছে কেন? 


কেটে গেছে আজ কতে| ন। বর, কতো মাস, দিন কতো, 
একদা পথিক রাত্রে গভীর স্থর ধরে মনোমত-- 

নিপ্ধ টাদের রূপালী মাঁখানে। সিন্ধুর তীরে ব'সে। 

হুঙ্কার করে; অজগর সম ঢেউ আসে তটে রোষে। 

অসীম আকাশসম পমুদ্রে কিবা তোলপাড় চলে, 

লক্ষ টদত্য ঝড় সাথে যেন নাচে ফেন।ময় জলে ! 

আকাশ যেন সে মিশে গেছে ওই অধৃষ্ত হ্দুরেতে 7_- 
“লীলী” করা নীল বেলাতৃমে তাল-তমালের কাঁননেতে। 
এমন সময় শুনিল অন্ধ যেন চেন। শিঞ্জিনী, 

রাণীর বেশেতে আসিয়! পড়িল পায়ে রাজ-নন্দিনী। 
এলাইত কেশ ঝড়ে উড়ে পড়ে, বাস বালুকায় লোটে, 
ঝরণার মতো গাল বেয়ে বেয়ে নয়নের জল ছোটে । 
রাজন্থত। কহে কাদিয়! কিয় ও গে! প্রিয়তম মম, 
এখনে। কী তব দয়! হবে নাক, রবে পাথরের সম? 

যদি বুঝিতে গে। বুকের এ জালা, বিছাস কামড় কি যে, 
হ'লেও পাষাণ, গলে জল হঃতে সমবেদনায় ভিজে ! 


প্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


শুধু অধিকার দাও একবার যেতে তব পিছু পিছু! 
তোমার মুরলী করেছে পাগলী, ঘরে যে রহিতে নারি, 
পলে পলে তব বিচ্ছেদে যেন প্রাণ যেতে চায় ছাড়ি? । 


সঙ্কোচ ভরে অন্ধ তখন ক্ষুব্চিত্তবে বলে, 

সাধ যায় দেবী দেখি তব মুখ, কিন্তু আখি না চলে! 
তোমার বুকের ও সাধ মিটাতে কী করে" যে আমি পারি! 
যোগ্য তোমার হইতাম যদি--যোগ্যত কোথ। তারি ? 
আমি যে ছুঃখী ভিক্ষুক এক, ছুঃখরে তাড়াইতে ; 
ধরেছিন্ুু বাশী, কে জানিতে বলে! বিপরীত হবে হিতে? 
এখন বুঝেছি বাঁশী-ই আমার কাল হইয়াছে ধরে, 

এই দেখ, বলি,_-বাশীটা অন্ধ ছুড়ে দিল জলে জোরে। 
রাজ-নন্দিনী শিহরি উঠিল, বলিল, করিলে এ কী? 
অন্ধ কহিল, করিয়াছি ঠিক্‌, এবে তুমি ফিরিবে কী? 
কথা শুনে হাঁসি পাগলের মতে। রাজ-নন্দিনী কহে, 
ফিরিবার তরে আসি নি প্রাণেশ, এসেছি চরণ জয়ে । 
বাশী যাক, তবু তোমার সঙ্গ লইব-ই আমি জিনে, 

অন্ধ কহিল, ভুলে যাও ও গে। দয়! করে এই দীনে! 
তুমি হও পর, রাজরাণী, তব স্বামী প্রতি কা আছে; 
সে সব ছাড়িয়া] লাঞ্ছন। সয়ে কেন যাবে মম পাছে? 
তোঁমারে কখনে। প্রশ্রয় আমি দিব নাক এই ব্রতে, 
বলিয়। অন্ধ ঝাপায়ে পড়িল উত্ত।লাব্ধি শ্রে।তে ! 
রাজ-নন্দিনী পলকে কপিল, কিন্তু না দমি”, উঠি”, 
কহিল, আমারে ছাড়িয়া মবত্যু-বরণ করিবে ছুটি? ? 
কখনই তাহা হইতে দিব ন।, মরণেরও মাঝে আমি, 
করিব প্রেমের অমতেরে জয়, এই দেখে। তবে শ্বামী-- 
বলিয়। রাজার নন্দিনী--সেও ঝাপ দিল লহরীতে ; 
অলক্ষ্যে কার ভরিয়া] উঠিল পুলিন বেদনা-গীতে ! 


কেটে গেছে আজ কতো! না বরষ, তবুও যেন গো শুনি, 
সাগর-পুলিনে ভেসে আসে কার চাপ! ক্রন্দন ধ্বনি ! 
ঝড় আসে বটে--তবুও তাহার কিসের করুণ ব্যথা,__ 
গুমরিয়! যেন বাশীর স্থরেতে কয়ে যাঁয় কত কথা !* 


শস্পিপাপীপািশি সস জপ 
পা পপ পপ পপ পিপাসা লী 


ডাক্তার দীনেশ সেন রচিত,  শুর্ববঙ্গ-গীতিকা'র 





ফের আমি বলি, চাহি না, চাহি না, চাহি না জগতে কিছ, 'আবধা বধৃঃ গল্পটা অবলম্বনে । 
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চিত্রজগতের বিচিত্র সংবাদ, বেনেট  ভশিনীত্রয়' 


সঞ্ুয় 


কনষ্টান্স, জোয়ান এবং বারবার এই তিনছ্ন বেনেট 
ভগিনীই চিত্রমেদীদের বিশেষ পরিচিত। তার মধ্যে 
পূর্ব্বোক্ত ছুই ভগিনী স্থ-অঠ্নগ্ করে বেশ ন।ম করেছেন । 
আশ্ধ্যের বিষয় এই যে, তিন বোন্ই বিবাহ ব্যাপার 
নিয়ে? অল্প বয়সেই পিতার বিরাগভাজন হযেছিলেন। 
এদের পিতার নাম্‌ ছিল রিচা বেনেট। বাসস্থান নিউ- 
ইন্র্কের একটা দর নহরে। 

কনষ্টান্সের বয়স যখন মজ্জ পনের বসব, একদিন 
সকালে রিচ উঠে আবিষ্কার করলেন চেষ্টাব মুরহেড 
(01709000 199:017000) ন।মক একটী অতি তঞ্ণ 
যুবকের সঙ্গে কনষ্ট/ন্স স্টোথায় চলে গেছেন। পিতৃ প্রাণে 
একট। বিষম ধাক্ক| পাগল । ছ" নাল যেভে-না-ঘেতেই 
রিচা” পুনবাম্ম খবর পেলেন, কনষ্টান্স মুরহেডকে পরিত্য!গ 
রে ভিলিপ প্ল্যান্ট নামক একটা ব্যামেবিকান ক্োড়- 
গতিকে স্বামীত্বে বরণ করে হলিউডে অভিনেজী-খ।ভাথ 
নম লিখিয়েছেন। রিচাড আনন্দিত কি দুঃখিত হয়ে- 
ছিলেন বল! কিন কিন্তু এবারও তিনি কোনে। সাড়াশৰ 
দিলেন ন।। & কিন্তু ছু'একদ্রিনের মধ্যে মধ্যম। কন্য। 
বারবার বেনেট অনেক রাত করে বাড়ী ফেরায় 
হঠাৎ রিচার্ড সেদিন তাকে অনেক কটুক্তি করলেন, 
ফলে বারবার! পরদিনই তাকে ত্যাগ করে কোথায় চলে 
গেলেন। এইবার কনিষ্ঠ জোয়ানের পাল|। তখন 
তীর বয়ন মাত্র যোলে। বদর এবং জোয়ান পেইবার মাত্র 


ক্ষুলের পাঠ শেষ করেছেন। পিতা রিচাকে কোন কিছু 
ন| জানিয়ে একটা ধনী কালিফেশিয়ান যুবক জন মাটিন 
ফক্সের সঙ্গে একদিন তিনি 'ইলোপঃ করলেন। 

অন্তনিহিত পুপ্ধীতৃত বেদনা প্রৌঢ় রিচাভ'কে এমনই 
একট। ধান্ক| দিল ঘে, এইবার তিনি বালকের মতে। কেঁদে 
উঠলেন। যাক্‌, এইখানে রিচাডের মন্রবেদনার কথ। 
উল্লেখ করে আমর। পঠকদ্দের কৌতুহল দমন করতে 
চাই ন| বরং এই কথাট|ই বলতে চাই যে, আধুনিক যুগে 
রিচাডের সেকেলে বুড়োদের মতো ন। বেদে হোহো। 
করে হাস।ই উচিত ছিল। (আমাদের আধুনিক আপোক- 
প্রাপ। ভগিনীর দল নিশ্চয়ই এতে ক্ষুব্ধ হবেন ন।)। 

যাক, প্রৌঢ় রিচর্ডের কথ। বাদ দিয়ে আসল ঘটনার 
দিকে এগুনে। যাক্‌ !.***জন ফক্সকে বিয়ে করে জোয়।নও 
হলিউডে গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং সেইখানেই বাস। 
ঠিক করলেন। ওদিকে ফঝ্সও এই রকম ন| জানিয়ে 
বিয়ে করাতে পিতৃত্যজ্য হয়েছিলেন, কিন্তু সৌভাগ্য 
বশতঃ লদ্‌ এগ্জেলে ভিনি একটি চাকরী পেয়ে গেলেন । 

ম্যামেরিকায় অল্প উপায়ে চলা কি রকম দুঃসাধ্য 
ব্যাপার, তা” অনেকেই জানেন। ফলে জোয়ানকে পারি- 
বারিক সমস্ত কাজে বিশেষভাবে যোগ দিতে হলে। 
এমন দিনও গেছে, যখন গৃহস্থালীর প্রায় প্রত্যেক কাজই 
বারে নিজের হাতে করতে হয়েছে।, অবশ্ত এখন, 
অর্থুৎ “তারকা”-শ্রেণীতুত্তা হবার পর থেকে জোয়ান 


৬৯৫ 
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আর সে জীবন-যাত্রা বহন করবেন ন।। একবৎসর পরে, 
অর্থাৎ জোয়ানের সতর বৎসর বয়সে, তাদের এই সুখময় 
জীবন-যাক্রার মাঝে প্রথম কন্তা আড়িন বেনেট ফক্পের 
আবির্ভাব হয়। এই শুভ আবির্ভ।বে তাদের জীবন-যাত্রার 
গথ আরো কতখানি স্থুগম এবং সরল হয়েছিল, তা” সহজেই 
অন্থমেয়। গগুপ্তপ্রেমে আনন্দ বেশী” কবির এই কথ। 
কতখানি সত্য জানি না কিন্তু জোয়ানকে তার প্রথম 
বিবাহজীবনের বথ। জিজ্ঞাস। করলে হয় ত এর একট সত্য 
উত্তর পাওয়া যেতে পারে এবং আমরা যতদুর জানি তাদের 
দাম্পত্য জীবনের সমস্ত স্থখশ।ন্তি একমাত্র দারিজ্র্যের চাপে 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে উবে গিয়েছিল । 

জোয়ান বেনেটের কন্ঠ। জন্মাবার ঠিক্‌ পরেই বারবার। 
বেনেট বিবাহ-সুত্রে আবদ্ধ হন্। অন্য ছুই বোনের 
মতো ধরবার। কিন্তু একজন শ্ব'মী ( মটন ডার্ডনিকে ) 
নিয়েই আজও সন্তুষ্ট আছেন। অন্য ছুই বোনের মতে। 
খুব বেশী রোমার্টিক ন। হলেও এর বিবাহ ব। প্রেমে 
পড়ায়ও কম রোমান্স নাই তা” ঝলে। 

***সেই সবে হলিউডে টকির যুগ এসেছে--সেখানে 
যেন একট। সাড়া পড়ে গেছে। বারবার নাচতে এবং 
গাইতে বেশ পটু, কাজেই তার একট! কাজ জুটুতে দেরা 
হলে। না। তারপর একদিন রেডিওতে গান গ।ইতে গিয়ে 
বিখ্যাত রেডিও গায়ক মট্টন ভার্ডানির সঙ্গে বারবারার 
হলো পরিচয় । সেট। গাঢ়তর হয়ে হলে! প্রেমঃ তারপর 
বিবাহ, এট1 অত্যন্ত মামুলি ধরণের হলেও বারবারার 
চরিত্রের কিন্ত একটু বিশেষত্ব আছে। তার প্রকৃতি অন্ত 
দুই ভগিনী থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নিজের কাধ্যধারাঁর ওপর 
তার কোন অন্ুযে।গ নেই, তিনি সম্পূর্ণ স্থখী। বোণেদের 
গৌরবে তিনি গৌরবাদ্িতা এবং মিসেস্‌ ভার্ডনি ছাঁড়। অন্য 
পদবী হুষ্টিতেও সম্পূর্ণ মোহ্হীন|। 

যাক্‌, জোগ়ানের যে কথা বল্ছিলুম। জোয়ান নিজের 
দেশ নিউইঘর্কে ফিরে এলেন। পিত| রিচার্ডের দৌলতে 
ছেলেবেলা থেকে “ডেকরেটারেঃর কাজ তাঁর বেশ জান 
ছিল। জোয়ান স্থির করলেন একট! দোকান খুলে সেই 
কাজই করবেন। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তা” কার্যে পরিণত 
করতে পারুলেন না, অবশ্ তাঁর মা'র এতে বিশেষ আপত্তি 
ছিল। 

প্রৌঢ় রিচার্ড তখন আবার ইজ নিয়ে মেতে উঠেছেন । 
'জার্ণিগান” নামক একখানি বইয়েস্সভিনয় করবার জন্তে 
তিনি জোয়ানকে আহ্বান করেন। প্রথমতঃ অনিচ্ছ। 
থাকলেও শেষ পধ্যস্ত জোয়ান এতে ষেগ দিলেন। এবং 
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অসাধারণ অভিনয়-নৈপুণ্যে সকলকে চমকিত করে দিলেন। 
ফলে হলিউড থেকে নিমন্ত্রণ আসতে তীর বেশী দেরী 
হলো না। 

ইতিমধ্যে, অর্থাৎ জোয়ান যখন তার সৃখ-দুঃখের ঝোল। 
নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষায় ব্যস্ত এবং বারবারা যখন নাঁচগ।ন 
ছেড়ে বিয়ের ব্যাপারে মেতে উঠেছেন, তখন ওদিকে 
কনষ্টেম্সেরও সুখের জীবনে অশান্তির রেখাপাত হতে স্থুরু 
হয়েছে । বোধ হয় কনষ্র/ম্ম তার একঘেয়ে জীবন পু 
করছিলেন না। ১৯২৯ সাল. পড়তেই” দিন তাকে 
প্যারিসে বিচারালগ্মের আশ্রত্ন নিতে দেখা গেল । শোন! 
গেল 'কনী* বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রাধিনী; অর্থাৎ, আবার তিনি 
বিশাল জগতে একা হতে চান্‌। 

এই বিচ্ছেদ প্রার্থনার মধ্যে মজার খবর এইটুকু যে, 
উভয়ের জীবনে ব। মনে কোন রকম অসভ্ভাব ছিল না-- 
হঠাৎ একটা খেয়ালের বশে, অর্থাৎ এজীবন আর ভাল 
লাগছে না, এই রকম একট।| কল্পনা নিয়ে 'কনী, এই 
অসমপাহপিক কাজে হস্তক্ষেপ করলেন। এর পিছনে লোকে 
কি বলবে, ভ্রকুটী করবে, না ভাল বলবে, সেদিকে তিনি 
লক্ষ্য মাত্র করলেন না। তার স্বামী ফিলিপপ্র্যাণ্টও কে|নে। 
আপত্তিই করলেন না। বোধ হয় স্ত্রী-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করতে তিনি একান্তই নারাজ । নে 

**'য্থারীতি বিচ্ছে্দ-পর্ব শেষ হয়ে গেল। বিচাব 
চলার 'পময়েই হোটেলে অবস্থানকালীন একদিন “কনী, 
হঠাৎ এপেগ্ডসাইটিন নামক দারুণ রোগে আক্রান্ত হন্‌। 
ছু-একদিনেই অস্ত্র না করলেই নূর । আরে! মজার কথ! 
এইটুকু যে, ফিলিপ প্লান্ট সেই খবর পেয়েই সার্জেন 
প্রভৃতি নিয়ে নিজেদের সমস্ত খরঠে তীর চিকিৎসা করান। 
বোধ হয় স্থন্দরী স্ত্রীর মোহ তখনও সম্পূর্ণভাবে তার মন 
থেকে অপসারিত হয় নি। সে;ত দুরের কথা, এমন কি 
১৯৩০ সালের বড়দিনের ছুটীতে পধ্যস্ত প্র্যাণ্ট «মাই ইয়েস- 
টার্ডেস উইথ ইউ” শীর্ষক একটা গান রচনা করে বারবার 
স্ব'মী ভার্ডনিকে দিয়ে গানখানি রেডি9তে গাওয়ান। 
গানথানি শুনে অনেকে কনষ্টান্সকে গ্ল্যান্টের সঙ্গে পুন- 
মিলিত হবার জন্যে অন্থরোধ করেন, তবু মুনির মন 
টলে নি।."' ৃ 

হলিউড আর্টের দেশ-তাই বোধ হয় আজ এত শ্রেষ্ঠ। 
আগামী বারে কনষ্টান্প এবং জোয়ান বেনেটের সম্বন্ধে 
আরো। আলোচন! করবার ইচ্ছা! রইল। 
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? 


খেলার কথা 


শ্লীব্রতেন্্রনাঁরায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমর! গতমাসে তৃতীয় টেষ্টম্যাচের খবর দিয়াছি। 
সেবার বলিয়াছিল।ম যে, চব্বিশ-এ জান্থুয়ারী চতুর্থ টেষ্য্যাচ 
চতুর্থ টেষ্টম্যাচে অষ্ট্রেলিয়। জয়লাভ 
করিয়াছেন টিএইঞভ তু] হাদের পক্ষে যথেষ্ট গৌরবের, 
ইহাতে সন্দেহ নাই। ছাবিবখ-এ ফেবক্য়ারী পঞ্চম এবং 
শেষ টেষ্টম্যাচ খেল। হইবে | আশ। করা যাক, অষ্ট্রেলিয়াই 
এ বং্মর এযসেস্‌ জয়ী হইবেন। থাকু সেপরের কথা, 
এবারের খেলার কথাই সংক্ষেপে বলি । 
ও দেশের 
উনত্রিশ-এ জানুয়ারী এডিলেডের রৌদ্রকরোজ্ঞল প্রান্তরে 
চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচ খেল! আরম্ভ হয়। কিন্তু ম্যাকক্যাব 
চিপারফিল্ড ৭ ব্রাউন বাতীত কাহারও খেল ভাল হয় নাই। 
এমন *ি* ২৯রাণে ব্রাডম্যান পর্যন্ত আউট হইয়। সকলকে 
হতাশ করেনং৯- পরদিন মধ্যাহ অবধি খেলিয়। 
২৮৮ রাণে অগ্ট্রেপিয়ার প্রথম ইনিংল শেষ হইলে, 
ইংলগু-দলের ভেবিটি ও স্থামণ্ড খেলা আরম্ভ করেন। 
কিন্তু তাহারা দুইজনেই যথাক্রমে মাত্র ১৯ ও ২০ রাণ 
করিয়। আউট হইয়। যান। তারপর বারনেট ও লেল্য।ও 
খেলিতে আর্ত করেন। কিন্তু সময় উত্তীর্ণ হইয়। যাওয়ায় 
সেদিনের মত তাহাদের থেল। বন্ধ হয়। 
চতুর্থ টেষ্টম্যাচের তৃতীয় দিনে এডিলেডের রৌদ্রজ্র 
প্রান্তরে ২৯০০০ হাজার দর্শকের সমক্ষে বারনেট ও লেল্যাণ্ 
পুনরায় খেলা আরম্ভ করেন। তখন বাতান খুব জোরে 
ধহিতে ,্থুরু করিয়াছে । ইহাতে “স্পিন, বোলারদেব খুব 
সুবিধা ছিল বর্টে কিন্ত ব্যাটস্ম্যানদের অত্যন্ত সন্তর্পণে 
খেলিতে হইতেছিল। বারনেট ও লেল্যাওড খুব সতর্কতার 
সহিত খেলিয়। ধীরে ধীরে রাণ তুলিতে লাগিলেন। ২৮৬ 
মিনিটে মাত্র ২০০ বাণ উঠিল। কিছুক্ষণ বাঁদে লেল্যা্ 
ফিপ্ট,ড স্মিথেরবলে চিপারফিল্ডের হস্তে “কট, আউট” হই! 
গেলেন । এম্ম্‌ আসিয়। বারনেটের সহিত যোগ দিলেন। 


*5ব০ট মোট ৩৪১ মিনিট ব্যাটিং করিয়া নিজন্থ '১৩টি চার 


৮৮--৮ 


ও একটি “ছয় করিলেন। এম্স্‌ও খুব চমৎকার খেল 
দেখাইয়া 'আটটি চার করিলেন। তিনি আউট হইবার 
পর ওয়াট বারনেটের সঙ্গে যোগ দ্রিলেন। কিন্তু তিনি 
মান্র ৩ রাঁণ করিয়া “কট আউট? হইয়া! গেলেন। বারনেট 
একই ১২৯ রাণ করিয়া “এল্‌, বি, ডবলিউ আউট" হইয়। 
যান। চাপানের পর অষ্ট্রেলিয়। নৃতন উদ্যমে খেলিয়। 
অল্প সময়ের মধ্যে ইংলগ্ডের অবশিষ্ট কয়জনকে আউট 
করিলেন। ৩৩০ রাণে ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হইল । 


অষ্ট্রেলিয়া__ প্রথম ইনিংস 


প্রেয়ার কিরূপে আউট বোল।র 


রাণ 
ফিঙ্গলটন রাণ আউট ১০ 
ব্রাউন কটও এলেন ফারনেন ৪২ 
রিগ, কট, এম্স্‌ রঃ ২০ 
ব্রাডমান্‌ এলেন ২৬ 
ম্যাককাব, কট, এলেন ববিনম ৮৮ 
গ্রেগারি এল্‌, বি, ডবলিউ হবামণ্ড ২৩ 
চিপাবফিল্ড ৫৭ (নট আউট) 
ওন্ডফিন্ডা রাণ আউট ৫ 
ও” রিলী কট, লেল্যাণ্ড এলেন ৭ 
ম্যাকৃকমিক কটও এমন হাম ৪ 
ফিল্ড উড স্মিথ ফারনেপ ১ 
উপরি ৫ 
মোট ২৮৮ 
ইংলগু- প্রথম ইনিংস 
প্লেয়ার কিরূপে আউট বোলার রাণ 
ভেরিটি কট, ব্রডমানা ও*রিলী ১৯ 
হাম্ণ্ড কট, ম্যাকৃকগিক্‌ ১ ২5 


বারনেট এল্‌, বি, ডবূলিউ ফিল্ডউডন্মিথ ১২৪ 
লে্যাণড কট, চিপারফিল্ড 


৬৯৭ 


১৩৪৩ ] 
ওয়াট কট,ফিপ্দলটন ও রিলী ৩ 
এম্স্‌ ম্আাকৃকমিক ৫২ 
হাডষ্ট(ফ কট, ম্যাকৃকমিক্‌ $) ২০ 





এলেন এল্‌ঃ বিঃ ভবলিউ ফিল্টউডশ্মিথ ১১ 

ব্বিনস্‌ কট, ওল্ডফিল্ডা ও, রিলী টা 

ভোদ কট, রি. ফিপ্টউডন্মিখ ৮ 
ফারনেস্‌ ০ নট আউট 

উপরি ১৩ 

৩৩০ 


অতঃপর অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীম্ম ইনিংস আর্ত করেন। 
ফিঙ্গলটন ও ব্রাউন প্রথম ব্যাট করিতে নামেন। 
তাহার। ছুইজনে ১২ মিনিট খেলিয়। ২১ পরাণ করেন। 
ফিঙ্গলটন ১২ রাণ করিয়। এল্‌, বি, ভবলিউ হইয়া 
যান। তারপর ব্রাডম্য।ন্‌ আসিয়। ব্রাউনের সহিত যোগ 
দেন। সেইদিন আর ॥ময় না থাকার তাহাদের 
খেল| বদ্ধ করিতে হয়। চতুর্থ দিনে এডিলেডের 
শীতল এবং রৌদ্রেজ্জল প্রাস্তরে পূর্বদিনের খেলা আবম 
হয়। খেল আরস্তের সময় প্রায় বক্সিশ হাজার দর্শক 
উপস্থিত ছিলেন। ইংলগু প্রাণপণে স্রাডমানকে আউট 
করিবার জন্ যত্ববান ছিলেন । ত্র।তম্যান্‌ কিন্তু আউট হওয়। 
দুরের কথা, চমৎকার খেল! দেখাইতে লাগিলেন। ব্রাউন ৩২ 
রাণ করিয়া এম্সের হাতে আউট হইয়! গেলে ম্যাকৃকাব, 
তাহার সহিত আ'সিয়। যৌগ দিলেন । কিন্তু ৫৫ রাণ করিবার 
পর ওয়াটের হস্তে আউট হইয়! যান। ইহার পর রিগ, 
আসিয়। ক্রাডম্য।নের সহিত যোগ দেন। তিনি কিছুক্ষণ 
বাদেই মাত্র ৭ রাণ করিয়। হ্থামণ্ডের হণ্তে আউট হইয়। যান। 
ব্রাডম্যান সেদিন সন্ধ্যা পধ্যন্ত খেলিয়া ১৭৪ নট আউট 
থাকায় পরদিন অর্থাৎ পঞ্চম দিনের খেলা আরম হয়। 
পঞ্চম দিনে অ্রাডম্যান ২১২ রাণ করিয়। হ।মণ্ডের বলে 
তাহারই হস্তে “কট আউট? হইয়া যান। ৪৩৩ রাণে 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। "" 


* ইংলগু দ্বিতীয় ইনিংস 


অতঃপর ইংলও দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ত করেন। ভোরিটি 


৬৭ ৮৮ 


শ্রীত্রতৈন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যাপাধ্যার 


[ গল্প লহরী 


ও বানেট ইংলগ্ডের খেলা আরম্ভ করেন। চ। পানের 
পূর্বেই ভেরিটি ও বার্ণেট আউট হইয়। যান। তখন কিন্ত 
ইৎল)1০গুর রাণ উঠিয়াছিল মাত্র ৫৫। চা পানের পর হার্ড- 
টা ও হামণ্ড বীরতার সহিত খেলিতে থাকেন। নিজন্ব 
৪৩ রাঁণ করিবার পর হার্ডষ্টফ আউট হন্। ইহার পর 
সেদিন আর সময় ন। থাকায় তাহাদের খেল। বদ্ধ হয় 
তখন তাহাদের রণ উঠিম্াছে, মাত্র.১২৮৮(৫ ডিইকেট )। 

ষষ্ঠ দিন, অর্থাৎ শেষ দিনে প্রায় 2০১**০ দর্শক 
উপস্থিতিতে খেল। সুরু হয়। 

ফিপ্টউডের একটি লেগ.্রেক বলে বিখ্যাত খেলোয়ার 
হা|মণ্ড চক্ষের নিমেষে আউট হইয়। যান। তখন তাহার 
মাত্র ৩৯ রাণ হইয়াছে । লেল্যাও্ও ৮১ মিনিট খেলিয়া 
তাহার নিজস্ব ৫৫ রাণ করিয়া ফিপ্টউডেখ্ড একটি দ্রুত বল 
জোরে মারিতে গিয়া চিপারফিন্ডের হস্তে কট আউট” হন্‌। 
ওয়াট ও এলেন ইংলগ্ডের পক্ষে যথে&া যত্তসহূকারে 
থেলিয়াছিলেন। ফিণ্টউডের বলে অত্র্গীণ খেলা কম 
বাহাদুরীর কথ। নহে। চ| পানের পরখ কিন্তু ইংলগ্ডের 
ভাগ্যনুধ্য একেবারে অন্তমিত হইল) তাহার প্রধান 
কারণ অবশ্ঠ ফিপ্টউডের বিপজ্জনক বল। সে সময় দর্শক 
সংখ্যা বাড়িয়। গ্রায় ১৫০০* হাজার দীড়াইয়াছিল। এলেন 
» বাণ করিলেও ৪৩ মিনিট থেলিম়।ছিলেন। মাকৃকমিকের 
একটি বল মারিতে গিয়। “কট? তুলিয়া তিনি আউট হইয়। 
গেলেন। মাত্র ২৩ রাণে ইংলগ্ডের খেল! শেষ হইল। 

প্ররণপণে খেলিয়াও ইংলগ্ড কোনমতেই পরাজয়ের 
হাত হইতে নিস্তার পাইলেন ন।। 

অস্ট্রেলিয়া--দ্বিতীয় ইনিংস 


ফিঙ্গলটন এল্‌ বি ডবলিউ হাম ১২ 
ব্রাউন কট, এম্স্‌ব ভোম ৩২ 
ত্রাডম্যান ক ও বহামণ্ড ২১২ 
ম্যাককব, ক ও ওয়াট ব রবিনস ৫৫ 
রিগ. ক হামণ্ড ব ফার্ণেস ৭ 
গ্রেগরি রাণ আউট ৫ 
চিপারফিল্ড ক এম্স্‌ ব হামণ্ড ৩১ 


ওল্ডফিল্ড ক এম্‌স্‌ ব হা।মণ্ড 


ফাঁন্কন ] খেলার 
ও" রিলি ক হ্যামণ্ড ব ফার্ণেস ১ 
ম্যাকৃকমিক ব হাম ১ 
ফিপ্টউডস্মিথ (নট আউট) ২৪ 
উপরি ২৭ 
মোট (রাণ) ৪৩৩ 
ইংলগ দ্বিতীয় ইনিংস। 
ভেরিটি ৰ ফিণ্টউডস্মিথ ১৭ 
ব্যারনেচ বু» ০১১ ২১ 
হাড্টাফ ব ওঃ িলীষ্ম রচ ৪৩ 
হ্বামণ্ড ব ফিল্ট উভস্মিথ ৩৯ 
লেল্যাণ্ড কট চিপারফিল্ড ব ফিপ্টউডস্মিথ ৩২ 
এম্স্‌ এল্‌, বি, ডবলিউ রঃ ০ 
ওয়াট কট ওল্ডফষিন্ড ব ম্যাকৃকাৰ ৫০ 
এলেন কট গ্রেগ|রি ব ম্যাকৃকমিক ৪ 
রবিনস্‌, ব রা ৪ 
ভোস ব ফিণ্ট উ্ডন্মিথ ১ 
ফারনেস (নট আউট) ৭ 
উপরি ২ 
মৌন রী ২৪৩ 
| ্হ এ 


এ দেশের -রঘিউফি? প্রতিযোগিতায় বাঙাল। ৪ 
মধাভারতের যে খেল। হইয়াছিল, তাহাতে মপাভাধত ৮ 
উইকেট এবং ১রাণে পরাজিত হুইযাছেন। মধ্যভাবত প্রথম 
ইনিংসে ১২৮ রাণ করিয়াছিলেন । তাহার মধ্যে মাস্তাক- 
আলি ২৮, জে, এন, ভায়া ৩৩, সৈছুদ্দিনের ৩০ রাণ উল্লেখ- 
যোগা। বাঙাল! প্রথম ইনিংসে ২৫৫ রাঁণ করিয়াছিলেন, 
তার মধ্যে এ, এল, হোঁপসির ৬১, এস, ডবলিউ বিবেতেষ 
৪৭, এ, জি ক্ষিনারের ৩৫ (নট আউট) উল্লেখযোগ্য ৷ মধ্া- 
ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৩৪ রাণের মধ্যে মাস্তাকআলির 
৬৭, ভি, এস হাজারীর ৫৭, ইন্তাকআলির ৫২ উল্লেখযোগ্য । 
বাঙাল! দ্বিতীয় ইনিংসে ২ উইকেটে ১০৮ রাণ করিয়া 
ডিক্লেয়ার করেন। ইহার মধ্যে কে, বস্থর ৬০ রাণ (নট 
আউট) বিশেষ উল্লেখযোগা। কে বস্থব খেল। 
দেখিয়া মনে হয় ঘষে, এখনও তাহার শক্তি অস্তমত 
হয় নক্্র*& এখানে আর একজনের কথা না বলিলে অবি- 
চার করা হয়। লংফিলন্ডের বোলিং অতি চমতকার হইয়া- 
ছিল। তিনি একাই মাত্র ৫৭ রাঁণে ছয়জনকে আউট 
' করিয়া বাঁডাল।রু জয়লাভের পথ পরিষ্কার করিয়। দিয়/ছিলেন। 
প্রথম ইনিংস দ্বিতীয় ইনিংস 


বাড়ালা ২৫৫ ১০৮ (২ উইকেট) 


কথা [ গল্প-লহরী 


মধ্যভারত ১২৮ ২৩৪ 
অতঃপর ৩০-এ জীচুয়ারী হইতে ২র! ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত 
বাঙালাকে হায়দ্রাবাদের সহিত খেলিতে হয়। 

বাঙাল! ও হাঁয়দ্র/বাদের খেলায় বাঙালা হায়দ্র বাদকে 
১২৭ রাণে পরাজিত করিয়াছেন । বাঙাল! ও হায়দ্র/বাদের 
খেলার যে তারিখ নির্দিষ্ট ছিল, তাহার একদিন পূর্বেই 
খেল। শেষ হইয় যায়। বাঙাল! প্রথমে ২৯৯ রাঁণ করেন। 
ইহার মধ্যে এ, ক্যামেলের ১০৫, এস, ব্যানাজ্জির ৪৭ 
(নট আউট) উল্লেখযোগ্য। হায়দ্রাবাদ প্রথম ইনিংসে 
১৭০ বাণ করেন। তাহার মধ্যে আসাদুল্লার ৩৩ ও এস, 
এম, হাদ্দির ৩২ ও ভজুবার ৩২ উল্লেখযোগ্য । বাঙালা 
দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫৮ রাণ করেন । তাহার মধ্যে টি, সি, 
লঙ্ফিন্ডেব ৩৬ ও পি, এন মিত্রেব ৩০ উল্লেখযোগ্য | 
হায়দ্র'বাদ দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬০ রাণ করেন। তাহার মধ্যে 
আইবারার ৬৯ রাঁণ উল্লেখযোগ্য । 


প্রথম ইনিংস দ্বিতীঘ ইনিংস 
বাডাল। ২৯৯ ১৫৮ 
হায়দ্রাবাদ ১৭০ ১৬০ 
অতঃপর বাঙাল! নওয়/নগরের সহিত পিউ্ফি'র 


ফাইন্যাল খেলার দিন নির্ধারিত হয়। 

বন্েতে ৬ই ফেব্ক্রয়ারী নওয়ানগর ও বাঙালার প্রি” 
উফি'র ফাইন।ল খেলা আরম্ত হয়। নওয়ানগর প্রথম ইনিংসে 
৪২৪ রাণ করেন। তার মধ্যে ম্যান্কাডে'র ১৮৫, কোলার 
৬- বণবীর সিংহইজীব ৪০ বাণ প্রণংসাষোগ্য । বাঙাল। প্রথম 
ইনিংসে ৩১৫ রাণ করেন। কে বস্থর ৬০, ভাণ্ডারগাচের ৭৯, 
বিবেগের ৪০ রাণ উল্লেখযোগ্য । নওয়ানগর দ্বিতীয় ইনিংসে 
৩৮৩ রাণ করেন। ইহার মধ্যে ইন্ত্রবিজয় সিংহ্জীর ৯১, 
মুবাবক আলির ৯*, যাদবেজ্ত্র সিংহজীর ৪৫ (নট আউট) 
প্রশংসাঘোগ্য । বাঙাল! [তীয় ইনিংসে ২৩৬ রাণ করেন। 
ইহার মধ্যে ক্ষিনারের ১২৫ এবং মিলারের ৪১ বাণ উল্লেখ- 
যোগা। স্কিনার সুন্দর এবং নিল খেল! দেখাইয়। ১৭টি 
ও “চার ছুইটা “ছয়” করেন । এস, বোঁস খুব চমৎকার খেল। 
দেখাইয়াছিলেন। খান্বাটাও বা হাতে খুব সুন্দর খেল। 
দেখান। এবার নওয়ানগর “রঞ্জি ট্রফি" লাভ করিয়াছেন। 
বাঙালার হার কিছুমাত্র দৃঃখের নয়? কারণ, এল্‌ তহাসি, 
লংফিল্ড এ খেলায় যোগ দিতে পারেন নাই এবং এম্‌ 
ব্যানাজিও খেষ পর্যন্ত জাম-সাহেবের আদেশে খেলিতে 
পারেন নাই। নতুবা কি হইত বলা কঠিন । 


+ প্রথম ইনিংস দ্বিতীয় ইনিংস 
নওয়ানগর ৪২৪ ৩৮৬ 
বাঙাল! ৩১৫ ২৩৬ 


*বাঁডাল। ২৫৬ রাণে হাঁরিয়া গেলেন। 


৬৭৯৯ 


পঞ্চ-প্রদীপ 


রাজ-সংবাদ--কেন্টের ডিউক রাজকুমারী 
জুলিয়ানার বিবাহ-উপলক্ষ্যে উপস্থিত থাকিয়া পরে 
ভ্রাতা স্বেচ্ছাপদত্যাগী ডিউক অব উইগুসরের সহিত 
এস্কেও্ড নামক স্থানে সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্ত 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডূইন জানাইয়া দিয়াছেন_ইহা মন্ত্রী 
সভার অনভিপ্রেত । সুতরাং, ভিউক অব গ্রসেষ্টারেরও 
ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎকার বদ্ধ রহিল। বড়র কাজে মন্তব্য 
দিতে যাওয়া ছোটর সাজে ন।। তাই আমরা সসম্তরমে 
নীরবই রহিলাম। 

অদ্ভুত ঘড়ষন্ত্র সৌভিয়েট রাশিয়া জনগণ কর্তৃক 
শাসিত প্রকাণ্ড রাজ্য । শোনা ধায়, সেখানকার মত স্ববী 
প্রঞ্জা জগতে আর কোথাও নাই। কিন্তু সেখানেও 
বিভীষণের অভাব কোথায়? কয়েকজন রাশিয়াবাসী 
ফ্যাসিষ্ট রাজ্যটাকে সমান ছুইভ।গে ভাগ করিয়৷ পূর্ব! 
জাপান এবং পশ্চিমার্ঘ জাম্মানীর হাতে তুলিয়া দিবার 
চেষ্টায় বাস্ত বিল, আজ পধ্যস্ত প্রায় একশত লোক ধর! 
পড়িয়া বিচারার্থ আদালতে প্রেরিত হইয়াছে। 

নুতন বিল--ডাঃ দেশমুখ প্রবন্তিত হিন্দু'আইনে 
বিধবার সম্পত্তি অধিকার সম্বন্ধে বিল সর্বমম্মতিক্রমে পাশ, 
হইয়া! গিয়াছে । দেশমুখ একটী মজার কথ! বলেন-হিচ্দু 
আইনে আছে বিধবা নারী চিরদিন অধীন, কাজেই 
তাহার সম্পত্তিতে অধিকার থাকিতে পারে না। আমি 
জিজ্ঞাসা করি--তবে ভারতের হিন্দুমাত্র ষে আজ হাজার 
বৎসর পরের অধীন, তাহাদের সম্পত্তিতে অধিকার থাকিবে 
কোন্‌ হিসাবে? কথাট!1 ভাবিয়া দেখিবার মত বটে! 

নারীরক্ষী-সপরিষদ গভর্ণর জেনারেল পয়ল। 
জুলাই ১৯৩৭ সাল হইতে ভারতের নারী-সম্প্রদায় 
আর খনিতে কাজ করিতে পারিবে না বলিয়৷ আদেশ 
দিয়াছেন। ভারতে নব্বই হাজার, অর্থাৎ শ্রমিকদিগের এক 
তৃত্বীয়াংশেরও অধিক নারী আজ পর্যন্ত ২নিতে কাজ করিত। 
এ ব্যবস্থায় আমরা পঞ্চমুখে গভর্ণর-বাহাছুরের প্রশংসা 
করিতেছি; কিন্তু এই অ্-সমস্যার যুগে তাহাদের বাচিয়া 


৭76৫ 


থাকিবার কি ব্যবস্থা করিলেন, ভাহা জানিতে পাঁরিলে 
আমরা সহত্রমুখে প্রশংসা করিতে পারিতাম | ৫ 

0মওর দেশ --আমেরিকায় দুইটা রীতি বহিভভ্ত 
বিবাহ হইয়া! গিয়াছে । একটা-ইউনিস, নয় বৎসরের 
বালিকা, এবং জোন্স বাইশ বৎসরের বালক | হি), 
এলিজাবেথ, বার বসরের লি অর্ক বাঁক্‌দ্‌ উনিশ 
বৎসরের বালক। এবার মিস্‌ মেও কি বলিবেন? 

জাভিস্সর--বেরিলীবাসী নিমিয়া নামে একটী বার 
বৎসবের মেথর বালিকা জ।তিস্মব হইয়া! সেখানে প্রবল 
চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিয়াছে । দলে দলে লোক আসিম্ন। তাহাকে 
দেখিয়া যাইব।র ত বিরাম নাই-ই--ম্থের-প্রাঙ্গণ তীর্থস্থানে 
পরিণত ন1 হইলে বাঁচি! মেয়েটা একদিন তাহার পিতা 
সাঁধুকে বলে--সে তাহার পূর্বছ্ন্মের পিতা [তাকে স্বপ্সে 
দেখিয়াছে এবং শীপ্বই সেখানে চলিয়। যাই।ব। তাহার 
কথাটা পিতা প্রথমে হাসিয়া! উড়াইয়! দেয় ।' বি মেয়েটা 
বলে- সীতাপুরের অন্তর্গত টসসনগঞ্জে তাহাঁর বাচ়ী ছিল। 
জাতিতে সে ত্রাঙ্ষণ। তাহার পূর্ধ পিতার নাম ছিল 
কান্ধাই এবং মেয়েটার নিজের নাম ছিল কৌশল্যা। পিঠে 
একটা সাংঘাতিক ফোড়। হওয়ায় চৌদ্দ বৎসর বয়সে সে 
মার! যায়। ইত্যাদি । 

মেয়েটার কথার সত্যত। পরীক্ষা করিবার জন্য সীতারাম- 
পুরের টমসনগঞ্জে লোক ছুটিগ়্াছে। তা” ছুটুক, কিন্তু 
আমর! ভাবিয়া! পাই ন। ব্রাঙ্মণ-কুল হইতে চৌদ্দ বৎসরের 
বালিকা এমন কি পাপ করিল যে, তাহাকে একেবারে 
মেথরকুলে অবতরণ করিতে হইল? আশ। করি, মেয়েটা এ 
রহ্‌সা ভেদ করিয়া দিবে। না হইলে আমাদের পণ্ডিত- 
মহোদয়গণ ত রহিলেনই । এদ্রিকো ক আর তাহার! 
আলোকপাত করিবেন ন1! 

পুনর্জল্স--আত্মা পিং চীনদেশের সাংহাই নগরে বাস 
করিত। সে সৈনিক। কোনে! লোক তাহার স্ত্রীকে ঠান্ট। 
করায় সে অতিমাত্র কুপিত হইয়া তাহাকে কুঠারাঘাতে 
হত্যা করে। কাজেই, ন্যায় বিচারে তাহার ফাসির 


ফাল্গুন ] 


আদেশ হইয়া যায়। কিন্ত 'রাখে কৃষ্ণ মারে কে" এই কথা 
প্রমাণ করিতেই সে দড়ি ছি'ড়িয্া পড়িয়া যায়। ফুলে, সে 
সাংঘাত্বিক আঘাত পাইলেও মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা 
পাইস্রাছে। কর্তৃপক্ষ বিবেচনা ও বিচার করিয়া! তাহার 
প্রাণদণ্ড রহিত করিয়াছেন, কিন্তু যাবজ্জীবন দীপাস্তর- 
বাসের আদেশ হইয়াছে । শুনিতেছি, তাহাকে ভারতে 
আসমাস্জ্ঞ। পালন করিতে হইবে । ভারত আন্দামানে 
পরিণত হইল 'দৈধিা্জপধত্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলাম। 
মঙ্গন-গ্রহে মানুষ ডাঃ হাবলের বয়স মাত্র 
সাঁতচল্লিশ বৎনর। দীর্ঘকাল গবেষণায় নিযুক্ত থাকিয়া তিনি 
এক অদ্ভূত তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার সাহায্যে 
কালিফোরন্সিয়ার “মাউণ্ট উইলসন বেক্ষণাগারে একটা 
বিরাটকীয় দৃরবীক্ষণ যন প্রস্তত হইতেছে। ইহাকে প্রস্তুত 


করিতে ন। সাঁড়ে বার লক্ষ পাউগ্ত ব্যয় হইবে এবং 
নিশ্মাণ কার্ধা ফ্শষ হইলে ইহা পৃথিবীর বৃহত্বম দৃবীক্ষণে 
পরিপতু হই, | 


নির্বাণ ক ঢু? হাবল বলেন--এই যন্ত্রটী অপরিসীম 
শক্তিসম্পন্ন হইবে? । মঙ্গল গ্রহে প্রাণী আছে কি না তত্সম্বন্ধে 
বহুদিন যাবৎ বু লোকে বনু কথ। বলিয়া আসিজেছেন, 
কিন্ত আজ পর্য্যন্ত কেহই তাহার সঠিক সংবাদ দিতে 
পারেন নাই। এই অতিকায় যষ্ত্রটীর সাহায্যে ন| কি 
ভাহাই সম্ভব হইবে। এমঙ্গল-গ্রহে প্রাণীর অস্তিত্ব সম্বদ্ধে 
অনেক তথ্য প্রকাশ পাইবেই ; এমন, কি পৃথিবী ছাড়া 
অগ্থান্র মানুষ আছে ইহাঁও প্রমাণ হইয়! যাইবে । আমর 
বলি--এরোধ্রেন” কি আরও একটু শক্তিশালী তৈয়ারী হয় 
না? তাহ! হইলে অচিরে উভয় গ্রহে বিবাহ-প্রথার প্রচলন 
হইতে পারে। 

গুন্ফ-রহত্ঃ"-জন্‌ কে।ণ্টরা হাঙ্গেবরীবাপী একজন 
ভদ্রলোক | ভর্াহীর বয়সের খবর জানি না, কিন্তু গেঁফের 
চা ঠ ত্র আটাশ ইঞ্চি এ সংবাদ দিতে পারি। বেচারী 
এই গোঁফ যোডাটীকে লইয়া সারাদিন বিব্রত থাকিতেন । 
গৌঁফের পরিচর্ধ্য। ছাড়। যেন অন্ত কোনে কাজই ছিল না। 
লোকের পার্েতেল দিতে হয় শুনিয়াছি, ইনি নিয়মিত 
এই গৌফের ডগায় তেল মালিস করিতেন। 


পঞ্চ-প্রদীপ 


[ গল্প-লহরী 


সেদিন নিত্যনৈমিত্তিক কাংজব পর ভদ্রলোকের ধৃম 
পানের ইচ্ছ। হ্যায় তিনি একটী দিয়াশালাই জবালাইয়া যে 
বিপদে পড়িয়াছিলেন, তাহার কথ। আব না বলিলেই ভাল 
হয়। যাক্‌, তবু রক্ষা! শুনিতেছি, তাহার প্রিয় গোঁফ 
যোড়ার কোন ক্ষতি হয নাই--তবে চক্ষু পুড়িয়! গিয়াছে । 
চোখের জন্য আপাতত: তিনি হাসপাতালে । 


এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথ। মনে পড়িতেছে-_" 
ইনি তবু গেঁফলহ নিজে বাচিয্না গেলেন। সে বেচারীকে 
এই গৌঁফের জন্যই শেষট। জলে ডুবিয়া মরিতে হইয়াছিল। 


সে অনেকদদিনেব কথা । চিকাঁগে ওয়ার্লড একজিবিশনে 
সব চেয়ে দেখিবার জিনিষ একটী ছিল; যাহা অন্ত কিছু 
নহে--এক ভারতীয় ব্যক্তির গ্রক্ষ। যাহার এক প্রান্ত 
হইতে অন্য প্রান্ত পর্ধযস্ত মাপ করিলে কমসম করিয়াঁও 
হইত আটফুট। শুধু ওই গৌঁফযোড়ার জন্যই তাহাকে 
বেশ মোট] মাহিনা দিয়া চিকাগোতে লইয়া যাঁওয়] হয়। 


কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ! বেচারীকে আর সে মাহিনা লইয়। 
দেশে ফিরিয়া আসিয়া লেড়কা-জরুর সঙ্গে সুখে ঘর-করণ। 
করিতে হইল না। ফেরার পথে সাতার জানা সত্বেও হঠাৎ 
সমুদ্রে পড়িয়া গিয়া পায়ে গোঁপ আটকা ইয়া ঘটি-বাঁটির মত 
দে ডূবিয়৷ প্রাণ হারাইল। 


বড়র মজভ্ভি--জার্মীনীর নাজিনীতি বিরোধী হের- 
ফন্‌ ও সিৎস্কি নামে এক ব্যক্তিকে বিগত বৎসর নোবল 
শান্তি-পুরস্কার প্রদান করায় নাজিনীতির প্রবর্তক হিটলার 
উষ্ণ মস্তিষ্কে এক ইন্তাহার জারি করিয়াছেন । তাহ'র মর্শ 


এই--অত্ঃপর কোনো! জার্মান নোবল পুরস্কার গ্রহণ করিতে 


পারিবে না। উক্ত ইস্তাহারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভয্ববাণীও 
প্রচারিত হইয়াছে-_জান্মানীতে প্রতি বত্মর নোবল 
পুরস্কার সদৃশ তিনটী পুবস্কার শ্রেষ্ট প্রতিভাঁশালী ব্যন্তি- 
দিগকে প্রান করা হইবে। উক্ত পুরস্কারের মোট 
পরিমাণ এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকার মত হইবে। এই 
অর্থ সরকারি তহবিল হইতে দেওয়। হইবে। শ্বাধীন রাজ্যে 
সবই সম্ভব ! 


৭৩৯ 


্রীশ্্ীরামক্ণ 


[ আদর্শগৃহী, কর্ম্মসন্নাসী, লোক শিক্ষক, ধর্মসমন্বয় আচার্য ] 


শ্রীবি 


আজ শ্রগ্রীরামকুষ্জ পরমহংসদেবের শত-ব।ধিকী জম্মোৎ- 
সব। অসংখ্য ভক্ত নরনারী আজ ভক্তিপ্রুত হৃদয়ে এই 
মর-দেবতার স্বৃতি-পুজায় আত্মহার। | ধশ্ম-জগতেন মহাকেন্ 
বেলুড় আজ বিভিন্ন জাতির মহা-সম্মেলন ভূমি । থে কোন 
জাতির ইতিহাসে এরূপ মহ।-সম্মেলনের দৃশ্য বুঝি “খন এ 
প্রত্যক্ষ হয় নাই। জাতিগত ও ব্যক্তিগত বৈবম্য ভূশিা 
নরনারী বুঝি কখনও এরূপ লোকণের শোভা বাডাম 
নাই। 

ইহার কারণ কি? মূল অঙ্গুসন্বষন করিতে হে 
কিঞিদুর্দ একশত বর্ষের ব্যবধান সবাইয়। অতীতের 
যবনিক| তুলিয়া ধরিতে হইবে। সম্মুখে মহা শ্মখানভূণি | 
ভারত গগন অমানিশার ঘনায়মান অন্ককারে সমাচ্ছন্ন। 
গগনস্পর্া চিতানলের লেলিহান জিহ্বা । শিব, গৃধ 
প্রড়ৃতি শবাহারী প্রাণিকুলের ঘাঁত-প্রতিথাত ও ভয়াবহ 
আর্ভনাদ। ছুঃখ ও নৈরাম্টের মন্ভেদী হাহাকার । 
জাতি ও সমাজের বন্ধন রজ্ছু ছিন্নভিম্ন। ধর দলিত, অধর 
অভ্যুথিত ও বিশ্বগ্রাসে উদ্যত। 

এই জাতীয় ধর্শ-বিপ্লবের সময় ছুইজন মহাপুরুষ 
অন্ধকারের গাঢ় আবরণ অপসারিত করিয়। ভারতের ভাগ্য- 
গগন সমুজ্জল করিয়াছিলেন--প্রদীপ্ত তেজে জাতীয় জীবনে 
নব-প্রভাতের স্থচন। করিয়াছিলেন। 


রাধানগরের সিংহশিশু সিংহ-বিক্রমে ধর্ম-সমনয়-ক্ষেত্রে 
দণ্ডায়মান হইয়া! বেদান্ত প্রতিপাদ্য যে ত্রক্ষ-বাণীর নির্ঘোষে 
দিগন্ত গ্রতিধবনিত করিয়াছিলেন, সপ্ত দেশবাসীর মোহ 
নিদ্রা বুঝি তাহাতে সম্যকরূপে ভাঙ্ষে াই--আপামর সর্ধব 
সাধারণ যেন সেই বিরাট আহ্বানে সাঁড়। দেয় নাই। 

পুরুষ-সিংহু রামমোহন নবধুগের অ্্যুদয়ে যে এক 





বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমন্বর-পূর্ণ ধঙ্দের স্থচন। করির] যুন..কঃস১ 2 ঠ্‌রের প্রকৃতি 
পালিত পল্লীসন্তান স্বভাবশিশু রামকফঃ সেই আরব্ধ কর্ম 
সম্পন্ন করেন-_-পর্ববমাধ।রণের উপযোগী ধর্শপথ প্রদর্শন 
দ্বাং। সনন্বপ্ধের পরিপূর্ণ তি। সাধিত করেন। 

হাপুঝ্মগণেব জীবন ও কর্মক্ষেত্র অলৌকিক কিংব! 
অমাপাবণভাঁবে জড়িত হইলে উহ! রি ধারণের উপযোগী 
হম না। যুগোপযোগী ধর্ম ও শিক্ষার আদর্শ দেশবাসীর 
সম্মুখে ধরিতেই তাহাদের আবির্ভাব । সধারণের জ্ঞান 
9 বুদ্ধিণ অগম্য তাহাদের জীবন এবং ক কর্মানু,।ন নিরর্থক । 
তাহারা মানবন্ধপে সংশারে ্বিভূ ত হইঃ:1%:ধর শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ স্থাপন করিয়। জগৎ হইতে ভিরোহিও হন্। 

প্রমহংস রামকুষ্চ এইরূপ মহাপুরুষগণের অন্ততম 
ছিলেন। অলৌকিক কার্য।সাঁপনেব জন্য তিনি সংসারে 
আসেন নাই। ঘোগমার্গের শীর্ষস্থান লভ করিয়া তিনি 
কোন অলৌকিক শক্তি প্রদর্শনে প্রনসী হন্‌ নাই । সাধারণ 
মানবের গ্তায় কার্য করিতেই তিনি আগিয়াছিলেন। প্রক্কত 
কন্্ ও গৃহীর জীবধন-আলেখ্য এই অধোগামী জাতির 
সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। 

ংসারীর জীবন আদর্শ তিনি যেরূপভাঁবে প্রকটিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহার পূর্বন্তী কোন মহাযোগীই ঠিক্‌ সেরূপ 
করিতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। সর্ব সাধারণের 
স্বোয় আত্মনিয়েগই যে কর্শ-সন্ত্যাপীর-প্রকূত গৃহীর 
আঁদর্শ, তিনি তাহার নিজের জীবনে তাহা প্রমা। ।- করিয়া 
ছিলেন। সাধারণ যেগীর ন্যায় তিনি মুক্তিকামী ছিলেন 
না। মুক্তির পরিবর্তে একটা প্রাণীর মঙ্গলের জন্য আত্ম- 
বলিদান তাহার অধিকতর কাম্য ছিল। তাহার এই 
মহান আদর্শের অনুসরণ করিয়া তাহার এই উদ্দার 
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অন্ুপ্রেরণার ক্ফুলিঞ্ছল।ভ ঝরিগ্গাই ত ত্দীয় প্রির শিথ্য 
শ্রীম বিবেকানন্দ বিশ্ব-বিজয়ী হইয়াছেন। 
এপ্রকৃত কশ্ম কি, প্রকৃত গৃহীর লঙ্গণ কি তাহ। তিনি 
অতি সরল অকপটভ।বে বিবৃত করিয়ছেন। পরার্থে 
আত্মে।ৎসজ্জন, পরার্থে আত্মস্থ বিমর্জন এবং অন।সক্তাবে 
' এ, ইহাই প্রকৃত কশ্ম-সন্ন্য(সীর লক্ষণ। কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ ঝুমু জুনে অনাথ-সেবা এই ছুইটাই 
কম্ম-মন্ন্যাসের শ্রেষ্ঠ উপায়। ব্রহ্মচর্যয বারা চিত্তশুদ্ধি, শ্রী, 
রিক ও মানসিক শক্তি বিকাশের এবং আত্মজ্ঞ/ন লাভের 


প্রকুষ্ঠ পন্থ। | পাথিব সম্পদই যত অনর্থের মূল। লোভ, হিংসা, 


ক্রোধ, রক্তপাত, ধ্বংসলীলা, ব্যক্তিগত ও জাতিগত বৈষম্য 
ও বিরেধ সকলের মুলেই এই অর্থাসক্তি। ইহ। মানুষে 
শান্তিপথের কণ্ঙী, চিত্তের সংস্কীণতি। বিধায়ক এবং অশান্তি 
ও হাহাকারেক্টপ্রজবণ। পরার্থে এবং ছুঃখীৰ ছুঃখমোচনে 
এবং ছ্বার্থত্যান্জ্রীই ইহাব সার্থকত|। দ্বিতীধ পথ অনাথ 
নারায়ণ ইহাই জ্ঞান ও ভক্তির পথ সমপ্রদাবিত 
করে এবং সব্বস্ঠিে বিরাজমান পরত্রদ্ষের সন্ধান আনিথ। 
দেয়। খিনি এহ' বিশ্বব্যপিয়। রহিয়।ছেন, জগৎ ৪ , জগং 
বাসী শুধু ত তাহার মায়ার জুপ্তন নহে, কিন্তু সেই 
অনন্ড-দেবের সান্ত মৃর্তি। ইহার ভিতর দিই 
অনস্তের সন্ধান করিতে হইবে | 

বিবাহিত জীবনে উদ্দেশ্ত ভে'গবিলাস ০রিতার্থ 
নহে, কিন্তু সম্তজীক ধর্মলু্ট।ন দ্বার। সংসাব ও সমাজের 
উন্নতিবিধান ও পুষিসাধন। নারী জীবনের নম্ম-মহচরী নঠে) 
কিন্তু কর্ম-সহচরী | তাই নারী সহধন্মিণী। হায়, জাতি অজ 
আপাত-মধুর বিলাসের পঙ্গিলআ্রাতে গ। ঢালিঘা দিম 
নারীকে ভোগের সুপ্গনীরূপে পরিণত করিয়াছে! ধলে, 
জাতীয় অব্য €দুক্ৰলত। এবং অধ্পতন। তাহ!কে 
টানিয়ুস্ত্রীর্ঘতে আজ ঘরে ঘরে কর্-সন্ত্যাপীর প্রযোজন। 
আজ এমন কর্ন অভ্যাস করিতে হইবে যাহার মূলে এবং 
পরিণামে মঙ্গল, এমন প্রেম ভক্তি দ্বার। জীবন সার্থক 
ও কৃতার্থ কর্মিতে হইবে, যাহার মুলে প্রবৃত্তি চাঞ্চলোর 
স্থলে ঞ্ুবনিষ্ঠা, একা গ্রতা, সৌন্দধ্য মোহের স্থলে কল্যাণের 
নবীন দ্যুতি ? ভারত সে আদর্শ হারাইয়ছে__ 
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আজ পন।খাতে তাহ।র ম্ঙগল-কুপ্ত ভা্দিয়াছে। আবার 
মেই মঙ্গল-কুস্ত গড়িতে হইবে, আবার তাহা খরে খরে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। 

জাতিধম্ম শিব্বিশষে প্রেমতরে সকলকে আহ্বান ও 
আলিঙ্গন আদর্শ গৃহীরৰ ও আদর্শ লোক-শিক্ষকের এই 
ভাবটা তাহার জীবনে বিশেধরূপে স্ফুতিলাভ করিয়াছিল। 
“এক ধশ্ম, এক জাতি, এক ভগবান।॥ এই উদ্ধার নব 
গায় মন্ত্রে তিনি সকলকেই দীক্ষিত করিয়াছিলেন 

আঁধকারী ভেদে পথ বিতিন্ন মাত্র । যাহার যেরূপ প্রয়ো- 
জন, তিনি সেই পথই তাহার জন্য নির্দেশ করিয়াছিলেন 
_-কাহারও স্বাধীনতায় হন্তক্ষেপ করেন নাই। প্রকৃত 
লোক-শিক্ষকের সে কার্য নয়। তিনি স্বাপীন থাকেন এবং 
অপরকেও তিনি স্বাধীন রাখিতে চান। আধিপত্য এবং 
প্রভাব বিস্তার তাহার কাম্য নহে। তিনি আপনাকে 
লোক-শিক্ষক ধর্মগুরু নামে অভিহিত করিতেও সঙ্কুচিত 
এবং কুষ্ঠিত হইতেন। তিনি চিরজীবন শিখিতেই আসিয়া- 
ছিলেন। এিতদিন বীচি, ততদিন শিখি' এই তাহার 
জ1খনের মূলমন্ত্র ছিল। ত।ই তিনি বিপথগামী জনগণের 
গভিনিয়ন্ত।) শুধু আমাদের গুরু নহেন, তিনি আমাদের 
চিপ-কন্ব আমাদের শাশ্বত পা্শচর--পাপে ও প্রলো- 
শনেব সংগ্রামে অভেদ্য বন্ম আচ্ছ'দন। তাই আমর| আজ 
তাহার এত সাগ্রিধ্যলাতে সমর্থ, তাই তিনি আজ আমাদের 
এত আপন । পূর্ববর্তী কত লোকোন্তর ুঞষের আবির্ভাবে 
জ।তি পন্য ও পবিত্র হইয়াছে । ধগ। টলমল করিয়াছে, 
ব্যক্তিগত ও জ।তীয় জীবনে নবজাগরণের সাড়া পড়িকাছে 
কিন্তু আমাদের মত এক্ধপ মোহাচ্ছন্ন ও অধঃপতিত 
জাতি বুঝি তাহাদিগের এত নিকটে যাইতে পারে নাই, 
তাহাদিগকে এত ভালরূপে চিনিতে ও বুঝিতে পারে নাই। 
তিনি ঘরে খরে আপন আদর্শ স্থাপন করিতে আস্য়ি- 
ছিলেন। পরেরভ।বে চালিত ন। হইয়া স্বভাবে চালিত 
হইতে হইবে, শ্বাবলুম্বন ও অংগ্রনির্ভরই উন্নতির একমান্ত্ 
সোপ।শ। ন্থধর্শে নিধনং শ্রেয়; পরধশ্ম ভয়াবহ" এই আদর্শ 
বীরখণী প্রচার এবং 'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত *প্রাপ্য বরান্‌ 
নিটখিংধত' এই অনপবধিণী উদ্দীপনা মোহ-নিস্্রচ্ছন্ 
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শ্ীবি 
জীবনে জাগরণ আনি দিয়াছে এবং উহাকে পৌক্ষবলে 
বলীয়ান করিদা তুলিয়!ছে। 

উহার পৃর্কারন্ভা মহপুরাষগণ মমন্বম আচাধ্য ছিলেন, 
কিন্তু পৌত্তণিকতার মুলে মবলে খড়গাঘাভ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তথ।কথিত ঞুসংক্কারাচ্ছন্ন, অশিক্ষিত, সভ্য- 
জাতি উপর্শিত এই পৌত্তলিক সম্প্রদায়েরও মন্শে ঈষৎ 
আঘাত করিতে তাহার কেগল প্রাণে বাথ। লাগিয়াছিল। 
তাই তিনি তাহাদের জন্যও তাহার উদার হৃদয়-স্বর্গে স্থান 
রাখিয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি আশ। ও আশ্বাসের বাণা 
প্রচারে কিঞ্ি্সত্র ক।প্ণ; করেন নাই। ভক্ত বিশ্বাসের 
অটল ভিত্তি আশ্র॥ করিয়। যে কাম্য মৃ্ডির উপাসনা! 
করেন, তাহাতে কি পরব্রদ্ধের অধিষ্ঠান নাই, তাহ! কি 
জগজ্জননী অথব। জগংপিতার চিন্নয়ী মৃ্ডি নহে? পুরাণে 
শুনি দৈত্যবুল-দীপক ওক্ত প্রংণ|দ এই জড়পদার্থেও সেই 
বিরাট পুরুষের অরিষ্ঠান প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, আর 
উনবিংশ শতাব্দীর খেষভাগে বঙ্গের নিভৃত কোণে স্ুরধুণী- 
কুলে এক ত্রাণ জড়প্রস্তর খণ্ডে মেই জগজ্জনণীর চিন্মী 
মুণ্তি গ্রতাক্ষ করিয়ছিলেন। সভ্যতাদীপ্ত বিশ্বাসবিহীন, 
মুর্তিপূজ।বিরোধী পাশ্চাতাজাতি এই কাহিনী অবান্তর 
বলিয়া উড়াইয়। দিতে পারে ন।ই,যুক্তি-তকের অগম্য স্থানে 
দণ্ড|য়মান হইয়া বিখ।স-পুরিত হৃপন্তে মস্তক গব্ষেন্নত 
র।খিতে পারে নাই । এইখানে রামঞঞ্চজীবনের বৈশিষ্ট্য 
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এবং জাতীয় জীবনে তাহার সার্থকত।। তিনি জ্ঞান ও 
যোগ-মার্গের আশ্রম লইয়া নির্ধ্বিকল্প সমাধি-লাঁভ করিা" 
ছিলেন, কিন্ত সাধারণের উপযোগী আদর্শ উপাসনা, 
স্থাপনের জন্ত তিনি গড় মুভিতে মাতৃভাবে খ্রন্ের 
উপাসনা করিয়াছিলেন । অশিক্ষিত, মুর্খ নরন।রী 
তাই আজ তীহারই স্বরে স্থর মিশাইয়া, এক্সাক্ষবী 
নব প্রণব মন্ত্র মা "নাম, উচ্চ রিয়া ধন্য 
হইযাছে এবং হইবে । শাক্যসিংহ বল, মুসা বল, 
ঈশ। বল, শঙ্করা চার্ধ্য বল; অথব! রামমোহন বল, কেহই 
সত্যের এইদিকে আলোকপাত করেন নাই; জাতীয় 
ধশ্ম/কাশে ভান্বর তপনের ন্তায় উন্নত-অবনত, শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত জাতিবর্ণ নিব্বিশেষে নকলের উপর কেহই এব্প 
জ্যোতি বিকিরণ করেন নাই। তাই আদ তাহ]র বিজয় 
বৈজয়ন্তী জাতীয় পতাকাক্ূপে দিক উদ্ধাসিত করিয়। 
উড্ডীয়মান_-আজ রামকৃষ্ণ শুধু ভারতজয়) নহে, কিন্ত 
বিশ্বজয়ী | 

এস ভারতব।সী, এস বিশ্ববাসী, উদ সংর্ধঙ্গনীন ধর্ম 
আকাশে যে শাশ্বত ধ্রুব-তারার আবির্ভাব হইয়াছে, আও 
তাহারই দিকে স্থির লক্ষ রাখিয্»। দিশাহার| সিন্ধুখত্রী 
আমরা, আমাদের জীবন-তরণী ভাসাইয়া দি। 
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মহাপ্রয়াণ 


আজ রামঞ্চ্চ শত-বাধিকী জন্মতিথি উৎসব-দিনে 
কালের নিদারুণ কষাঘাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্যতম প্রধ।ন 
মন্ত্রশিষ্য শ্রীমৎ অথগ্ানন্দ ম্বামীজী, মঠ ও মিশনের 
প্রধান পরিচালক-জ্যোতিক্ষ গলিত হইয়া গেলেন। গত 
সাতই ফেব্রুয়ারী অপরাহু তিনট| সাত মিনিটের সময় 
বাহাত্তর বৎসর বয়সে গঙ্গাধর মহারাজের মহা প্রয়াণ ঘটিল। 

এই বাগবাজারেই ইহার জন্মস্থান । অতি শৈশবেই 
ইনি শ্রীগুরুর কৃপালাভ কবিতে সমর্থ হন্‌। বিবেকানন্দ- 
প্রমুখ কয়জন ঠাকুর রামকষ্চের মৃহা-সমাধির পর যে 
সন্ধ্যাস-আশ্রম গঠন করিয়াছিলেন, ইনি তীহাদেরই 
অন্ততম। গুরুদেবের মহাবাণী প্রচারকল্পেই ইহার। জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছেন। 

ঠাকুরের শিষ্য্দিগের মধ্যে ইনিই সব্ধপ্রথম সেবাধর্ম 
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প্রচার করেন এবং তাহাই কালক্রমে আজ রামকৃজ- 
সম্প্রনায়রূপে গঠিত হইয়াছে। 

সারগাছি মুশিদাবাদ জেলার একটা গ্রাম। এখানে 
স্বামীজী প্রথম আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করেন। ১৮৯৭ খুষ্টাঝে 
ছুভিক্ষের সময় হঠাৎ উনি এখানে আঁটিস। উপস্থিত হন্‌ 
এবং সকল গ্রামবাসীর ছুঃখে ছুঃখিত হইয়া এখানে বাস 
করেন এবং তাহাদের উন্নতিকল্পে বহু চেষ্ট! কে", মোট 
কথা, তাহারাই স্বামীজীর অন্তর অধিকার করিতে সমর্থ 
ইইয়াছিল। 

মিশন এবং মঠের প্রধান পরিচালকরূপে ইনি তিন 
বংমর অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। ইহার অভাবে 
শোকে ভ্রিয়মান শিষ্য এবং অন্ধুরাগী ভক্ত আজ সারা তারত 
জুড়িয় । 











টচভ্র, ১৩৪৩ 
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অরুণ, মমতা, আর মিম্‌ আইভি 


& শ্রীবিমল সেন--লগুন 


আজ কি খাবার দিন, আইভি ?.**ছুইক্ষি ?.. 
আনে। দেখি***কোন্ট। দেবে? 

লগুন শহরের অপেক্ষাকৃত এক নিজ্জন রাস্তার একটি 
বাড়ী। “িটিং-রুমে'র সোফার উপর অরুণ বসিয়াছিল। 
হাত-পা ছড়াইয়। দিয়, রক্তবর্ণ চক্ষু দু'টি কড়িকাঠের দিকে 
মেলিয়া ধরিম়] স্তবার বলিল--কোন্টা আনছ? ব্ল্যাক 
যাও হে*হিট? জনি ওগাকার 1''জন্‌ হেগ১7""যেট। 
তোমার খুসী। 

ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর তিনটা «বিয়ারের 
থালি বে।তল পড়িয়া! আছে। অদ্দুরে অরুণের সোফাটার 
মতই গাঢ় 'লাল রঙের মোটা গদি আাট। চেয়ারে বসিয়া 
আছে এক তরুণী। 

৮৯-_-১ 


সামার সীজন্*-গরম পড়িয়াছে। 

দুরে “বিগ, বেন্‌? খড়ীতে ঢং ঢং করিয়| ন্ট| বাজিয়া 
গেল। রাত্রি ন্টা। কিন্তু তখনও বড় বড় বাড়ীর মাথার 
উপর রোদ ঝলমণ করিতেছে । 

আইভির নিকট হইতে কোন সাড়া ন। পাইয়া! অরুণ 
বলিল--টক, উঠছ ন| যে? 

আইভি বলিল--আঞ্জ আর তুমি “ডিস্ক করতে পাবে 
না রুণি! 

কড়িকাঠ হইতে. অরুণের দৃষ্টি নামিয়া আসিল। কিন্ত 
ফিরিয়া আইভির দিকে চাহিবার সামর্থ) বুঝি তাহার ছিল 
না। তাই, অমনিই বলিল--বটে !..' কেন, আমার 
অত্বরাধ? 
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না কুণি, বড্ড বাড়াবাড়ি সুরু করে দিয়েছ । এভাবে 
স্বাস্থ্য যে ছু'দিনে নষ্ট হয়ে যাবে। কেন নিজেকে এমন 
করে ধ্বংস করছ? 

অরুণকে এবার কষ্ট করিয়। ফিরিয়৷ বসিতেই হইল। 
মাথাটা কোনগ্রকারে স্থির রাখিয়া ক্ষণকাল আইভির 
গ্রতি চাহিয। রহিল। শেষে প্লেষের হাসি হাসিয়। বলিল 
- আমার ্বান্থোের প্রতি এতখানি দরদ্দ কবে থেকে হলে। 
আইভি ? 

তাহার এ হাসি দেখিয়া আইভি জলিয় উঠিল। 
চেয়ারের উপর সোজ। হইয়। বসিয়। দুঢ়কঠে বলিল--অনেক 
দিন থেকে। তোমার যদ্দি চোখ থাকত, তা” হলে 
একথা 'অনেক দিন আগেই বুঝতে পারতে। 

অরুণ তেমনি শ্লেষভর। হাঁসি লইয়াই বলিল-_-ও হ্থ্যা, 
ই্য।, একদিন কি একটা বলেছিলে বটে।***ভুলে গেছি 
কথ|টা।.**আমায় ভালবাস, না?"*বল তো আর এক- 
বার। শুনতে মন্দ লাগে না, যাই বল। 


আইভি উঠিয়। দাড়াইয়া, ছলছল চোখে চাহিয়া, আরও 
দুটকঠে বলিল-_-হা।; বলেছিলাম বৈকি। কিন্তু তাই 
নিয়ে তোমার ঠাট্টা করা আমি কিছুতেই সইব ন]। 
তোমার যদি কিছুমাত্র ভদ্রতা জ্ঞান থাকে, তা” হলে 
আমার ও জিনিষের অপমান করো! না। 


হঠাৎ অরুণের বিকট হাসিতে ঘর ভরিয়। উঠিল । ফট্‌- 
ফটু করিয়া হাততালি দিতে দিতে বলিল--ক্র্যাভো, 
্র্যাভে», চমৎকার বলেছ !***দেখ আইভি, তুমি “হলিউডে' 
যাও; এক বাত্তিরে "ষ্টার হয়ে যাবে।'"'কি আশ্তর্ধ্য, 
তোমাদের জাতের সবাই কি এক একজন ষ্টার ?:*ও 
জিনিষ কি তোমাদের রক্তে মিশে আছে? সে যাক্‌, 
এখন বোতলট। আনো । সময় বয়ে যাচ্ছে। 


আইভি আবার চেয়ারের উপর বসিয়! পড়িল । বলিল 
»-তার আগে আমাকে বিদায় দিতে হবে। 

-না নাঃ এখনি বিদ্বা কেন? ধ্বংস বলছিলে না! 
আইভি? "গঞ্জিনিষ যে তোমাদের হাত দিয়েই আসা 
উচিত । “হিষ্রি” পড়ে! নি বুঝি ? শান্্রটান্ও মানো'ন।? 
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আমার ত এখনও “লিভার পাকে নি। এরি মধ্যে বিদায় 
হলে যেখাপছাড়া হয়ে যাবে। 

বলিয়া, উঠিগ্লা টলিতে টলিতে নিজেই আলমারীর _ 
দিকে অগ্রসর হইয়। বলিল--ছি আইভি, আর য্“থুসী 
কর, কিন্তু, এ কান্নার ভান আমার সহহয় না! ওট! 
দরকার বুঝে অন্ত কোন কাজে লাগিও। 

আলমারী হইতে হুইস্কির বোতল এবং, দুইটা গেলাস 
বাহির করিয়! খন ফিরি ঈড়াইল, আইভি তখন ফুলিয়া 
ফুপিয়। কাদিতেছে। অরুণ এবার একটু বিরক্তভাবেই 
বলিল--এ তো তোমাদের দৌষ, আইভি। তোমরা মাত্র। 
রেখে কোন কাজ করতে পার না। এ যে একদিন 
বলেছিলে ভালবাস, মদের নেশায় একদিন হ্য় তো ও 
কথা বিশ্বাও করে ফেলতুম। কিন্তু, এ দেখো বাড়া- 
বাড়ি করে সব নষ্ট করে দিলে। আমিদজানি তোমার 
মোটেই কান্। পাচ্ছে না। কেন মিছিমিছি চোখ 
ছুটে৷ রগড়ে রগড়ে রাঙিয়ে তুলছ? খ]কে, সত্যিই 
ভালবাস না, তবু ফাঁক পেলেই হাতেশ্ মুঠোর ভেতর 
চেপে ধরে একটু খেলিয়ে শেখে আচমকা ছেড়ে দিয়ে 
মজা দেখতে কি এতই ভাল লাগে তোমাদের ? 

হুইস্কির বোতল খোলা হইয়। গেল। আইভি উঠিয়। 
দরাড়াইয়৷ বলিল--তুমি যদি আজ আবার এগুলে। খাও, 
তা" হলে তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ দ্বেখ।। 

অরুণ এবার সত্যই একটু বিম্মিত হইয়া আইভির 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। শেষে কহিল--তোমাদের 
পাশের বাড়ীর & 'জন” ছেলেটার সঙ্গে ভাব হয়েছে বুঝি ? 
একটা লোকের সঙ্গে কতদিন আর তোমর ভাব রাখবে ! 

বলিয়া! হোহে! করিয়া হাসিতে হাদিতে যেন নিজের 
মনেই বলিতে লাগিল_-বলে কি না ভালবাসে! আইভি 
ভালবাসে অরুণকে! কেমন জলের মত +., কথা এরা 
বলে; একটুও বাধে না। তোমাদের ও চালাকী আশার 
অনেক দেখা আছে, আইভি 1..-স্বচ্ছন্দে যেতে পার। 
মনেও করে! না! যে, সেই দুঃখে কেদে কেদে বুক ফেটে 
মরে যাব। 

একটু থামিয়, হাসিতে হামিতে আবার বুলিলু- 
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একদিন, ঠিক এমনি অবস্থ।য় পড়ে সত্যিই ফেঁদেছিলুম 
বটে। * তখন ছিল কীচ। বয়েস; তা? ছাড়।, আমার প্রতি 
তোমাদের এতট। দয়াও তখন দেখা দেয় নি। বড় আচমকা 
স্ধটেপছিল ব্যাপারটা; তাই সামলাতে পারি নি। কিন্ত 
এখন অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেছি ।*'*'*যাও আইভি, 
কোন আপত্তি নেই। 
_ এক্িহ্থ আইভি যাইতে গিয়। অরুণের কাছে আদিম 
থমকিয়! ঈ/ড়াইল। তারপর সহ্না হাত বাঁড়াইয়। তাহার 
মাথাটা নিজের বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়। ধর|-গলায় 
বলিল---৪2, রুণি, তোমারও ত একটা লোককে বেধবার 
মাত্রাজ্ঞন নেই! তুমি জান আমি যেতে পারব না। 
জন যে, 'অনেঃর দিকে আমি ফিরেও চাই না) তবু কেন 
জোর করে ও কথাগুলো বললে? আমাকে বেঁধাই যদি 
উদ্দেশ্য থাকে, ডু? হলে যথেষ্ট হয়েছে, আর বলো ন1। 

অরুণের হ'তের গেলাস হাতেই ধরা রহিল। শান্ত 
শিশুটির মর্ত চক্ষু ছুটি নিমীলিত করিয়া স্থির হইয়া 
বসিল। 

তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আইভি 
বলিল-_-আমি বুঝতে পারি রুণি, কিসের জন্যে ক্তোমার 
মনের এ অবস্থ!। কিন্তু, তুমি তরুণ, উজ্জ্বন ভবিষ্যৎ 
তোমার সামনে পড়ে আছে । হাজার হাজার মাইল 
সমুদ্র পেরিয়ে এ দেশে এসেছ, ছু” হাতে টাক। ব্যয় করেছ 
এবং করছ_-সে কি এইভাবে জীবনটাকে নষ্ট করবার 
জন্যে? কবে কোন বিশ্বাসঘাতিনী এক মেয়ে **** 

অরুণ বাধা দিয়া, অধীর কঠে বলিল--খাক, থাক, 
আইভি, আর কথ। বলো ন। য|করছ, করে যাও। 
তোমাদের কাছে এইটিই আমার সব চেয়ে দুর্বল 
ূহ্র্ত। 

এমনি ময় দরজায় শব হইল। আইভি চেয়ারে 
গ্িনশিলি। অরুণ বলিল--কাম্‌ইন্‌। 

ল্যাগুলেডী” বুড়ী ঘরে প্রবেশ করিয়া, একখানা চিঠি 
টেবিলের উপর রাখিয়৷ জানাইল--চিঠিখানা আজিকার 
ডাকেই আসিয়াছিল। কিন্তু অরুণ সারাদিন বাড়ীতে 
ছিল না বলিয়া তাহাকে দেওয়া হয় নাই। 
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অরুণ, মমতা১ আর মিস্‌ আইভি 


[ চেত্র 


বলিয়৷ উভয়ের প্রতি একবার চাহিগা, একটু মুচকি 
হাসিয়। সে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

আজ ভারতবর্ষের ডাক আসিবার দিন। ঠিকান।ট! 
মেয়েলী হাতের লেখা । একবার যেন চেন! বলিয়। মনে 
হইল। কিন্তু কাহারে লেখ, তাহা অরুণ স্মরণ করিতে 
পারিল ন।। হেলাভরে চিঠিখ।ন। টেবিলের উপর ফেলিয়। 
দিয়, বাঁকা হাসি হাপিয়। বলিল-_মাঁসী-পিসীর দলের 
কেউ হবেন হয় ত। কি আশ্চর্য, এখনও গুরা ভাবেন, 
আমি দেশে ফিরে যাব, বিয়ে করব ! 

আইডি বলিল--সে ত আমিও ভাবি । নিশ্চয়ই দেশে 
ফিরবে, বিয়েও করবে। চিরদিন ভবঘুবে হাথে কাটাবে 
নাকি? 

অরুণ শুধু একটু মূচকি হাসিয়। গেলা মুখে তুলিতে 
যাইতেছিল, আইভি ছুটিয়া আসিয়া গেলাসট। ছিনাইয়! 
লইগ্লা টেবিলের উপর রাখ। ফুলদানিতে সব মদ ঢালিয়। 
দিল । 

বলিল--অস্ততঃ একট। দিন আমার কথ! রাখতেই হবে 
তোমাকে । ছিঃ, এত করে বারণ করলুম ! 

গেলা এবং হুইস্কির বোতল আলমারীর ভিতর 
রাখিয়া দিঁ়। বলিল--দেশ থেকে চিঠিখান! এল; একবার 
খুলেই দেখো নাকে লিখেছেন । 

বণিতে বলিতে নিজেই ছুরি দিন! চিঠিখ।ন। খুলিল। 
অরুণের কাছে আসিয়া হাসিয়। বলিল-আমি অবশ্য 
বুঝি না। কিন্তু মেয়েলী হাতের লেখা বলেই মনে হচ্ছে। 
পড়ে দেখে, হয় ত তোমার কোন ভারতীয় প্রিয়! 
লিখেছেন । 

চিঠিখান। নজরে পড়াতে সহস। অরুণ বিষম চমকিম়। 


সোজা হইয়া বসিল। খপ, করিয়া! আইভির হাত হইতে 


ছিন|ইয়! লইয়।» নিতান্ত বিস্মিতভাবে বলিল--এ কি" 
এ তো স্বপ্নেও.*,এ যে..'এ যেমাপ কর আইভি, একটু 
বসে।, চিঠিখান। পড়ে দেখি । 

ইহার পর, তাহার কাছে জগতের আর সব কিছুই 
যেন লুপ্ত হইয়া গেল। বিয়ারের রডিন নেশা, 'জন হেগে'র 
্প্ আইভির পেলব হাতের কোমল পরশ.» 
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অরুণ পড়িতে লাগিল-” 
বাবুইহাটা 
১০ই আধাঢ়, ১৩৪৩ 

অরুণ, 

বুকের পাঁজর! ভেঙ্গে একদিন ষে প্রতিজ। করেছিলাম, 
আজ কোথায় রইল আমার সে দৃঢ়পণ! সাত সমুদ্র, তের 
নদী ডিডিয়ে, হাজার হাজার মাইল দূরে যে চলে গেছে, 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের জন্য কোন ব্যথাই যার বুকে 
রাজে না, তার কাছে আমার এ চিঠির কতটুকু মূল্যই বা 
ছবে। ভেবেছিলাম, কোনদিন আর তোমার কথ। মনের 
কোঁণেও স্থান দেব নাঁ। কিন্তু, নারী জাতির মনের 
দুর্বলতাই জয়ী হলো। আমি হাঁর মাঁনছি। 

তোমার প্রতি দারুণ ঘ্বণার বিষেই মন ভরেছিল। 
আজ নান। কারণে সে বিষের জ্বাল। অনেক কমে এসেছে । 
মদ্দিও বুঝি, সে কারণগুলি অতি তুচ্ছ--হয় ত তোমার সব 
অপরাধ ক্ষম! করবার নিতাস্ত ছেলেমান্থ্যী আবদার মাত্র । 

এখন মনে হয়, তুমি তো! এমন নির্মম কোনদিন 
ছিলে না। একজন সুস্থ মানুষের পক্ষে সহসা 'এমন অদ্ভুত 
ব্যবহার করা যে একেবারেই স্বাভাবিক নয়। তারপর 
থেকে তুমি তোমার নিজের জীবনটাকে নিয়েই বা এমন 
ছিনিমিনি খেলতে লাগলে কেন? ডাক্তারী পাশ করে 
কোলকাতায় এমন সুন্দর চাঁকরীট! পেয়েছিলে ; তা" ছেড়ে 
দিয়ে নিক্ুদ্দেশ হলে। কয়েক বছরের পর একবার কাণে 
এসেছিল তুমি বোষ্বেতে আছ। তখনও আমার বুকে 
আগুন জলছে। তাই, কোন খোঁজ নেবার চেষ্টাও করি নি। 
সেদিন কথায় কথায় হঠাৎ তোমার বন্ধু নির্মলবাবুব মুখে 
শুনলুম, তুমি সাগর পাড়ি দ্রিয়ে ও দেশে চলে গেছ--বহু- 
দিন হলে।। তীর কাছ থেকেই তোমার ঠিকান! যোগাড় 
করেছি। ৃ 

আর যে আমি পারি না, অরুণ! বিধাতার নিষ্টুর 
বজ্রাঘাতে আমার বুক ফেটে চৌচির হয়ে গেছে--এখন 
ভাবি, এতথানি বিষের জালা বুকে পুষে রেখে, এমন দারুণ 
অভিমান করে, কেন এতকাল কাটিয়ে দিলুম ? কেন এমন 
ভবঘুরে হয়ে দাড়িয়েছে? কেন তুমি আজ মায়ামমতাহীন, 


শ্রীবিমল সেন--লগ্ডুন 


[ গল্প-লহরা 


গৃহত্যাগী? তোমার জন্যে আমার বুকের ভিতরকার 
কান্না আর যে সয় না! হাজার হাজার প্রশ্ন মনের মধ্যে 
গজিয়ে ওঠে । তাই, আজ আর না! পেরে, স্থির করেছি--- 
তোমাকে সব ব্যাপারটা জানাই। এই দীর্ঘ দিনেরপর 
কি কি শেলের আঘাত আমাকে সইতে হয়েছে, আজ 
তাই বলব। 


একদিন-_-যখন তোমাকে ছাড়া আমার" চোখে 
জগতের আর সব কিছুই লুগ্ হয়ে গিয়েছিল-- তোমার 
হাতে নিজেকে একেবারে নিঃস্ব করে বিলিয়ে দেবার 
্বগর্য় আননে পাগল হয়ে দিন গুণতুম_-তেমনি সময় 
একদিন, তুমি আসবে বলে ঘর-বার করছি। কিন্তু তৃমি এলে 
না । এলে। তোমার বন্ধু স্থনীল। একে তোমার না আসার 
জন্যে অভিমান, তারপর আবার স্তুনীলের আগমনে মন 
বিগড়ে গেল। কারণ তুমি জান, স্নীঞ্ তোমার বন্ধু 
হলেও, তাকে চিরদিন দ্বণা করেছি । আমি তোমার 
বাগ দত্ত জেনেও সে খোলাখুলিভাবে আমার কাছে' প্রেম- 
নিবেদন করতে সাহস পেতো। স্থযোগ পেলেই তোমার 
কুৎস। রটাতে চেষ্টা করত। আমি তার একটি কথাও 
বিশ্বাস করি নি। বরং, এ জন্তে তাকে আরও দ্বণ। 
করেছি। 

সেদিন তার মুখে এক নতুন কথা শুনলুম। তুমি না 
কি তোমার পাড়ার ইল! রায়কে ভালবেসেছ। তার সঙ্গে 
তোমার না কি বিয়ের কথাও পাক] হয়ে গেছে। 

কথাটা এমনিই হাস্যাম্পদ, এমনিই অবিশ্বাস্য যে, 
আমি হেসে গড়িয়ে পড়লুম। কিন্তুবুকের ভিতর কেঁপে 
উঠল। 

সে বললে--চলো! আমার সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে । তা, 
হলেই সব বুঝতে পারবে । .ং 

হাসতে হাসতেই তার সঙ্গে ইডেন ধশর্ডেনে এসে 
দড়িয়ে্ছি। সে আমাকে এক নিজ্জন ঝোপের-ভিতর 
নিয়ে গিয়ে বললে--এই বেঞ্িটাতে বসো । এখনও ওরা 
আসে নি দেখছি। 

তারপর, আমার পাশে বসে শোনাতে লাগল--ইলার 
সঙ্গে না কি অনেকদিন থেকেই তোমার ভাব চলছে। 
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গল্প-লহরী ] 


ইলাও তোমাকে ভালবাসে । এ অবস্থায় আমার সঙ্গে 
তুমি তখনও ছলন। করছ দেখে, সে তোমাকে অত্যন্ত 
জঘণ্য প্রকুতির লোক বলেই মনে করে। 
৯ এমনি সময়ে সত্যিই দেখলুম তুমি ইলার হাত ধরে 
কোণের দিকের আর একটা ঝেপের ভিতরে বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসলে। পরিষ্কার মনে হলো, তুমি আমাদের দেখতে 
পেয়েছে। কিন্তু, তৎক্ষণাৎ না দেখার ভান করে ইলার 
সঙ্জে কথা কইতে লাগলে । ইলা তোমার গায়ের উপর 
ঢলে পড়ল। 

এতক্ষণ সুনীলের কোন কথাই বিশ্বাস করতে চাই নি। 
কিন্ত, এখন চোখের সামনে সব যেন ঝাপস। হয়ে আসতে 
লগল। সব স্বপ্ন বলে মনে হলো । ওঃ, অরুণ, জীবনের 
শেষদিন পর্য্যস্ত সে মুহূর্তটি ভুলতে পারব না! আমার 
সে সময়কার মনোভাব ভাষায় প্রকাশ করা যায় ন। রাগে 
সর্ব!ঙ্গ জলে (উঠল | 

উঠে দড়িয়েছি। কিন্তু কেপে আর কেঁদেই মরি 
দেখে স্থনীল হঠাৎ ছুই হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে 
__এ কি, পড়ে যাবে যে! চলে! এবার যাঁওয় যাক--ওরা! 
দেখে ফেলতে পারে। + 

্বপ্নাবিষ্টের মতই তার বাহু-সংলগ্ন হয়ে গার্ডেন থেকে 
বেরিয়ে এলাম। 

পরদিন রাত্রে বারা জানালেন তোমার ন1! কি সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে না। হৈচৈ পড়ে গেল। আমিই শুধু এ 
নিরুদ্দেশ হবার কারণ বুঝলুম। তোমাকে আরও কাপুরুষ 
বলে মনে হলো । কারণ, পালিয়ে গিয়ে তুমি ইলার সঙ্গে 
ছলন1 করেছ। 

তারপর, একদিন যেন কা”কে সাজ! দেবার জন্যেই-- 
যাকে চিরদিন অশ্রদ্ধা এবং ম্বণার চোখে দেখেছি--তাকেই 
জীবনেরুঁ্রথী করে নিতে রাজী হলুম। তাদের অবস্থা 
স্াদভাল ছিল না। বাবা মার আপতি সত্তেও স্থনীলের 
সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেল। 

কিন্ত বিয়ে হবার পর থেকেই আমার তুল বুঝতে 
পারলুম। আমি বিয়ে পাশ, কোলকাতার আধুনিক সমাজের 
মেয়ে। জীবনে কত কিছুরই রঙীন স্বপ্র দেখতুম। কিন্ত 
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অরুণ, মমতা, আর মিস্‌ আইভি 


[ চেত্র 


সব ছেড়ে দিয়ে বন-জঙ্গলঘের! এই বাবুইহাটাতে শ্বশুর-ঘর 

করতে আসতে হলে।। বাড়ীতে দুই বুড়ে। বুড়ী স্বনীলের 

বাবা মা। তাদের সেবা করার লোকের দরকার। 
স্থনীলও কোলকাতায় একটা! চাকরী নিলে। 


এখানে এসে ছু'দিনেই হাফিয়ে উঠলুম। রান করা, 
ঘর নিকোন, বাসন মাজা, ছুই বুড়ে। বুড়ী সেব।-যত্ব করা, * 
তাঁর ওপর আমার অজ্ঞতা আর মেম সাহেবীয়ানার জন্তে 
রাত্রিদিন বিদ্রপ শোন।--এই ছিল আমার কাজ। 


স্থনীল মাঝে মাঝে আমত। আদর-সোহাগে, মিষ্টি 
কথায় সে আমার মুখে একটু হাসি ফোটাবার কী চেষ্টাই 
নাকরত! কিন্তু, তাকে কত যে হেল! ভাচ্ছিল্য করেছি, 
কত যে কটু কথ! বলেছি, তার সীমা নেই! 


এই ভাবে একটী বৎসর অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে । 

এ সব কথা ভাবতে গিয়ে, ছুঃখে, ব্যথায় আমার বুক 
ফেটে যায়। সে বেদনায় প্রলেপ দেবার মত আজ আর 
কিছুই খুঁজে পাই না। আমার ব্যবহারে সে ক্রমশঃ বিমর্ষ, 
মলিন হয়ে যেতে লাগল । সে বুঝতে পারলে, আমাকে বিয়ে 
করে, এই বনের ভিতর আনা তার অন্যায় হয়েছে। এ 
কথ! সে অহোরহ বলত। আমি তার সে ক্ষত স্থানে 
আরও ভাল করে বিষ ছড়াতুম। 


একদিন অস্্থ নিয়ে সে বাড়ী এলো৷। জরে বেস 
হয়ে খাকত। তারপর সাত দ্রিনের দিনে আমাকে ডেকে 
বারবার তার সকল অপরাধ ক্ষমা করবার আকুল মিনতি 
জানিয়ে সে চিরদিনের মত চোখ বুজলে। কি অপরাধ 
ক্ষমা করবার জন্য এত অনুনয়, তা” বুঝতে পারলুম না বটে, 
কিন্তু সেদিন তার সেই পাতুর মুখের দিকে চেয়ে আমার 
চোখ ফেটে জল এল। বারবার শুধু এই কথাটাই মনে 
হতে লাগল যে, ওর মরণের জন্যে আমিই দায়ী। আমি 
ইচ্ছে করলে অস্ততঃ এই পথ ধরে আমার জীবন-মরুভূমির 
€ওয়েসিস'টিতে পৌছতে পারতুম॥ তাও হলো না। 

সেইদিন থেকে আমার জীবন-পথের মোড় ফিরেছে। 
সে তার প্রাণ দিয়ে আমাকে শিখিয়ে গেছে মানুষকে 
ভলবাসতে। সেই আমাকে অঙ্গরোধ করে গেছে-_ 
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ভোমাকে ও ক্ষমা করতে । আঙগ ভাবি, অমি তার স্ত্রী 
হয়েও তার জীবনট। কী ভ।বেই না নষ্ট করে দিয়েছি] 


যাক, মনে আমার আর কোন রাগ হিংসার জাল! 
নেই। তাই আদ হঠাৎ তোমার ঠিকান। পেয়ে এই চিঠি 
লিখলুম। আমি জান[তে চাই যে, তোমাকেও আমি ক্ষম। 
করেছি। 


বড় মন কাদে, অরুণ | শুধু তোমায় জন্তে মনে আমার 
শাস্তি নেই। সত্যি কিসের জন্য দেশত্যাগী হয়েছ, তা, 
জানি ন।, জানতেও চাই না। কিন্ত সেকি ভাল? দেশের 
জন্তে--এখানকার কারুর জন্বেই কি তোমার বুকে ব্যথা 
বাজে ন।? 

এ হৃন্তভাগ্য দেশটা যে ছারখার হয়ে গেল। ছুভিক্ষ 
আর মহামারী যেন হাত ধরাধরি কবে গ্রামের বুকের 
উপর তাগুব নৃত্য জুড়েছে। অনাহারে, বিনা চিকিৎসায় 
লোকে যেন পথের কুকুর বেড়ালের মৃত মরছে। ব্ধ। 
(নেমেছে । এইবার আসবে বন্তা। অনেকের সম্বল 
কুঁড়ে ঘরগুলিও যাবে । 


তুমি ডাক্তার। এ সময় যে এখানে তোমার বড় 
প্রয়েজন। দেশের ছেলে, দেশে ফিরে এসো, অরুণ। 
এমন করে আর ভেসে বেড়িও না। তুমি তে। আর সত্যি 
কপুরুষ নও। তে।মাকে আমি দেখতে চাই অনেক 
উচুতে-তোমার যোগা স্থানে। আমার স্বামীর নামে 
গ্রামে একটি ডাক্তারখানা খোলা হয়েছে। আমার বড় 
সাধ--তুমি এসে তার ভার নাও। তোমার জন্তে অনেক 
ব্যথ। সয়েছি, অনেক কেঁদেছি, আমি সার। অন্তর দিয়ে 
বিশ্বাস করি যেঃ আমার এই একটি এবং শেষ অন্রে!ধ 
তুমি রাখবে। 

মমতা 


চিঠিখান1 পড়িতে পড়িতে অরুণের মুখ পাংশ্তবর্ণ 
ধারণ করিয়াছিল। পড় শেষ হইলে, সে ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর, সহস। ' উন্মাদ্দের মত বিকট 
অষ্টহান্ত করিয়! উঠিল। হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া গিয়া 
আলমারী হইতে হুইস্কির বোতল এবং গেলাস বাহির 


গ্রীবিমল সেন--লগুন 


[ গল্প-লহরী 


করিয়। লইয়া আসিপ। গেলাসে ঢালিয়, লোড। না" 
মিশাইয়াই এক নিশ্বাসে সবটা! পান করিল। আবার ঢালিয়া 
আবার পান করিল। 

আইভি শঙ্কিতভাবে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল+. 
ও কি রুণি? অমন করছ কেন? 


অরুণের হাসি তথনগু থামে নাই। অস্বভাবিক- 
ভাবে মাথ| নাড়িতে নাড়িতে বলিল--চমৎ্কাঁর 1. 
'ক্যাপিটাল ! ..ব্র্যাভে। !.-.এবার কা'কে বলছি জান, 
আইভি? ভগবানকে । খাসা চাল চেলেছেন:...'মারভে- 
লাস!” 

--আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না, রুণি। 

গেলাসট| শেষ করিয়। অরুণ বলিল--শোনে।, আজ 
তোমায় বলি। বড় চমৎকার গল্প। 'কলাইম্যাক্স, আ।নী- 
ক্লাইম্য|ঝ্, মেলোড়ামা মৰ এতে পাবে ।* শোন, এই 
চিঠিখানা। আগে পড়ে শোনাই। | 

বলিয়া চিঠিখানার ইতরাজী অস্ক্বাঁদ করিয়। আইন্ডিকে 
পড়িয়। শুনাইল। হুইস্কির বোতল তৃতক্ষণে শেষ হইয়া 
গিয়াছে। তাহার চোখ এবং মুখ জবাফুলের মত লাল। 
কথ! জন্ড। ইয়া আসিয়াছে । 

বলিল--ওঃ, আইভি, এতর্দিন ধরে যে কথাটা রোজ 
ভেবেছি, তবু বুঝতে পারি নি--আজ তা পরিক্ষার 
হয়ে গেল! শোন এবার অ।মার,দ্রিকৃট। বলি--মমতাকে 
সত্যিই ভালবেসেছিলুম। তাকে ছাড়া জীবন আমার 
মরুভূমি হয়ে গেছে, তা” তো দেখতেই পাচ্ছ। তখনও 
তাই ভাবতুম। আমার বন্ধু স্থনীল, নান।প্রকারে 
বোঝাতে চেষ্টা করত যে, মমতা তাকেই ভালবাসে এবং 
সেও মমতাকে ভালবাসে । আমি বিশ্বাস করতুম যে, সে 
মিথ্যা কথ! বলছে। এদিকে, আমাদের পড়ার এ ইল! রায়ের 
আমার ওপর ভয়ানক টান ছিল। একদিন সঝ্ঝান্নে সে এসে 
আবদার ধরলে, সন্ধ্যায় তাকে নিয়ে যেতে ইফে ইন 
গার্ডেনে হাওয়া খাওয়াতে । তার সে আবদার কিছুতেই 
এড়াতে না পেরে রাজী হলুম। 

সেইদ্দিনই বিকেলে এলো! স্থনীল। শুনলুম, সন্ধ্যায় 
সে মমতাদের বাড়ীতে যাচ্ছে। তাকে ইলার কথা, 
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গল্প-লহরী ] 


জানিয়ে বললুম--ঘেন গিয়ে মমতাকে বলে যে, আমি সে- 
দিন সেখানে যেতে পারব না। তখন সুনীল আম!র 
সঙ্গেও ঠিক একই ছলনা! করলে। বললে-_গার্ডেনে ঘাচ্ছ 
তে।? আজ প্রমাণ পাবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম--কিসের প্রমাণ ? 

সে বল্লে--গেলেই দেখতে পাবে। 
. গার্ডনে গিয়ে, ঘোরাঘুরি করতে করতে এক মময় 
সত্যিই দেখলুম, তার! হাত ধরাধরি করে এক নিজ্জন 
ঝোপের ভিতর বসে আছে । একবার স্থনীল মষতাকে 
আলিঙ্গনও করলে। 

মাথা গুলিয়ে গেল। সার। ছুনিয়াট। যেন শুন্য বলে 
মনে হতে লাগল। মনে হলো--বুঝি পাগল হয়ে াব। 
তখন আর কোনদিকে চাইবার কোন কিছু ভাববার অবসর 
ছিল ন1। . পরদিনই বেরিয়ে পড়লুম। সেই হলে। 
আমার ঘোরাঘুরির স্ুত্রপাত। সমস্ত নারী জাতির 
উপয ঘ্বণায় মন ভরে উঠেছিল। পাগলের মতই 
পৃথিবীর একপ্রাস্ত হতে অপর প্রান্তে ঘুরে ঘুরে আজ 
এতদিনের পর".এখানে...ওঃ, কত বড় ছলন। ! কতখানি 
নিষ্টরতা ! ্ 

বলিতে বলিতে অক্ষণ আবার হাসিতে লাগিল। 

আইভির চো অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 


বলিল 


তরুণ, মমতা, আর মিস্‌ আইভি 


[চৈত্র 


যাক, যা” হবার হয়েছে । এবার দেশে ফেরবার ব্যবস্থ। 
কর। তোমার মমতা পথ চেয়ে বসে আছে। 

অরুণ চীৎকার কারদ্বা বলিল--কোথায় ফিরে যাব 
আইডি? সব থে শেষ হয়ে গেছে, দেখছ না? আর 
সে সময় কোথা; 1..."টু লেট্‌-*ইট্‌স্‌ টু লেট নাউ*** 

তারপর, টেবিলের উপর উপুড় হ্ইয়! পড়িয়া যেন 
নিজের মনেই আওড়াইতে লাগিল-স্থনীন""*আমার পরম 
বন্ধু" মমতার স্বামী...মরে গেছে...তার নামে হাসপাতাল 
_-সেখান্কার ডাক্তার আমি..*.আমার চোখের সামনে 
বিধব। মমতা.*.বাঃ বাঃ, সে যে আমার স্বর্গবাস হবে 1... 

আইভি তাহার মাথায় হাত বুপাইয়। ধলিল--চুপ কর 
রুণি। একটু ঘুমুবার চেষ্টা কর, তোমার নেশ। হয়েছে । 

অরুণ তড়াক করিয়া! উঠিয়। দ্লাড়াইল। 

বলিল-_নেশ। 2.ই) আজ একটু নেখ| করতে হবে। 
এতবড় সমন্যাটার এমন স্থন্দর সমাধান হয়ে গেল, আজ 
তো! আনন্দ করবারই দিন !...একটু রসে! আইভি । আমি 
চট করে এ মোড় থেকে এক বোতল "ম্তাম্পেন” নিয্নে 
আসি।--"বলিয়াই টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হ্ইয়। 
গেল। 


ঞবিমল সেন 





ভিক্ষালাভ 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ও ভগবান বোধিসত্ব 
প্ঠসেছে শুনিয়। হর্ব-বিভোল পুরবাসী যত ভক্ত। 
| হারানো রতন ফিরিতেছে ঘরে, 
ভিক্ষার থালি রহিয়াছে করে, 
মহাভিক্ষু সে বস্থকাল পরে 
এনেছে পরম তত্ব, 
গোপাঁর নয়নে ঝরিছে অশ্রু, রাঁজপুরী স্থথে মত্ত । 
'সখীরা কহিছে--"উঠে এস দেবী, থেকে ন। ধেয়ানে মগ্জ। 
রাজার কুমার হয়েছে শ্রমণ, দরশন করি জুড়াও জীবন, 
নয়নে কেন গে। ঝরিছে শ্রাবণ, কেন গো হৃদয় ভগ্ন? 
ফিরায়ে দিও না এসেছে তোমার জীবন-মিলন-লগ্ন 1” 
অধরে গোপার হাসির রেখাটী উঠিয়া মিশিল চক্ষে, 
কহিল! শ্রীমতী--“যাবো। নাক আমি, 
তার পূজা যেথা করি দিবাধামীঃ 
আমিবেন সেখ। সে জীবন-ম্বামী 
আমারি নীরব কক্ষে, 
তার পদধূলি রাখিব আমার ভেঙে-পড় এই বক্ষে ।” 
ধীরে ধীরে সেই পুজা-মন্দিরে ভাতিল পূর্ণইন্দু 
শিষ্য দু'জন গৌতম সনে, প্রবেশিল সেথ। হরষিত মনে, 
নীরবে গোপার নয়নের কোণে ফুটিল মুকুত। বিন্দু, 
পাগলের সম মাতিয়! উঠিল নারী-জীবনের সিন্ধু 
নিরখিল দেব যোগিনীর বেশ জটাজুট বহি অঙ্গে, 
পরিহার করি সকল বিলাস, 
লইয়াছে গোপ। গৈরিক বাস, 
এ কি সন্ন্যাস, ব্রত বার মাস 
পুণ্যনিষ্ঠা সঙ্গে ! 
গতীর অস্কে হাসিছে বালক নিজ্জনে নানা রে । 
বুদ্ধ চরণ নতশিরে দেবী করিয়া অঙ্জসিক্ত, 
শিশু রাহুলের রাজবেশ খুলি, গৈরিক বাস দিল দেহে তুলি 
করে দিল শুধু ভিক্ষার ঝুলি তনয়েরে করি রিক্ত । 
ভাৰী কৌশলের অধিপতি .এ কি সন্ধ্যাসী-বেশে দৃথ ! 
"চাও পিতৃধন জনকের কাছে*-- কহিল! জননী পুত্রে।! 


৭১৭২ 


কে আমার পিতা বলে। মা আমারে, 
পিতা কি আছেন ভূবন-মাঝারে ! 
দেখি নি কখনে। জীবনে তাহারে, 
পাই নি স্সেহের স্ৃত্রে 
বলে! কার কাছে চাহিব জননী আমার পিতৃমুক্রে।” 
মায়ের নিকটে ইঙ্গিত লতি” গৌরবরণ কাস্তি, 
কহিল সহসা ক্রনন করি”__“্দাও পিত| মোরে 
তব ধন বরি।” 
বুদ্ধ হৃদয় উঠিল শিহরি, জাগিল মরমে শান্তি, 
স্বরগ হইতে দেব খধিগণ পড়িতে লাগিল নান্দী। 
ছটিয়। আসিল রাজপরিবার, নেহারি করুণ দৃশ্য-_ 
বৃদ্ধ রাজ। ও রাণী সকাতরে 
কহিছে--"রাহুল, খুলে ফেল্‌ ওরে, 
রয়েছিস কেন চীরবাস পরে ৃ 
আপনারে করি নিঃস্ব! 
রাজপাট ছাড়ি যেও না বাছনি, কীদায়ে নিখিল বিশ্ব!” 
রাহুল কাদিয়! বুদ্ধেরে কহে--“দাও মোরে তব বিভ্ত।” 
“পিতার ধশ্ম পালিয়। এবার, সপ্ত রত্ব দিব যে আমার ।” 
শুনিয়া সকলে করে হাহাকার, গোপার উলসে চিত্ত, 
আকাশের তার] গগন-দেউলে করে, আরতির নৃত্য । 
“সময় হয়েছে হে সারিপুকত্র, দিব গে। তনয়ে দীক্ষ|।” 
অমনি শিষ্য উঠিল ব্যাকুলি, 
তি্ষাপাত্র করে দিল তুলি, 
পুত্র জননী নিয়। পদধূলি 
চাহিল চরম ভিক্ষা, 
বুদ্ধ পরশে গোপা ও রাহুল লভিল ধশ্মশিক্ষ। 
তখন নেমেছে ধরণীর বুকে নীরবে ফাগুন-সন্ধয,, 
ঘখিণ। বাতাস ধীরে বয়ে যায়, তারার কুস্থম বিকশিত প্রায়, 
দেবদানীগণ মন্দিরে গায়, পুলকিত রূপ-ছন্দা, 
রাজার কাননে গদ্ধ বিতরি' ফুটিছে রঙজনীগন্ধ। | 


ভ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


সৃত্যু-রহন্য 


ডাক্তাধ শ্রীনিলচন্্র দন্ত, ণি-এ, এল্‌-এম্‌-এফ, 


_ ইলিয়ট রোঁডের-_নং ছোট একতলা ব।ডীখ।শিব চ।বি- 
দিকে ভোর হইতেই বিস্তব লোক জমিয়াছে। কেহ বণি- 
তেছে, আত্মহতী।-বিষ, ছোবা, গুপ্তা--বও বথাই শ্বণ। 
যাইতেছে। পুলিসে বাড়ী ঘেবিধা ফেপিথাঞ্ছে, ভি৩ণে 
কেহই খাইতে পাবিতেছে ন|। 

ছোট বাড়ী, একখানি শযন ঘব, একখানি বন্ধন 9 
ভাড়াব ঘৰ এবং ছোট একটি বাথকম। ঘবগুলিব সংগন 
একটু দালন ও তত্পবে পচ ছয় হাত পড়তি জমিতে 
কয়েকট। বববী ও ভাসনাহানাব গাছ । জমিব শাবই 
উচু পে ওগাল বাড়িটি থেবিয়াছিল_উহাতেই সদব দবজ। 
এবং তাহাব 'পবইউ পাস্তাব ফুটপাত এখন ঘপেব পর্বা- 
দিকেই একটি সরু গপি পখ আঁসি'। ইলিফট বো ও 
গডিয়াছে_-এ পথে রিপণ দ্ীটে 19১ যাইত। 

স্থানীয় দ্াবোগ। শৈলেন বন্থু হেড অফিসে «কান 
কবিয়া সমস্ত খটনা জানইয়া অবশেষে বাযবাহ|ঞুব 
জগন।খ ধ।সকে আনাইযাছিলেন। তিনি আপি! সাব- 
ইশ্সপেক্টৰ শৈলেনবাবু, একজন হেড বশেষ্টবল ও দুইজন 
প্রতিবেশী ভদ্রলোর্ককে লইযা এমন ঘবে তদাথক ববি, 
ছিলেন। শ্ঘরের মেঝেব উপব এবটি বাইশ তেহশ বছ'বব 
গুন্দখী যুবতীব মৃতদেহ পড়িয়াছিল, শিকটেই এবখ।নি 
ছোবাও দেখ। যাইতেছিল-মুভাঁব মুখে, নাকে। ব্রাউজে, 
শাডীতে বন্ত জমিধ! গিয়াছিল। ঘরেব একণাশে একটি 
টেবিল, তিনখানি চেয়াব, টেবিলেব উপব ফুলধ।নীতে 
বড বড় চন্তরমলিক ফুল, একপাশে সেইদধিনেব এবখানি 
গ্লেটস্ম্য।ন কাগজ-_সমস্তই বক্তাক্ত। 

গ্রত্যেকটি বিষয় বিশেষভাবে দেখিয়া জগন্নাথ দাঁস 
বলিলেন, “দেখছি মেয়েটী অন্ততঃ সাত আট ঘণ্ট। আগেই 
মার। গেছেন তুমি এ সন্ধান জান্লে কিৰপে খেলেন?” 

“আজ সকালে ডিউটিতে আপবাব নময় হেছ বনষ্টেবল 

৯০--২ 


৭৯৩ 


শব সিং এ গপি।থ দিযে আসছিশ-বেজ৯ঈ খেমন 
আমে। সে বলে বে, এই ব। ডীতে খন আত জনছিণ, 
তাতে শা মন্দেহ হখ। আন সেউকি দিংব শোবাণ এবেন 
জপ্লা পণে এ ঘবেব অবস্থ। দেখে আম।। জানান। 
টে! গ।ণ্গাই এ গলিব দিকে গড়েছে দেখজেন ৮ 


বন 


“ঙমি এমে বি দেখলে ?” 

“থা এখন দেখছি-ব্যাবাবট। [বিছু খুন“ এ থেবে 
আপনাব শবণ নিতে হলে। অগত্য।।” 

জগম্ন।থবাবু হ!পিএ| বণিলেন, ঙালহ বেছি) এই 
বকমে$ লোবেব শিম | হর, চইপ 2 খাছে 7 হন বা) 
আখ তাই খনি, পিশ্ত সে নিদেব এও বেনী ছাড়ে ন। 
৩1 যাণ্ত এতে ন। বোবঝবাব কি দেখ, ? ৮, 

“আজ্ঞে, আমি বুঝতে পাবছি ন1-এড| এন ন। আ 
ইত্য|। খুন হণে খবেব থে একট বিশখুখন ভা খত, 
পন্তাণপ্তি চিহ্, থাবন। তার পিছু প1911 মাছে ন। 
এখানে, আবার ীলো কব পরশে ছোপ ব্যাব ওবে 
অ। গুঠ াখ চে%1৭ এপ? আমধ্ুত মান 25101005 ব 
মবতে গেল পেন? খুন ন। আগত 0119 

বিস্ময়ে জগন্জাথ পণ নিলেন, বলো পি! এ মদ 
সান খটন টম গন্বেঠব বারণ খাব ডচিঠ শন ০ বাব 
দেখছি বর্ন বানের হাওন। গাগছে।। 

দআভ্ডে ন। | বণছি না” বাশগা নেনে বাবু ১৭ 
প্রতিবেশী ৬্রণোকপিগকে বগিলেনত আত শ।পো আ।। 
দষ্ট দিতে চাই না, এখন ঘেতে পাবেন, পাবা হণ সনা 
দ্রেবাব সময় দম কববেন 

তাহাব। চণিধ1 ঠেলে নৈণেনবা ] এটা শন ঞগপশি 
এটাকে খুন বণ্ছেন টোন?” 


আ কুরসি কবিষ| লগমাথ দাস বটিলেন বাল 


১৩৪৩ ] 


বক্ত পাঁতে মৃতু) হয়েছে, আর তাঁর কারণ এ ছোর। পাওয়া 
যাচ্ছে-_ঠিক ত ?” 

| তা ঠিক, কিন্ত ছোরার মৃতুঃজনক আঘাত চিহ্ন 
কই 1?” 

“কি মুক্ষিন! লাসট। সমস্ত চে।থের সামনে দেখছ, 
পেটের উপর এ তিন চার ইঞ্চি কাটা দাগট। রয়েছে, তবুও 
বণছ মার।ত্মক চিহু কোথা ? যাক, বাজে কথ। আমি ভাল- 
বানি না, এট। খুন, খুনীর সন্ধান কর, দেখে। কোন ত্কুত্র 
পাওয়া যায় কি ন।।” 

কথাট। েলেনবাঁবুর মনঃপৃত হইল না, কিন্ত অতবড় 
অফসারের সহিত বাদ গ্রতিবদ করতে সাহসেরও অভাব 
হইতেছিল। 

জগক্লাথবাু পুনর।য় প্রশ্ন করিলেন, “মদর দরজা ও এ 
ঘরের দরজা বস্কই দেখেছিলে ?” 

গষ্যা, ভেতর থেকে বদ্ধ ছিল, আমর| কৌশলে 
থুলেছি ৮ 

“জানলার সারী বন্ধ ছিল? লোহার ছড় দেওয়া 
জ/নল। দেখছি, কাঞ্জেই ও পথে খুনী পালায় নি*--বলিয়। 
ভিনি ছড়গুলি নাঁড়িয়। দেখিতে লাগিলেন। 

'্্রীলোকটীর নাম কি বললে--জানলে কিসে 1?” 

“বাড়ীর মালিকের সন্ধান করেছিলাম, তার কাছেই 
শুনলাম ইনি মিসেম মণিক] চ্যাটাঞ্রি, স্বামী বিদেশে 
থাকেন। সংগ্রতি বালিক। বিদ্যালয়ের শিক্ষযিত্রীর পদ 
পেয়ে ইনি গুরী থেকে এসেছেন। এঁরা ক্রিশ্চান।” 

শৃক্রশ্চান 1৮  জগন্গাথবাবু বলিলেন, “আমি হিন্দু মনে 
করেছিল।ম-_কিস্ত ক্রিশ্চান মেয়ের কপালে সির টিপ 
কেন, হাতে নোয়। কেন ?” 

"বোধ হয় জন্ম-জগ্মান্তরের হিন্দু সংস্কার ছাড়তে পারেন 
নি-_দেখুন, সিথিতেও স্থক্মভাবে সিদূর রেখ রয়েছে, 
তবে চট করে চোখে পড়ে না, চুলে ঢাক! আছে। স্বামীর 
ফল্যাণ কামনায় হিন্দু নারীর সংস্কার যুগে যুগে চলে 
আসছে, ছু”একপুকুষ ক্রিশ্চান হলেও সে ধারণা লোপ 
পায় নি।” 

“এর ম্বমীর ঠিকান।, নাম, কিছু জানতে পেরেছ ?” 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


[ গল্প-লহরী 


“ন!-_মাত্র কুড়ি পচিশ দ্রিন ইনি এ বাড়ী নিঞ্জের 
নামেই ভাড়া নিয়েছেন, বাড়ীতে কোন পুরুষ ন! থাকায় 
বাড়ীওয়াল। এ সব সন্ধান নিতে পারে নি।” 

“চাকর, ঝি এসব কাঁকেও পেয়েছ?” 

"একটা ছোকরা চাকর আছে মাত্র। মণিকা দেবীর 
স্ব'মী পুরী থেকে এসেছিলেন, আর তার পরের দিনই 
তিনি চলে গিয়েছিলেন এই মাত্র সে জানে ।” 

“ছোকরার বমল কত হবে-পনের ঝোধ হয়, ন। ?” 

“যা, বাইরে ত তাকে দেখেছেন। পুলিসের জিম্মায় 
রেখেছি ।* 

"দন রাত থাকে ?” 

“তা থাকে ।” 

“মণিকার শ্বামীকে কতদিন আগে এখানে আসতে সে 
দেখেছিল ?” 

“সে বলছে দিন পনের হবে ।» 

“পাড়ার লোকে কিছু জানে না?” 

“না-এত অন্পদিনে কে কার সন্ধান রাখে এ 
সহরে |” 

“যে লোকটা দিন পনের আগে এসেছিল, সে যে 
মণিকার স্বামী তা চাকরট। জানলে কিসে? জিজ্ঞাস। 
করেছ কিছু?” 

“আজ্ঞে কিছুই বাকী রাখি নি। চাকর বলে মণিক। 
দেবীই তাকে বলেছিলেন যে, “আজ ডের বাবু আসবেন, 
কিছু বাজার করবি চল্‌ বলে তাকে নিয়ে মার্কেটে যান্‌। 
সেদিন “গুড ফ্রাইডে”র ছুটী ছিল । ফুল, ফল ও অন্য অনেক 
জিনিষ কেনার পর মণিক] দেবী রিক্স। করে ফিরে এসে 
ছিলেন। সেইদিন সন্ধ্য।র সময় বাবু আসেন ।” 

“্যাক্‌, মোটের ওপর মণিকার পুর্ব্ব জীবনী কিছুই 
পাও নি?” 

“না, কিছুই পাওয় যায় নি।” 

"টাকার জগ্ত এ খুন হয় নি--টাকাকড়ি, বাক্স, বিছান। 
কোথাও কোন লুটপাট বা ছড়ান ভাব দেখছি না, সবই 
ঠিক আছে--তবে এ খুনের উদ্দেশ্য কি? অথচ, আজ বা 
কাল রাজে কোন লোককেই এ বাড়ীতে আসতে চাকরট! 


চি 
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দেখে নি--ছেলেমানুয, রাত্তিরে রাক্মাঘরটার কাছে পড়ে 
ঘুমোয়, 'জানবেই বাকি করে?” অল্প পরে জগন্থাথ দ।স 
পুনরায় বলিলেন, “দিন কুড়ি পচিশ আগে পুবী থেকে 
এট্েছে_আজেবাজে কাগজ, চিঠিপত্র হয় ত সেজন্যই 
দেখতে পাওয়! যাচ্ছে না, কিন্তু তার স্বামীর আসবার 
থবর সে নিশ্চয় চিঠিতে পেয়েছে--সে চিঠি কোথ। গেল ?” 

শৈলেনবাবু বলিলেন, “হয় ত পূর্বের বন্দোবস্ত ছিল যে, 
গুডফ্রাইডে'র দিন তিনি এখানে আসবেন, তাই চিঠি 
দেওয়৷ দরকার হয় নি।৮ 

"উহু, পচিশ দিনের মধ্যে স্বামী একখান 
দেয় নি?” 

“অসস্তব কি? আমিই ত আজ দেড়মাস স্ত্রীকে 
চিঠি দ্রিই নি।” 

জগন্ন।থবাবু হাসিয়। বলিলেন, “আজকাল সবই 
বিপণীতু দেখছি। আমাদের সময় একদিন অন্তর চিঠি 
লেখালেখি চলত হে 


[ও চিঠি 


ছুই 


ছোকর। চাকরটিকে ভিতরে ডাকিয়। আনা হছল। 
জগন্নাথবাবু গণ্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোমার 
নাম?” 

বালক বলিল, “পিটু[্রু১ 

“কতদিন এ্বা়্ীতে আছ?” 

"একমসি হয় নি-_-তিনটে রবিবার হয়েছে মাত্র ।" 

“কাল রাত্রে যে এসেছিল, তার চেহার[টা কি রকম 
-দেখলে চিনবে ?” 

বালক বিম্মিত হইয়া বলিল, "আমি জানি ন1--কাল 
রাত্তিরে কাকেও আসতে দেখি নি, বিশেষ করে কাল 
রাত্তির এগারটা পর্যাস্ত জেগেছিলুম।” 

» সচরাচর ঘুমোও কখন? 

“প্রা আটটার সময় ঘুমাই। কাল ইনি বড় কাদছিলেন, 
তাই আমার ঘুম হয় নি-_প্রায়ই কাদতেন, কিন্তু কাল বড় 
বেশী কেদেছিলেন। গিজ্জার ঘড়িতে এগারট1 বাজবার 
কিছুপর আমি ঘুমিয়ে পড়ি--তার পরের গবর জানি না।” 
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মৃত্যু-রহস্তয 


“প্রায় কাদতেন কেন ?" 

“কি করে বলব।” 

“আইচ্ছা, তুমি যাও 1”, 

ব|ল্ক চলিয়। গেলে গোয়েন্ব জগন্ন।থ দাস বলিলেন, 
"কিছু বুঝলে হে, খুনের মুলস্থত্র কত সহজে পাওয়া গেল 
দেখলে ত। স্ত্রী প্রকৃতির কিছু জ্ঞান থাকলেই বুঝতে 


পারতে যে, এ ঘটনার মূলকেন্ত্র হচ্ছে প্রেম ও প্রতিহিংস1 1” 
“বুঝলাম না।” 


“মৃণিক। স্থন্দ্রী, যুবতী, স্বামীর সে তেমন সন্ভাব 
নাই, চিঠিপত্বরের আদান প্রদান নাই, স্বামী আসলেন, 
কিন্তু থাকলেন না। স্ত্রীর ওপর তার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। 
স্ত্রী তাকে ভোলাবার জন্য ফুল, ফল কিনে মন রাখবার 
চেষ্টা করলে এবং টাকাও কিছু হাতিয়। নিলে। তারপর 
স্ত্রীর ব্যবহারে ছুঃথিত হয়ে স্বামী বিদেশে চলে গেলেন। 
কৌশলী চতুর! নারী কাগজ-পত্র, চিঠি প্রভৃতি কিছুই সঙ্গে 
রাখত না, তবুও তার ব্যবহারে স্বামী তাকে সন্দেহ 
করতেন। স্বামী চলে যাবার পর মণিক1 কোন নতুন 
প্রেমিকের সঙ্গে মান অভিনয়ের পালা করত» মাঝে মাঝে 
কাদ/কাটিও হতে।। তারপর চাকরট! ঘুমিয়ে পড়লে শেষ 
রাতে নাগর পালাত--এই রকমই লীল! চলছিল ।£ 


“এতে প্রতিহিংসার কি পাওয়া গেল ?”, 
“আরও বলতে হবে ?” জগন্ন।থ দাস বলিলেন, “ম্বামী 


বিদেশে যাওয়ার নাম করে নিকটেই কোথাও লুকিয়ে 
ছিলেন। কাল কোন কৌশলে তিনিই মণিকার শয়ন- 
ঘরের রহস্য দেখতে পেয়েছিলেন। এ গলির জান্লায় 
উকি দিয়ে বা যে কোন উপায়েই হোক্‌ ঘরের মধ্যে নাগর 
নাগরীকে আক্রমণ করেছিলেন, কিন্তু পুরুষট। পালিয়ে 
যায়, আর স্ত্রীলৌকট। পাপের প্রতিফল পায়। প্রতিহিংস। 
বুত্তি মিটে গেলে মণিক।র স্বামী লাইটট। নেবাতে, ভূলে 
গেছ লেন বা দরকার মনে করেন নি। তারপর কৌশলে 
দরজাট। বাইরে থেকে বন্ধ করে দেওয়াল ডিডিয়ে নিরুদ্দেখ 
হয়েছেন। কান্জেই ঘটনাটার জটিলতা কেটে গিয়ে কত 
সোজ। হয়ে এল দেখছ । খুনী-_-মণিকার স্বমী। তবে তার 
চেহারা, নাম, ধাম কিছুই জানি না, ধরা একটু শক্ত হবে। 
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বচ্ছ। চাকরট1 আর কন সাহায্য করতে পারবে” একসন্ 
এগুলি কথ। বৃলিষ। বায়বাহাছুর হ'ণফাইতে লাগিলেন । 

শৈলেনন।বু একে একে সমস্ত কথাই শুনিয়া গেলেন, 
প্রতিবাদ কবিবার সাহস হইল না) মৃতার মুখেব দিকে 
চাহিয়! ভাবিতে লাগিলেন । 

অল্প পরে জগন্নাথবাঁবু বলিলেন, “খুনীকে ধব। শক্ত হবে, 
কোনই স্থত্র পাওয়। যাচ্ছে না। উপস্থিত তুমি লাসট। 
'£পোর্টমর্টম' পরীক্ষার জন্য চালান দিয়ে আর যা রিপোটট 
লেখবার লিখে সন্ধ্যার সমঘ্ধ আমার সঙ্গে দেখ! করবে 1” 

“মিঃ ত্রাউনকেও আসতে বলেছি, দেখি তিনি কি 
মভামত দেন ।” 

জা কুর্চিত কবি! জগন্নাথবাবু বলিলেন, “পুলিস 
স্বপারিন্টেপ্ডেট এমে কি করবেন-নতুন বিছু আবিষ্কার 
করতে পারবেন না নিশ্য |” 


তিন 

ওষ্ঠ পরেই মিঃ ব্রাউন রঞ্তন রায়কে লইয়। ঘটন।স্থলে 
অ|ধিয়। পড়িলেন। রঞ্চন রায়কে দেখিয়া র।য়বাহাছুব 
হ!পিয়! বলিলেন, “মিঃ ব্রাউন কোন কাজেই একে ভোলেন 
ন| (দ্খছি 1৮ 

শৈলেনবাবু একে একে সমন্ত ঘটনার বথা ছুইজনকে 
বলিয়। গেলেন-_জগম্মাথবাবুর সন্দেহ, মণিকার স্বামীর 
নথা, চাকখ পিটারের কথা বিছুই বাঁদ পড়িল ন।। খুন 
বা ত1আুহতা। বিষয়ে নিজের যে সন্দেহ হইয়।ছিল, ভাহাও 
রিয়া াভাদের মন্ত।মত জানিতে চাহিলেন। 

খের এবস্থাঃ লাম, ছোরা গ্রভৃতি যথাস্থ।নেই ছিল" 
ছে]র।টি পরীক্ষার পর তাহাকে পুর্বস্থানেই রাধা হয়াছিল। 
লাগ ও অন্যন্য সমত্ত বিষয় দেখিয়। সঃ ব্রাউন বলিলেন, 
“থুনই বটে। মিসেস চাটার্জির সঙ্গন্ধে জগন্নাথবাবুর সঙ্গে 
আমার মতের মিপ আছে। আপনার কি মত মিঃ রায়?" 

পেটের উপরের কাট৷ স্থ!নটির রক্ত প্রভৃতি জল দ্বারা 
পরিষ্কার করিয়া রঞ্জন রায় খন স্ত্রীলোকটির শাড়ী দিয়া 
উক্ত অংশ মুছিয়া৷ দুইটি আঙ্ল দিয়া আঘাতের অবস্থা 
অনুমান করিতেছিলেন) মিঃ ব্রাউনের প্রশ্নের কোন উত্তর 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


[ গল্প লহরী 


দিলেন না। শাড়ী, সেমিজ প্রভৃতি ভেদ করিয়া ছোর। 
যে পথে পেটের চামড়। কাটিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, 
বন্্/দিতে সেই সব ছিদ্র প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে বলিলেন, 
“ছোরাটা কি রবমে এ জায়গায় আঘাত করেছে এটাই 
সমস্থার কথ।। উরুতে লাগ! উচিত ছিল, গেটে ফুটল কি 
করে? কাপড়ের সঙ্গে কোনরকমে আটকে গিয়েছিল কি?” 

মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “আপনার কথা ঠিক বুঝলাম 
ন। 1” 

“ব্যাপরট। কিছু বুঝতে পারছি ন11৮ রঞ্জন রায় ছোরা- 
থ/নি হাতে তুলিয়! লইয়। বলিলেন, “যদি এই ছোর! হাতে 
নি্নে কেউ হঠাৎ পড়ে যায, তা হলে ছোরাট। তাঁর পেটে 
লাগতে পারে কি? জ্ঞানে হোঁক্‌, অজ্ঞানে হোক পড়ে যাবার 
সময়, অর্থাৎ ঠিক সেই মুহ্-র্ড মানুষের হাত হ্বভাবতঃ 
তার শরীর থেকে কিছু দূরে থাকে, কিন্তু যদ্দি সে উপুড় 
হয়ে হঠাৎ পড়ে যায়-শরীরের ভারট। একটু ব! দিকে 
যদি থাকে ত সম্ভবতঃ তার ডান হাত নিজের সে টালটা 
সামল[বার জন্য পেটের ওপর দিয়ে ঘুরে যেতে পারে, আব 
সে সময়ে ছো'রাট। তার জামা কাঁগড় কেটে পেটের 
চাষড়াও ভেদ করে যেতে পারে-কাটার চিহৃট! ঠিকৃ 
আড়াআড়ি নেই, বরং সামান্য বাকীভাবেই আছে। নাভি 
থেকে কোমর ঘুরে একট। স্থতে। বাধলে যে গোল 
লাইন পাওয়! যায়, এই কাটা ৭7 ডান দিকের সেই 
চিহ্ন থেকে উঠে ওপরের দিকে অল্প কৌশাকুণি গেছে-- 
হঠাৎ দেখলে আড়াআড়ি মনে হতে পারে, কিন্ত আসলে 
নীচ থেকে অল্প বেঁকে ওপরের দ্রিকেই গেছে ।” 

“ত। থেকে হুতন কোন রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায় 
কি?” বলিয়া বিদ্রপ শ্ববে রায়বাহাছুর রঞ্জন রায়কে প্রশ্ন 
করিলেন। 

প্য| সব দেখছি, তাতে সম্পূর্ণ নতুন জিনিযই ত পাওয়। 
যাচ্ছে জগন্নাথবাবু--তবে আরও কিছু দেখ! দরকার।» 
বলিয়া রঞ্জন রায় নিজ মনে ঘরের চারিদিক দেখিতে 
লাগিলেন । 

টেবিলের উপরিস্থিত সংবাদপত্রখানি খুলিয়া পুনরায় 
একট] স্থানে কি দেখিয়া অল্প হাসিলেন মাত্র, তৎ্পরে, 
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গল্প-লহুরী ] 
হিঃ ব্রাউনের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় তাহার হাতে এক- 
খানি শাদ| কাগন্জের উপর কি দেখিয়া তৎক্ষণাৎ, কাগজ- 
থানি চাহিয়া লইলেন। কাগজে কিছুই লেখ। ছিল না-_ 
সপোষ্টকাডের মত একটুকর1 ফুলস্কেপ কাগঞ্জে কয়েকটা 
ভাজ ছিলমাজ। কাগন্খানি তাহার নৃতন সত্যের ভিত্তি 
দৃঢ় করিল। 
জানালার কাছে আসিয়া রঞ্জন রায় সার একখান! 
কাচের দিকে চাহিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “এত জলন্ত 
প্রমাণ থাকতে মান্য নিজের মনগড়। ধারণা অন্ুধায়ী চলে 
কেন বুঝতে পার! যায় ন।”--বলিয়! মিঃ ব্র/উনের মত 
লইয়া একখানি ছুরির সাহাখ্যে তিনি সর কাচথানি 
খুলিয়া নিজের “এটাচি কেসে" সত্রে রাখিয়া দিলেন । 
জগম্নথ দ!স হাসিয়া বলিলেন, পকাচখাঁনায় কি 
আড্‌লের ছাপ পেলে নাকি হে? আমরা বিস্তর খু'জেও 
পাইু নি।» 
' "না, আঙুলের ছাপ নয়, তবে প্রাণের ছাপ, বেদনা 
ব্যথ। ও হতাশার ছাপ পেতে পারি।” 
“ওখানায় খুনীর নাম, ধাম তোমায় বলে দেবে 
ন। কি?” ্ 
মান হাস্যে রগ্ধন রায় বলিলেন, “অ।গেই বলেছে-_ 
নম, ধাম, সবই প্রকাশ করেছে, কিন্তু খুনীব নয়, এক 
ভগরন্থদর় ব্যথিত পশ্ব্স-চরিত পাওয়। যাচ্ছে শুধু। এখানে 
খুন বখুনীর্র কোন প্রশ্নই আসা উচিত ছিল না, মৃতা 
মণিকা চাটজ্ভঁব চরিত্রে যে অপবাদ আপনি দিয়েছেন 
জগম্নাথবাবু ত। আপনার প্রবীণ বয়সের উপযুক্ত হয় নি-- 
এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নাই বে।ধ হয়।” 


চার 


চমকিত হইয়। মিঃ ব্রাউন বলিলেন, «কি বপছেন 
আপনি ! খুন নয়__খুপণী নয়--এ সবকি তবে? আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিন মিঃ রায়, আমি কঠিন জেরা করি তা 
জানেন?” 

"আমি প্রস্তত--আপনারা সকলেই প্রশ্ন করতে 


মৃত্যু-রহস্য 


[ চৈত্র 


পারেন”--বলিয়। রঞ্জন রায় মুঙভার দিকে বিষাদ নয়নে 
চাহিয়া রহিলেন | 

মিঃ ব্রাউন জিজ্ঞাস করিলেন, 'পেটের ওপর যে তিন 
চার ইঞ্চি কাট।ট। রয়েছে, সেট। কি এই ছোরার আঘাত- 
জনিত নয়?” 

“ছোরার আঘাতেই এই জায়গ।ট। কেটেছে ।” 

“তাতে মৃত্যু অপস্তব নয় বোধ হয়?” 

“দাড়ান ।” রঞ্চন রায় বলিলেন, “ছে রার আঘাতের 
পরই একেবারে এই প্রশ্নে যাওয়া ঠিক নয়, বরং দেখ। উচিত 
এ আঘাতে কতট। ক্ষতি হয়েছে_-ক্ষতির মাপ ও গুরুত্বের 
ওপর মৃত্যু নির্ভর বরে_ছোর1 মারলেই কিছু মৃত্যু হয় 
ন্।1” 

“শব-ব্যবচ্ছেদ না হলে সে ক্ষতি বুঝবেন কিসে ?, 

“এ স্থানে স্পষ্টই তা জান! যাচ্ছে। আঙ্লের ঘর! 
বেশ বুঝতে পার! যায় যে, চামড়! ও চর্ধি ছাড়। পেটের 
ম|ংসপেশীর একট। শুর কাট। পড়ে নি। ক্ষত স্থানটা 
দেখতে বড় হলেও আঘাতের গুরুত্ব, অর্থাৎ প্রাণহানিকর 
আঘাত এট। নয। রক্তত্রাব হবে সত্য, কিন্তু এত মহজে 
মৃত্যু আসবার কথ। চিন্তার মধ্যে আসে না । অচিকিৎসায় 
ছু” দশ দিন বাদে হয় ত অগ্ান্য উপসর্গে মৃত সম্ভব, কিন্ত 
এ রকমে এত আকম্মিক মৃত্যু কেন?” 

“হয় ত হাটের কোন বোগ ছিল, রক্তআবে দুর্বল হয়ে 
সেই রুগ্ন হার্ট ততৎক্ষণ।ৎ বন্ধ হয়ে গেছে।” 

নাকেঃ মুখে রক্তের কি কারণ বলবেন? টেবিলের 
ওপর, ফুলদানীর ওপর, ফুলের ওপর রক্ত কেন? সংবাদ- 
পত্রের একাদশ পৃষ্ঠায় রক্ত কেন? রঞ্জন রায় জিজ্ঞানা 
করিলেন, এখুনী ছোর। মেরেছে বল্‌্তে চান-__কিন্ত 
নীচের দিক থেকে পেটের দক্ষিণ অংশে ছোরার দাগ 
ওপরের দিকে গিয়েছে কেন? হার্টের রোগে তার 
ন| হয় হঠাৎ মৃত্যু হলো, কিন্তু এ দব প্রশ্নের সমাধান হলো 
কি?” 

“আপনার কিরূপ ব্যাখ্যা, আমরা শুন্তে পারি বোধ 
হয়|” 


|] 
4. দিনিশ্চয় পাবেন। কিন্তু আমি ঘটনাকে অন্য রকমে 
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দেখছি ; কাজেই বিস্মিত হবেন ত। জানি"--বলিয়া রঞ্জন 
রায় একবার পিটারকে ডাকিতে বলিলেন । 

বালক আদিলে রঞ্জন রায় তাহার কাধে হাত রাখিয়] 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “পিটার, তুমি তোমার বাবুকে দিন 
পনেরো আগে এ বাড়ীতে আসতে দেখছিলে না?” 

“চ্্যা, দেখেছিলাম |” 

, গিতিনি কি খুব কাখতেন-_-তার কাশি শুনেছিলে 

বিস্ট় 1” 

“হ্যা হ্যা, তিনি খুব কাশতেন বটে, বোধ হয় ট্রেণে 
আসতে ঠাণ্ডা লেগেছিল ॥* 

“আচ্ছা, তুমি তোমার বাবুকে দেখলে চিনতে 
পারবে ?” 

“নিশ্চয়! এখানে প্রায় একদিন ছিলেন, আমায় একট! 
টাকাও দিয়েছিলেন-_খুব চিনতে পারব |” 

টেবিলের উপর হইতে ষ্েটসম্যান কাগজথানির একা- 
দশ পৃষ্ঠায় একখানি ছোট ফটোর দিকে দেখিতে বণিয়! 
রঞ্জন রায় বলিলেন, “একে দেখেছ কোথাও ?” 

পিটার লাফাইয়৷ উঠিল। আনন্দে বলিল, *স্থ্য!, এই ত 
বাবুব ছবি--আমি খুব চিনতে পারি।” 

“আচ্ছ।, এখন যেতে পার।” 

পিটার চলিয়। গেলে রঞ্জন রায় বলিলেন, “ঘটনাট। 
কিছু কি বুঝলেন আপনার?” 

“না--স্পষ্ট হলো ন1।৮ 

“পড়ে দেখুন । আচ্ছ। আমিই পড়ছি”--বলিয়া রঞ্চন 
রায় পড়িতে লাগিলেন, “বিখ্যাত ধনী যোগেন্দ্রনাথ সেনের 
মধ্যম পুত্র ধীর সেন খৃষ্টধশ্ম গ্রহণ করিয়! রেভারেণ্ড জে, 
চ্যাট।জ্জীর মেয়ে মিস্‌ মণিক! চাটাজ্জীকে বিবাহ করাঘ় 
পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া কঠোর পরিশ্রমে 
দিনাতিপাত করিতেছিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমে স্ৃধীর- 
বাবুর ষক্্ারোগ হয় এবং তিনি স্বাস্থাম্থেষণে পুরীতে গিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বিশেষ ফল না পাওয়ায় নৈনিতাল স্যানি- 
টরিয়মে চলিয়া যান। আজ পাচ দিন পুর্বে হঠাৎ 
নৈনিতালে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার পত্বীর ঠিকান। 
জান। ন1 থাকায় নৈনিতাল স্যানিটরিয়মের অধ্যক্ষ সংবাহ্- 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 
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পত্র মারফৎ তাহার সমবেদন। জানাইতেছেন। আমর! 
স্থধীরবাবুর ফটে! ও উপরিলিখিত ঘটনার বিষয় যাহ! 
প্রকাঁণ করিলাম, সে সমস্ত নৈনিতাল হইতে প্রাপ্চ 
হইয়াছি। 
এডিটর" 

পুনশ্চঃ--“নমন্ত ঘটন। মৃত্যুকালে স্থধীরবাবু কর্তৃপক্ষকে 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পত্বীর ঠিকান। বলিবার পূর্বেই 
তাহার জীবন-দীপ নির্ববাপিত হইয়া গিয়াছিল।” 

সমস্ত শুনিয়া মিঃ ব্রাউন চঞ্চল হইয়! বলিলেন, “ত। 
হলে আমর। নিতান্ত তুলপথে চলেছিলাম মি: রায়? 
স্থধীরবাবু নিশ্চয় অন্তায় করেন নি এবং তার বিবাহিতা 
স্ত্রী হঠাৎ কাগজে এই ঘটনা পড়ে যে আত্মহত্যা করেন 
নিতাই ভাববার কথ|। স্বামীকে তিনি ভালবাসতেন; 
বিশেষতঃ, যে স্বমী তারই জন্য পৈত্রিক সম্পত্থি ত্যাগ 
করে ছুঃখ বরণ করেছিলেন, সেই স্বামীকে ভালবেসে 
তিনিও অন্যায় করেন নি--কিন্ত ঘরময় এত রক্ত, পেটের 
এ কাটা, ছোরা এ সবের কি ব্যাখ্য| দিতে চান?” 

“অতি সোজ! উত্তর ।” রঞ্জন রায় বলিলেন, “মিসেস্‌ 
চাটাজ্জী* টেবিলের নিকট বসে সংবাদপত্রথানি পড়েই 
চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন, পিটার তা শুনেছিল। 
তারপর কেদে কেদে শেষ পধ্যস্ত জগতে বেঁচে 
থাকার আর প্রয়োজন নেই বুঝে ' অণতাহ্ত্যার জন্ত ছোরা 
বার করেছিলেন; বোধ হয় একাকী খাতেন বলে 
টেবিলের ভালায্ব ওট। রাখ তেন। কিন্তু আত্মহত্যা ক্করা 
হলে না--হঠাৎ্থ তার মুখ দিয়ে অনর্গল রক্ত পড়তে 
লাগল। যঙ্মারোগগ্রন্ত স্বামীর সঙ্গে থাকৃতে থাকৃতে 
তারও এ রোগ হয়েছিল। হঠাৎ অধিক মানসিক 
চঞ্চলতায় তার ফুসফুসের শিরা কেটে অনবরত রক্ত 
বার হতে থাকে-_মুখের রক্ত টেবিলে, ফুলে, কাগজে 
পড়ে। টেবিল নষ্ট হচ্ছে দেখে তিনি বিছানায় 
শুতে যান-কিস্ত রক্তআবে তার মাথা ঘুর্ছিল, 
শরীর টল্ছিল, শয্যায় যাবার পূর্বেই তিনি মেঝের 
ওপর পড়ে গেলেন--পড়বার সময় আত্মরক্ষার্থে ছোর। 
সম্তে হাত তুল্তে গিয়ে ছোরার আঘাতে এবূপ ক্ষত হয়, 
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*ছোরাও পড়ে যায়, তিনিও পড়ে যান। রক্ত আর বন্ধ 
হলে! না_সেবা করবার কেউ ছিল না, কাজেই এবপ 
অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হলে । খুন নয়, আত্মহত্যা নয়-- 

“রাগে মৃত্যু | 
. পগ্প ত রচনা করলে বেশ, কিন্তু মিসেস চ্য।ট।জ্জ্রীর যে 

থাইসিস ছিল তা তোমায় কে বললে রঞ্চন ?” 

জগন্নথ দাপের প্রশ্নে রঞচন রায় বলিলেন, “সেই জন্যই 

ত দারশশীর কচথানা নিলাম, একটু টাটক। গয্জারের দ।গ 

পাওয়। গেছে কাচে। আর মণিক1 দেবীর মুখ থেকে একটু 

রক্তের জমাট বাধা চাপ নিলেও হয়, কিন্তু অতট| দরকার 
হবে না।৮ 


“গয়ারট। অন্য লোকের ত হতে পারে?” 

“পারে অনেক জিনিষই, তবে এ ক্ষেত্রে সম্ত/বনাটাই 
দেখতে হবে ; বিশেষতঃ, এ শাদ। কাগজখানায় যে তিন ইঞ্চি 
চওড়া ভ'1জট! দেখছেন, ওটাতে “মাইক্রমকোপে"র “ম্লাইভ' 
ছিল£-সম্ভবতঃ, এ ল্লাইড বা কাচথান। কোথাও পরীক্ষার 
জন্ত পাঠান হয়েছে, এখনও রিপোর্ট আসে নি।” 

ঘটনাচক্রে' সৈই মুহূর্তেই রিপোর্ট আসিয়। গেল। 
কনেষ্টবল পিয়নের নিকট হইতে একখানি খাম *আনিয়। 
মিঃ আ্রাউনের হাতে দিয়া গেল। 

থাম খুলিয়া! তিনি দেখিলেন, কলিকাত। “ক্লিনিক্যাল 
লেধরেটরী'র মেডিক্যাল অফিণার 'স্পুটম” পরীক্ষার রিপেট 
পাঠাইয়্াছেন চপর্গীথয়াছেন, মিসেস্‌ এম, চ্যাটাজ্জাঁ প্রেরিত 
'্পুটাঞ্গে প্রচুর যক্্। বীজান্থ পাওয়। গিয়াছে--রক্তেও 
আছে। রিপোর্টে তারিখ ইত্যাদি লিখিত ছিল। 

রঞ্জন রায় বলিলেন, “যাক, ব্যাপারট।ার নিষ্পত্তি 
হয়ে গেল। আজ থেকে মাত্র পাচ দিন আগে মিসেস্‌ 
চ্যাটাজ্জী গয়ার পরীক্ষ। করতে পাঠিয়েছিলেন--তিনি 
নিজের রোগের বিষয় সন্দেহই করেছিলেন, কিন্তু রোগের 
জন্য চিন্তা করেন নি। এখন আপনাদের আর কোন 
কিছু বল্ব!র আঁছে কি মিঃ ব্রাউন?” 

জগন্নাথ দাস বলিলেন, “এটা খুন নয়?" 

“না| খুনের বিরুদ্ধে অনেক প্রমাণ রয়েছে- ছে।রার 
আঘাতের গভীগতা, নীচ থেকে ওপরের দিকে গতি, 
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ধন্তাধস্তি ব| আত্মরক্ষার চেষ্টার অভাব, ঘরের এলোমেলে৷ 
ভাবের অন্থুপস্থিতি, এমন কি আপনারাই বলেছেন, চেয়ার- 
গুলিও সাঞ্জান ছিল, ওলট-পালট হয় নি।” 

“আত্মহত্যাও নয় বলছ ?+ 

“হ্যা। আত্মহত্যার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ত] পূর্ণ হয় নি-- 
স্ত্রীলেকে যদিও আত্মহত্যার জন্য সচরাচর ছোর। ব্যবস্থা 
করে না, তবুও পেটের এ জাদ্নগায় ছোরা মেরে আত্মহত্যার 
কল্পন! করা যায় না_-আর ফুল, কাগজ, টেবিলের ওপর্রেই 
ব। রক্ত আসবে কেন ?” ৃ 

মিঃ ব্রাউন অতি করুণভাবে মৃতা মণিক। চ্যাটাজ্জার 
মুখের দিকে চাহিয়। নীরবে সমস্ত কথ শুনিয়! যাইতে- 
ছিলেন; হঠাৎ তিনি চমকিত হইয়। বলিলেন, “যদি 
আমার নাম টি, এস, ক্রাউন হয়, যদি আমি ক্রিশ্চান 
হই ত--এখনই, আজই আমি এর বিহিত করব। 
যোগেনবাবুর ঠিকানাট! কি মিঃ রায়?” 

"টেলিফোন ডিরেক্টরীতে পাবেন-কিস্তু কি করবেন ?” 

“কি করব.?” মিঃ ব্রউনের গলার স্বর যেন কাদিয়। 
উঠিল, “কি করব? আবার বলছি স্ীরবাবু অপরাধ 
করেন নি_স্ত্রী স্বামীকে ভালবেসে অপরাধ করেন নি-- 
একজন স্কুলে পড়িয়ে, আর একজন কঠোর পরিশ্রমে 
অর্থেপার্জন করে অপরাধ করেন নি--অপরাধী অপ- 
নাদের সমাজের ধনী যোগেন সেন।” অল্প থামিয়া গল! 
পরিষ্কার করিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আর মিঃ দাঁস, 
মনে রাখবেন--খিসেন্‌ চ্যাটাজ্জীর দেহ *পোষ্টমর্টম" ঘরে 
ঘাবে না। তার পবিত্র আত্ম। শ্বগে” গিয়েছে--পবিভ্তর শরীর 
নিজের খরচায় ফুল দিয়ে সাজিয়ে সমাধি-নেত্রে নিয়ে গিয়ে 
এ*র চরিত্রের ওপর যে দোষারোপ করেছি, তার প্রারশ্চিত্ত 
করব। এদায়ীত্ব আমার। আপনি এই মুহূর্তে পুলিস 
অভিনয় ভেঙ্গে দিয়ে লোকজন নিয়ে থানায় চলে যান-- 
পুরোহিতের স্থানে পুলিন থাকা শোভ। পায় ন|1% 

ঝড়ের মত বেগে মিঃ ব্রাউন ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন--বিম্ময়ে সকলে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বার 
ঘুম ভাঙ্গিমা অমল নিশীথকে দেখিতে পাইল ন1। 
বহিষ্বারে চাবি দিয়া কি জনি সে কোথায় বাহির হইয়। 
গিয়াছিল। একল। শূন্য বাড়ীথানিতে তাহার কেমণ ভাগ 
লাগিতেছিল না । এতপিনকার নিঃস্ জীবনের অপেক্ষ। ও 
সে থেন নিজেকে আজ অধিকতর ণিঃসঙ্গ অস্গভব করিতে 
ছিল। পরক্ষণেই কিন্তু অভীত দিনের বাঁধ্যতামুলন 
কুলফতার হাত হইতে মুক্তি পাওয়ার আনন্দ ভাঁহাদে 
পাগল করিয়া তুলিল। ঘুরিয়! ফিরিয়া» সাঁর। বাড়ীথান। 
ধৃইয়। মুছিয়। সে আনন্দট। সে অধিকতর উপভোগ করিয়া 
লইতে চাহিল। কি জানি নিষ্ঠুর ধাতা ষর্ণি কপাল দেযে 
বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার এতটুকু সখ হাতছাড়া 
করিয়া দেন, এই ভয়ে। 
অগোছাল ঘর গোছ করিয়। রাখিতে গিয়া সে দেখিলঃ 
মেঝের উপর আহাধ্য ঢাক! দেওয়া, রহিয়াছে । অবস্থা 
দেখিয়। বৌধ হইল নিনীথ তাহা স্পর্শও করে নাই। কেন 
না, পাঁতী আঁদন, গেলাসভর। জল, পাশের মুণটুকু অবধি 
আপন দেহ বিনিময়ে পরোপকারের পুণ্য অঞ্জন আকাঙ্ঞায় 


তখন পধ্যস্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে । ঢাক। তুলিখ। 
দেখিল, থালাভর। লুচি, তরক|রী অষ্পর্শিত গৌরবে তখন 
সাদর সম্ভ।ষণ জ।নাইতেছে। 


একটা! ছোট নিশ্ব!স ভাহাঁব নাপিক। বদ্ধ, কীপাইগ| 
বাহির হইয়। গেল। কত স্নেহমাখ। হৃদয়খ।নিকে সে কি 
ব্যথায় নোগ্াইয়া দিয়ছে ! রাত্রের কার্ল পর সে স্পষ্ট 
বুঝিয়াছে, ইহ।দের পশী-পর্থীর মাঝে বিচ্ছেদৈর ব্যবধান 
আনিয়া দিবার জন্য সেই একমাত্র দয়ী। কিন্তু উপায় 
নাই, স্বার্থের মুখ চ।হিয়। তাহার নিজের জন্ত বুঝি এটুকু? 


গ্রয়োজন ছিল। 


একবার কি ভ।বিল। তারপর আপনা আ।পনি বলিল, 
“ন।, এ বাসি খাবারগুলো আর তাকে থেতে দিয়ে কাজ 
নেই। ত। ছাড়, আমার ছোয়া!” 


শেষোক্ত কথাগুলি এত প্রত উচ্চারণ করিল, যেন 
নিজেকেও সে বঞ্চনা করিয়া রাখিতে চায়। ক্ষিপ্রহস্তে 
মেগুলিকে এককোণে ঠেলিয়। রাখিয়া মে স্থান্টাকে 
মার্জনা করিয়া লইল এবং পরক্ষণেই মস্তিষ্কের উষ্ণত। 
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নিবারণ -করিতেই যেন তাড়াতাড়ি কলতলায় মাথ! 
পাতিয়। বসিয়া পড়িল। 
স্থানের শেষে সে বুঝিল, কত বড় মূর্খতা সে করিয়া 
বসিয়াছে। একবস্ত্রে সেআসিয়াছিল, সেখানিও ভিজাইল 
--এখন পরে কি? আলনায় মাধবীর রঙ-বেরঙের অনেক- 
গুলি কাপড় ঝুলিতেছিল; তাহার একখানিও সে স্প 
করিতে পারিল ম1। কি ভাবিয়া--কেবল সে আর তাহার 
অন্তর্ধামীই তাহা জানেন । পরে বাছিয়! বাছিঘ। নিশীথের 
একখানি কাপড় হাতে লইয়! বলিল, “এখান উনি আর 
পরছেন না নিশ্চয়, আমি পরতে পারি ।» 

তাড়াতাড়ি ভিজ। কাপড়খানা ছাতে মেলিয়া দিয়া 
সে রন্ধনের যোগাড় করিতে বদিল। খুঁজিয়া-পাতিয়। 
চাল'ডাল, আনাজ বাহির করিয়া আনিল। একবার 
আত্মগতভাবে বলিল, "এমন করে পরের ঘরে গিন্নীপনা 
করতে ধাওয়া ৰক্‌মারী। যত তাড়া করছি, কাজ ততই 
পিছিয়ে যাচ্ছে । কাল থেকে ন। খাওয়! না দাওয়।, কখন 
খেকি হবে!” 

নিজের মনোমত রান্নার যোগাড় করিয়। সে উন্নানে 
আগুন দিল। তারপর প1 ছড়াইয়া বসিয়া পাণ সারিতে 
সাজিতে বলিল, “এখনও ফিরলেন না, ৰাইরে এত কি 
কাজ?” 

আচ ধরিয়্ঠল 1 তাহার তেজ কমাইয়া রাখিতে 
অমল। জুরি একরাশ কয়ল। ঢালিয়। দিল। সে আচ 
ধরিল, নিশীথ আসিল না। তখন নিরুপায়ভাবে ঘরের 
ভিতর হইতে একখান। মাজ! গমল! বাহির করিয়। সে 
দাল চাপাইয়! দ্রিল। ভাবিল, আমি চাপিয়ে ত দিই, 
তিনি এসে তখন ঢেলে ঢুলে নেবেন *খন।” 

দাল ফুটিয়া উঠিল। আলগোছে, বাটনা, মুন, মিষ্টি 
ফেলিয়া দরিয়া অমল! ভাবিতে বসিল, ইহার পরও যদি 
নিশীথবাবু ফিরিয়া না আসেন, তবে সে কি করিবে? 
হঠাৎ বাহিরে দরজ1 খোলার শব হইল। উৎসাহিতভাবে 
সে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “কোথায় ছিলেন বলুন ত, এত 
দেরী করতে হয়। দেখুন ত ছু' ছু"বার আচ বয়ে গেল।” 

নিশীথ্‌ হাপিয়া বলিল, “গেছলুম ভবিষ্যতের একটা 
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পথ খুজে বার করতে, বোধ হয় আশা পূরবে। ভাল কথ 
নার্শের কাজ-_» 

বাধা দিয় অমল বলিল, "ও সব কথ! এখন থাক্‌, পরে 
শুন্লেও চলবে-_দালট। পুড়ে যে চড়চড়ি হতে চল্লো; 
কাপড়খান। বদলে ওট। আগে নাবিয়ে ফেল্বেন চলুন |” 

নিশীথ বলিল, “এত হ্যাঙ্গাম কেন করতে গেলে? 
কালকের খাবার পচছে, তার ওপর দোকান থেকে কিছু 
আনিয়ে নিলেই চল্ত ? 

অমল হাসিয়া বলিল, "সেগুলে। থাকলে ত খাবেন-- 
আরও একটা রাক্ষুসে পেট এসে জুটছে যে!” 

কাপড় ছাড়িয়া নিশীথ দাল নামাইতে চলিল। কিন্তু 
অনভ্যাসবশে মাত্র ছু, হাতে ছুইখানি শাল পাত। লইয়। সে 
যেমন বোকৃনে। ধরিতে গিয়াছে, হাতে ছাকা লাগিল। 
অমল! “হ। ই।” করিয়া বলিল, “রাখুন, অমন করে পারবেন 
ন|; এই বেড়ীট। দিয়ে ধরুন। হ্যা, না না, হয, অমনি 
ক'রে। ওই খোরাটায় ঢালুন। আমি জল ঢেলে দিই, 
ওট! ধুয়ে ফেলুন । হা! হ্যা, তারপর চড়িয়ে দিন, আমি 
তেল আর ফোড়ন দিচ্ছি । দিন ঢেলে দ্রিন এবার । একটু 
ফুটুক। আপনি ততক্ষণ ভাতের হাড়ীট। নামিয়ে ধুয়ে 
নিন।” 


নিশীথ কাচুমাচু মুখে বলিল, “বাপ, এত করে রান্না 
আমার কুষ্ঠিতে লেখে নি! আজই উড়ে-ফ্রোপদীর শরণাপন্ন 
হতে হবে দেখছি । তুই এগুলে। ফুটিয়ে-টুটিয়ে নে অমি । 
আমি দোকান থেকে কিছু আনিয়ে নিই গে।” 
অমল] বলিল, “না, তা” হোক্‌, একবেল। একটু কষ্ট হবে 
বটে, কিন্ত সারারাত উপোসের পর পেটে ছুঃটি ভাত পড়লে 
ঠাণ্ডা হবে ” 
যাহ! হউক করিয়া রান্ন। সারিয়া নিশীথ কলঘরে ঢুকিল। 
তাহার জন্য তেল, কাপড়ঃ গাম্ছ! গুছাইয়। রাখিয়! অমলা 
আসন বিছাইয়! ঠশই করিতে বমিল। গণ, জল, নেবু 
থরে থরে গুছাইয়া দিমু! সে অসমাপ্ত পাণের খিলি কয়টা 
মুড়িতে লাগিল। মান সারিয়া নিশীথ নিকটে আসিতেই 
তাড়াতাড়ি বগি থালাখানি আর একবার ডাল করিয় 
জলে ধুইয়া সম্মুখে আগাইয়্া দিতে দিতে বলিল, “একে- 
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বারে ভাত ক'টা বেড়ে নিয়ে এসে বস্থন। যে দেরী ক'রে 
এলেন--পরের চাকরী, এরপর খাওয়াই হয় ত হবে ন11” 

নিশীথ বলিল, “আজ ছুটী আছে, না থাকলেও নিতে 
হতো।। ভদ্রলোককে কথ দিয়ে এসেছি, দুপুরবেল। গিয়ে 
দেখ! ক'রে আমব।” 

আহার শেষে কোণের লুচিগুল। বাহির করিয়া আনা 
হইতেছে দেখিয়া বিরক্তিভরে নিশীথ বলিয়। উঠিল, “এই 
বুঝি তুই খেয়েছি পোড়ারমুখী, কেবল আমায় খাটানর 
মতলব।” 

অমল হানিয়। বলিল, “খাই নি, খাব ত--এড়। 
কাপড়ে ছুয়ে ফেলেছিলুম যে, আপনাকে দেব কি করে 1 

ঘণ্টাখানেকের পরও অমল।র হাতের কাজ ফুরাইয়া 
উঠিতেছে ন। দেখিয়। কিছু চঞ্চলভাবে বাহিরে আসিয়। 
নিশীথ বলিল, “অনেক কাজের কথ রয়েছে অমু, ওসব 
কাজ তখন পরে করিস, শুনে যা”।” 

তঙ্কে গাত্র বসন সংযত করিয়া লইতে লইতে অমল 
নিকটে আলিয়া! বলিল, “কি বল্ছেন ?” 

নিশীথ ৰলিল, “আমার এক বন্ধু মেডিকেল কলেজের 
ডাক্তার। তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। তিনি 
বলেছেন, একজন নীর্শের পোষ্ট থালি আছে; যদি সুবিধে 
হয়, তোমার জন্যে চেষ্টা করবেন । এখন তুমি কি বলো-_ 
যাবে?” 

অমল। নতমুখে বলিল, «ক্ষতি কি, আপনি যদি--- 

বাধ! দিয্না নিশীখ বলিল, “এইখানেই ভুল করেছ 
অমল, আমি তোমার মত চাচ্ছি।” 

নত চক্ষু মুহূর্তের জন্ত উর্ধে তুলিয়া অমলা বলিল, “তা” 
মাঝে মাঝে তুমি যাবে ত দাদা ?” 

বাহির দ্বারের কড়া নাড়িয়। কে ডাকিল, “নিশীথবাবু, 
বাড়ী আছেন ?” 

“কে” বলিয়া নিশীখ বাহিরে গেল এবং পরক্ষণেই 
একট। লেফা ফা হস্তে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, “শমন এসেছে 
অমু, আজ থেকে আমার হীড়ী বন্ধ ।” 

অম্লা ত্বরিত-কণ্ঠে বলিল, “ঠাট্টা নয় কে লিথেছে_- 
বৌদি” ?” কি লিখেছে, আসবে ?” রী 
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“না,ছকুম দিয়েছে, আমার হাড়ী বন্ধ করবার । খোরাকী 
হিসেবে মাইনের টাকাট। যদ্দি তাকে কড়ায়-গণ্ডায় ন 
পাঠাই, তবে দিন সাতেকের মধ্যে না পাঠাবার কারণ 
দেখিয়ে তাঁকে জানাতে হবে। তারপর বিচারের সক্ 
ধাতাকলে পিষে তিনি দেখে নেবেন, বিয়ের হিসেবে 
কোন সর্চের স্বত্ব আমার ওপর তাঁর খাটে কি না। 
আমিও ভেবেছি কি জানিস, শুধু মাইনের টাকাটাই দেবে 
না, বাড়ীগুলোর ভাড়া পর্য্স্ত ফেলে দিয়ে আয়-ব্যয়ের 
ঝঞ্চাট থেকে নিজেকে হাল্কী করে নেব_-কেমন, ভাল 
হবে না?” 

অমল! বিস্মিত নয়ন তুলিয়া বলিল, "তা” কি করে হয় 
দাদ, তোমার নিজেব খরচও ত কিছু আছে?” 

নিশীথ গাড় কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “ন। না, তার 
আর দরকার হবে না দিদি। তোর যদ্দি একট! উপাস়্ 
করতে পারি, তখন একট! পেট চলে যাবে যেন-তেন 
করে।” 

তচাদ্দ 

নণ্ট,ও মণীশকে টেবিলে বপাইয়। শুভ। চ| প্রস্তুত 
করিতেছিল। হঠাৎ ফিরিয়। ঈ্রাড়াইয়৷ বলিল, “এই থাম্‌, 
অত বকৃবকৃ্‌ করিস নি। মাথাট1 গরম করে তুল্‌লি ষে। 
চায়ে কতট! চিনি দেব ?” 

ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়৷ বখ৯। বুলিলেও, দৃষ্টি রহিল 
মণীশের দিকে । পরক্ষণেই যথার্থ জি৬সিতকে উর্ধে 
চাহিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বালক ত্রাতাকে শাসন-ছলে 
শিক্ষা দিবার অছিলায় বলিল, “তবু দেখো, কথা শোনে 
না। কিবকামী করে! রইল তবে মিষ্টি দেওয়া, এমনিই 
খাস্‌।” 

বালক নণ্ট, মহা প্ঢঙ্তিতে তখন সুলতানের বোকামী 
সম্বন্ধে এক গল্প ফাদিয়া বসিয়াছে। কাজেই মিষ্ট-হীনতার 
বিরুদ্ধে কোন আপত্তি ন। তুলিয়া বলিল, “কাঠবেড়ালীটা 
কিন্ত গাছে বসে সামনের প1 ছুটে! দিয়ে ধরে বটফলট! 
থেতে সুরু করে দিলে; সুলতানের লম্ষ্ঝন্ফ সে গ্রাহ্ছই 
করলে না। গায়ে হাত চাপড়ে আমি কত বোঝালুম, 
গাছের মান্গঘ ও গাছে চড়েছে, তুই ওর সঙ্গে পারবি 
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কেন? বোকার ডিম, ও কি তা শোনে--কেবল দে ল।ফ, 
আর দে লাফ; তা” ছাড়া, আর কথাই নেই ।” 

কথাটা শেষ করিয়া আপন আনন্দে সে আপনি হাসিয়। 
লুট্যাইয়া পড়িল। মণীশ সহাস্য-মুখে শুভার দিকে হাত 
বাড়াইয়া দিয়! বলিল, “আমার চায়ে চামচ দেড় চিনি 
দিলেই চল্বে। হ্ব্যা, তা যা” বলেছ নষ্ট, স্থলতানট! ভারী 
বোকাই বটে--ত১ এতে তোমার দোষও কিছু আছে ।” 

'বিস্বয়্ জিজ্ঞুস্থ নয়ন তুলিয়া নণ্ট, উত্তর দিল, “আমার 
দোষ! কিরকম?” 

মণীশ চায়ের কাপের আড়ালে মুখের সরস হাস্য 
গোপন করিতে চাহিয়া! বলিল, “নয় ত কি? বুড়ো হয়ে 
মরতে চললো ও, আজ পধ্যস্ত পেরথম ভাগটাও ধরলে! 
না--বুদ্ধি আসবে কোথা” থেকে 1?” 

বালক করতালি দিয়া সোত্স্বকে হানিয়া উঠিল । 
তারপর ভশ্নীর দিকে ফিরিয়! বলিল, “দেখ লে দিদি, মণীখ- 
বাবুর ?কি বুদ্ধি, স্থুলতান না কি প্রথম ভাগ পড়তে পারে! 
আবে, ও যে জানোয়ার 1 

মুখ টিপিয়!" শুভ উত্তর দিল, “বলো! না প্রথম ভাগ 
দ্বিতীয় ভাগের পড়া ওর সাঙ্গ হয়ে গিয়েছে। এখনু চাই 
আর কিছু--যেমন, দগণ্ড-শাসন-পদ্ধতি, পদ-লগুড়-আঘাত- 
পর্ধব, ইত্যাদি | 


বালক হাসিতে হাদিতে আবার প্রায় লুটাইয়। পড়িয়। 
বলিল, “ভাল. করে দিয়েছিস্‌ ভাই! সে আর এক 
২ ইন্ডিহসপপ্পাদদিনেন । প্রথম যেদিন আমার জন্যে ফলা 
বানানের বই এল, চিন্লুম ত ছাই, কেবল ছবিগুলো! ভাল 
লাগল। নিজ্জনে বাগানে বসে সেগুলে| দেখছি, ও বেটা 
কোখেকে এসে গ! ঘেসে শুয়ে পড়ল। তখন এমনি 
ছিলুম বোকা, মনে হলে! আমি যে পড়ি নি, কেবল 
ছবি দেখে কাটিয়েছি, সে কথা ও নিশ্চয় মাকে দিদিকে 
বলে দেবে। ভয়ানক রাগ হলে!। এক ঠেলায় ওকে 
সরিয়ে দিয়ে বললুম, “মা, আমি এখন পড়ছি--আর 
সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলুম--“অ অ। ই ঈ।” আর দীর্ঘ-ই-- 
মহাক্ষেপ। হয়ে হাতের বই কেড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো 
ক'রে ও খেয়েই ফেল্লে।” 


ঞরবজ্যোতি 


[ চেত্র 


আবার আনন্দ কলরবে দিক্‌ মাতিমু। উঠিল। শুভ! 
একটু অতিরিক্ত ব্যস্ততার সহিত বলিল, “আঃ, কি করিস! 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ! কইতে গিয়ে বুঝি অমন করে।” 

নণ্ট, ক্ষণিক চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, প্বাঃ, এর 
মধ্যে আবার ভদ্দোর অভদ্দোর এল কোথেকে !” 

স্তভা এক রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া মণীশের দিকে অঙ্কুলী 
হেলাইয়। বলিল, "কেন, ইনি কি ?” 

বালক আবার হোহো। শব্দ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
“দেখছেন মণীশবাবু, দির্দি কি বোকা, আপনাকে বলে 
ভদ্দোর !” 

অধিকতর কুপিতা হইয়া শুভা বলিল, “রসে, মাকে 
বলে দ্িচ্ছি-_-আস্কারা পেয়ে তোমার বুক “বলে” গিয়েছে ।” 

বালক চঞ্চল দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “মণীশবাঁবুঃ আমি 
মাপ চাচ্ছি। আমার কিন্তু মনে পড়ে নাযে, আপনাকে 
কিছু অন্যায় বলেছি।” 

মণীশ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার জানাইল। 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়াই শুভা বলিয়া! উঠিল, “বল্লি না। 
এই ত বল্লি, উনি ভদ্র নন্‌।” 


বালক সরল উজ্জ্বল মুখ তুলিয়া মহ! স্কত9ভির সহিত 
বলিল, “বলেছি, এখনও বল্ছি উনি ভদ্দোর নন্‌। ভদ্দোর 
যে হয়, তার মাথাটা গিয়ে ঠেকে ওই আকাশের গায়ে। 
এত উচু তিনি হয়ে যান যে, মেশা দুরে থাক্‌, আমর! 
তার নাগালই পাই না। উনি কি, তাই তৃমিই বলো না 
দিদি-_তা” হলে কি এমনি করে মিশতে পারতুম, ন! তুমিই 
ওর সামনে আমাকে ধমকাতে পারতে? উনি তা' নন্‌, 
আমাদেরই একজন ।” 


শেষের দিকের কয়টা কথায় কাণ না দিয়। শুভ! 
বলিল, “কেন, ধমকাতে পারতুম না ত কি করতুম ?” 

“এতক্ষণ “পো” দৌড় দিতে। জানেন মণীশবাবু, 
আমাদের এখানে কিছুদিন আগে এক অতিথি এসেছিলেন, 
দিদি তাকে দেখে ত.ছুট ছুট, আর আমি লুকিয়ে ছিলুম 
গে খাটের তলায় --” 

বাধ। দিয়া শুভ! রাগত-স্বরে বলিল, “ঝড় বাহাছুরীই 
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করেছিলে ! না, বড় ধাদর হচ্ছ তুমি ন্ট, । যাক, আমি 
চল্লুম, তুমি এক যত পার বকৃবক্‌ কর।” 

নপ্ট, এবার মণীশের কাধের কাছে মুখ লইয়। গিয়া 
বূলিল, “তার সঙ্গে দিদির বিয়ের কথ হচ্ছিল কি না, তাই 
লঙ্জয় পালিয়ে গেল। বল্বেন না যেন ওকে এ কথ|11” 

সহজেই স্বীকার করিয়। লইয়। মণীশ বলিল, "তোমার 
দিদ্দির তা” হ'লে বিয়ের সম্বন্ধ হঃয়ে গিয়েছে ? 

বালক সরল-ক্জে বলিল, “হয়েছিল ত, কিন্তু ভেঙেও 
গিয়েছে--তাদের না৷ কি কি একটা ছুর্ঘটনা ঘটেছে । যাক্‌, 
এখুনি আসে এই | রাগ করে ও কখ খোনে। থাকতে পারবে 
না, এ আমি বলে দিচ্ছি--দেখে নেবেন ।” 

তাহার কথা শেষ হওয়ার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই শুভ 
ভিতরে আগিতে আসিতে বালল, “মা বলে দিলেন নণ্ট, 
তোগা এখন খাবি, ন। একটু থাকবে ?” 

সকৌতুক চাহনিতে মণ্ীশের দিকে চাহিয়া ভবিষ্যৎ- 
বক্ত। ইসারায় জানাইল, কেমন তাহার কথার সত্যতা 
রক্ষা হইয়াছে কি না। তারপর ভগ্বীর দিকে ফিরিয়া 
জোরকর। গান্তীর্যা-জড়িত-ক্ঠে বলিয়া উঠিল, “খাব "্খন্‌, 
এই ত চা খাওয়ালে । ততক্ষণ তুমি একে গোটাকতক 
গান শুনিয়ে দাও। সেইটে--্*ছুঃখ সয়ে সয়ে? ৮ 

শুভা চঞ্চল ক্রোধঘের! দৃষ্টিতে চাহিয়া! ধমক দিয়! 
রলিল, *য1* খোকা তুই কি !» 

মণীশ ছাড়িল না। বেশ একটু পীড়াপীড়ি করিয়। 
ধরিয়। বলিল, “ন। না, এভাবে আমাকে বঞ্চিত করা আপ- 
নার ভাল হবে না। জানেন যখন, ছু”একটি শোনাতেই 
হবে--নইলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না! গান আমি বড় 
ভালবাসি 1, 

এতক্ষণে মুখে মুখে কথা কহিতে গিয়া শুভা হঠাৎ 
কেমন লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল। তারপর সাধ্যমত সে 
দুর্বলতা দমন করিয়। লইয়া! বলিল, “আমার কিন্তু এ নেহাৎ 
অচেনা লোকের গান--সাহিত্যের দ্বারে পরের নামেই 
তিনি বিকিয়ে আস্ছেন ।” 

মণীগণ কৌতুকভরা-কণ্ঠে বলিল, প্বিকুচ্ছেন ত। 
এই পরদেশে এসে এক নঙ্গী পেয়েছি আপনাদের -তা” 
আপনারাও দি দুরে দুরে সরে থাকৃতে চান, সত্যি বল্ছি, 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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এখানকার বাস করার জীবনট। আমার ছুঃসহ ফাকা হঃয়ে 
যাবে ।” 

শুভ। আর কোন প্রতিবাদ তুলিতে পারিল না। 
ধীরে ধীরে নণ্ট র গা থেষিয় ধ্রাড়াইয়া বলিল, “নণ্ট, কি 
বিপদে ফেল্লি দেখ, দেখি ভাই ! গান গাইছি শুনলে ম| 
যদি রাগ করেন ?” 

তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া নণ্ট, বলিল, 
“কখখোনো নয়! আচ্ছা দাড়াও, আমি এখুনি জিজ্ঞেস 
করে আস্ছি। মা, মা--* 

ছুটিয়া সে ভিতরে চলিয়া! গেল। একবার মাত্র 
তাহাকে বাধা] দিবার চেষ্টা পাইয়া শুভা অকৃতকাঁধ্য 
হইল। আতথিকে এক। ফেলিয়। তাহার অনুসরণ 
করিতেও কেমন প্রাণ চাহিল না। নিঃশব্দে ঘ:রর মধ্য- 
স্থলে দীড়াইয়া দাড়াইয়! সে শুধু ঘামিতে লাগিল। মণীশ 
কিছু অপ্রভিতের কণ্ডে বলিয়া ফেলিল, “মাপ করবেন, 
আপনাকে বিপর্জ হ'তে হবে আমি ত।” ভাবিও নি। যাক্‌, 
আমার দরখাস্ত আমি নিজেই তুলে নিচ্ছি।” 

ঠিক সেই মুহুর্তে বাছুলে ঝড়ে। হাওয়ার মত ঘরে ঢুকিয়া 
নণ্ট, বলিয়া উঠিল, “মা মোটেই বারণ করেন নি দিদি-- 
মোঁটেই না। বলেছেন, “বেশ ত, গাক্‌ না।* 

প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে শুভা যতটা! বিব্রত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, মণীশের নিকট হইতে ছাড়া পাওয়ায় অস্তর খুঁজিয়। 
দেখিল, প্রায় ততটুকু হতাশ্ব্ইবদয় হাহাকার করিয়া 
উহিয়াছে। মনে ভাবিল, ছি ছি, মায়ের কস কেন তুলি- 
লাম! উনি হয় ত কত কি মনে করিতেছেন। আবার 
নণ্টর মুখে মায়ের খোলা আদেশ আসিয়। পড়ায় দোটানার 
মাঝে পড়িয়। সে কতদুর নিরুপায় হইয়া পড়িল, তাহা 
বর্ণনারও অতীত । শ্রেয় পথের মধ্যে কোন একটীকে 
টানিয়। রাখিতে না পারায় সে 'ন যযৌ ন তস্থৌভাবে 
নতমুখে শুধু দাড়াইয়। রহিল । 

হঠাৎ প্রস্তাবটা! তুলিয়৷ বারবার তাহার কার্ধ্য-কারণ 
হাতড়াইয়া মণীশ অন্তরে অন্তরে সত্য-সত্যাই অতিশয় 
লজ্জিত হইয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু এখন নণ্ট,র মুখে সকল 
বাধা-বিপত্তি খণ্ডনের প্রসঙ্গ শুনিয়া তাহার সে লজ্জার স্থান 
দ্বিগুণ উৎসাহ-বন্িতে উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল। মিনতিভর1- 
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কে সে বলিল, প্তা” হ'লে এবার ত আর ছাঁড়ছি না। 
আপনাকে গাইতেই হবে। আমিই নয় পিয়োনয় বস|ছ, 
আপনি ধরুন ।” 

শুভ। কথা কহিতে পারিল না । চঞ্চল পদে পিয়োনোর 
নিকট আসিয়। চাবির মাঝে সকল লজ্জা চাপিয়া দিয়া 
সে অঙ্কুলী চালনা! করিল। জড়িত হস্ত তাড়নের বেস্ত্রা 
স্থর ক্রমশঃ স্বাভাবিক হইয়। আসিলে কণ্ঠ তাহাতে যেগ- 
দান করিল। স্তস্তিত মৃচ্ছিত মণীশ কোন্‌ যাছুমন্ত্র প্রভাবে 
স্মৃতিহার! হইয় শুনিতে লাগিল । 

“এই পৃথিবীর মাঝে আমি চল্ব সয়ে সয়ে, 

তোমার নিঠুর শাসনথানি মাথায় লয়ে লয়ে।” 

গানের মৃচ্ছন। দ্রিগন্ত ভেদ করিয়া ছুটিয় চলিল। কোন্‌ 
অজানা রাজ্যের সন্ধানে মণীশ ভাবাবিষ্টের মত গানের 
প্রত্যেক কথাটী নিজের অন্তরের সহিত মিলাইয়! মিলাইয়া 
ভাষাটীকে সব্তীবনী-মস্ত্রে অভিষিক্ত করিয়। চলিল। মনে 
হইত লাগিল, এ গান আমারই, আমারই--ও গো, 
আমারই! 

গীত শেষে বন্দর স্থর কাণে রাখিয়াই মণীশ উৎসাহিত- 
কঠে বলিয়া উঠিল, “আমি কিন্তু বলে দিতে পারি_:এ গন 
কার?” 

গানের সঙ্গে সঙ্গে শুভাঁর অন্তরট? তরল হইয়৷ আসিয়। 
ছিল। চঞ্চল গুঁৎসুক্যে সে তাই মাঝে কোন ব্যবধানের 
অন্বেষণ ন1 করিয়াউ,ব্রন্নিল, "বলুন দেখি কার?” 


গঙী 


ম্ণী -অস্থির-কঠে বলিল “শুধু শুধু বলছি ন1-_ 
, যন্দি পারি, কি দেবেন ?% 


“কি চান্‌ আপনি ?” 

“আপনার কাছে সবার চেয়ে ষ।” আপনার--সেই 
জিনিষট11” 

“আর আপনি যদি হেরে যান?” 

“এই আংটাট1 1” 

“বারে, আমার বেলার হলো সবার চেয়ে ভাল জিনিষ, 
আর আপনার বেলায় আংটী |” 


ফ্রবজ্যোতি 


(চেত্র . 


“সামান্ত হ'লেও এটার দাম আমার কাছে কিন্ততের 
বেশা--কারণ, এট। অ।মার মায়ের স্বতি-চিহ্ু !” 

“আচ্ছা, রেহ।ই দিলুম--আপনাকে কিছুই দিতে হবে 
না-_বন্গুন, কার গান ?” 

“কেন, রবীন্দ্রনাথের ।* 

“হেরে গেছেন, তার নয় | 

“তবে কার 1” 

এক অজান। অখ্যাত কবির--নাম তার, শ্রীমস্মথনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ।” 

“বেশ, এই নিন্‌ আপনার বাজীর পাঁণন। |” 

শুভ! নতমূুখে বলিল, “কিন্তু” 

“ন1, এর ভেতর আর “কিন্ত রাখবেন ন।--আমি জানি 
এর অবমানন। আপনার কাছে হবে না। একটা কথা-- 
আমি কিন্তু পরিয়ে দেবো 1” 

উৎসাহঘোরে শুভ। তাহার ভান হাতটা সন্মুখের দিকে 
বাড়াইয়। দিল। পরক্ষণেই কিন্তু লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠ্ঠিয়া 
ঘরের চারিদিকে একবার চাহিল। সেসময় সেখানে 
তাহার! দুইটা প্রাণী ছাড়। আর কেহই ছিল না। বালক 
নণ্ট, কোন্‌ ফাকে যে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়। গিয়াছিল, 
তাহার! কেহই তাহ। ধরিয়া উঠিতে পারে নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ঝরিয়! পড়িল। 

মজা এই, এক সময় যাহ। অতিবড় উতৎকঞার বস্ত ছিল, 
ঠিক্‌ পর মুহূর্তেই হয়ত তাহ? অতিবড় আরাধনার বস্ত 
হইয়! ঈাড়ায়। কিন্ত কেন? জগৎযোড়। বিজ্ঞ-সমাজের মাঝে 
কোনদিন কেহ কি এ “কেন'র মীমাংসায় অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছে, ন। পারিবে ? 


ক্রমশঃ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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বাঙ্গীলা-সাহিত্যের গতি 


শ্রীবি-_--”বন্দ্যোপাঁধ্যায়। বি-এ 


মধ্যযুগের প্রারস্তে রোমের গৌরব-সুধ্য পশ্চিম গগনে 
" প্চলিয়া পড়িয়াছিল। অন্ধকারের পর গাড়তর অন্ধকার 
*ইদঘুরোপের সম্মুখ ও পশ্চাৎ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম, শিল্প ও সাহিত্য স্বপ্ত, সভ্যতার 
আলোক নির্বাপিত, জাতীয় জীবন মৃত এবং কেন্দ্রীভূত 
রাষ্ট্রশক্তি বিচলিত। মধ্যযুগের অবসানে, ধর্ম ও রাষ্ট্র 
শক্তির সংঘর্ষে, বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে, ইফুরোপের 
গৌরব-সথ্ধ্য জাতীয় ভাগ্য-গগন আবার সমুজ্জল করিয়া 
তুলিল। স্ুপ্তোখিত জাতিসমূহ নবীন উৎসাহে মাথা 
তুলিয়া জান-সম্পদে জাতীয় জীবন পুষ্ট করিতে উন্মত্ত হইয়া 
ছুটিল। | 
বাঙ্গলার সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম এবং রাষ্ট্রনীতিক্ষে্রে 
এইরূপ একদিন আসিয়াছিল। মুসলমান শাসনের 
তিরোধানে এবং ইংরাজ শাসনের প্রারন্তে স্থপ্ত বাঙ্গালীর 
স্বদয়ে এইরূপ এক নব জাগরণের সাড়া পড়িয়াছিল। 
ইংরাঞ্জ শাসন ও ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন মুমুযু” জাতির 
দেহে নবজীৰন ও নবশক্তির সঞ্চার করিয়াছিল। এই 
জাতীয় জীবন-যজ্ঞে খত্বিকৃক্ঘপে এক মহাত্মা যে পবিত্র 
হোমানল প্রজ্জলিত করিলেন, তাহারই দিগন্তপ্রসারী 
শিখায় জাতির ভাগ্য-ললাট দীপ্ত হইয়! উঠিল । 

মহাত্ব। রামমোহনের অত্তুদয়ের পূর্বে প্রচলিত 
বাঙ্গালা-সাহিত্য এক সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। 
আদি রসাশ্রিত ষে সরন ও স্থললিত বৈষ্ণব পদলহরী 
প্রেমের মোহন সরে জাতীয় হৃদয় দোলায়িত রাখিয়াছিল, 
তাহা উদ্বোধনের স্থলে অস্তঃশোষী অবসাদ ও মোহ্নিদ্র! 
আনয়ন করিয়াছিল--কোম্ল ও মধুর ভাবের প্রভাবে 
জীবন জড়ত্বে পরিণত করিয়াছিল ।. সাহিত্য ও সঙ্গীতের 
এই একদেশিতাই জাতির জীবন-বৃক্ষের কোটরস্থ বহ্ছি। 
প্রাচীন ভারত, গ্রীস ও রোম ইহার জলস্ত নিদর্শন । 
প্রকৃত সাহিত্যের কার্ধ্য ব্যাপকতা স্থট্ি। জাতির অহুকুল 
ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি অবল্বনেই ইহার সর্ববালীগ ক্ৃস্তি। 
এইরূপ উদার ও ব্যাপক সাহিত্যই জাতীয় উৎকর্ের 
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পরিচয়-স্থল। স্বাবলম্বন ও আপন বৈশিষ্ট্যরক্ষণ ইহার 
পতনের পূর্বলক্ষণ। বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন ধারার 
সংমিশ্রণে ইহার পুষ্টি ও সার্থকতা । 

নব বাঙ্গালার সাহিত্য-গুরু পুরুষসিংহ রামমোহন 
সর্বতোমুখী প্রতিভা লইয়া যে উদার সাহিত্য সৃষ্টি 
করিয়। যান, জাতীয় জীবনের সমস্ত অঙগকৃল বৃত্তির ভিতর 
দিয়া ইহা ্ক্তিলাতভ করিয়াছিল। বিভিন্ন ভাষায় সম্যক্‌ 
ব্যুৎপত্তিললাভ করিয়! তিনি বিভিন্ন চিন্তাধারা! ছার! বাঙ্গালার 
অন্র্ববর সাহিত্য-ক্ষেত্র উর করিয়াছিলেন--ভাবী ফলফুল- 
শালী এক বিরাট মহীরুহের বীজ বপন করিয়াছিলেন । 
এই পৃত মন্দাকিনী ধারার আনয়নে, শিবাকুলের অশিব 
কোলাহল তাহার দিগন্তনিনাদী পাঞ্চজন্তধবনির বিলম় 
করিতে পারে নাই--কত জঙু মুনি, কত এরাবত তাহার 
পথে প্রতিবন্ধক হইলেও সেই ধারায় না ভালিয়। থাকিতে 
পারে নাই। 

ইহার পর সাহিত্যক্ষেত্রে ছুইজন সাহিত্যবীরের * 
আবির্ভাব হয়। রামমোহনের আরন্ধ কাধ্য ইহাদের যত 
বিশেষ প্রসারত৷ লাভ করিয়াছিল। সামাজিক, নৈতিক, 
বৈজ্ঞানিক ও ধর্মসনবন্ধীয় প্রবন্ধ রচনা এবং অন্বাদ ঘর 
ইহারা বাঙ্গালা ভাষার যথোর্ি পুষ্টিসাধন করেন। 
ইহাদের কষ্ট গাভীধধ্যপূর্ণ ভাব, অপূর্ব্ব শীবচিত্্য এবং 
বাক্যবিস্তাস পাঠকের হৃদয়নিহিত লুক্কায়িত রয় উচ্চ 
করিয়। দেয়। 

কিন্তু গদ্য-সাহিত্যে এইব্প শক্তির উন্মেষ হইলেও 
পদ্য-সাহিত্য অনেকটা প্রাচীনপন্থী; স্থতরাং অপূর্ণ 
ছিল। সেই অপৃণ সাহিত্যে পূর্ণতা সাধনে মধু- 
স্থদনের ন্যায় সব্যসাচী-বীরের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
মহাকাব্যে, থণ্ডকাব্যে, গীতিকাব্যে, নাটকে ও প্রহসনে 
তিনি ষুগাস্তর উপস্থিত করেন। প্রতিকূল অবস্থার ঘন 
মেঘমাল। প্রতিভাদীপ্ধ সেই মহান্ুর্যের রশ্মি আবরিয়া 


রাখিতে পারে নাই। আততায়িকুলের তীব্র কশাঘাত 


* বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত 


গল্প-লহরী ] 


অথব! দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণ সেই অটল বীর-স্বদয় 
বিন্দুমাত্র টলাইতে পারে নাই। তাই বঙ্কিমচন্দ্র সেই মহা- 
বীরের স্বতি-পৃজায় সত্যই লিখিয়াছিলেন--”কাল স্বপ্রসন্ন | 
ইংরাজ সহায়, স্বপবন বহিতেছে দেখিয়া জাতীয় পতাক। 
উড়াইয়। দাও ও তাহাতে নাম লিখ-_-শ্রীমধুস্থদন।" 

এখন এমন এক যুগের স্থত্রপাত ইইল, যাহ বিশ্ব- 
সাহিত্যের ইতিহাসে ঘথার্থই অতুলনীয়। বঙ্িমচন্দ্রের 
প্রতিষ্ঠিত 'বঙ্গদর্শন' এবং কালীগ্রসন্ন প্রতিষ্ঠিত "বান্ধব? 
বাঙ্গাল।-সাহিত্যে যুগাস্তর আনয়ন করিল। ধর্ম, সমাজ, 
দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, উপন্যাস, 
কাবা এবং সমালোচনা--এই মকলেব ভিতর দিয় বাঙ্গালা- 
লাহিত্য আত্মপ্রকাশ করিল। এই ছুই সাহিত্য-রঘধীর 
প্রযত্বে সাহিত্য-উদ্া।ন স্রম্য ও স্থবাসিত কুস্ছমসম্ভারে 
অপূর্বব শ্রী ধারণ করিল। তাহাদের সমবেত চেষ্টায় ভাষার 
প্ররৃঙ্ত আদুর্শ স্থাপিত হইল। “দাধুভাষা বনাম চলিত 
ভাষা+র * প্রশ্ন তাহার! সমাধান করিলেন । পূর্বব বঙ্গ 
ও পশ্চিম বঙ্গ এই আদর্শ সাহিত্য-স্থত্রে আবদ্ধ হইয়া সর্বব 
গ্রথম ভাব-বিনিময়ের স্যে।গ লাভ করিল। তাহাদের 
শিক্ষায় দীক্ষা গ্রহণ করিয়া! আদর্শ লেখক-শ্রেণী' গড়িয়। 
উঠিল। সমালোচনার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া! তাহারা 
গ্যায়দণ্ডের অবমাননা করেন নাই । এক হস্তে তীব্র কশ। 
ও অপর হস্তে লেখন্ীশ্দীন্বণ করিয়া নির্ভীক, নিরপেক্ষ ও 
৪, কন্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
বলে অক্তসার বিহীন, আদশ সাহিত্যের কণ্টক, দুর্নীতি 
প্রচারক সাহিত্যিক * গুকনিচয় জলবুদ্বুদের ন্যায় উঠ্ঠিয়াই 
লয় পাইল। 
অহ্সরণ করিয়া! পরবর্তী যে মকল প্জ বাঙ্গাল।-সাহিত্যের 
পুষ্টিসাধনে সহায়তা করিয়াছে, শ্বগীয় স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
প্রতিষ্ঠিত 'সাহিত্? তাহাদের অগ্রগণ্য । 

তাহার পর রবীন্দ্র ধুগ। যে সর্ধতোমুখী প্রতিভ। 
লইয়া বঙ্িমচন্ত্র সাহিত্যের ধার! নির্দ্ট করেন, রবীন্দ্রনাথ 
*. বাহার এ সম্বন্ধে বিশেষ জানিতে ইচ্ছুক তীহারা 


্্গীয় অধ্যাপক ললিতমোহন বন্দোপাধায় প্রণীত *পাধু 
ভাষ1 বনাম চলিত ভাষা” শীর্ষক পুস্তিক। পাঠ ক্করিবেন। 





বাঙ্গালা-সাহিত্যের গতি 


এস্থলে বলা বাহুল্য যে, তাহাদের আদশ” 


[ চেত্র 


সেই প্রতিভার অধিকারী হইয়া বস্কিমের ধারার সহিত 
আপন বিশিষ্ট ধরার সংযোগ করিয়! দেন। বাঁঘ্তবের উপর 
ভিত্তি স্থাপন করিয়া উপন্যাস এবং কথা-সাহিত্যের রচন। 
তাহারাই প্রবর্তন এবং কাব্যজগতে তাহার বিশেষ বে শিষ্ট্য 
গীতি-কাব্যের চরম উৎকর্ষসাধন। টীকাকাবরূপে প্রাচীন 
স্কৃত কাব্যসমূহের ভাব, সৌন্দধ্য ও মাধুর্য তাহার অমর 
লেখনীর মুখে ফুটিয়া না উঠিলে, কালিদাস প্রভৃতি কবিকে 
আজ কে চিনিত, কে তাহাদিগকে আপনার বলিয়৷। বরণ 
করিত? আজ তাহারই একাস্তিকযত্বে বাঙ্গাল।-সাহিত্য 
বিশ্বের গাহিত্য-আসরে বিশিষ্ট আসন লাভ করিয়াছে। 
আজ তাহারই প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন তেজের ক্ষুলিঙ্গ লাভ করিয়। 
কত জ্যোতিষ সাহিত্য.আকাশে ঝলমল করিতেছে । 
আজ আমাদের বাঙ্গাল। ভাষা দীন। কাঞঙ্জগালিনী নহেন-- 
সিংহাসন আসীন রাজ্যেশ্ববাঁ। 
তারপর ?--ঘনরুষ্ণ এক মেঘখও্ড বাঙ্গালার সাহিত্য 
গগন হঠাৎ ছাইয়। ফেলিল এবং বিষাদ্ধেব যবনিকা অতীত 
ও বর্তমানের মধ্যে এক সুদূর ব্যবধান আনিয়া দিল। 
অন্ধকারের পর গাঢ়তর অন্ধকার সম্মুখ ও পশ্চাৎ ঢ|কিয়া 
ফেলিল। উত্তালতরঙগনঙ্কুল সমুদ্র। জলে নক্র-মকরাদি- 
জলবিহারী প্রাণিকুলের ঝাপসাট; শুনতে গৃণ্ প্রভৃতির 
পাখসাট; স্থলে শিবাকুজের অশিব কে।ল/হল। তাহার 
মধ্য দিয়৷ তর্ণী চলিয়াছে। কর্ণধার নাই, ক্ষেপণি নাই, 
কেতন বাতাহত, বন্ধন রঙ্জু ছিন্নভিন্ন। তরীর উপর 
পৈশাচিক নৃত্য, চীৎকার ও হাহাকার সমুদ্র গঞ্জনে মিশিয়া 
মহাপ্রলয়ের স্থচন। করিতেছে । 
বঙ্গবাসি, অতীতের ক্ষীণ আলোক বরেখ। যদি একেবারে 
তোমার দৃষ্টি হইতে অস্তহিত না হইয়। থাকে, তবে সেই 
আলোকরেখার সাহায্যে একবার বর্তমানের দিকে চাহিয়া 
দেখ। তোমার সাহিত্য ও জাতীয় জীবন এখন কোন্‌ 
পথে? অধঃপতনের চরম নিয়ে পৌছিতে আর কতটুকু 
বিল আছে? কোথায় সেই ধর, দর্শন, উপন্তান ও 
কাব্যমূলক সৎ-সাহিত্যের অস্বতফল, কোথায় এই ছুর্নীতি- 
মুলক ও কামবন্তির ইন্ধন উপন্যাস ও কবিতার গরলভাগু [ 
ক্কোথায় জীবন উন্মেষক দিব্য আলোক, কোথায় প্রাণ- 


৭২৭ 





শ্রীবি 


ধহারক ঘনায়মান অন্ধকার! কোথায় পতিতপাবনী 
না পৃতধারায় অবগাহন, কোথায় নগর উপকণের 
'পঞ্নপ্রণালীজাত পৃতিগন্ধময় বাঁণপসেবন ! কোথায় শব্দ- 
ব্্ষদ্যোতক ঞরপদের উদার নিঃ্বন, কোথায় ঠুংরি, খেমট। 
'ও গজলের চঞ্চল নৃপুরনিক্কণ! 
আজ বাঙ্গালী সাহিত্যকে ইন্দ্রিয়ভোগের ইদ্ধনে 
পরিণত করিয়াছে। ফলে বর্তমানকেই আকড়াইয়। 
ধরিতে ভালবাসে । তাহার অতীতে যে কিছু ছিল অথব। 
থাকিতে পারে, একথ। মনে একবারও স্থান দিতে ভয় 
পায় তারকত্রদ্ধ রাম নাম শ্রবণে ভূতযোনির ন্থায় উদার 
সাহিত্য অথবা সাহিত্যিকদিগের নাম শ্রবণে তাহার 
* শিহরিয়। উঠে এবং স্থ।নত্যাগে শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। 
এবাচে। মন্তি্ধ তরল, বুদ্ধি স্ুল, লক্ষ ভোগলিন্সা। ধর্শ 
ও দর্শনের নীতি বুঝিবার তাহাদের শক্তি কোথায়? 
ধুতিহাসিক অথব! রাষ্ট্রনৈতিক বিষয় ধারণ! করিবার 
তাহাদের ধৈর্ধয কোথায়? তাহারা পল্লবগ্রাহী পাঠকের 
ন্তায় কতকগুলি অভ্যস্ত “বুলি” উচ্চারণ করিয়া, 'গণ্ডুষ 
জলে খফরীবৎ' চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া বেড়ায়। তাই 
রামমোহন, রামকৃষ্ণ, কেশবচন্ত্র, বিবেকানন্দ প্রমুখ ধর্ম 
বীরগণের সঞ্জীবনী অম্রবাণী তাহার্দিগের হৃদয় দোলায়িত 
রাখে ন|। বিনামূল্যে অথব। নামমান্্ মূল্যে তাহাদের 
মানস-খনিজাত স্বর্গীয় রত্বরাজি বিতরিত হইলেও তাহা 
ঠেলিয়। ফেলে এবং সমধিক মূল্যবান (1) “অভিপেত্রীয় 
অভিসারত পগ্রণমণির গুঞ্চকথা”। “কেন দেখিলাম” 
প্রভৃতির পাঠে হৃদয়ের নিকুষ্বৃত্তিগুলি জাগাইয়া তোলে। 
কেন? ইহার কারণ কি? মানুষ ম্বভাবতঃ “বাস্তব'- 
প্রিয়। তাই বাম্তব জগতের চরমসীমায় পৌছিতে সে 
প্রয়াসী। কিন্তু চরম ফল,--অশাস্তি, হাহাকার, অন্গু- 
শোচনা ও কৃতকন্মের প্রতিক্রিয়া । তখন সে বুঝিতে 
পারে, যাহাকে সে বাস্তব বলিয়া মানিয়াছে তাহ! কুহকিনী 
ছায়া, কিন্তু বাস্তব কায়া নহে । যাহাক্ষে 'আর্টঃ জ্ঞানে 
উন্মাদের নায় ভোগ করিতে ছুটিয়াছে তাহা "আট”” 
নহে, “আটে”র নামে আত্মপ্রবঞ্চনা। তখন সে বুঝিতে 
পারে, যে জাতীয় গাহিত্যের আদশু সে পদাঘাতে চুরমার 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 


[ গন্প-লহরী 


করিয়াছে তাহার অবলগ্কন ভিন্ন আর গত্যতন্তর নাই। 
মধুহেমনবীনাদির কাব্য, বঙ্কিমরমেশাদির উপন্তাস এবং 
দীনবন্ধুগিরিশদবিজেন্্রাদির নাটক,_জাতীয় জীবনগঠনে 
ইহাদের মুল্য কি কম? তখন তাহার হৃদয়ে এই বিবেক 
বাণী ধ্বনিত না হইয়া থাকিতে পারে না-4০109৫ 
০ 5:01) 2100 [২65100105 9100 0021) 9০9৮ 
(50201006% 

ছুনাতিমূলক সাহিত্যের অভ্ার্ঘয় এবং আদর্শ সাহিত্যের 
সাময়িক বিলোপসাধন বাঙ্গালা-সাহিত্যেই শুধু নৃতন নহে, 
সপ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্যন্ত ইংলগ্ের জাতীয় সাহিতা কলুষিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। দুর্নীতিমূলক সাহিত্য বক্তিগত ও জাতীয় 
জীবনে গরল বর্ষণ করিয়ছিল। মিণ্টন, ড্রাইডেন, পোপ, 
জনসন, আডিসন, সুইফট, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতি 
সাহথিত্যিকগণ  কর্ণধাররূপে অগ্রসর হইয়া অত্ংপভনের 
অতলগ্রাস হইতে সাহিত্যকে রক্ষা করিয়াছিলেন । & 

তবে কি নৈরাশ্ের এই ঘনায়মান অন্ধকারে আশার 
ক্ষীণ আলাক আছে? উত্থান ও পতন, সৃষ্টি ও পয় 
ইহাই জাতির ও জগতের ম্বাতাবিক ধর্ম। ইহার 
ভিতর দিয়াই ত জাতির উন্নতি ও অভ্যুদর়। তাই 
আশ। আছে এই ক্ষণস্থায়ী শারদ-মেঘ অচিরে অপমারিত 


হইবে | ৬ 

আজ বাঙ্গালা-সাহিত্য-কানন হিম্খতুর আ”ণ পত্র- 
পু্পবিহীন_-শৌনর্ধ্যবিহীন। কিন্তু ইই। কতদিন? ওই 
শুন বসন্তের অগ্রদূত অভার্থনাসঙ্গীতে দিগত্ত ভাসাইয়। 
আসিতেছে । ফুলেফলে, নব পল্লবে আবার কানন 
হাসিবে। 

এস বঙ্গবাসি, মহাকবি শেলির স্থুরে স্থর মিশাইয়। 
আমরাও বলি “]£ ড/101 00109; ৫21 ৪101105 
10০ 9: 10613100 ?” 


শ্রীৰি 





বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিত্রের দর্শন অল্লাধিক পাইতে ইচ্ছুক, তাহারা 18176 
লিখিত %196055 01 চ781198 4018 081৩, পাঠ 


করিবেন । 


অস্ফুট মঞ্ীরী 


শ্রীজন্নপূর্ণা গোস্বামী 


আবণের অশ্র-সজল আকাশ হঠাৎ যেন শরতের 
সোণার রোদে ঝল্মল্‌ করে উঠলে! 1--*স্বাতী এসেছে, 
সত্যি সানু বউ-মা ম্বাতী এসেছে!” নিতান্ত অভাবিত 
একান্ত প্রত্যাশিত স্বাতীকে পেয়ে সান্ছর মায়ের চিন্তা- 
ব্যাকুলিত আশা-উন্ুখ চিত্ত প্রচুর হুখে ও উৎসাহে উদ্বেল 
হয়ে উঠলে|। বাস্তবিক আনন্দ হয় বই কি। গৃহে বড় 
ছেলে সান্থর উপনয়ন। সে মহ। হৈচৈ কাণ্ড! অজভ্র 
উত্মবের আয়েজন। অথচ, শৃঙ্খলার একাস্ত অভাবে 
অনুষ্ঠান স্থরু ন। হতেই সমাপ্তির পথে মরে যেতে বসেছে। 
গৃহের তোরণে সানাই বজছে-'ইমনে'র মি সর সমস্ত 
পল্লীঞ্চে মুখরিত করে তুলেছে । কাল উপনয়ন। দই- 
মিষ্টি, 'তরী-তরকারী, খুরী-গেলাদ ইত্যাদি ভারে ভারে 
আসছে--অঙগনে স্তপীক্কৃত হয়ে জমে উঠছে। বিষম ভাবন! 
হয়েছে সাঙ্গর মায়ের-একান্ত অসহায়ের ব্যগ্র-ব্যাকুলিত 
দৃটি তার স্বাতীর প্রতীক্ষায় চঞ্চল হয়ে উঠলে।। “সত্যি 
কি তবে স্বাতী বউ-মা এলে| ন।, আসবে নাসে? ত।” 
হলে এ বিরাট যজ্জের ব্যাপার তুলবে কে? 

মুটে এসে ভিতর গণ ছুই ক্যানান্তার। ভঙ্তি ছান। 
রাখলো। শরম্মাৎ যেন ঝড়ের মত কোগা” থেকে 
ছু্টাছৃষ্ট্থেল এসে এক খ|বলা ছান। তুলে নিয়ে পালিয়ে 
গেল। এইবার সাম্র মায়ের ধেরধ্যচ্যুতি ঘটণ। তিনি 
'ভীবণ বিব্রত হয়ে পড়লেন। কোলের মেয়েটাকে দুধ 
খাওয়/চ্ছিলেন ; তাড়াতাড়ি ছয় বৎসরের বড় মেয়ে মি্থর 
কোলে তাকে দিয়ে অত্যন্ত অরস্তপদে যেমন অঙ্গনে নামবেন, 
হঠ।ৎ তার দেহের ধাক্কা লেগে দেড় বৎসরের শিশু পুক্রটী 
দড়িয়েছিল পিড়িতে, উল্টে গড়াতে গড়াতে একেবারে 
নীচে উঠানে পড়ে গেল। কচি দাতের কাচ! রক্তে 
মুহূর্তে স্থানটা লাল হয়ে উঠলো । ঠিক্‌ সেই সময় 
সাগর মায়ের অশ্র-সজল আকাশ স্বাতীর আগমন-বার্ভায় 
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শরতের সোণার রোদে ঝল্মল্‌ করে উঠলে।। মূহুর্তের 
মধ্যে স্বাতী স্বামী প্রতীপের মাথে অন।ইঁতের মতই ভিতর 
অঙ্গনে প্রবেশ করলে।। অভাবিত আনন্দে আত্মহারা 
সা্গুর ম ফুল্প-দৃষ্টিতে স্বাতীর মুখের পানে চেয়ে রই- 
লেন। ম্বামীর প্রণাম পর্ধর সার! হলে, স্বতী খুড়ী- 
্বাশ্তড়ীকে প্রণ।ম করে তার পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে 
ক্রন্দনবত শিশুটাকে বুকে তুলে নিল। এইবার সাব. 
মায়ের চমক-লাগ। মন থেকে যেন স্বপনের ঘোর কেটে 
গেল। ন্েহমাথ। হাতে স্ব(তীব চিবুক স্পর্শ কবে আপন 
অঙ্গুলীতে চুমু খেয়ে আশীস্‌উচ্ছৃপিত-কণ্ঠে বল্লেন__. 
“এইবার জয়কালী-মায়ের কৃপায় বউ-মায়ের একটা টুক্টুকে 
সুন্দর কোল-আলো-কর! খুকু হোক্‌।” 

স্বাতী মুখ নত করলে।। তারপর স্থুটকেশ থেকে 
চকোলেট, বিস্কুট, নান। খেলানায় শিশুটাকে শান্ত করে 
পরণের শাড়ীখনি পরিবর্তন করে উঠানের একগ্রাস্তে 
বসে বড় কাঠের পরাতে ছানাগুলে। গ্রছিয়ে তুলতে 
লাগল। বাস্তবিক স্বাতী বেশ কাজের মেয়ে; তার ওপর 
সে ঝাড়। হাত-পামানেঃ ওর ছেলে হম শি সানুর 
মায়ের ওর »পরে বিশ্বাস ও ভরস। অকৃত্রিম, গভীর। 

নিতান্ত ছোট না হলেও মাঝামাঝি গেছের করগেট 
টিনে ঢাক! একতল! মেটে বাড়ীখানি। চারিদিকে ঝাণের 
ছ্যাচে ঘের । তার ওপর বেশ পুরু করে মাটী লেপ।। 
দেওয়ালগুলি শাদা ধবধবে চুণকাম করা । মেঝে সিমে” 
প্টের। মস্ত উঠানট|র চারিদিকে বড় বড় খন প৮-ছয়েক 
ঘর। গোবর জলে নিকান.পরিফার উঠানট। ঝক্বকৃ তক্‌- 
তক করছে। একপ্রান্তে চিত্র-বিচিত্রিত আল্পন। আক। 
কলাগ।ছ বেষ্টনে ছায়া-মগুপ তৈরী হয়েছে। ছেলের! তখন 
সামিয়ান। টাঙাচ্ছিল।“রান্নঘরের দাওয়ার কয়েকটী পাচক্ক- 
ঠাকুর প্রকাঁও প্রকাণ্ড জস্ত চুল্লীর পাশে বসে ঘর্ান্ত 
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হয়ে উ“ঠছিল। তুণী মেয়ের দল ভাড়।র-ঘরের স্থমুখে 
কিস্মিস্, আলুবখর। ব[চছে, কড়াইস্তটা, পেস্ত।, বাদাম 
ছাড়।চ্ছে, কেউ সল্ভে পাকাচ্ছে। ও স্থানটা ওদের তরল 
হান্ত-গরিহা সে, উদ্দাম কলোচ্ছাসে উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে। 
: হঠ।ৎ একটী সতেরে|-আ।ঠাবো ব্সরেব তরুণী মেয়ে মুগ্ধ- 
চে|খে কিয়ংদূরে উপবিষ্ট শ্বাতীর অন্পপম মুখের দিকে 
ত।কিখে বলে উঠলো দেখ ভাই নতি, ওই বউটা কি 
চমত্কার দেখতে 1” 

"সত্যি ভাই, বেশ। কিন্তু শুধু দেখতেই-_-ওর ত 
ছেলে হলে না আজ । ক" ব্ছর হলে। বিয়ে হমেছে, 
আশা9 নেই) 

একটী অগ্লববক্ষ। বধূ দিল ওকে থামিয়ে। “হা, নতিদি” 
এ যি পাস।-তবে ত শুভকাজ এর হাতে চল্বে ন। ?” 

হঠাৎ একটী মেয়ে সতফিত নিয়কঠেব মুদু তির 
 স্কারে, এন চকিত হযে উঠলে।। কণ্ঠে উত্স নীবন হলে । 
"এই মতি পি” চুপ কর না স্বাতী বৌদি? থে শুন্তে 
পাবে।” 

মেযে্টী সত্য কথ।ই বলেছিল । স্বাতী বারান্দার প্রান্তে 
দশ বছবেব ছোট ননদ জ্যোৎন্নার সাথে গল্প করতে করতে 
ঘরকারী কুটলেও তরুণীদের আলাপ ওর অ'তিমুলে প্রবেণ 
কবছিল। ও শুনেছিল সমন্তই । আর শুনলেই বাকি? 
এব বুকের এ গভীর ক্ষতের যাতন। যে ওকে সহ করুতেই 
হবে। দিক্‌ লোকে যত দিতে পারে খোচা।” স্বাতী 
এনে পড়ল--এই তো! সেদিন সন্ধ্যেবেল। পাশের বাড়ীর 
সাব-ইঞ্জিনিঘাবের ভোরেব শিশির-মাখ। সদ্যফোটা ফুলেব 
মত ফটফুটে সুন্দর মেয়েটাকে একটু আদর করেছিল--ওঃ, 
তাব ম।সে কি ভীবণ ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল! 
দামীর উদ্দেশ্যে বল। তার দীপ্ত কঠস্বব সস্পষ্টরূপেই শ্রবণে 
প্রবেশ করলো-বন্ধ্য।-ন।রীর মাতৃত্বের অতৃপ্ত আকাজ্ক। 
ন1কি রূপান্তরিত হয় ভাইনীর মার়াতে। ওই মায়! ন। 
কি সন্তান বিনষ্ট--“ম্যাম্-ম্য।ম্য-হঠাঁৎ ছাগ কণ্ঠের 
অতি করুণ আর্তন।দে শ্বাতীব টুকরো! টুকরে। চিস্ত।গুলি 
এলোমেলে। হয়ে ছড়িয়ে গেল। মন ভীষণভাবে নড়ে 
উঠলো|। মুখ তুলে সে অঙ্গনে চাইল। দেখতে পেলো-_ছু'টা 
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বেশ স্ুপুষ্ট নধর কুচকুচে কালো রঙের ছাগলকে টান্তে 
টানতে সান্থুর ছোট ভাই ভান্গু উঠান পার হয়ে গোয়া- 
লের অভিমুখে যাচ্ছে । ছাগল ছু"টার বড় বড় চোখগুলে। 
কেন যেন অশ্রু টল্মল্‌ করছে। স্বাতী গভীর দৃষ্টিতে ওদের 
চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

হাসিব ঝর্ণায় উথলে উঠে জ্যোতস্স। বললে।_-“অমন 
করে চেয়ে আছ কি বৌদি, কাল সকালে যে ওদের 
“ঘযাচাঙ হবে ।” 

প্ঘ্য।চাও ?” 

_-"ভ্য। গে, বলি দেওয়। হবে কালী-মন্দিরে । খুড়ীমাব 
থে মানত আছে। সান্গ দা"ব আগে পাঁচ ছয়টা ভাই বেন্‌ 
মবে গেছলে। কি না, তাই এক সন্ন্যাসী-ঠাকুর বলেছিলেন-- 
“এক গ্র ভক্তিচিত্তে যে জযকালী-মাকে স্মবণ করতে পারে, 
তাৰ গ্রার্থন। কখনই ব্যর্থ হয় ন।”1” 

_-পসত্যি জ্যোত্ব।॥ ছেলে যাঁদের হয় না--ছেলে দেন্‌ 
তদের জয়কালী-ম। ?” হঠ।ৎ স্বাতীর ওষ্ঠপ্রত্ত ওর 'বজান্তে 
ব্যগ্রতার ব্যাকুল হয়ে উঠলে।। | 

_-নিশ্চয় !* উৎসাহিত হয়ে জ্যোত্ক|.বল্লে-“তিনি 
জাগ্রত দেবী বৌদি । একবার মনে মনে বল্লেই হলে।। 
বলো না, দেখো, বছর ঘুরবে না-তোম।র কোলে সোনার 
খোক। আসবেই আসবে |” 

স্ব(তী আচলে মুখ লুকুলো, মুখ মোছার ছলে । তার- 
পর কি একটা কাজেব অছিলা* তান থেকে পালিয়ে 
গেল। ১ 

আজ তার বুকে কিসেব কোলাহল স্থরু হয়ে গেছে। 
তার করম্মচঞ্চল হত ছু'খানি যেন মেল ট্রেণের গতি 
পেয়েছে । কয়েক ঘণ্টার ভেতর সে অগে।ছ।ন অনুষ্ঠানকে 
সর্ধাঞ্গ স্থন্দর করে তুল্‌ল। 

সন্ধ্যার দিকে সার ম। রাক্াঘরে ঢুকে দেখ লেন_- 
স্বাতীর নারকেল নাড়ু তৈরী হয়ে গেছে; সে তখন তার 
শিশুপুত্রটীকে মিষ্টি করে গল্প বলতে বলতে ছুধ খাওয়াচ্ছে 
তৃপ্তিতে তাব মায়ের অস্তর ভারী হয়ে উঠল। 

স্বাতীও কি জানি কেন অকারণ রাঙা হয়ে উঠছিল। 
তাকে সে লজ্জার হাত থেকে বাচালে--“্য। জ্যেঠিমা, 
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গাঁচশে।.লোক নিমন্ত্রণ হয়েছে, ও দুটে। পাঠায় আলু না 
দিলে কুলুবে কেমন করে ?”-বলে একটী যুবক ঘরে 
শ্রবেশ করে । 

“না বাবা, ওতে কি কুলোয় কখনও--ওই যে বৌমা 
যাচ্ছে, আলুগুলো কুটে দ্রেবে 'খন*--বলে সালগর ম! 
স্বাতী মুখেব দিকে তাকালেন । 

বৌদি তা? হলে আস্থন, আলুগুলে। বার করে দি 
বারন্দায়”-_-বলে যুবকটা এগিয়ে যাচ্ছিল। 

স্বাতী মধুর কণ্ঠে বলে উঠল--“না ঠাকুবপো, আমি 
ঘরের ভেতর বস্বাখন, তুমি একট! গ্য।সবাতি পাঠিয়ে 
ধিও |” 

ন।, স্বাতী আজ বারান্দায় সর্বসমক্ষে বসতে পারবে 
ন।--ন।, কিছুতেই পারবে ন।! মন বড় চঞ্চল আজ তার। 
মনে উত্মধ-সমারোহ ওর মুখে, দৃষ্টিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
্যোতরঁ। হয় ডু হেসে বল্বে--“কি গে। বৌধি” তোমার ও 
হ[পির মানে আমি বুঝি নে? আহা, ছেলে যেন আর 
কারও হয় নী! . 32, মেয়ে যেন আনন্দে পাগল হয়ে 
উঠলেন!” 

্বাতীর ঠোটের কোণে এক টুক্| শ্মিতহাপি ঝক্মক্‌ 
করে উঠপ। পবমৃছ্র্তে সে কল্পনার রঙিন আলোকে 
আত্মহারা হয়ে গেল। 


বান্থ্ণাঞ্িন্দন স্থবব।ধিত জয়কাপী-মায়েব পূজ।-মন্দির েন 
ত।রই মানত বশির বাদ্য মুখরিত হয়ে উঠেছে । দ্বিখণ্ডিত 
ছাগের ভাঙা রক্ত দেবীপৰসে পল্মফোটি। রাঙা প1 ছা'খানি 
ধুইয়ে দিচ্ছে। বাহির প্রঙ্গণে খত ভিক্ষু-কেহ হম্তহীন, 
কেহ অন্ধ, কেহ খণ্ড । ওদের সমবেত আশীসে, কলরবে 
স্থান মুখরিত হঃয়ে উঠল। ূ 
, হঠাৎ সে কল্পনাতেই যেন চীৎকার করে উঠলো-_ 
“মলতী, ও মালতী শুনতে পাচ্ছি না, ধোকনকে 
বাইরে আর রাখিস নি, ভেতরে নিয়ে আয়, ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে যে। দে, উলের ফ্রকট। পরিয়ে দিই" 

স্বামী আপুন্পকক্ষের জান্ল।য় খেলায় রত ফুটফুটে 


অস্ফুট মঞ্জরী 


| চৈত্র 


সন্দর শিশুটির তুপতুলে মুখখাশিৰ পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
নিশিমেষে তাকিয়ে আছে--চমত্কার, আহ। কি চম২্ক।ণ 
ওই শিশু! 

শিশু খলখলিয়ে হেসে উঠলে দাসীর ক্রোড়ে। মাখা- 
ভর। কুচকুচে কৌকড়ানে। চুলগুলে। ছড়িয়ে পড়ল গোলাপাঁ 
রঙের মুখে । অপরূপ ! স্বাতী ভাবলো-শিশুপ মুখের 
ঝলমলে ওই হাপি অপরূপ ! ওই হাসি বুঝি নারীণ 
চলার পথকে সত্যিকারের সৌন্দধধ্য-বিভূষিত করতে পারে, 
সার্থকতায় ভরিয়ে তুলতে পারে ! 

-_-ও রে বাঁপ্‌ রে, বৌদি এখনে। তোমার এক ধম 
আলু যে পড়ে! এদিকে গ্যাসবাতি নিবে এল, জপ দিয়ে 
দেবো ?”-বল্তে বল্‌্তে হেন। ঘরে প্রবেশ কণলে।। 
স্বতীকে জাগ্রত করলে। ওর মধুব স্বপন হতে। শিবু নিবু 
গা।স বাতিতে জল ভরলে।; আবার ছুটতে ছুটতে খধ্য।ব 
আশ্রয়ে পালিয়ে গেল। তখন জমীদ|রের বৃহৎ ঘড়িটায় 

ংং করে বারটা বাজ লে।। 


সর, গভীর রজনী । নিথর, নিরধ। অন্ধকার শিশীথের 
কালে। বুকে নিবিড়রূপে জমাট বেঁধেছে । তখন খাত্রি 
ছুটে! কি আড়াইট। বেলেছে। শুক্লা তৃতীয়ার ক্ষণিকের 
হাঁস। চাদ অনেকর্খণ ডুবে গেছে । মাঝে মাঝে ছুএকখাশি 
এক্কাগাড়ী স্্পু পল্ীকে জাগ্রত করে ষ্টেশন হতে শেষ 
বাত্রের প্যাসেঞ্জার নিয়ে গ্রামের ভেতবে ছুটে যাচ্ছে। 
থট্‌_খট্‌-খট্‌ ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ বির।ট ম্তন্ধত।প বুক 
চিরে ঘন বনের প্রান্তকে চকিত, বম্পিত করে তুল্ছে। 
প্রতিধ্বনি গুম্রে মরছে। 'ম্যাম্য।ম্ম্য। সআঙগদের 
গোয়ালে সেই ছাগল ছৃ"্টী ডেকে উঠলো । ওঃ কি মস্ত 
ওদের ওই আর্তনাদ--পাঁত্রর বুকটা! যেন বিদীর্ণ কৰে 
তুলছে! আহা ওর অমন করে কাদেকখ্নে? স্বাতী 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, খুম ভেঙে গেল। ওদেখ কের ওই 
কাতর রেল ওর বুকে যেন তীক্ষ শেল বিদ্ধ করলো । ও 
ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বন্লে। 1773 গে। বলো না, 
বলির ছাগল ছুটে। এত রাত্রে কেন অমন করে ভাক্‌ছে !” 
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স্বাতী ভীষণ উল! হয়ে উঠলো; কিন্ত ঘুমন্ত শ্বামীর 
কাছে কোনই প্রত্যুত্তর পেল ন1। ওর কাণে কাণে 
কে যেন বল্‌লে--“না গো, ওরা ডাকছে না, এ কষ্ঠম্বরকে 
ঠিক ডাকা তো বল! চলে না! ওরা মায়ের পায়ে শেষ- 
বিদায়,নতি জানাচ্ছে! যাঁবে, তাই কাদছে !” 

স্বতী আতঙ্কে শিউরে উঠলো; বেদনায় চিত্ত আর্দ্র 
হলো। দ্বিথ্তিত ছাগের লাল টকটকে তাজ। রক্ত 
ওর চোখের স্ুমুখে তখন মূর্ত হয়ে উঠলো। না নাঃ 
ওরা মরবে না__কিছুতেই মরতে পারবে না! কেন 
মরবে ওরা? ম্বাতী নিদ্বিত স্বামীকে জাগ্রত করে 
তুললো “ও গো, বলো না, আমাদের স্থার্থ পূরণের জন্য 
আত্মদানস্্” কি ওদের জন্মের পূর্ণ সার্থকতা ? 

[স্বাতীর চোখ ছু্টা অশ্র-সজল হয়ে উঠলো। ওর 
ব্য্থীভরা কম্পিত কথস্বরে প্রতীপের ঘুম ভেঙে গেল। 
সে তন্্রালল চোখ ছুষ্টী রগড়ে নিয়ে শ্মিতমুখে স্বাতীর দিকে 
তাকিয়ে একান্ত স্েই-কোমল-কঠ্ে বল্লে--“কি স্বাতী, 
এখনও ঘুমোও নি তুমি ?” 

আবার দূর হতে ভেসে এল দেই ছাগের সকরুণ 
আব্তনাদ--অশ্র-উচ্ছৃলিত, ঘনঘন কম্পিত। ক্রমেই যেন 
অস্পষ্ট হতে অম্পষ্টতর হয়ে কোন্‌ সদর দিগন্তে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। স্বাতী বল্লে প্রতীপের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে-- 
“শুনেছ কি তুমি, ওরা! যে আর কাদতে পারছে না!” 

স্তপ্ভিত প্রতীপ অবাক হয়ে স্ত্রীর উত্তেজনা-দীপ্ত 
বাথা-আ।র্র মুখের দিকে ক্ষণকাল নীরবে তাকিয়ে রইল। 
চু” মুহূর্ত সে ভাবলো । কিছুক্ষণ পর স্ত্রীর কথাগুলি যখন 
সে উপলব্ধি করতে পারলো, তখন হেসে উঠলো! হোহো। 
করে। মুখটা! আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বুঝিয়ে মিষ্টি 
কবে স্বাতীকে বল্লো--*তৃমি অসম্ভব বোকা ন্বাতী। 
অকারণে নিজেকে এমনি করে দগ্ধ কর্ছ। ভেবে দেখো, 
ওই ছাগল ছুটো একদিন মরবেই-হয় তে! নিষ্ঠুর 
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কশায়ের হাতে ওরা মারা যাবে। তার চেয়ে দেবীর 
পায়ে--মন্দ কি?" 

স্বাতী স্বামীর কথার কোনই উত্তর দিলে না। হয় তো 
ব1 মে কথাট। সে মেনে নিলে। প্রতীপ আশ্বস্ত হয়ে স্ত্রীর 
মাথাট। বালিসে রেখে দিল। এবারে শ্বাতী বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়লো । প্রতীপের তন্দ্রামধুর চোখ ছু'টী আবার 
নিদ্রায় নিবিড় হয়ে উঠলে । 


কিছুক্ষণ হণো৷ প্রক্তিব কৃষ্ণরূপ শুভ্র হয়ে উঠেছে। 
আবছ! অন্ধকার ধাঁরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে আসছে। অস্পষ্ট 
তায়, স্বচ্ছতায়, ভোরের শুচি-্ষিপধ আলোর উন্মোচনে 
নহবতে ভৈরবী রাগিণী স্থুক্ক হলো। তার মিষ্ট আলাপে 
প্রতীপের ঘুম গেল ভেঙে ।-:“শোন ত স্বাতী, কৃষ- 
অভিনন্দিত স্থুরট! কি মধুর হয়ে উঠেছে 1৮ ় 

প্রতীপ পাশ ফিরে ম্বাতীকে জাগ্রত করতে চ।ইল--- 
কিন্তু স্বাতী ছিল না শয্যায়; পড়েছিল ছোট একটুকরো 
চিঠি। প্রতীপ চিঠিখান! তুলে নিল। স্বাতী লিখেছে-_ 
“জয়কালী-মায়ের আশীর্ববাদে যে করুণ। পেতে পারতুম, 
তা” আমি সানন্দে প্রত্যাখান করলুম। জীবের প্রাণের 
বিনিময়ে সখ, আনন্দ আমি চাই নে। চাই নে বলেই, 
খুড়ীমায়ের অভিশাপের পশরা মাথায় তুলে নিতে হবে 
জেনেও, এ শুভ-উৎসবে যোগ দিতে পারলুম' তা | যেখান- 
কার মানুষ সেইথানে চল্লুম। এ যাওয়ায় তোমাকেও 
সাথে নিতে পারলুম না; কারণ, আমার জন্তে তুমি 
কেন উৎসব আনন্দে বঞ্চিত হবে । ক্ষমা করো।” 

তখন উষার বন্দনা-গীতিকে মুখরিত করে জয়কালী- 
মায়ের মন্দির প্রাঙ্গণে বলির বাঁজন। বেজে উঠেছে। 
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শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল্‌ 


[ এই সংখ্যার বণিত বিষয়--নাপিক, প।'ুলেনা, ত্যন্বকেশ্বর, ইলোর1, অনন্ত। ও সাচী ] 


_ দ্রেখশ অনেক বেডিয়েছি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেশ 
বেড়ানর আনন্দ ষে কোন্থানে সেটা আমি আজও পর্যযস্ত 
ঠিক করতে পারি নি। শুকুনে। মুখ ও ফাকা টাক লিয়ে 
বাড়ী ফেরার সময় আনন্দ ও দুঃখ কি যে হয় সেট। বলা খুব 
শক্ত-__-তবে মোটের ওপর বোধ হয় স্থখই হয়? কারণ, তা, 
নইলে লোকে আর স্বেচ্ছা ঘরেব কড়ি খরচ করে 
বিদেশের অজান। বিপদের মাঝখানে হাবুডবু খেতে 
বেরুতো। ন। | 

পোশ্বাই থেকে বাড়ী ফিবলেই ভালো হয় ; কারণ, এখন 
সপষ্ট'বুঝতে পাচ্ছি,_বাংলদেশের তেল এবং জল আমায় 
প্রাণে প্রাণে ডাক দিচ্ছে। শীতকালে বেড়াব!র ছুঃখ 
আছে অনেক। নাযায় গা হাত পরিক্ষার করা, না আছে 
দিনের তেমন বহর। সন্ধ্যের পর বাইরে একটু* থাকাব 
যো নেই ; এমন কি, ফাট। ঠোঁটের আালায় হাসি পেলেও 
কাদতে হয়। কিন্ত তবুও মনে হলে।-হয় ত এদিকে 
জীবনে আর কখনও আস্বে। না 7 যাঁওয়ার পথে যে কণ্টা 
পড়ে, এুরুবারে ঘুরেই যাই । 

পুন থেকে ফেরার পথে যেদিন সকালে এসে বোন্বাই 
ভি-টি-তে পৌছেছিলুম, সেইদ্িনই রাত্রি বারটার এক 
প্য/সেঞ্জার ট্রেণে চেপে বসা গেল। গাড়ীখান। গাধাবোট ; 
কারণ, সমন্ত ষ্টেখশনেই সে থামতে থামতে যায়। কিন্তু 
তাতে আমাদের কিছু আসে যায় না। ওই গাড়ীতে 
ষাওয়ার স্থবিধে এই যে, ওখান সকাল সাতটায়, অর্থাৎ, 
শীতকালের ভোরবেলায় নাসিক রোড ষ্টেশনে পৌছে 
দেয়। 

দিলেও তাই। দ্বাকণ শীতের মধ্যে ওভারকোট 
জড়িয়ে কাপতে কাপতে নাসিক রোডে এসে নাবা গেল। 

.এখ্বন. থেকে নাসিক সিটি হলে! ছ+ মাইল দূরে-_ 


ট্যাক্সীভ।ড়। অভাবনীয় সম্ত।। বাস্‌ প্রত্যেকের চার আন। 
করে, আর ট্যায্সী যায় প্রত্যেকের ছ* আন। টিকিটে। 
আশ্চর্যয এই যে, এখানে টাঙ। নেই । - 

আমি ও পূর্ণ। দু'জনে একট ট্যাক্সীতে চেপে বস্লুম। 
ট্যাক্ী'র সঙ্গে কথা হলো যেঃ আমর! বার আনাই দেবো, 
যদি আমার্দের ভেতরে বসবার জাগায় সে আর তৃতীয় 
সোয়ারী না তোলে--আমাদের এই আবদারে সে প্রথম 
রাজী হয় নি; কিন্তু তারপর যখন সিটিগামী তৃতীয় কোনো 
যাত্রী আর পেলে না, তখন অগত্যা রাজী হতে বাধ্য হলো । 

মাঠের মাঝখান দ্রিয়ে এই ছ+ মাইল রাস্তা। মাঠে 
সামান্য কুয়াস| ছিল, কিন্তু শীতও প্রবল । & মাইল পিচ. 
দেওয়া বাধানে। রাস্তার ওপর দিয়ে সেদিন সকালে বোধ 
হয় একা আমরাই যাত্রী ছিলুম; কাঁরণ, আর কোন গাড়ী 
ত দেখলুম না। ৰ 

নাসিক সিটিতে মুখে এক টোল-হাউস 
আছে। নাসিক মুন্দীপালের নিয়ম এই যে, বিদেশী যাত্রী 
বেড়াবার উদ্দেশ্যে এই দেশে এলে, তাদের প্রত্যেককে 
চার আন! হিসেবে কর দিতে হয়। ছাঁপানে। রসিদে কি 
যে লিখলে তা" বুঝলুম না। দু'জনের আট আনা 
সেলামী দিয়ে নাণিক সহরে আমরা ঢুক্লুম 

ইট এবং পাথর বা'র করা পুরাতন বাড়ী। রাস্তা 
বাধানো৷ হলেও ধুলো! প্রচুর | বাঙালীর নাম-গম্ধও নেই। 
অসংখ্য পাও! এসে আমাদের গাড়ীখানার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে 
লাগলে! । 

আমাদের ট্যাক্সীখানায় ড্রাইভারের সঙ্গে আর একটি 
লোক ছিল বসে । “আমি জান্তুম সে ওই গাড়ীরই লোক। 
এতক্ষণে সে আমাকে তাঁর পরিচয় দিলে। শুন্লুম যে, সে 
নু. পাণ্ডা। আমার মন্তকমুণ্ডন, পিগদার ইত্যাদি 
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সমস্ত কার্জই সে সম্তায় করিয়ে দেবে। উপরন্ত সে যখন 
স্টেশন থেকে আমাদের ধরেছে তখন ভাকে আমাদের ছাঁড়। 
উচিত নয়। ইত্যাদি । 

গুণের মধ্যে লোকটা ধে ভাষায় কথা বলে, তাকে 
হিন্দী বলা যায়। আমাদের বুঝতে বিশেষ কষ্ট হয় ন|। 
খোজ নিয়ে শ্ুন্লুম, নাসিকে বাঙালী বপে কোন জীব 
একেবারেই নেই; এমন কি, ছুগ্চারদিনের জন্তে তীর্থ 
করতে গেছে, এমন ধার। বাঙালীর সংবাদ দিতে পারলে 
না। ওখানে থাকার জন্তে বিশ্রী নোংর। এবং ভাঙা দ্রজী- 
ওয়ালা ধর্মশাল। আছে-_তা? ছাড়া, পাগ্ডার বাড়ী আর 
গুজরাঁতী হোটেল। কোলকাতীয় শুনে গেছ লুম নাসিকের 
পাণ্ডা না কি তেমন স্থবিধের নয--বিশেষ কবে আমাদের 
পাঁগডাকে জিজ্ঞাসা করে শুন্লুম, তারা ছুই ভাই মাত্র 
বাড়ীতে থাকে ; মেয়েছেলে কেউ নেই এবং তার বাডীট। 
মর্দিরগুলোর কীছ থেকে দেড় মাইল দুরে । কথা-বার্তা য় 
সন্দেহ হলে! | শেষ পর্যন্ত নাসিক রোডে বাজারের ওপর 
এক তিনতোপ।| গুজরাতী হোটেলে গিয়ে ওঠ| গেল। 
তেতণায় আমবা একথ|ণ] ঘর পেলুম-_-সেই সঙ্গে একট| 
জলের ফল। আমাদের দিতে হবে দুজনের জন্যে চব্বিখ 
ঘণ্ট। বিংবা! তার যেয়ে কোন অংশের জন্তে চার টাক) 
কমটম নেই। 

সাড়ে আটট। শগা্ হে।টেলে স্থিতি হয়ে নিষে, হাত- 
মুখ ধুয়ে মকালের ছোট হাজবী থেতে বসা গেল। ছোট 
হাঁজবী অর্থে ভাত, পিয়াজ ও আলুব মিশিত চচ্চড়ী, 
ছু'থ।না কবে বিস্কুট আর একবাটা করে দুধ চা। নেহাৎ 
মন্দ ল।গলো না । তেতল।র ঝ।রান্দায় পিঠ নোদ্দাবে দিষে 
টেবিলে বসে গুজরাতী প্রাতরাশ গলাধঃকরণ করে ছ্ু'জনে 
মিলে বেরিয়ে পড়া গেল। 

পূর্বতন পাণ্ড-মশায় সঙ্গেই ছিলেন। তারই কথ! 
মত একট। টাড। ভাড়। কর! গেল। 

খোজ করে শুন্লুম, মাসিকের সব কিছু দেখবার 
জন্যে ছুটে। দিন থাক1 দবকার | একদিনেও হয়, কিন্ত 
তা*তে শরীরের ওপর অত্যাচার বড় বেশী হয়ে পড়ে। 

সকালবেলায় টাঙীয় চড়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে 


জ্রীমণীক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-পহরী 
প্রথম যাওয়া গেল গোদাবরী নদীর তীরে । বড় রান্তাঃ 
€ওপব এবং বাজারের ধার দিয়ে থানার সামনে ঘেসে 
যেতে ঘেতে একটা শীকে। পাওয়া গেল। সেই সাকোটাই 
গোদাবরীর সাকো।। নীচের নদী ঠিক্‌ শ্ুকূনো দামোদরের 
মত--কেবল বালি। মধ্যে মধ্যে সামান্য জলের রেখা; 
তা.ব তেমন প্রশস্ত নয-+অর্থাৎ। বর্ধাকালেও সে নদীর 
তেমন কোনে| জোর থাকে না। মাইকেল মধুস্থদন দত্ব- 
মহাশায় নিশ্চয়ই "গোদাববীকে চাক্ষুষ দেখেন নি। এই নদী 
দেখলে কখনই 'গোদাবরীতটে মোরা ছিন্গ স্থখে? ইত্যাদি 
রূপ লিখ তেন ন1। 

রাম যখন লক্ষ্মণ ও সীতাঁকে নিয়ে বনব।সে বেরিয়ে 
ছিলেন, তখন এই স্থানে লোকালয় ছিল না। এই নাঁসিকই 
হলে! প্রাচীন দণ্ডকারণ্য । গোদাববী নদীর ওপব সাকে। 
তখন পড়ে নি এবং সন্ত্রীক রাজকুমারকে পায়ে হেঁটেই এই 
এই সব জঙ্্রলে ঘুরতে হয়েছিল। রামের তুলনায় আমর 
অতি নগণ্য লোক হলেও কেবল মাত্র বিং শতাব্দীর 
মাহেবী-যুগে জন্মেছি বলেই রামের চেয়ে অনেক বেশী 
পরিমাণেই স্থখে-স্বচ্ছন্দে ঘুরে এসেছি। রামচন্দ্র শিশ্চমুই 
ভাত এৰং পিরাজের মিশ্রিত ব্রেকৃপনষ্ট, চায়ের স্দে তিন- 
তলা হোটেলে বসে উপভোগ করতে পারেন নি। 

বজারথেকে আন্দাজ আধ মাইল দুরে সাকৌ পা 
হয়ে একটু ঘুরে গিয়ে গাড়ী থেকে নামতে হয় গোদাবরীর 
তীরে । ওইথ।নেহ অনেক গুলে। ধন্মশাল! আছে। পাথবের 
বাড়ী ও নে|ংরামীব পাজস্ব। লোটা, থুথু দ(তন বঠি মগ্নদ। 
গ।মছ।, ছেড়। কম্বণ ও কাঁঠেধ বে।য়ায় প্রাণট। যেন একে- 
বরে আতকে ওঠে । 

মাত্র ওহ জায়গ!র, গোদ।বরীতে খ।নিকট। জল আছে । 
তাও নদীটাকে পুকুরের মত করে কেটে বাধিয়ে রেখেছে: 
অনেকট। আমাদের পূর্ববর্ণিত আলান্দির মত। জল 
থাকলেও নদী এখানে অত্যন্ত সরু, অর্থাৎ প্রস্থে বিশ 
হাতের বেশী নয়। নদীর ছু'পাশেই পাথর দিয়ে বাধনো 
সিড়ি এবং সিডির একটা ধাপের নীচেই জল। ঘাটের 
ওপরেই ছোট একট! মন্দির জল থেকে আন্দাজ পনের 
হাত দুরে এবং দু'হাত উচ্চে। মন্দিরের মধ্যে গোদ।বরী 
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দেবীর তর-নির্িত মুণ্তি। মুদ্তির চার হাত, নাকে এক 
গড় নখ । যাত্রীরা গোদাবরীর তীরে এসে মস্তক মুণ্ডন 
করে পিতৃপুরুষকে পিগুদান করে। উত্তব ভারতীয়ের 
, নিকট কাশী যেমন পবিভ্র, দক্ষিণ ভারতের নাসিকও 
তদ্রেপ। 


গোদাবরী ঘাটের পাশে আর তিনটি ছে।ট ছোট 
২ঘাট আছে।, পৌধ মাসের সকীলের শীতের মধ্যেও 
বছ লোককে সেখানে স্গান করতে দেখলুম। শ্রোতহীন 
শীর্ণ গোদবগীব জল এই জন-সজ্ঘের সমবেত স্্।ন ও 
থুংকারে একেবারে পুণোর আকর স্বরূপ। হয়ে উগেছিলেন। 
হিন্দুর ছেলে_-সেই জলই মাথায় স্পর্শ করলুম। 


দেখি, এক আত বৃদ্ধ ওই শীতের মধ্য এক ঘাটে সান 
করে, মেখান থেকে উঠে আবার অপণ ঘটে গিয়ে আন 
করছে, আব।র সেখান থেকে উঠে অপব ঘাটে | খবর নিয়ে 
শুন্লুম, এই তিনটি ঘ।টের তিনটি বিভিন্ন নাম এবং ভিন্ 
ভিন্ন'খাটে মান করার তি্স ভিন্ন ফলও আছে। ঘাট 
তিনটির নয যথাক্রমে__বসকুণ্ত, লক্ষণকুণ্ড, এ ধন্থ্নকুণ্ড। 
তিনটিতে স্সানের কি ফল ঠিক মনে নেই, ভবে মঘবেত 
ফল থে অচিরাৎ শধ্য।-গ্রহণ, সেট। অতি সহজেই অগমেয়। 
তিনটি ঘাটেরই জন শিয়ে নাথায় স্পর্শ করলুম | তবে 
'সাধুনিকভাবে কিছু কিছু ভাবিত|, অথ সর্ব (বিষয়েই 
গম্ভাবে বিকৃত মেগজ।জসম্পন্জ। গ্রীর মাথায় পুঙবাগরি 
সিঞ্চন কথ! সাহস আনার হলে। ন|। 


গোদবিনী ঘাটেব ওপরেই কয়েকটি মন্দিব দমে 
তন্মধ্যে বিখ্যাত আছে ছুঃটি_কপালেশ্বব ও শন্দরন।বায়ণ। 
কপালেশ্বর মন্দিরে শিবলিঙ্গ ও জুন্দরনারাঘণে বিষ্ুমুতি 
স্থাপিত। প্রত্যেক মন্দিরেই হন্গমানজীর মৃত্ডি, সমস্ত 
মন্দিরঈ মুন্সীপালের রাত্ত। থেকে একতল। দেড়তল। সমান 
উচ। শুধু মন্দির বলে নয়, সমস্ত বাড়ীই ও রকম উচু? 
কেবল একমাত্র গোদাববী-দেবীব মন্দিরই নীচু । শুন্লুম, 
বর্ধাকলে গোদাবরীব জল যখন বাঁডে, তখন ন1 কি 
ওই মন্দির জলে ডুবে ঘায়, কিন্তু অন্যান্ত মন্দির ও বাড়ী 
ঠিক্ই থাকে । পূর্বে হয় ত নদীর তেজ খুব বেশী ছিল, 


বৌন্বে প্রেসিডেন্দী 


[চৈত্র .. 


সেইজন্যই পুরাতন বাড়ীগুলি রাস্ত। থেকে অত উচু- £ 
পোতার ওপর তৈরী । 

স্থন্দরনারা্ণ ও কপালেশ্বর মন্দির থেকে আন্দান্স 
এক মাইল দুরে পঞ্চধ্টী। এই পঞ্চবটী না কি ভ্রেতাযুগের 
র।ম-পীভার পঞ্চবটী। একান্ত শীণ এবং বুদ্ধ বট অনেক” 
গুলি ঝুরি নামিয়ে দাড়ীওয়াল। বুড়ে।র ন্যায় প্রবীণ হয়ে 
ধসেছে-কিন্ত হলে কি হয, দরক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটা অপেক্ষ। 
কোনমতেই সে বড় নয়। 

পঞ্চবটাণ পরেই সীতা-গুক্ষ। নামক মন্দির । 
গুশ্কায ঢুকৃতে প্রত্যেকের এক পয়ন। কবে দর্দিণ। 
গু] বলত গাহ।ড কট। গুহ! সেন কেউ ন। মনে 


সীতা" 
লাগে। 
করেন, 
এটি মান্ঈমের হ।তে তৈরী পাথরেব ঘর-€পনে খোলার 
চাল। 


সীতা-গুক্ষায় ঢুকতে একটা আঈবের 


তেরা ুড়ন্ব গার হয়ে যেতে হয। এই সডজেণ ভেতব 
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বৌনোরকমে শুয়ে শ্ুঘ্ধে ঘাওয়। যাঘ-কলেবর স্কুল হলে 
কোনরকমেই ঘ।ওর। সম্ভব নয়। সৌভ।গ্োেব খিবয় এই, 
থে মন্দির ও সুড়দ্দেৰ মধ্যে বিজলী বাতি আছে । 

সীতা-গুন্ফার মো ছে।ট চে|ট তিনটা মৃত্তি আছে-- 
গন, পক্ণ ও সীতা । তাদেব সামনে আছে হগমানজীর 
মৃত্তি। সীত-প্রন্ফ। ডঙ্গের ঠিক স!মনেই গড়ে পঞ্চবটীর 
গাছ । এবং গর কাছেই আছে বামেব মন্দিব। কেন 
ঠিক জানি না, তাকে ওবা কালরামের মন্দির বলে। 
অনেকখানি জাঘগার গপথ ওই মন্দিরটি স্ক/খিত। মন্দিরের 
ঠিক সাদনেই আছে হল্মানদীব যুত্তি। এই মন্দিরের মধ্যে 
কিন্ব মমুলী গির়েব প্রদীপ | দেখে শুনে মনে হয়, প্রগৃতিব 
আলে। এসে সীতা-গ্রহ্ম।তেই আগে প্রবেশ কবেছে। 
বেচার। বম এখনও অন্ধক|রেই পড়ে আছেন। হজাব 
ভোঁক্‌, সীত। ত নাবী বটে ! 

কালর।মেব মন্দির থেকে মাইল ছুই দুরে আছে তপো- 
বন। দিললী-ডেকান ট্যাঙ্ক বোডের ওপর দিয়ে এই 
ছুঃ মাইল পথ যেতে হয়। এই রাস্ত।টিকে্ অ।মর। পুনাতে 


পেয়েছিলুম- আন্দাজ আশী ফুট চ্ওড় রাপ্তা। ছু" পাশে 
খান।, খানার পাশে ক্ষেত, ক্ষেত খৌছ্ছ অনেক দুবে দুবে 


সব-পাহাড় দেখ! যায়। নাসিকে কোনরকম পাহাছ্‌ নেই, 
» হা 
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রাস্তায় কোনরকম উচু-নীচুও নেই-_কিস্তু নাসিক থেকে 
পাঁচ সাত দশ মাইল দূরে দূরে পাহাড় আছে! প্রায় প্রত্যেক 
পাহাড়ের ওপরই মন্দির, তার মধ্যে কতকগুলি জৈন, 
কতকগুলি হিন্দু, তবে মুসলমানের কোন চিচ্ছই এখানে 
নেই। নাগিকের প্রসিদ্ধ কুষ্ঠ।শ্রম এই ট্রাঙ্ক রোডের 
ওপরেই গড়ে। তপোবন যাবার পথে আমরা কুষ্ট।শ্রমট। 
একবার দেখে নিলুম । 

আসানসোল থেকে পচ মাইল দুরে উমাগ্রামের কুষ্টা- 
শ্রমের তুলনায় নাঁসিকের কুষ্টাশ্রম ছোটও বটে এবং 
এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে দারিজ্রও প্রকট। 
এখানকার আশ্রমে' ধুলো বড় বেশী; কারণ, বড় 
রত্তযর ধারে ধুলো নিবারণ সত্য সত্যই অসাধ্য! 
আশ্রমের প্রক।গড চত্বরে কপিকল দেওয়। কূপেব ধারে 
উন্মুক্ত রৌদ্দে কুষ্ঠরোগীদের ন্নানের ব্যবস্থ। আছে--কুষ্ট” 
রোগীদের জন্ত নান|রূপ খেলার বন্দোবস্ত এবং তাদেঃ 
মধ্যে ঘার৷ কম্মক্ষম তাদের ন| কি উপযুক্ত কাঁজ দিয়ে যাতে 
তার! দু পয়সা উপজ্জন করতে পারে, অথচ রোগটা ও 
সংক্র।মক হয়ে না! পড়ে তার ব্যবস্থা আছে। একতল। 
টিনের চাল। দেওয়। ট।/ন। “সেডে'র মধ্যে ছোট ছোট খুপরী 
কর] ঘরের এক-একটিতে এক-একজন রোগী বাস করে। 

ুষ্টাশ্রম ছড়িয়ে একটু দুরে নাসিক পিঞ্জরাপোল 
গড়ে। এখনে গেমহিষাদির যত বড় বেশী। এদেশের 
বিশেষত্ব এই যে, এখানে গোম।ংস একেবারেই পাওয়। যায় 
না। মাছ কিন্ব। ছাগমাংস খুব কমই মেলে। সহরের 
হোটেলে আমরা মাছ পাই নি। শুনলুম, দশ টাক। দিলে9 
ওর। না কি মাছ-ম।ংস চট্ট করে আনিয়ে দিতে পারে ন1। 

পিজরাপোল ছাড়িয়ে ট্রাঙ্ক রোড থেকে জঙ্গলের মধ্যে 
একট] মেটে রাস্তা নেবে গেছে। সেই রাস্তা ধরে তপোবনে 
যেতে হয়। তপোবন অর্থে লোকালয়হীন নিঞ্জন অরণ্য । 
খানিক দরে গিয়ে আর টাও যেতে পারে না--তখন 
পায়ে হাটতে হয়। স্থানে স্থানে সাধুদের “ঝোপড়।, আছে। 
কোনে।খানে কোনো সাধু আগুন জালিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে 
বদে আছেন। কোন্ধ।নে 'ঝোপড়া” খালি) অর্থাৎ, সাধু 
দেহরক্ষ। করেছেন। যতদুর দৃষ্টি যায, কেবল বন, ছুপুরেও 


্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


পাখীর ডাক্‌ যেন কানে আসে রাত্রির মত স্তব্ধ রঃ গম্ভীর 
হয়ে। এছাড়া, দুরের ঝরণ। থেকে জলম্তোতের অবিরাশ 
একটানা! ধ্বনি আর আমাদের তিনজনের পথচলার 
পদশব। 

কোল্কাতার লোকের পক্ষে ভালোও লগে, ভয়ও 
হয়। এমনিভাবে পায়েচল।র পথ ধরে খানিকট। এগিয়ে 
গেলে, হঠাৎ যেন ঝরণাঁর শব্দটা বড় জোর হয়ে পড়ে। 
তারপর বন-জঙ্গল কমে আসে, নীচু একট! পাহাড়ী 
উপত্যকায় গিয়ে পড়া ষায়। 

সেই হলে। গোদাববী ও গঙ্গার সঙ্গমে । সেখানে 
গে।দাবরী অর্থে কালে! পাথরের ওপর থেকে বড় একট। 
নালার জলের মত গোদাবরীর জল নাম্ছে, আর গঙ্গ। 
অর্থে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে সেইরূপ সরু আর একটি জলের 
ধারা এসে ওই গোদাবধীর সঙ্গে মিশছে। এই গঙ্গাকে 
ওরা কপিল গঞ্জ! বলে। প্রবাদ এই যে, অগন্তযমুণি কপিল 
ও গঙ্গা ছু জনকেই তপংপ্রভাবে নাসিকের এই পোননে 
আকর্ষণ করেছিলেন এবং তদবধি গঙ্গার একটি শাখ। নী কি 
এইখানেই বহতা আছে। স্থানটিকে তপোবন বণ।র 
কারণ এই যে, এখানে না কি অনেক খধির আশ্রম ছিল। 
আমর। গৌতম, অগন্তয ও কপিল এই তিনজনের মস্তি 
এই গঙ্গ। ও গোদ।বরী সঙ্গমের নিকট দেখ লুম। 

স্থানটি প্রকৃতই মনোরম,--মবশ্ত সুর্যেব আলো, গ।ইড 


এবং ফেরার উপযুক্ত বাহনাদি যতক্ষণ পর্য্যন্ত নিজের 


আয়ত্ব থাকে । বঙদৃর দৃষ্টি যায় একতল। ১খান উচু- 


নীচু পাহছাড়। পাহাড়ের মধ্যে মধ্যে সর সরু জলের ধ।র|| 
দবে দুরে বড় বড় গাছ, পাধীর ডাক এবং গেটাকয়েক 
মাদ। রঙের মন্দির শামক ছোট ছোট কুঁড়েঘর। এমনি 
ধার। কুঁড়ে ঘরের একটতে রাম মীতার ছবি আছে। প্রবাদ 
যে, ওইখানেই না কি তার। এসে বসে বসে গোদ।বরীর 
শোভ| নিরীক্ষণ করতেন ওইখানেই হন্থমানজীর মুন্তি ও 
মন্দির আছে, সীতাহরণের পূর্বে যে হন্গমান কেমন করে 
ওখানে আস্তে পারে ত। আমায় পাণ্। ঠিক বোঝাতে 
পারলে না, কিছু দুরে আর একটি চাল| ঘরে নাকছেদী 
মন্দির, অর্থাৎ ওইখানেই ন| কি লক্ষণ শু্ণণখার 


৭৩৬ 


| 


শল্প-লহরী ] ূ 
'ান্কাচ্ছেদ করেন। পাহাড়ের খানিকট| খোলা জার়গ। 
দেখিয়ে -বল্লে--ওইখানেই খরদুষণের সঙ্গে রামের যুদ্ধ 
.হুয়েছিল। ওই জায়গাট।র একধারে আর একটি চাল। থরে 
্ব্ণমগ ও মারিচের মুত্তি রক্ষিত আছে। ওদেরই কাছে 
গঙ্গ-গোদাবরী সঙ্গমের ধারে এক জায্মগায় ছু* লাইনে 
পাচট| ছোট ছোট গোলাকার গর্ত আছে; গর্ভের মধ্যে 
_ মান্্ষের একটি হত সহজেই যেতে পারে। শুন্লুম, ওই 
পাঁচট। গর্ভ ন। কি পাঁচট। ধঞ্ঞকুণ্ড। ওদের নাম যথাকঞ্রমে-_- 
অগ্নিকুণ্ড, বিষুকুণ্ড, রুদ্রকুপণ্, ব্রন্মকুণ্ড ও মুক্তকুণ্ড। প্রত্যেক 
কুণ্ডের মধ্যেই জল আছে। হাত দিয়েম্পর্শ কর। যায়। 
ওই জণম্পর্শ করলে নাকিখুব বেশী রকম পুণ্য হয়। 
কুস্তমেলার * সময় এইথানে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। 
তপোবন থেকে ছু"মাইল দুরে জটাযুব মর্দির আছে-_. 
সেইখানেই নাকি জটামুব মৃত্যু হয়। সেখানে যাওয়ার 
পথ বড় ছূর্গম বলে আমাদের আর যাওয়। হয় নি। 

তপোবন দেখে আমরা যখন হোটেলে ফিরে এলুম, 
তখন বেল। প্রায় সাড়ে বারটা। হোটেলে এসে আহারাদি 
শেষ করে পুনরায় বাহির হওয়া গেল। 

নাসিক থেকে আন্দাজ তিন ক্রোশ দূরে একটি পাঁহাড় 
আছে। ওই পাহাড়ে কতকগুলি গুহ আছে। ওই 
গুহা যুক্ত পাহাড়টিকে ওর! বলে 'পাওুলেন1। ইংরাঁজীতে 
বলে “লিন কেভ স্‌” 

পাতুগুহ। ' পাহাড়টি আন্দাজ সাত শ' ফিট উচু। 
পাহাড়ের প্রায় তিনভাগ ওপরে উঠে এই সমস্ত গুহাগুলি 
পাওয়া যায়। এলিফ্য।ন্ট।, অক্জস্ত1, ইলোর! এবং পাগুগ্হ! 
এগুলি সমস্তই একজাতীয়। এই চারিটি গুহাঁকে একত্রে 
বোম্বায়ের গুহা! বলে অভিহিত কর] হয়। 

বোদ্ায়ের গুহ[গুালর সম্বন্ধে মোটামুটি একট! আভায 


লি 


শপ কা ০ পা পাপ পপ 





*%গ সারা ভারতবর্ষে চার জায়গায় কুস্তমেলা হয়। 
যথা--প্রয়াগ, হরিছব।র, নাসিক ও উজ্জয্লিনী | 
পণ 'লেনা? অর্থে সভ। | 'পাঙুলেনা_অর্থাৎ। পাগুব- 
সভা । ইলোরায় “ছুমারলেন।* নামক গুহ! আছে। ডহার 
অর্থ-বিধ।হসভা। 
৯৩--৫ 


বোন্ধে প্রেসিডেন্সী 


কে পপ পথ শীীস্পি পপ 


চৈত্র 


দেওয়া যাক্‌। এই সমস্ত গুহাই মান্ষের হাতে কেটে 
তৈরী কর|। সব কণ্টা গুহাই পাহাড়ের ওপর; 
অর্থ।ৎ, গুহায় যেতে পাহাড়ে অনেকখানি উঠতে হয়। 
কিন্ত কোনো গুহাই পর্বতের শিখরের ওপর নম্ব--. 
পাহাড়ের চুড়ে। থেকে একটুখানি নীচে। গ্রহাগুলি তৈরী 
করার কার়দ। সর্বত্রই সমান। এগুলি যেন পাহাড়ের ভেতর 
থেকে পাথর কুরে গর্ত কর। গোছের ঘর; অর্থাৎ, এর 
সম্নে ধিকে ফাকা» আর ভেতরের তিন পাশে 
কালে পাথরের নিরেট দ্রেওয়াল। আলে। যাবার অপব 
কে।নে। পথ ন। থাকায় গুহাগুলোর মুখের কাছে সাগান্ত 
আলে। থাকলেও, ভেতরে অন্ধকার । এদের বিশেষত্ব হচ্ছে 
এই যে, পাহাড়ের ভেতর থেকে এই সব বড় বড় ঘবগুণি 
বেশ মন্থণ ভাবে কেটে বার করা । ঘরগুলির গড়নণ সব 
একরকম। মাঝখানে চতুক্ষোণ একটি হল ঘব__প্রচ্থে এব* 
লম্বে আন্দাজ চলিশ-পঞ্চাশ ফুট হবে (কৌন কোনে। ঘব 
ছু” শ' আড়াই এ" ফুট পর্য্যস্ত বড় আছে) ওই খের 
সাম্নেট। ফাফকেবল গোটাকত থাম আছে, আর 
সরামরি ভেতরে ঠিক তেম্নি ধারাই আও একসেট থাম 
আছে। ভেতরের থামগুলির পেছনে একটা করে ছোট 
বেদী) সেই বেদীর ওপর দেবদেবীর মৃত্তি বসান থাকে। 
এই সমস্ত ঘরগুণির গড়ন দেখপে মণে হয়, ৪ই বেপার 
ওপর দেবমৃণ্তিকে স্থাপন কর্ধে ভক্জেরা এহ ঘরের প্রশস্ত 
মেঝেয় সারি সারি বসে দেবারাধন।, গঠ বা গন ইত্য(দি 
শ্রবণ করতেন হন্ম ত এহ শব ঘঃরবই মাঝথানে দেব্দাসী- 
দের নৃত্য হতে।। এছাড়া, এহ সব বড়বড় হলঘরের 
ছুই পাশে, অথাষ্, এভ হলের মণ্যে গ্রবেশ করুলে ডাইনে 
এবং বাণ একহাত উচু এবং দু'হাত চড়া রে।যা? 
দেখতে পাগদ। বাস সেই সমস্ত রোয়।কের কে।ণে গর্ভ- 
গৃহ; অর্থাৎ, ছে।টি ছোট খুপখা ঘর আছে। পঁচিশ 
ভিশখান। এম্শিধার। খুপরী ঘর প্রত্যেক হলের ছু'পাশে 
আছে। এই সমস্ত খুপরীগুপি প্রস্থে এবং পশ্বে মান্দাজ 
নাত ফুট হবে। এদের মধ্্ে প্রন্থখ করার জন্যে পাচ 
চ”ফুট খাড়াই এবং আড়াই ফুট আশীগ-ফওড়। দরজ। 
আছে তরস। আম্র। দেখতে পাই না কাখণ, পাঠের 
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দ্ররজ। ছু" হাঁজ|র বছর ধরে টেকে থাক! সম্ভব নয়। তবে 
কপাটের পাল্ল। বেধে রাখবার জন্তে পাথরের মধ্যে দড়ি 
যাবার উপযুক্ত ছু" তিনটে করে ছেঁদ। প্রত্যেক প্রবেশ- 
পথের গাধেই আছে। মনে হয়, ওই ছিদ্রের মধ্য দিয়ে 
দড়ি চালিয়ে তাঁর। ওই দড়ির সাহায্যে দরঙ্জাগুলি বেঁধে বা 
ঝুলিয়ে রাখ তো]। খুপরীগুলির মধ্যে দরজার সাম্নে 
আন্দাজ ফুট চারেক করে মেঝে থাকে। ওই চারফুটের 
পরেই একট। আড়াই ফুট আন্দাজ উচু এবং ঘরের দেওয়।ল 
থেকে দেওয়াল অবধি বিস্তৃত তিনফুট চওড়া বেদী 
আছে--এক কথায় তিনফুট চওড়। এবং দেওয়াল থেকে 
দেওয়াল পর্ধ্যস্ত অর্থাৎ সাতফুট লম্বা একখান! করে পাথ- 
রর নিরেট বেঞ্চ। দেখলেই বোঝ। যায়, তার। ওই ঘর- 
গুলে। শোবার উদ্দেশ্রে ব্যবহার করতো । 

এরপর আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় হলো এই যে, 
এদের প্রত্যেক হলঘবে ঢোকার সি"ড়ির দুই পাশের দু'টি 
করে চৌবাচ্চা। এগুলি যথেষ্ট গভীর এবং এমনভাবে ঠতরী 
যে, পাহাড়েব ওপরের সমস্ত জল এই চৌব।চ্চায় এসে 
জমে। এলিফ্যান্টায় এই চৌবাচ্চার জল এখনও 
পর্যযস্ত অত্যন্ত স্থম্বাদু এবং তৃথ্থিকর। দর্শকমাত্রেই এই জল 
পান করে। পাণুলেনার চৌবাচ্চাগুলি স্তাগলায ভস্তি এবং 
নোংরা হয়ে আছে । ইলোরার জলাশয় সংস্কৃত অবস্থায় 
থ/কূলেও, জল কেউ বড় একট। খায় নী। অজস্তার 
জলাশয়ে বার মানই একটী ঝরণার ধার] পড়তে থাকে-__ 
ফলে সেখানে একটা শ্রোত আছে। পূর্বেই বলেছি, 
এই সমস্ত গুহাগুলি পাহাড়ের সর্ব্বোচ্চ স্থানে নিশ্শিত নয়। 
আমর মনে হয়। তার কারণ এই যে, সর্বোচ্চ শিখরে 
ঝড়-বজ্ঘাত ইত্যাদির ভয় আছে বলেও বটে এবং ওই- 
খানে জলাভাব হুবে বলেই খানিকটা নাচে এই গুহাগুলি 
তৈরী হয়েছে। | 

আমরা চিরদিন বৌদ্ধ-শিল্পেব খ্যাতি করেই থাকি-- 
কিন্ত এখানে এসে মরে হয় যে, হিন্দু-শিল্পও কোনো অংশে 
খাটে! নয়। এলিফ[৫ট1 হিন্দু শৈবগণের কীত্তি। পাঙুলেন। 
শৈব এবং গধ্ধপাপুবের ভক্তদের প্রস্তত। ইলোরার. গুহা 
দেঞ্চলে মনে হয়, উহা প্রথমত্ত; হিন্দুরই ছিল্‌-পরবর্ভা 
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কালে হিন্দু গুহার ছুই পার্থ বৌদ্ধ ও জৈন গুহাগুলি ৯৩রা 
হয়েছে-কেবল অজন্তাই এক। বৌদ্ধদের সামগ্রী । সব 
ক+ট। গুহ! দেখে মনে হলো, ইলোঁবাই সর্বোত্তম ; তঙ্জিস্ে 
অজস্ত। ও পাণুংলন।। এলিক্যান্টা বিশেষ কিছুই নম্। 
পাওুলেনার নাম আমর। বড় একট! শুনি না; কারণ, এটির 
ওপর “আকিওলক্িক্যাল্‌ ডিপ।মেণ্টের নজর এতদিনে 
পড়েছে । আমরা যখন য'ই, তখন দেখি 'আফিওলজি- 
ক্যালে”র লোকেরা এব সংস্কার করছে; কিন্তু বাকী তিনটি 
বহুপূর্ধ্বেই সংস্কৃত হয়ে গেছে । বাকী তিন্টিতে কিউরে- 
টার এবং রেজিষ্টর্ড গাইড+ নিযুক্ত আছে। অন্স্তায় 
ইলেকৃটিক আলো আছে। ওই সব গুহায় যেতে হলে 
যাত্রীদের প্রত্যেককে চার আনা করে মাশুল দিতে হয়; 
কিন্তু পাওুলেনায় কিউবেটা'র নেই, দর্শনীও দিতে হয় না। 
মনে হয়, ভবিষ্যতে শিল্পী-মহলে পাওুলেনাও বড় একট। 
গ্থান পাবে । 

আমাদের বর্ণিত গুহার অনুরূপ গোটা ত্রিশেক 
গুহা পাত পাহাড়ে আছে। কোনগুলি ব! খুব বড়, 
কোনগুলি ছেট। কতকগুলি গুহার মধ্যে দ্রারুণ 
গ্রতিধ্বান হয়) কতকগুলিতে একেবারে কোনরকম 
শবই হয় না। একটা গুহার মধ্যে পঞ্চপাগ্ডবের মৃত্তি 
আছে । ধম্মর।জকে মধ্যে বিয়ে দু'পাশে চার ভায়ের মৃপ্তি 
_মুত্তিগুলি প্রধাণ্ড পুতুল বিশেষ । আর একটি উচু গুহার 
মধ্যে উন্দ্রসভ। আছে । সেখানেও ধন্মরাজ ইক্খকে মাঝখানে 
বপিয়ে অগ্নি, বাযু, বরুণ, ইত্যাদি দেবমৃত্তি সব আশে পাশে 
আছেন। একটী গুহার মধ্য প্রকাণ্ড এক পাথরের কল 
বসানে। আছে--কলসটা আন্দাজ বিশফুট উচু । অধিকাংশ 
গুহার মধ্যেই বেদীগ্ুলি খালি পড়ে আছে? সম্ভবতঃ, দেব- 
মুত্তি কোনরূপে নষ্ট হয়ে গেছে। কতকগুলি গুহার 
বেদীতে এমনভাবে যোনীপীঠ কাটা আছে যে, দেখলেই 
মনে হয়, সেখানে শিবালঙ্গ স্থাপিত ছিল; ভবিষ্যৎকালে 
কেউ হম ত তাঁকে উপড়ে ফেলে দিয়েছে। ইতিহাস 
ভালবূপ জানি না--তাই এ সব গুহার ওপর ধর্মদ্বেষীদের 
কোনোরকম অত্যাচার হয়েছে কি না ঠিক বলতে পার- 
লুম না। 
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এরপর কথ] হলে| এই সব গুহার প্রাচীর শিল্প নিয়ে। 
একপ্-প্রাচীরে এবং স্তস্তে অনেক রকম কারুকার্য আছে। 
স্ত্তে যতরকম চক্র, পন্ম ইত্যাদি ত্বক! আছে এবং প্র/চীরে 
“ফ্রে্কে। ধিলিফের দ্বারা--অর্থাৎ্, দেওয়াল থেকে 
উচু করে গাথর কুরে যতরকম মৃপ্তি আকা আছে, এই 
সব মৃণ্তিই হচ্ছে *ওরিয়েন্ট।ল আর্টের মডেল।” কিন্তু বাংল। 
পত্রিকায় “ওরিয়েন্টাল আর্ট” নামধেয় যে সব ছরি আমর! 
দেখতে পাই, সেগুলি এদের “ভেঙ্চানী, বিশেষ । এলি- 
ফ্যান্ট। ও অজস্ত।র দেওয়ালে যে সমস্ত ছবি আক আছে, 
সেগুলির মধ্যে লীলার়িতভাব কিছু বেশী। ইলোরা ও 
পাওুলেনার অঙ্কিত ছবিগুলি সে তুলনাঁয় অনেকখানি 
“রিয়ালিষ্টিক | নটবাজ শিবের মৃত্তি আমরা আধুনিক 
ছবিতে যা” পাই, তা'তে করে শিবের অস্থিগরন্থি সম্বন্ধে 
দারুণ কৌতুহল জন্মায়; কিন্তু ইলেরার শিব-তাণ্ডব দেখলে 
ও রকম সন্দেহ হয় না। ইলোবার 'রাঁবণ-কাঁ-খাই, 
নামক ,প্রকাও্ড গুহার মধ্যে মহিষমর্দিনী ও শিব-তাগুবই 
বিখ্যাত মুত্তি। ওই সব মুত্তি দেখলে মনে খুব অদ্ভুত 
আনন্দ ন হলেও এট! বৌঝ! যায় যে, যারা ওই সব মুত্তি 
একেছিলেন, তাদের সামগ্রস্তের জ্ঞান ছিল--আঙ্জকানুকার 
চিত্রকরদের মত একেবারেই মাতোয়ার]! হয়ে হাত- 
পাগুলোকে যেখানে সেখানে লীলায়িত করে মানুষকে 
মুন্ময় (পণ্ড বলে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন নি। 

এই সব গুহ। নিয়ে আজকালকার স্থপতিরা বড় বড় 
গবেষণ! করেন । তাদের মতে এই সব বড় বড় গুহ] না কি 
মানুষের হাতে কাট| ভয়ানক শক্ত এবং তার চেয়েও কঠিন 
এই গুহাগুলিকে এমনভাবে ঠতরী করা-যাতে করে যুগ- 
মুগান্তর ধরে এরা এমনিভাবে দাড়িয়ে আছে । আমার 
ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয়--এগুলি এমন বিশেষ কিছু শক্ত নয়। 
সেকালের লোকের" ধৈধ্য ছিল অনস্ত-ধা'র? পুথির একথান। 
পাতাকে চিত্রিত করতে একমাস পর্যন্ত সময় দ্িতনে এবং 
মারাজীবনে একজন লোক ছু'-তিনখনা পুথিকে নকল করতে 
পারলেই জীবন সার্থক ৰলে মনে করতেন, তীরের পক্ষে এই 
সব কাজের মধ্যে তেমন কোনে বাহাদুরী নেই। লোককে 
কাজ করতেই হবে। মেকালের আমলে কাজ ছিল কম) 
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কাজেই প্রতিযোগিতার কোঁন বাঁলাই ছিল না--ফলে এক- 
দল লোক এই সব কুড়েমীর কাজ, অর্থাৎ চিত্রকলা নিয়ে 
ব্যস্ত থাকৃতেন। আমরাও খন হাতে কোনে কাজ ন৷ 
পাই, তখন গল্প লিখে নিরজে ও পাঠকের সময় কাটাবার 
আয়োজন করি । তারপর শিল্পের স্থায়ীত্ব নিয়ে কথা-_-এরা 
স্থায়ী হবে না তহবে কে? নিরেট পাহাড় থেকে কুরে 
কুরে খানিকটা অংশ যদি বার করে নেওয় যায়, তা হলে 
কি তার কোনে। ক্ষতি হয়? আজকালকার ছু" মাইল ব্যাপী 
বেলওয়ে ানেলে'র তুলনায় এই সব গুহা ত ক্ষুদ্রাদপি 
কষুত্র । ওইসব “টানেল যদি প্রত্যহ রেলের কম্পন সহ করে 
অবাধে সার পাহাড়টাকে ঘাড়ে কবে দ্লাড়িয়ে থাকতে 
পারে, তা” হলে পাহাড়ের মাথার ওপর ছোট ছোট পাথর- 
কাট।ঘর কি টিকে থাকৃতে পারে ন।? আসল কথ 
এগুলোর এত স্থখ্য/তি হওয়ার কারণ শুধু সাহেবদের 
বিশ্ব্প্রকাশ !.*.সাহেবেরা আমাদের দেশে এসে প্রথমতঃ 
আমাদের স্বণা করত দেখে, আমরাও দ্রাসত্বে এমন পরিপক্ক 
হয়ে উঠেছিলুম যে, সেই ঘ্বণ। অতি সহজেই মেনে নিয়ে 
ছিলুম। তারপর তার! যখন দেখলে যে, এ হতভাগ্য জাতির 
পূর্ব-পুরুষেরা এই সব করে গেছেন, তখন তার আশ্চর্য্য 
হয়ে অনেক সব বড় বড় কথ বলে আমাদের তাক্‌ লাগিয়ে 
দিলে; আমরাও অবাক হয়ে ওদের কথায় সায় দিয়ে চোখ 
কপালে তুললুম। ওরা বল্লে- তোমরা ত অদ্ভুত কাজ 
করেছ। আমর! বল্লুম--তাই ত। কিন্তু এট। আমর ভুলে 
যাই যে, ওদের সেই যুগের পূর্বব-পুরুষদের তুলনায় আমাদের 
পূর্বব-পুরুষের। উন্নত ছিলেন বলেই যে তাদের দাম, তা, 
নয়; তারা প্রকৃতই অনেক ব্ড় ছিলেন এবং জ্ঞান ও 
কর্মশক্তির দ্বার! ষা, করেছিলেন, তা ত্াদ্দের পক্ষে 
বিম্ময়কর নয় । সেট হলো তাদ্দের কাছে সেই যুগের 
স্বাভাবিক জিনিষ--যেমন আমাদের কাছে কয়লার খনি 
ব। রেলের এঞ্রিন শ্বাভাবিক হয়ে ঈাড়িয়েছে। তীর! 
যদি তাদের কাজের এইরকম নিদর্শন না রেখে যেতেন, 
তা” হলে সেইটাই হতো তাদের খৃক্ষে অগৌরবকর। যার! 
বেদাস্ত এবং জ্যোতিযের ক্ষ জি তার! বাশ্পীয় 
ও বৈদ্যুতিক যন্ত্রের,উত্তাবন করতে পারে বল্.আমর। 
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লজ্জিত হই--তাদের বোম্যান তৈরীর কোনো! প্রমাণ 
পেলে আমর! বিস্মিত হব না, স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্বে।। 

পাওু পাহাড়ের গুহগুলে। ঘুরতে ঘুরতে বেল। প্রায় 
সাড়ে তিনটে হয়ে এল। এখানকার "গাইড" সব এদেশী 
স্্রীলে।ক। তারা শুধু কতকগুলে। নাম জানে) ত' ছাড়া, 
আর কিছুই জানে না। সামান্য ছু'-একআন। পয়স| নিয়ে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখায়। পাহাড়ে ওঠার রান্তার দু'পাশে 
এদেশীয় ছেলে এবং বুড়োরা করুণ-স্থুরে চীৎকার করে 
ভিক্ষা করে। তার। জানে ভদ্রলোক দেখ লেই হাত পেতে 
পয়স। চাইতে হয়। যে স্ত্রীলোক আমাদের 'গাইড” হয়ে 
সমস্তটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে, তাঁর শ্বামী নিকটস্থ পাহাড় 
থেকে কাঠ ভেঙে মাথায় করে নাসিকে গিয়ে বিক্রয় করে। 
তার শাশুড়ী পাহাড়ের পথে 'শে১জী, ঢেপুয়া' ইত্যাদি স্থর 
করে ভিক্ষা করে । তাঁর ছে'ট ছোট ছেলেমেয়ের। পাহাড়ী 
ছাগলের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের টিপিতে টিপিতে বনে- 
জঙ্গলে উলঙ্গ হয়ে নেচে বেড়ায় । পাহাড়ের গোড়ায় গাছের 
শ্ুকৃনো ডাল ও পাতা দিয়ে ছাওয়৷ তাদের কুড়ে ঘর । বুনো 
কল!, নোনা। জঙ্‌লী খরগে।স, পাখী, ঘ।সেন বীজের কটা 
এবং সীমান্ত পরিমাণে চাল তাদের খাদ্য । ছু'-একখানা 
কাপড় বা ক্থল সামান্য সণ বা তেল তার। পয়সা দিয়ে 
কেনে--ওই পয়সা তাবা ভিক্ষ|ী করে ও কাঠ বেচে সংগ্রহ 
করে। 

সখাদিন রোদ,রে রোদরে ঘুরে যখন হোটেলে 
ফিরে এলুম।'শীতের সন্ধ্য। তখন উৎবে গেছে । 

রাত্রে গভীর ঘুম দিয়ে পরদিন সকালে আমরা ট্য।ক্মী- 
যোগে ত্রযস্থকেশ্বর যাত্রা! করলুম। 

নাসিক থেকে ত্রন্বকেশ্বর আন্দ(জ কুড়ি মাইল । নাসিক 
বাজারের ধারে যে চৌরাস্তা আছে, তাই থেকে সোজা 
পশ্চিমদিকে ত্র্ন্থকেশ্ববের বাধানে। পথটি বেরিয়ে গেছে। 
এই রাস্তার ছু'ধারে মাঠই বেশী ; মাঝে মাঝে দু-একখান। 
গ্রামও দেখ! যায়। নাসিক থেকে ত্রান্বক যেতে মোটর 
ভাড়া সাত টাকা লাগে সস্তায় যাবার মত বাস্‌ আছে-_. 
প্রত্যেকের বার আন্‌.“করে টিকিট । কিন্ত মুস্কিল এই যে, 
বাসের যাত্রী :২.রাপুরি না হলে বাস্‌ ছাড়ে না। 
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ছোট্ট ছোট অসংখ্য পাহাড়ের মাঝখানে একটী বড় 
পর্বতের সাছদেশে ত্রাস্বকেশ্বরের মন্দির । মন্দিরটী -পরঃ 
এবং খাড়াই--দেখলে অনেকটা বৌদ্ধ'গয়ার মন্দিরের মত 
মনে হয়। মান্দর মধ্যে শিবলিঙ্গ ও ৃত্তি প্রতিষ্টিত। 
বোন্বায়ের এই অঞ্চলে শিবের মুত্তিরই প্রাদুর্ভাব 
বেশী। বাংলা দেশে ব! কাশীর কোনে! মন্দিরে শিব- 
মৃত্তি দেখেছি বলে মনে পড়ে না; কিন্তু এখানে লিঙ্গমত্তি 
এৰং শিলার সংখ্যাই যেন কম। ত্রান্বকেশ্বরের মৃত্তি কিন্ত 
মাটার সঙ্গে আট। নয়। প্রত্যেক সোমবারে এই মুষ্তিকে 
চতুর্দোলে বসিয়ে নিকটস্থ সরোবরে ন্বান করাতে নিয়ে 
যাঁয় এবং ওই সময় বেশ একট! মিছিল হয়। শিবরাত্রি 
এবং কুম্তমেলার সময় এখানে প্রকাণ্ড মেলা বসে। কাশী 
বিশ্বনাথের মন্দির যেমন উত্তর ভারতীয়ের শিকট পূজ্য, 
দক্ষিণ ভারতীয়ের নিকট ত্রান্ধকেশ্বরও তদ্রপ। 

্রযম্থকেশ্বরের মন্দিরের পুজারীর। অত্যন্ত কড়াগোছের 
লোক। সাধারণ যাত্রীদের মন্দির প্রবেশ নিষেধ। 
স্ত্রীলোকদের মন্দিরে প্রবেশ করার অধিকার নেই। 
আজকাল আবার “হরিজনের হাঙ্ামে মন্দিরের সেবাইতবর্গ 
কেমন যেন আরও সতর্ক হয়ে উঠেছেন। সাধারণ লোকে 
মন্দিরের বাইরে থেকে মুক্তি দর্শন করে ও পৃজারীদের হাত 
দিয়ে পূজ। পাঠিয়ে থাকে । আমি নেহাৎ নাছোড়বান্দা 
হয়ে পাগ্ডাকে খোসামোদ করে এবং উপবীত দেখিয়ে 
মন্দিরে প্রবেশাধিকার পেয়েছিলুল-_কিন্তু মৃত্তিকে ম্পর্শ 
করার হুকুম পাই নি। মাছ খাওয়! হিন্দুকে ওর] দারুণ 
ঘ্বণ। করে- অবশ্য মাদ্রাজের মত “মতস্য-ব্রাঙ্গণ বলে 
একেবারেই অস্পৃষ্ঠ জ্ঞান করে ন]। 

যে পর্বতের সাছুদেশে ত্রাস্বকেশ্বরের মন্দিরটি স্থাপিত, 
ওই পাহাঁড়টি এখ(নকাঁর সকল পাহাড়ের তুলনায় পরিষ্কার 
এবং উচু। ওই পাহাড় থেকেই গোদ্াবরী নদীর উৎপত্তি । 
মন্দিরের পাশ দিয়ে বাধানো সিড়ি আছে-সি'ড়ি দিয়ে 
আন্দাজ সাত আট শ' ধাপ উঠলে খানিকটা খোলা 
জায়গা পাওয়া যায়। ওইখানে সাধুদের 'ঝোপড়া আছে। 
লোকালয়হীন নিজ্জন অরণা, দূরে দুরে পাহাড়ের চূড়া 
এবং চূড়ায় চুড়ায় অসংখ্য কঙ্কালসার বুক্ষ। আমর যখন 
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গিয়েছিলুম, তখন বেল! প্রায় এগারটা। সূর্যের আলোয় 
" কযুন্ত-স্বানট! বেশ উজ্জল দেখাচ্ছিল । স্তন্ধ পর্বতের ওপর 
ঝরণার একটান। কল্‌কল্‌ শব আস্ছিল ্তন্ধতারই অংশ 
. হয়ে। সেই শব্বটুকু না থাকুলে হয় ত ওই নীরবত। অসম্পূরণই 
থেকে যেতো। 

পাগাদের ছেলেরাই এখানকার “গাইড. ।, তারা সঙ্গে 
করে এই স্থান থেকে আমাদের আরও অনেকখানি নিয়ে 
গেল। পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ গা বেয়ে আমাদের অপর দিকে 
খানিকট1 নাবতে হলো) নাবতেই চোখের সাম্নে 
অমর1 গোদাবরীর “গোমুখী-উতস দেখ লুম। ওখানকার 
ঝরণার আকার নাকি গরুর মুখের ন্যায়; কিন্ত আমার 
চোথে তা” কিছু পড়লে। না । আমি দ্রেখলুম--সামান্য ঝরণ!; 
তবে শীতকাল বলে হয় ত তেমন জোর ছিল না। সামান্ত 
জল পাহাড়ের গ| বয়ে কল্কল্‌ করে তলায় গিয়ে পড়ছিল। 
পাশের সিঁড়ি দিয়ে ঝরণার তলায় গিয়ে নাম্লুম। 
সেখানে ছু'₹একজন সাধু বসে আছেন। শিলাখণ্ডের ওপর 
আর একজন পাগ্ ছু'জন গুজরাটিকে মন্ত্র পড়িয়ে গোদা- 
বরীর পুজা করাচ্ছে। বোস্বায়ের সমস্ত মন্দিরেই যেমন 
নারকোল দিয়ে পূজা করতে হয়, এখানেও ঠিকৃ 
তেমনি । নারকোল, সন্দেশ এবং পাহাড়ী ফুল দিয়ে 
গোদাবরীর ঝরণাকে আমর পৃজে! করলুম । হিন্দুর 
ছেলে এমনি করেই প্রকৃতির প্রত্যঙ্গে বিশ্বদেবকে স্মরণ 
করে। 

্রযঘকেশ্বর মন্দিরের কাছেই দেখবার মত আরও 
একটি জিনিষ আছে-_সেটির নাম কুশাবর্ত কুণ্ড। এই 
কুণ্ডর জলেই প্রতি সোমবার দিন ত্র্যন্বকেশ্বর শিবকে 
নান করান হয়ঃ কারণ, শিবের মন্দির থেকে গোদাবরীতে 
মৃত্তিকে নিয়ে যাঁওয়! সম্ভব নয়। কুশাবর্ড মন্দিরটা চতু- 
ফোণ। চারিদিক পাথর দিয়ে বাধানেো!। কুশাবর্তের জল 
তেমন পরিষষার নয়। বোধ হয়, এই পুকুরের তলায় মাটা 
নেই-_হয় ত পাহাড়ের বৃষ্টির জলই এই কুণ্ডে সঞ্চিত হয়ে 
পুকুরের স্ষ্টি হয়েছে। কুশাবর্তের ঘাটের ওপরেও দু*-এক- 
জন সাধু ধ্যানস্থ হয়ে বসেছিলেন। এখানে যাত্রীর মত্তক- 
মুণ্ডন ও পিগুদান করে। আমাদের পাণ্ডাঠাকুর ফুল ও 


বোন্ছে প্রেসিডেন্সী 


[ চৈত্র. 


নারকোলের সাহায্যে আমাকে কুশাবর্তের পূজা করিয়ে 
দিলেন। ্‌ 

কুশাবর্তেব কিছু দুরে আর একটা অন্কুরূপ পু্ধরিণী ৰা 
কুণ্ড আছে--তার নাম গঙ্গাসাগর-কুণ্ড। গঙ্গাসাগর-কুণ্ডের 
ধারে নিবৃত্তি দেবীর মন্দির আছে। মন্দিরটী ছোট এবং 
অন্ধকার । নিবৃত্তি দেবী কাঁলিকামুর্ঠি। মন্দিরের রোয়াকে 
লিঙ্গমূত্তি শিব আছেন। কথিত আছে--এই নিবৃত্তি দেবী 
ন1 কি কোন এক খষি কর্তৃক স্থাপিত। | রাম সীত। একদিন 
দণ্ডকারণ্য থেকে এই খধিব আশ্রমে বেড়াতে এসে এই 
দেবীকে দর্শন করেছিলেন এবং এর উপাসন। করেছিলেন। 
রাম সীতা যেখানে বাড়িয়ে উপসন। করেছিলেন, সেখানে 
শিলার ওপর চারটি চরণ আকা আছে। যাত্রীরা সেখানে 
রাম সীতার পুজ| দিয়ে থাকে । 

্রন্বকনাথে যাত্রীরা পাগ্াদের বাঁড়ীতেই আহ।রাদি 
করেন- রুটি ও ভাত প্রসা॥ই তারা গ্রহণ করে থাকেন। 
তবে ভক্ত যাত্রীদের আহার করার সময় থকে না; কারণ, 
পুজান্দি সমাপ্ত করে তার! ত্রান্বকনাথকে প্রদক্ষিণ করেন। 
এই প্রদক্ষিণের কাঁজটী বড় সোজা নয়। একবার প্রদক্ষিণ 
করতে অন্ততঃ পক্ষে তিনঘণ্ট| সময় লগে । প্রায় সাতটী 
ছোট ছোট পাহাড়ে উঠে এবং নেবে এই ব্র্যদ্থকনাথকে 
প্রদক্ষিণ করতে হয়। প্রদক্ষিণ করার সময় এখানে একটী 
স্থন্দর গ্রাম-সন্থলিত পাহাড় পার হতে হয়। তার নাম-- 
জয়ভাটের পাহাড়। এখানকার সমস্ত পাহাড়ের মধ্যে মাত্র 
জয়ভাটের পাহাড়েই লোকালয় আছে। ঘুরে ঘুরে এইটুকুই 
দেখতে পাই-_মাহ্ুম যেখানেই পানীয় জল পেয়েছে, সেইহশ 
থানেই নিজেদের ডের! বেধে বাস করেছে। 

মন্দির পরিক্রম! না করে এবং মাত্র সামান্য জলযোগ 
সেরে মোটরে নাদিক ফিরে আমতে আমাদের বেল! সাড়ে 
তিনটে হলে! । ধারা ওখানে পিগাদি দান করেন, তাদের 
ফিরতে সন্ধ্যা উৎরে যাঁয়। 

নাসিকের হোটেলে ফিরে এসে অপরাক্ের রোজে 
ধীরে-সুস্থে নান করে আহারাছি সেরে নিতে বেল! প্রায় 
পাঁচটা হলে! । তারপর একটু অগ্রীম করে শোয়! গেল; 
কাঁরণ, রাত্রে আবার নতুন একটা আঁতিখবীনের_আয়ৌজন 
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করতে হবে। এবার আমাদের যাত্রা হবে ইলোরা 
অভিমুখে । 
 ' সন্ধ্যার সঙ্গে-সজেই বেডিং বাক্স গুছিয়ে নিয়ে চোদ্দ 
' আন! দিয়ে এক ট্যাক্সী হাড়া করে যাওয়া গেল নাসিক 
রোড ষ্রেশনে। 

নাসিক বোড ষ্টেশনে ট্রেণের অভাব নেই-_রাত্রি 
' আটটার মেলে চড়ে রাত্রি ন'টা নাগাদ মানমাড় ষ্টেশনে 
নাম। গেল। 

ইলোরার যাবার ট্রেণ বড় সুবিধাজনক নেই | মানমাড় 
থেকে নিজাম ষ্টেট রেলের মিটার গেক্গ গাড়ী যেগুলো 
হায়দ্রাবাদ অভিমুখে যায়, তাইতে করে ইলোরা রোড বা 
দৌগতাবাদ দুটো ষ্টেখনের বেটায় ইচ্ছে নাম। যায়--কারণ, 
ইলোর গুহা ওই ছুটে। থেকেই প্রায় সমান দূরে । 

রাত্রি ন'টার সময় মানমাড় ষ্টেশনে নেবে সামান্ত 
জলযোগ সেবে ওধে্টি-কুমে শোয়া গেল। রাত্রে খুব 
সতর্ক হয়েই থাকতে হলে।; কাঁরণ, আমাদের যেতে হবে 
রাত্রি তিনটার গাড়ীতে । ছুটে! না বাঁজতে-বাজতেই 
কুলী এসে ডাক্‌ দিলে-গাড়ী আগিয়। সাব" । উঠলুন। 
শী এবং সরু গাড়ী-_ধুলোর রাজত্ব । গাড়ী ছাড়ার পনেব 
মিনিট পূর্বের গাড়ীর আলে। জালা হয়; কাজেই অন্ধকারে 
কোনরকম করে হাঁতড়ে হাতড়ে বিছানা করে শোয়। 
গেল। 


মানমাড় থেকে ইলোরা রোড ষ্টেশন মাত্র পঞ্চানন 
মাইল। ভোর ছ'টায় গাড়ী থেকে নাব। গেল। 

ইলোর। হায়দ্রাবাদের নিজামের অন্তর্গত দেশখ। এ 
দেশের পয়সা সিকি আধুলি সমস্তই নিজামের নিজস্ব টাক- 
শাল থেকে তৈরী হয়; তবে ষ্টেশনের কুলী এবং গাড়ো- 
যানেরা আমাদের দেশের টাকা-পয়নাও গ্রহণ করে। 

এখানে অবশ্য “কাষ্টমের হযাঙ্জাম নেই) তবে 'অক্ট্র় 
ডিউটি আছে। নতুন কোন জিনিষ নিয়ে এদেশে ঢুকৃতে 
গেলে হায়দ্রাবাদ ষ্েটকে মাশুল দিতে হয়। 

আমাদের কাছে নতুন/ জিনিষ কিছুই ছিল নাঁ। এক- 
বার দেখে নিয়ে “অনুর লোকটি আমাদের ছেড়ে 
দিলে। আমরধিগিয়ে ট্যাব নিলুম। 
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জ্লীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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এখানকার ট্যান্মী ব্যবসায়ে নসেরবান্জীর একচেটিয়! 
অধিক্কার। এইরূপ একচেটিয়া অধিকার রাখবার জন্তেঃ” 
নাকি গ্রত্যেক বংসর ্রেটকে যথেষ্ট পরিমাণে টাক! দিতে 
হয়--ফলে ট্যাকীর ভাড়৷ কিছু বেশী। ইলোরা রোড 
থেকে ইলোরা গুহ! আন্দাজ সাত মাইল--ট্যাক্সীভাড়া 
যাতায়াত আট টাক] । 

ইলোরা রোড থেকে ইলোর। গুহায় যাবার রাস্তাটি 
পরিষ্ষার ঝধানে!। ইলোরা গুহা থেকে অঙ্ঞস্ত! গুহা ঘাট 
মাইল দূরে । ইলেোর। থেকে অজস্তা যাবার উপযুক্ত বাধানো 
রাস্তা আছে। নসেরবান্জীব মোটরে যাতায়াতের ভাড়া 
পড়ে--পঞ্চাশ টাকা1। ট্টুরিষ্টর। ওই পথেই যায়; তবে 
আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে ট্রেণই ভাল। আমরা 
ট্রেণের পথের কথাই বল্বে। 

দুর থেকেই ইলোর। গুহার পাহাড়টি দেখাযায়। এ 
জা়গাট। তেমন পর্ববতবহুল নয়। এক সমদ্র যে এখানে 
সহর ছিল, তা” দেখলেই বোঝ] যায়। একটা প্রকাণ্ড 
মমতল মাঠের প্রান্তে স্বাভাবিক প্রাচীরের মত বহুদূর 
ব্যপী নীচু এবং অর্দচন্দ্রাকৃতি পর্বতের ওপর ইলোরা 
গুহগুলি সারিবদ্ধভাবে ক্ষোদিত। 

পাহাড়ের নীচেই ডাকবাংলো! এবং হায়দ্রাবাদ ষ্টেটর 
অতিথিশালা; অর্থাৎ “গেষ্ট হাউন* আছে । “গেষ্ট হাউসে'র 
চাবি ওই ইলোরা গুহার “কিউরেটারে'র কাছে থাকে। 
ডাকবাংলোর ধারে ছোট ছোট কয়েকটি দোকান-ঘর 
আছে। তার মধ্যে কয়েকটি বন্ধ; দু”টি মাত্র খোলা ছিল। 
চা, ুধ, পুবী, বছুদিনেব বাসি পাউরুটা এবং বিস্কুট এখানে 
পাওয়া যায় । 


ডাকবাংলে। ব1 “গেষ্ট হাঁউস' কোথাও আমাদের যেতে 
হলো না; কারণ, বুদ্ধি করে আমাদের মালপত্র সমস্তই 
ইলোরা রোড ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে গচ্ছিত রেখে এসে- 
ছিলুম। ওখানকার দোকান থেকে গরম গরম পুরী 
ভাজিয়ে পেট ভরে খেয়ে নেওয়া গেল; ছুধও বেশ ভালই 
পাওয়া গেল। বেল! সাড়ে আটটার মধ্যে সমস্ত কাঁজ 
চুকিয়ে নিয়ে পাহাড়ে ওঠবার জন্য বেরিয়ে গড়লুম। 

ইলোর1 পাহাড়টি নীচু হলেও যেটুকু উঠতে হয়, 
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*সেটুকু একেবারেই খাঁড়াই। পূর্বেই বলেছি ইলোব! 
পাহাড়টি নীচু এবং উত্তর দক্ষিণে লম্বা। পাহাড়ে 
ওঠবার অনেকগুলি রাস্তা আছে। আমরা যে পথ দিয়ে 
উঠলুম, তা'তে পাহাড়ের মাঝামাঝি স্থানে গিয়ে পড়া 
যায়। সেদিন আমাদের সঙ্গে অনেকগুলি সহযাত্রী এবং 
যাত্রিনী ছিলেন_-তবে ছুঃখের বিষয় সকলেই অবাঙালী; 
কারও সঙ্গে, বাংল! কথা কইবার যে! ছিল না। স্ত্রী 
বেচারী ক'দিনের ভ্রমণে প্রথমটা খুবই বিরক্ত হয়ে- 
ছিলেন) এখন যেন “মরিয়া গোছের ভাব__কথাও নেই, 
বার্ভাও নেই। ছ্যাকৃড়। গাড়ীর ঘোড়াগুলো যে রকম 
বৈদাস্তিক 'তুরী"য়্ অবস্থ! প্রা্থ হয়ে বিনা আপত্তিতে 
ঢুকঢুক্‌ করে চল্তে থাকে, তিনিও তেম্নিভাবে পাহাড়ে 
উঠতে লাগলেন। 

ইলোবাব গ্রচাগুলিও পু পাহাড়ের গুহার ন্যায় 
পর্ধবতের সর্বোচ্চ শিখরের খানিকট। শিয়ে ক্ষোদিত। 
সন্ুথে প্রশস্ত পথ ৷ পথেব একধার গভীর নীচু। সেখানে 
নিম্নভূমিতে অল্প অল্প জঙ্গল এবং ছু*-একট। বড় বড় গাছ 
আছে । পথের আর একধারে গাড়াই পাহাড়--ওই পর্বতের 
গায়ে গুহাগুলি সারিবদ্ধভাবে সঙ্জিত। পাহাড়াট উত্তর 
দক্ষিণে লম্ব/া-উত্তব থেকে দক্ষিণ অবধি আন্দাজ দেড় 
মইলব্য।পী লম্বা লাইনে জৈন, হিন্দু, ও বৌদ্ধ গুহাগুলি 
কান্টি একতল!, কোন্টি দোতল।, কোন্টি বা তিনতল| 
করে পাহাড কেটে তৈরী করা হয়েছে। এদের মধ্যে 
মাঝখানের হিন্দুগুহাগুলিই সর্ধবপেক্ষ। সুন্দর । আমার ত 
মনে হলো, পাহাড়ের মাঝখানে হিন্দুগ্ুহাগুলিই সর্বপ্রথণ 
তৈরী কর। হয়েছিল; তারপর পরবর্তীকালে বৌদ্ধ এবং 
জনগণ ওই হিন্দ-মন্দিরের আশপাশে তাদেরও উপাস্য 
দেবদেবীর নামে কতকগুলি গুহা-মন্দির তৈবী করেছেন ।* 


পপর শপ পা পা পপ, ০০ উপ পল 


* এতিহানিকদের মত কিন্তু অন্তরকম। তারা বলেন-- 
বৌদ্ধগুহাগুলিই প্রাচীন। হিন্দুগুহ| তার পরবর্তাঁ সময়ের 
এবং টজনগুহা তারও পরে। কিন্তু হিন্দুগ্ুহাই গ্রথম এই 
পাহাড়ে ক্ষোদিত হয়েছে_-আমার এইকপ ধারণ! হওয়ার 
কারণ এই ষে, হিন্দুগুহাগুলিরই আশপাশে ভাল ভাল 


বোম্বে প্রেসিডেন্দী 


[ চৈত্র-৮" 


অজন্তা, এলিফ্যান্ট! বা পাগুলেনার সঙ্গে ইলোবার 
প্রভেদ এই যে, এখানে কতকগুলি মন্দিরে এখনও পাণ্ড। 
আছে ও কতকগুলি মুদ্তিৰ এখনও পূজ। হয়। সমস্তটাই 
হায়দ্রাবাদ “আর্কওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের অধীনস্থ 
হলেও এখনও যাত্রীরা পৃজ। বা প্রণামী বলে যা” দেয়, 
ত। কিন্তু ওই পৃক্জাবীই গ্রহণ করে। সে হিসাবে ইলোর। . 
এখনও তীর্থ বিখেষ--কেবলমান্র প্রত্বতত্বের অন্তর্গত নয়। 

এখানকার “কিউরেটা'র যাত্রীদের যত্ব ক'রে যথাসম্ভব 
ঘুরে ঘুরে বড় বড় গুহাগ্ুলো৷ দেখিয়ে থাকেন। শুন্লুম, 
যাত্রী এখানে প্রায় বোজই ছু'-একজন থাকে- বিশেষ করে 
বড়দিনের সময় ত বটেই । 

আমর] পাহাড়ের দক্ষিণ দিকু থেকে একে একে বর্ণনা 
করুতে করতে উত্তর দিকে এগিয়ে যাব। 

পূর্বেই বলেছি-__দক্ষিণ দিকের গুহাগুণি বৌদ্ধদের । 
বৌদ্ধদের পাশাপাশি বারটি গুহা আছে। এ গ্রহাগুলি 
নাপিকের গুহারহই মত--তবে এগুলির সামনের বাহার 
কিছু বেশী। উপবস্ত, এই গ্রহার সামনে দরজার ওপর 
এভে্টিলেটারে'র মত করে পাথরের প্রাচীরে থানিকট। 
কাট। আছে--তা”তে গুহার ভেতর কিছু বেশী পরিমাণে 
আলো যায়। - 

বৌদ্ধগ্ুহাব নধো কয়েকটির শিল্পী-ঘমাজে বেশ নাম 
আছে--হন্ম'ধ্য বিশ্বকম্ধা গুহা অন্য তম। বিশ্বকম্মা গুহ অর্থে 
একটি নম; বিশ্বকর্শীকে মাঝখানে নিযে দুই পাশে দুইটি 
বড় বড় গুহ--এক্টির নাম ধারোয়ার গুহ।। অপরটির 
নাম চাম[বোয়ার। বিশ্বকর্মা! গুহার গ্রবেশ-পথটিহে ছুইটি 
থম দেওয়।। প্রবেশপথের মাথার পর দরজার চেয়ে 
সামান্য ছোট 'আর একটি দরজার মত কন আছে--এটি 
“ভেন্টিলেটার | না গুহা বুদ্ধদেবের মৃত্তি আছে-- 


৬ স্তন শী শত আপি পার সপ শি সরা উপ পপ পাপ পা সি পপ পচ উজ | আজ সার শি | শী 


ঝরণ| আছে এবং সির স্থানটি বৌদ্ধগুহ অপেক্ষাও 
উত্তম। তবে এ্তিহাসিকদের সঙ্গে একমত হয়ে কি 
আমাদের বল্‌তে হবে যে, পা ভবিধ্যৎকালে হিন্দুর! 
মন্দির তৈরী করবে এই রকম আু। করে ভাল জায়গাটা 
ছেড়ে রেখে পাহাড়ের একপ্রান্তে গিফৈস্িপ শিংজদের গুহ! 


রখ করতে? 
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লোকে বুদ্ধদেবকেই বিশ্বকর্ম। বলে পুজ। করে। এখনও 
বিশ্বকর্ধা-পুঞ্জার দিন বোদ্বায়ের বড় বড় ছুতারগণ ওই 
মন্দিরে বিশ্বকর্মারূপী বুদ্ধদেবের পুজাদি করে। 
২; বিশ্বকর্মার মন্দিরের গায়েইী লোকেশ্বরের মন্দির 
আছে । লোকেশ্বর অর্থে বুদ্ধদেব। এখানে লোকেশ্বরের 
মন্দিরের ছু'পাশের দ্েেওয়।লে অনেকগুলি ছবি ঝবক। আছে। 
4. বিশ্বকম্মব দক্ষিণে এবং লোকেশ্বরের কিছু ওপরেই 
একটি গুহ! আছে-তার নাম মহারবাড়া গুহ! । এই 
মহারবাঁড়। গুহাটি প্রকাণ্ড। আশ্চধ্যের বিষয়, এখানে 
বুদ্ধদেবের মৃপ্তিকে জ্্রীগণ পরিবেষ্টিত অবস্থায় দেখ। যায়। 
আ্ীসেবিত বুদ্ধমূণ্তি ইতঃপূর্বেব কোথাও দেখেছি বলে মনে 
ত পড়েনা। 

এই সমস্ত গুহ।গুলিখ উত্তর দিকে দোতল। এবং তিন- 
তল। গুহ! আছে। দোতলা এবং তিনতল গ্রহীগুলি 
অনেকাংশে হিন্দু গুহার মত। মনে হয়--হিন্দুগুহাবলীর 
প্রান্তস্থিত গুহাগুলিকে বৌদ্ধেরা নিজেদের অধীন এবং ওর 
মধ্যে বৌদ্ধমুত্তি স্থাপন করে নিজস্ব করে নিয়েছে । ওই 
সমণ্ত গুহার মধো বুদ্ধদেব, বজ্ঞপ[ণি। পল্মপাণি ইত্যাদির 
মুত্তি আছে। দেতল। এবং তিনতলা গুহার দেওয়ালে 
নানারকম লতা, ফুল, সাপ ইত্যাদি আকা । তিনতলা! 
গুহায় আন্দাজ বার চোদ্ব ফুট উচ্চ এক বুদ্ধমৃত্তি 
স্থাপিত আছেন। ওই মু্তির পার্থে এবং ওপরে এক এক 
গুচ্ছে সাতজন বা ন'জন ধ্যানী বুদ্ধ ব। বোধিস্বত্ব মৃত্তি 
ক্ষোদ্দিত আছে। এ ছাড়।; তিনতল। গুহায় অনেক বৌদ্ধ 
দেবী-মৃত্তিও আছে--'লোচনা+ “মামুখী” “হারিতী, ইত্যাদি 
বৌদ্ধ-দেবীর ছবি আমরা বড় একট। পাই ন।। এখনে 
প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন রূপ অঙ্কিত আছে। সময় এবং 
আলোক-চিত্রের মন্ত্রাবলী থাকলে ওই সমস্ত মৃত্তির ছবি 
নেওয়া সম্ভব হতো । আলাদ। আলাদ। করে ওদের ছবি 
কোথাও নেওয়া আছে বলে আমার জান1 নেই । 

তিনতলা গুহার পাশ, থেকেই হিন্দুগুহ! সুরু হলো । 

ইলোরার সমস্ত গুহার মধ্যে হিন্দুগুহাগুলিই সমধিক 
হুন্দর; কাজেকঃপেং ওখানকার হিস্দুগুহাই বিখ্যাত। 
সতেরটি ব'ঃ এবং অনেকগুলি ছোট ছোট হিন্দুগ্ুহ। আস্হ; 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| গল্পশ্নহরী 


এই গুহাগুলির ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে--যথা, 'রাবণ-কা 
খাই”, “তেলি-কা-গণ” ইত্যাদি । রর 

প্রাচীনকালে পশ্চিম ভারতে বোধ হয় “তেলি' জাতির, 
প্রধানত ছিল। গোয়ালিয়ারের “তেলি-কা -লাট”, ডাকোরে 
“তেলি-কা-পুর” ইলোরায় “€তেলি-ক1-গণ' ইত্য।দি নামের 
স্বতন্ত্র দালান দেখে এইরূপ অনুমান কর। কি অসঙ্গত? 

রামেশ্বর, নীলকঠ্, কুমারবাড়।, দশাবতার, কৈলা 
ইত্যাদি সবগুলি বড় বড় হিন্দু-মন্দিরের সম্মুখেই একটি 
ব1 দু'টি করে ঝরণ। আছে। ঝরণার নীচে পাথর কেটে 
পুকুর বা জলাশয় করা আছে--ওই জলাশয়ই সেকালের 

গুহাব।সীদের সম্বৎসর পানীয় সরবরাহ করতো । 

ইলোরার হিন্দু-শিল্পের বিশেষত্ব এই যে, বৌদ্ধ এবং 
অধিকাংশ ৫জন গুহাকে প্রকৃতপক্ষে গুহাই বল। যায়; যে 
রকম এলিফ্যান্ট বা পাও্গুহায় আছে-_কিন্তু হিন্দুগুহ।- 
গুলিকে গুহা! না বলে মন্দির বলাই উচিত। হিন্দু ব] 
জৈনগুহায় পাহাড়ের ভেতবট। কুরে কুরে বার ক'রে গহ্বর 
করা হয়েছে--কিন্তু হিন্দু-শিল্পীরা পাহাড়ের ভেতর এবং 
বাহির ছুটে। অংই কুরে কুরে মোটের ওপর এক-একট। 
ভিন্ন ভিন্ন মন্দির তৈরী করেছেন । পাহাড় কুরে বার কর। 
বলে এ সব মন্দিরের কোথাও যোড়। নেই এবং এগুলি 
রান্তা থেকে সামান্য একটু নীচুও বটে--কিস্তু এগুলির 
মধ্যে আলো আছে; অপর।পর গুহার ন্যায় অন্ধকার নয়। 
অপরাপর গুহার ওপর লতাগুল্সমমণ্ডিত অসমতল 
পাহাড়; কাজেই সেখান থেকে আলে! আসার কোন 
উপায়ও নেই-কিস্তু হিন্দু-মন্দিরে আলো! আসার জন্য 
ছোট ছোট গর্ত আছে; কারণ, হিন্দু মন্দিরের ওপরটাকে 
কেটে ত মন্দিরই করা হয়েছে। 

হিন্দু-ন্দিরের মধ্যে 'রাবণ-কা-খাই' নামক গুহার ভেতর 

নটরাজ শিবের তাগুব-মুধ্তি, মহিষ-মদ্দিনী, হরপার্বতী, 
দশস্বদ্ধ রাবণ ইত্যাদি নান। চিত্র অষ্কিত আছে। স-বাহন 
দেবীগণ এই মন্দিরের ছু' পাখের দেওয়ালে আকা আছেন। 
যথা-_-এরাবতের ওপর ইন্দ্রানী, শুকরের ওপর বরাহী, 
গরুড়ের ওপর লক্ষ্মী, ময়ুরে কৌমারী, বৃষভে মাহেশ্বরী, 
হংসে সরম্বতী, ইত্যাদি । 
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'রাবণ-কা-খাই” গুহার দক্ষিণ দিকে দশ অবতার গুহা । 
এখানে জুয়দেব বর্ণিত বিষুুর দশ অবতারের চিত্র দেওয়ালে 
আকা আছে এবং গুহার মধ্যস্থলে বিষ্ণুর একহাত ভাঙ 
মৃত্তিআছে। এই গুহাটিও দ্বিতল। 

ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গিরিশিল্প এই ইলোরায় দেখতে 
পাওয়! যায়। পৃথিবীর মধ্যে না কি এই গিরিশিক্প 
সর্বোত্তম | 

কৈলাস-মন্দির আকারে প্রকাণ্ড। এই মন্দিরের 
চতুর্দিকে অল্প নীচু গড় বা খাদ আছে। প্রবেশ-পথের 
নিকট একটি পাথরের সাঁকো। ওই খাদের ওপর পাতা 
আছে। প্রবেশ-পথের দু"্ধারে দুটি বড় বড় দীপদান ব। 
আলো দেবার উপযুক্ত পাথরের স্তস্ত--এগুলি উচ্চে প্রায় 
বিশ ফুট আন্দাজ হবে। এই স্তন্তেরই কাছে মন্দিরের 
প্রহরী-হিসাবে দুটি বড় বড় পাথরের হাতী-_হাতী 
দু'টি জীবন্ত হাতীর মতই বৃহদাকার। মন্দিরের দ্বারের 
কাছেই ঝরণা-ঝরণার তলায় জলাশয়। 

মন্দিরের ভেতরটা খুবই প্রশস্ত । প্রায় তিন শ' ফুট লম্বা 
এবং ছু” শ* ফুট চওড়া হল। হলঘরের ছু” পাশে লোকের 
বাসের উপযুক্ত ছোট ছোট খুপরী ঘর এবং সামনে ধ্শবের 
মৃন্তি। শিবের দু'পাশে খানিকটা দূরে দুরে দুই বিরাট্কায় 
নন্দী এবং ভূঙ্গীর মুত্তি। এত বড় গুহা যতটা অন্ধকার 
হওয়। উচিত ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী আলোই 
আছে। ঘরগুলো যথেষ্ট উচু-এর আবহাওয়াটা কেমন 
যেন থমথমে গোছের। ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে কোনে কথা 
বল্‌্তে সহজেই ভয় এবং মন্ত্রম হয়। 

কৈলাসের উত্তর দ্রিকে রামেশ্বর ও নীলকণ প্রভৃতি 
গুহ1-_এ ছাড়া, আরও অনেকগুলি ছোট ছোট গ্হা 
আছে। তাদের দেওয়ালে লব দেবদেবীর মৃত্তি এবং পণ্ড, 
দানব, নর্তকী ইত্যাদির মৃত্তিও আঁকা আছে। কেউ গোটা, 
কেউ ভাঙা; কেউ দেওয়াল থেকে বেশ উচু করে সাকা, 
কেউ দেওয়ালের সঙ্গেই মিশিয়ে আছে। ইলোরা 
এবং অজস্ত। গুহাম্ম সামঞ্রস্তেরই তারিফ. করতে হয়-- 
কোথাও কিছু বেমানান বলে মনে হয় না। সুক্ধ এবং 
স্ুল দু'রকম কাজেরই নিদর্শন আছে। 
রা ৯৪__৬ 


বোশ্বে প্রেসিডেন্দী 


[ চৈত্র 


ইলোরার হিন্দুমনদিরের আর একটা বিশেষত্ব এই যে,” 
প্রায় ঘৰ কট! বড় বড় মন্দিরেরই চতুদ্দিকে প্রদক্ষিণ করার 
উপযুক্ত পরিক্রমা-পথ আছে। একটা গোট। পাহাড়কে 
কেটে কুরে সেকালের হিন্দুরা এই মন্দিরগুলিকে তৈরী ; 
করেছেন_ঠিক্‌ যেন কাচ। কাদাঁকে ছাচে ফেলে গড়ার 
মত করে। এদের ধৈর্ধ্য, বুদ্ধি এবং যন্ত্রপাতির তারিফ, 
করতে হয়। 

হিন্টু-মন্দিরের সংলগ্ন উত্তরদিকেই জৈন-মন্দির | 
জৈন-মন্দির আরস্তের প্রথমেই আছেন-_পার্খনাথ। পার্শ্ব 
নাথের মন্দিরটী প্রকাণ্ড উচ্চ। হিন্দু-মন্দিরের অনুকরণে 
এই মন্দিরটাও ভেতর এবং বাহির ছুইদ্িক থেকেই কুরে বার 
কর। হয়েছে বলে এট। মন্দিরের মত দেখাচ্ছে । প্রকাণ্ড 
উচ্চ এবং ুগ্ম কারুকাধ্য-সম্পন্ন মন্দিরের মধো প্রশস্ত 
হল। হলের ছু” পাশে ছু” সারি খুপরি ঘর-__মধ্যে 
বিশালকায় পাশ্খনাথের মৃত্তি। এই মন্দিরটা অনেকাংশে 
কৈলাসের অস্থকরণেই তৈরী । পাশ্বনাথের মন্দিরের পর 
পাহাড়টা নীচু হয়ে গেছে বলেই হোক্‌, কিংবা হয় ত 
ঝরণার কোনো ধারা পায় নি ব'লে, কিংবা অন্ত 
কোনো কারণে খানিকট। জায়গা ফাকা আছে; অবশ্ত 
এট একেবারেই ফাক] নেই---এখাঁনে কতকগুলি ছোট 
ছেট খালি গুহা জঙ্গল হয়ে আছে এবং সেই গুহা- 
গুলোর সাম্নে দিয়ে একটা সরু রাস্তা চলে গেছে। 
সেই রাম্তাট। পার হয়ে পাহাড়ের একেবারে দক্ষিণ 
_ংশে গেলে আরও কতকগুলি গুহা-মন্দির পাওয়া, 
যায়। ওইখানে একসঙ্গে তিনটা গুহা! আছে। ওদের 
_-ইন্দ্রসভা, জগম্নাথসভা এবং রণছোড়জীর মন্দির 
বলে। মধ্যেরটি ইন্দ্রসভা--ওখানে দেবরাজ ইন্দ্র বরুণ, 
অগ্নি ইত্যাদি অপরাপর দেবতা পরিবুত হয়ে বসে 
আছেন। পারের জগন্ন।থ-সভাম্ম জগন্নাথরূপী পাস্বনাথ 
সখিগণমধ্যে এবং অপর পার্থের রণ ছোড়জী মুরারী ( দেব- 
দাসী) গণ বেগ্লিত অবস্থায় অধিষ্ঠিত আছেন। এই তিনটা 
মন্দিরেই যথেষ্ট কাকুকাধ্য আছে।* মন্দিরের প্রবেশ-পথের 
সম্মুখে কৈলাস-মন্দিরে হস্তীর মৃত দ”ট পাথরের হাতী 
আছে,এবং ওই হাতীর পিঠে একটিতে এফ পুরুষ মুদি 
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এবং অপরটিতে এক স্ত্ীমুপ্তি আছে-_হস্তী এবং আরোহী 
দুয়েরই বিরাট আকৃতি । 

কলাচর্চা করতে করতে আকাশে স্ুর্যদেব এবং 
উদরে ঠরাগ্রি ছুয়েরই প্রকোপ যেন ক্রমে ক্রমে বাড়তে 
লাগলে! । বেলা প্রায় একটার কাছাকাছি হবে। শীত- 
কালের রদ্দরের ঝাজ বড় বেশী। ষ্টেশনে ফিরে গিয়ে 
কিছু আহ।রাদির যোগাড় দেখতে হবে--কাজেই আর 
ঘোরা হলে। না। দুরে দুরে আরও কয়েকটী গুহা ছিল। 
“গাইড” বল্লে- “দুমীরলেন।', “সীতা কা নানি”, 'ত্রহরভন্র' 
ইত্যাদি গুহ| নাকি দেখবার জিনিষ-কিন্তু আমাদের 
অবস্থ। তখন সব রকম দেখ! ও গবেষণার বাইরে; 
কোনোরকমে পাহাড় থেকে নাম্‌তে পারলে বাচি। 

বেল আন্দাজ আড়াইটার স্ময় ইলোরা রোড ষ্টেশনে 
ফিরে এসে ষ্রেশন-মাষ্টারের কাছ থেকে আমাদের তৈজস- 
পঞ্জা্দ নিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে কথঞ্চিৎ শাস্তিলাভ করলুম | 

তারপর গ্নানার্দি সেরে একটা পুরীওয়ালার কাছ 
থেকে পুরী খেয়ে ষ্টেশন-মা্টারকে ফেরার গাড়ী সম্বন্ধে 
জানাতে হলে।। রাত্রি সাড়ে দশট। ন।গাদ একথানা গাড়ী 
ইলোর! রোড দিয়ে মানমাঁড় যায়-সকিন্তু পূর্ধ্বে থেকে না৷ 
জানালে তিনি ইলোরার থামেন না। থার্ডক্লাস যাত্রীর 
জন্যে তিনি ভ্রুক্ষেপ করেন কি না জানি না-তবে আমরা 
ডাকে এক মিনিটের জন্ত আটক কর্তে পেরেছিলুম। 
কতকগুলি টাকা নষ্ট করে, একবোঝা আট” পেটে পুরে 
অর্ধাশনে রাত্রি দেড়টার সময় মানমাড় ষ্টেশনে ফিরে 
এলুম। 

ফেরার পথে শুন্লুম, ইলে।র! রৌভ থেকে ছুটে ষ্টেশন 
দুরে ওই লাইনেরই আউরাঙ্গাবাদ নামক ষ্টেশনের কাছেই 
পমার্ট উরঙ্গজেবের স্ত্রী রাবেয়ার কবর আছে। ওই কবর 
নাকি তাজমহলের মতই সুন্দর এবং ষ্টেশনের কাছেই। 
পাছে আমার যাওয়ার ইচ্ছ! হয়, তাই ভয়ে ভয়কেস্তী 
বল্লেন_-বেশ বেশ, সেইখানেই চলো, অমনি আমাকেও 
কবরস্থ করে আসবে ।/রাবেয়ার কবর দ্নেখতে কেমন 
যেন উৎসাহ আর হন্দো না। 

রাজি দেড়ঢার সময় মানমাড়ে ফিরে এসে কল! এবং 


প্রীমণীজ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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দুধ খাওয়া গেল। কোলকাতার গাড়ীখানা আমাদের 
মানমাড় পৌছানর দশ মিনিটের মধ্যেই এসে গেল ৷ মনটা! 
যেন কেমন করে উঠলো বাড়ী ফেরবার জন্তে--কিস্ত মনকে 
জোর করে দমিয়ে দিলুম। অজস্তা ও সাঁচী না দেখে 
দেশে ফিরে গেলে লোকে আমায় বল্বে কি? সঙ্গিনীটিকে 
কিছু আর বল্লুম না--কোল্কাঁতার গাড়ী যাচ্ছে শুন্লে 
তিনি হয় ত একাই সেই গাড়ীতে গিয়ে উঠবেন। 

রাত্তি আড়াইট নাগাদ কি একট। এক্সপ্রেস এল-- 
তা'তেই আমাদের যেতে হলো। ভোর পাঁচটার মময় 
সে আমার্দের পচোর! জংসনে নাবিয়ে দিলে । 

পচোর। যে জংসন, সে শুধু নামেই--ওর চেয়ে আমাদের 
শেওড়াফুলি জংগনও বড় আছে। থাই হোক্‌, পচোরায় 
নেবে হাত-মুখ ধুয়ে সামান্ত মেঠাই খেয়ে ও খাইয়ে যতটুকু 
তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব, তাই লাভ কর। গেল। 

অজ্জস্ত যেতে গেলে জি-আই পির চিওকি-বন্ধে 
লাইনের পচোরা থেকে একট। সরু লাইনের গাড়ীতে 
উঠতে হয়। এ গাড়ী দেখতে ঠিক্‌ বারাসাত বসিরহাট 
লাইট রেলের ম্ত। এই রেলটি জি-আই-পির অধীনস্থ 
পচোরা-জাম্নের শাখা বিভাগ । ওই শাখা বিভাগের 
পচোরায় উঠে মাইল পচিশেক দুরে গিয়ে পার নামক 
ষ্টেশনে নাব্‌তে হয়। বেল! সাড়ে সাতটার সময় পচোরায় 
উঠে আন্দাজ সাড়ে আটট।! নাগাদ আমর পাছরে এসে 
নাবলুম। 

এই পানর জায়গাটিও হায়দ্রাবাদ নিজামের রাজত্ব। 
এখানের টাকা-পঞ্নস। সবই নিজামের নিজস্ব টাকশাল থেকে 
তৈরী। এই ষ্টেশনে গাড়ী বা ট্যাক্সী সাধারণতঃ কিছুই 
পাওয়া যায় ন1; তবে গাড়ীর জন্তে চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে যদি 
পারের ষ্টেশন-মাষ্টারকে সংবাদ দেওয়া যায়, তা? হলে 
তিনি তার উপযুক্ত বন্দোবন্ত করে দেন। বন্দোবস্ত আর 
কি? এখানকার ট্যান্সীর ব্যবসায়ও নসেরবান্জীর অধীনে । 
ষ্টেশন-মাষ্টার নসেরবান্জীর আশ্রমে একটা খবর দিয়ে 
দেন মাত্র। | 

আমাদের এইক্সপ খবর মানমাড় থেকেই দেওয়া ছিল। 
চব্বিশ ঘণ্ট1 না হলেও সৌভাগ্যের বিনয় যে, আমাদের 
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জগ্যে ট্যান্সী একটা ছিল। (তা সেট? হয় ত খবর না 
দিলেগ থাকৃত।) এখানেও অজস্তা যাতয়াতের ট্যাল্লীভাড়া 
আট টাক।। পাথর থেকে অনস্তা পাহাড় আন্দাজ সাত 
মাইল। পার ই্রেশন-মাষ্টারের জিম্মায় মালপত্র ফেলে 
দিয়ে আমর! আবার ট্যাক্সীতে গিয়ে বস্লুম। 

ইলেরা এবং অজন্ত ছুটোর গড়ন ঠিক একই রকম। 
ইলোরা গুহার মত অজ্জন্ত। গুহাগুলিও একটু নীচু এবং 
অদ্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়ের খানিকটা ওপরে সারিবদ্ধভাবে 
সজ্জিত। এ সবগুলি গুহাই মানুষের হাতে তৈরী এবং 
এই গুঁহাগুলি বৌদ্ধদের সম্পত্তি 

অজ্ন্তায় মোটের ওপর উনত্রিখটি গুহা আছে। 
নাপসিকের পাওুলেনায় যেমন “আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্ট- 
মেন্টে'র দ্বার প্রত্যেক গ্হায় নম্বর দেওয়। আচ্ছে, অজস্তার 
গুহায়ও সেই রকম এক, ছুই, তিন ইত্যাদি করে নম্বর 
দেওয়া। এই উনত্রিশটি গুহার প্রথমটি পাহাড়ের পূর্বদিকে 
এবং -শেষটি' পশ্চিমদ্রিকে ; কারণ, ইলোরার পাহাড় 
যেমন উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত, এখানকার পাহাড় তেম্‌নি পূর্বব 
পশ্চিমে । ওইবূপ বিস্তৃত পাহাড়ের ওপর মামুষ্র 
চলার উপযুক্ত রাস্ত। এবং ওই রাস্তার সাম্নে সারিবদ্ধভাবে 
উন্ত্বিশটি গুহ। প্রায় মাইলখানেক জায়গ। যুড়ে আছে। 

ইলে।র! পাহাড়ের স্তায় অজস্ত। পাহাড়ও নীচু ও অর্দ- 
চন্দ্রাকৃতি এবং অজন্ত।র গ্রহাগুলি পাহাড়ের সর্বেরাচ্চ 
শিখরের খানিকট। নিযে ক্ষোদিত। এখানকার গুহাগুলির 
মাত্র ভেতরটাই কুরে বার কৰ। হয়েছে) ওপরটা ইলোরার 
বৌদ্ধ-মন্দিরের মত অমমতল পাহাড়ী জায়গার মত হয়ে 
লতাগুল্স আবৃত অবস্থায় আছে। এই বিষয়ে হিন্দু গুহা- 
শিল্প বৌদ্ধ গুহাশিল্প অপেক্ষা অনেক উন্নত। হিন্দুব! 
পাহাড়ের ভেতর এবং বাঃগ ছু" দিক্ই কেটে পাহাড়টাকে 
একট গাঁথানে। দালানের আকার দেয়_-এতে স্থাপত্য- 
স্তানের পরকাষ্ঠাই স্থৃচিত হয়। 

ইলোরার তুলনায় অলস্ত। পাহাড়ের অধিক স্ববিধ। 
এই যে, অঞ্জস্তায় একটি প্রকাণ্ড বড় ঝরণ। আছে। 
পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখর থেকে এই ঝরণাটি গ্রবল ধারায় 
খানিকটা ন্লেবে এসে অনেকগুলি বিভিন্ন ধারায় বিভক্ত 
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হয়ে এই গুহার কাছে একটি জলাশয়ে সঞ্চিত হচ্ছে এবং 
কতকট। জল জলাশয় উপছে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে । পানীয় 
হিসাবে এই জল অতি উপাদেয় এবং এখানকার যাত্রীর! 
এই জল সুবিধামত সঞ্চয় করে নিয়ে যায়। এলিফ্যান্ট। 
পাওুলেনা ৰা ইলোরার জলাশয়ে কেবলমাত্র বুটির সময় 
ঝরণার আকারে পাহাড়ের ওপর থেকে জল এসে পড়ে; 
কিন্তু এখানে জলের একট ক্ষীণধার! বার মাঁসই থাকে--" 
ওই ধারাকে এর। 'সাঁতধারা" বলে। 

হায়দ্রাবাদ 'আকফিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের একজন 
“কিউরেটার' অজস্তাতেও থাকেন। তিনি, এই গুহাগুলি 
যাত্রীদের মোটামুটা দেখিয়ে দেন। এলিফা|ন্টা! ব। 
ইলোরার “কিউরেটারঃ অপেক্ষ। ইনি কিছু অধিক আরামেই 
থাকেন--কারণ, কোয়াটাসের কম্পাউণ্ডটি বেশ বড়; 
খেলার উপযুক্ত “লন্‌ এ'র বাসর সঙ্গেই আছে। উপরস্ত, 
ইনি প্রত্বতত্ব আলোচনা করারও বেশ স্থবিধা পান) কারণ, 
এ'র বাসার লাগোয়া একটি ছোট মিউজিয়ম এবং পাঠাগার 
আছে। অন্স্তা গুহায় প্রা্থ সামান্য ছোট ছোট কতকগুলি 
জিনিষ এই মিউজিয়মে থাকে--তবে এই মিউজিয়মের 
সঙ্গে সারনাথ মিউজিয়মের তৃলনাই হয় না। আগ্রার 
তাজমহলে ঢুকৃতে বা হাতে যেমন একটি ঘরের মধ্যে আগ্রা! , 
তাঁজের ছোট মিউজিয়ম আছে, এও ঠিক সেইল্গপ। 
অজস্ত।য় বৈছ্াতিক আলো আছে । কতকগুলি গুহাঁতেও 
আলোর ব্যবস্থা! কর] হয়েছে। 

অজন্ত| গুহার সঙ্গে পাণ্গুহার অনেক সাদৃশ আছে।. 
পূর্বেই বলেছি, পাগ্ুপাহাড়ের একটি গুহ।তে এক প্রকাণ্ড 
কলস ছিল; অজন্তাতেও দশ নম্বর গুহাতে ওইবূপ একটি 
কলম আছে--তবে অজন্তার সমস্ত গুহাগুলিই গ্রকাণ্ড বড়; 
কলসটিও অস্থপাতে পাণুগুহার কলসের তুলনায় অনেক 
বৃহৎ। তবে ওই কণসের.মাথার ওপর আটা স্তপের উপরি- 
স্থিত চতুষ্ষোণ পাথরের বাক্সর মত ছোট্ট একটি বাকা 
আছে। ওর মধ্যে যা” পাওয়া গেছ লো, তা” বুঝি বিলেতের 
কোনো মিউজিয়ম না কোথায় আধছ। 

অজস্তার গুহায় ধ্যানস্থ বুদ্ধমুত্তি এবং গুহার প্রাচীরে 
তক্ষণ শিল্পের (731:5500 ) গ্থারা শিকার-া্ত, বহস্তীর 
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. দুল, অজগর সাঁপ, অর্ধ উলঙ্গ দেবদাসী ইত্যাদি ছোট বড় 
নান মুষ্টি বিভিন্নরূপ ভঙ্গীতে আক! আছে। কোনোগুলি 
বাইরে থেকে যা” আলো! আসে, তাইতেই দেখা যায়; 
কোনগুলিতে “উর্চে'র আলো ফেলে দেখতে হয়। গুহার 
ভেতর কতকঞ্চলির মধ্যে একটি হল ও তার ছুইধারে 
সারিবদ্ধ বাসোঁপযেগী খুপ, রী (বিহার ) এবং কতকগুলিতে 
কেবল মাত্র হল ও কারুকা্্যবিশি্ই “সিলিং আছে-- 
(চৈত্য)। এই শ্রেণীর গুহাগুলির সিলিংকে রক্ষা করার 
জন্য ঘরের ছু'ধারে প্লেন পল তোলা থাম আছে। কি 
নাসিক, কি অজন্তা সব জায়গাতেই দেখলুম যে, এই 
থমগুলে। পুরাকালের মিশ্ত্রীর। ঠিকৃ মত তৈরী করতে 
পারে নি; কারণ, এই থামের অনেকগুলিই ভেঙে গেছে; 
তবে আশ্চর্য্য এই যে, থাম ভাঙা সত্বেও 'সিলিংএর কোন 
ক্ষতি হয় নি। “আর্কিওলজিক্যাল' বিভাগ থেকে এই সমস্ত 
থাম মেরামত করে রাখা হয়েছছ। অজস্তা গুহাকে যে 
সমন্ত চিত্রকলার জন্য বৌদ্ধগুহ? বল! হয়, তাঁর অনেক" 
গুলি চিত্রকলাই নাসিকে ও এলিক্যান্টায় আছে; তবে 
ওই দুটি স্থানে নুদ্ধদেবের মৃত্তি নেই--পরিবর্তে নাসিকে 
পঞ্চ পাগুবের মৃত্তি আর এলিফ্যান্টায় হর-পার্ববতীর ভিন্ন 
ভিন্ন মৃত্তি আছে। আমার মনে হয়, এক জাতীয় 
মিশ্্রীই এই সমস্ত গুহাগুলি ভিন্ন ভিন্ন যুগে তৈরী করতো) 
তার্দের বিদ্যা-বুদ্ধিত্েে যে রকম কারুকার্য আম্তো, তার! 
তাই করতে! । কেবল বৌদ্ধদের দ্বার] যে সমস্ত গুহ! তৈরী 
হতো, তাদের মধ্যে বুদ্ধমূ্তি এবং হিন্দুদের দ্বারা যে সবগুলি 
তৈরী, তার মধ্যে হর-পার্বতী, অর্ধনারীশ্বর, পঞ্চপাগ্ব 
ইত্যাদির মুত্তি বসান হতো! । কাজেকাজেই হিন্দু এবং 
বৌদ্ধগুহ1 চিত্রগুলি অনেকাঁংশে একই রকম হয়েছে। 
অঞ্জস্তার উনক্রিশটি গুহ দেখে শেষ করতে বেলা প্রায় 
একটা হলো। এরকম করে অনাহারে অনিদ্রায় এক- 
একদিনে দেখবার জ্দিনিষ বোধ হয় এগুলি নয়; কারণ, 
আসল কথা--আমার এগুলো তেমন ভাল লাগলো! না। 
কোলকাতায় বসে যখন 1এগুলোর কথা মনে হতো, তখন 
দেখার ইচ্ছা! হতে। দাক্ক; কিন্ত আসল জায়গায় গিয়ে যেন 
কেমন বিতৃষণ এ।সে। এ যেন পাগলের খেয়াল। টিবির 
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ওপর ডিবি দেখে, ইছুরের মত কুরে কুরে কে কবে গুহ। 
তৈরী করে গিয়েছিল, এখন সেগুলে। অন্ধকারে, লোকালয়" 
হীন পাহাড়ের ওপর ভূতের বাড়ী হয়ে পড়ে আছে। এ 
দেখে আমার কিই ব। লাভ, জ্ঞানই বা এমন কি বাড়বে? 
তবে সাবধান, এ কথাটা] জনাস্তিকে বল্লুম। যে সব 
আর্টিষ্টরা কোলকাতায় পাখার নীচে বনে বসে অন্জস্তার 
ছাপানে! ছবি দেখে 'ওরিয়েপ্টাল আর্টের একনিষ্ঠ ভক্ত 
হয়েছেন, তারা কিন্ত এ সব গুনতে পেলে আমাকে একদম্‌ 
ফাসী দেবেন--অবশ্য পত্রিকার ত্যস্তে। 

অজন্তার গুহাগুলি দেখে বেরোবার সময় 'জঠরবাবুঃ 
ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠুলেন। আট দেখে তিনি যেন 
দারুণ বিরক্ত হয়েছেন--তখন তবু অক্রব্যঞ্জনের প্রয়াসী । 
কিন্তু অন্নব্যঞ্তরন এখানে মেলে না। আমাদের ট্যাক্সী 
ড্রাইভার দয়পরবশ হয়ে আমাদের গ।ড়ীথান! ফরদ্‌পুর 
দিয়ে ঘুরিয়ে নিলেন। 

ফরদ্পুর অজস্ত গুহ। থেকে ক্রেশ দুয়েক দূরে |. এটি 
একটি ছোট সহর। অজস্তাঁবাসীদের ঘাঃ কিছু আবশ্যকীয় 
জিনিষ, সমস্তই এই ফরদৃপুর থেকে যাঁয়। 

ফ্রদ্পুরের এক হোটেলে এসে হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে 
ছাগমাংস সহযোগে ভাত খেয়ে আবার ধখন গাড়ীতে 
উঠলুম, বেলা তখন প্রায় তিনটে । অজস্তায় ঘুরতে ঘুরতে 
এখানকার গুহ। শিল্পীদের ওপর আমাদের যে বিরক্তি 
হয়েছিল, পেটে ভাত পড়ে এখন সেট! অনেকাংশে কমে 
গেল।,,*পানর ষ্টেশনে যখন আবার ফিরে এলুম, তখন 
বেল! প্রায় চারটে । 

পাছুর থেকে পচোরায় ফেরার উপযুক্ত গাড়ী ছিল 
রাত্রি সাতটার সময়। ওই গাড়ীতে চড়ে যখন পচোরা 
ংসনে ফিরে এলুম, তখন রাত্রি প্রায় ন"্টা। 

পচোর] থেকে সশচী যাওয়ার ভারী স্থবিধা। বোম্বাই 
থেকে কোলকাতা ও দিল্লী যাওয়ার গাড়ী একই লাইন 
থেকে যাত্রা করে এবং ইটা্রি জংসন হয়ে এই ছু'খান। গাড়ী 
দু'টি ভিন্ন ভিন্ন লাইনে চলে যায়। কাজেই কোলকাতা 
বোদ্বায়ের টিকিটে আমাদের ইটাগি পর্যন্ত চল্বে। ইটাপি 
থেকে সাচী মাত্র নব্বই মাইল। ওই নব্বই মাইলের 
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মাতায়াত টিকিট কালেই কোলকাতা যাত্রীর ীচী ঘাওয়া 
চলে), এই সমস্ত ভেবে-চিন্তে এগারটার সময় পচোরা 
জংসন থেকে বোস্বই-পাপ্াব মেলে চড়ে বস। গেল। 

. সেদিন রাত্রে যা” ঘুম হয়েছিল, তা” স্মরণীয়। পরদিন বেলা 
সাতটার সময় ঘুম থেকে উঠে দেখি, স্রেণটা দারুণ জোরে 
মধ্যভারতের পাহাড়ী জায়গার ওপর দিয়ে ছুটছে। 
জান্লা খুল্তেই জাঙ্কয়ারীর প্রাতঃসুর্য্য এসে আমাদের 
গাড়ীর মধ্যে সাঁদর-সম্ভাণ জানিয়ে গেল--সেই সঙ্গে 
খানিকটা অত্যন্ত ঠাগ্ড। এবং অভদ্র হাওয়াও বটে। 
আমর] তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে 
নিলুম। হায়দ্রাবাদের রাজত্ব ছেড়ে আমরা এবার 
ভূপালের রাজ্যে এসে উপস্থিত হুচ্ছি। ভূপাল জংসনের 
কয়েকটা ষ্টেশন পরেই সাচী। সাচীর তিনমাইল পরেই 
ভিল্সা। সাচী ছোট ষ্টেশন বলে এখানে মেল দীড়ায় না; 
তবে যেমন ইলোরা রোড ষ্টেশনে দরকার হলে ডাউন 
গাড়ী দাড়" করান যায়, তেমনি সাচীতেও প্রথম, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী থাকলে এক মিনিটের জন্য গাড়ীটা দীড়ায়। 
বেল! সাড়ে আটটা নাগাদ বশ্বে-পাঞ্জাব মেল আমাদের 
সাচী ষ্টেশনে নাবিয়ে দিলে। 

নাচী একটি ছোট গ্রামের নাম। এটা নাকি প্রাচীন 
বিদিশার রাজধানী । একসময় এখানে বৌদ্ধদেরই খুব 
বেশীরকম প্রাছুর্ভাব ছিল। বৌদ্ধেরাই এই দেশে বড় বড় 
স্তপ তৈরী করে সেই স্তুপের মধ্যে বুদ্ধদেব এবং অন্যান 
বৌদ্ধ অর্হাদ্দের শরীরের অংশ বিশেষকে স্যত্বে রক্ষা করে 
এসেছেন। এইরপ স্তূপের জন্যই সাচীর নাম-_এই স্তপ- 
গুলিকে সাহেবের। “ভিল্স৷ টোপ” বলে (স্তপ শব্দের অপ- 
ত্রংশ টোপ) অভিহিত করে । 

সাচী ষ্টেশন থেকেই সব চেয়ে বড় যে স্ত পটি ( অর্থাৎ, 
যার জন্য শাচী বিখ্যাত) সেইটি দেখতে পাওয়া ষায়। 
.সাচী স্টেশনের ধারে ডাকৃবাংলো আছে কিন্তু অনর্থক 
ডাকবাংলোর ভাড়া দিয়ে কোনো লাভ নেই বলে মাল- 
,পত্রগুণি ্রেশন-মাষ্টারের জিন্মা করে দিয়ে দু'জনে মিলে 
হাটতে স্থরু কয়ূলুম। পাঁচী স্তূপ ঘুরিয়ে দেখাবার জন্যে 
দেশীয় 'গাইড' সব ষ্রেশপেই পাওয়া! যায়। তাদেরই প্যান্ট- 


বোন্ধে প্রেসিডেলী 


এ চৈত্ত 


কোটপর! একজন গাইডকে সঙ্গে নিয়ে আমর! এগিচ্টৈ' 
পড়লুম। ঠাণ্ডা হাওয়ায় সকালের রোদুরটি বেশ ভাল 
লাগছিল। এদিকে গরম গরম পুরী পেটে পড়ার দরুণ 
হাতেও বেশ ভাল লাগছিল। ভাড়া বাচিয়ে ফেলে, 
পদব্রজেই রওনা দিলুম--এদিকে :রেস্ত”ও তখন অনেক 
কমে এসেছে। 

টেশন থেকে সাচী স্তূপ এক মাইলেরও কম। স্ত,পটি 
একটি পাহাড়ের ওপর স্থাপিত । কিন্তু পাহাড় সে নামে-_ 
তাকে একট! উচু টিপি বল্‌লেও চলে। অজস্তা পাহাড়ের 
চেয়ে একে নীচ বলে মনে হলো । 

রেল ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
ডাইনে একটি বড় পুকুর পাওয়া যায়। গগাইডে'র মুখে 
শুন্লুম, এই পুকুরটা না কি প্রাচীন কালের। পুকুরে 
নাব.বাঁর পি'ড়ির ধাপগুলে। অত্যন্ত ক্ষয়ে গেছে। “গাইড, 
বল্‌্লে-_এই যে পাথরের ধাপ, এ সব 'ওই স্ত,প যখন তৈরী 
হয়েছে, তখনকার জিনিষ। পুষ্ষরিণীর জল কিন্তু পুরনো 
পুকুর বলে যতটা নোংরা হওয়া উচিত, তার চেয়ে 
অনেকাংশে পরিষ্কারই ছিল। 

পুকুরের ধার দিয়ে রাম্তাটা বেকে গেছে । এই মোডু, 
পাঁর হওয়ার পরই পাচী পাহাড় এবং তার অসংখ্য সুপ 
সমস্তটাই একসঙ্গে চোখে পড়ে। «গাইডের কাছে 
শুন্লুম, এখানে মৌটের ওপর উনত্রিশটি স্তপ আছে--তা'র 
মধ্যে মাঝখানের স্তপই সব চেয়ে বড়। পাশের গুলি, 
তুলনায় অনেক ছোট। 


পুকুরের ধার থেকেই পাহাড়ে ওঠবার সি'ড়ি স্থরু 
হলো। কিন্তু এই সমস্ত সিঁড়িকে ঠিক সিড়ি বলা যাঁয় 
ন1--এ যেন পাথর বীধাঁনে! চড়াইয়ের রাস্তা_-এত চওড়া 
এবং নীচু এর এক-একটি ধাপ। “প্লেন” থাকলে এর ওপর 
দিয়ে অনায়াসে টাঙা বা মোটর বেশ চলে যেতে পারতো । 

ক্রমে ক্রমে আমরা সাচী পাহাড়ের ওপর উঠলুম। 
পাহাড়ী রাস্তার আশপাশে কল! ও নোনা গাছ প্রচুর | 
রাস্তার ধারে ধারে এক এক জায়গা প্রচ ঢাকৃফুল; এ 
ছা. গাছপালা বড় একট নেই। এ যেন বনেকটা 
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মরুভূমি । স্ধ্যের আলোয় সমস্ত জায়গাটা ধুধূ কর্‌ছে 
' এবং দুরে দুরে অসংখ্য স্তুপ | 

এইখানেই সাচীর গগ্গ্রাম। পাহাড়ী রান্তা থেকে 
খানিকটা দূরে দূরে জংলী বাশ এবং ঝাউপাতা দিয়ে 
ছাওয়। এ দেশের অধিবাসীর্দের ঘর । গরু, ছাগল এবং মানুষ 
একই ঘরে বাস করে। দুরে দুরে, ক্ষেতে বোধ হয় ওদের 
চাষ-আবাদ ইত্যাদি আছে। ওদের বুড়োবুড়ী এবং ছেলেরা 
সাচী স্তপের পথে বসে ভিক্ষে করে দু'এক পয়সা যঃ পায়, 
তাই ওদের সম্পত্বি। এই সব অঞ্চলে এসে ঘুরলে বোঝা 
যায়--ভারতবর্ষে প্রত্যেকের গড়ে দৈনিক ছু'আনা আয় 
কেমন করে সম্ভব হয়। 

ট্টেশন থেকে প্রায় এক মাইল দূরে সাচীর বড় স্তূপ। 
এই স্তপটি সাচী পাহাড় নামক টিবি ঠিক মাঝখানে 
এবং সর্ক্বোচ্চ শিখরে অবস্থিত। স্তুপটি প্রকাণ্ড উচু-_ 
স্তপের চতুদ্দিকে ছ” সাত ফুট উচু করে পাথরের বেড়া । 
এই বেড়াগুলি “প্লেন” লাল পাথরের তৈরী । এই বেড়ার 
চারদিকে চারটি গেট আছে--এই গেট চারটির ওপর 
নানারকম ছবি তক্ষণ শিল্পের (2:৫9০০) সাহায্যে অঙ্কিত 
আছে ।* এগুলিকেই সাচী রেলিংচিত্র বলে। এই 
ছবিতেই জাতকের অনেকগুলি গল্প না কি আ্ৰাকা আছে। 

স্তপের চতুষ্পাশস্থ রেলিং-এর চারদিকে এইরূপ চারটি 
গেট আছে_-গেটের মুখে মুখে স্তপে ওঠ্‌বার উপযুক্ত 
চারটি সিড়ি আছে; এই সিড়ি দিয়ে খানিকট। ওঠার পর 
'একটা গোল রাস্তায় যাওয়া যায়। এই গোলাকার রাস্ত।টি 
স্তপের চতুদ্দিক বেষ্টন করে আছে--ওইটাই ছিল ভক্তদের 
প্রদক্ষিণ করার পথ--ওই পরিক্রমা ধরে এখনও বৌদ্ধ- 
ভক্তেরা পর্ব-উপলক্ষে প্রদক্ষিণ করে। 


স্টপ পপ শপ উস পপ পপ বস পপ কপ পপ ০, অপ পট পপ পপ পপি পেগ শা 


* সঁচীর রেলিংগুলি অবিকল বৌদ্ধ-গয়ার মন্দিরের 
রেলিং-এর মত। এই রেলিংএর কতকাংশ কোলকাতা 
মিউজিয়মের একতলায় প্রবেশ-পথের দক্ষিণদ্িকস্থ ঘরে 
রক্ষিত আছে। বেলগেছিয়া পরেশনাথের বাগানে 
পার্শবনাথের মন্দিরে যাবার জন্য যে চারটি গেটু তৈরী 
ইয়েছে, সেগুন. আবকল এই সাঁচী গেটের অন্থকপ্ণণে 
নিশ্মিত, 


শ্রীমণীজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


স্তপের ওপর একটি ছোট বাক্মর মত পাথরের 
ঘর আছে। ঘরটি আন্দাজ তিন ছুট, চতুক্ষোণ ও খাড়াই । 
বাক্সের ওপর একটি গোলাকার পাথরের ছাতা আছে। 
ওই ছাতার নীচে যে পাথরের ঘর বা বাক্স আছে, ওরই 
মধ্যে না, কি একটি শ্বেতপাথরের ঝাপি (বাক্সর ) মধ্যে 
বুদ্ধদেবের কর্তন দন্ত রক্ষিত ছিল। ওই দী(তটিকে ভাল- 
ভাবে রক্ষা করার জ্বস্ই এই বিরাট আয়োজন। স্তপের 
সি'ড়ির ধারে ধারে ছোট ছোট পাথরের বেদী আছে। 
বোধ হয় ওই সব বেদীর ওপর ভক্তেরা বসে বুদ্ধদেবের 
ধ্যান করতেন। যাই হোক্‌, এখন ওই স্তপই কেবল আছে। 
কারণ, পাথরের ঝাপি সমেত বুদ্ধদেবের দাতটিকে বৌদ্ধেরা 
এখান থেকে সরিয়ে এনে সারনাথের “মুল গন্ধকুটা বিহারের 
বেদীর নীচে একটি ছোট ঘর করে সেই ঘরের মধ্যে 
সযত্বে রক্ষা করছে। বহুদিন পৃর্বেবে যখন আমরা সারনাথ 
গিয়েছিলুম, তখন ওই কথ! সারনাথেই শুনে এসেছিলুম। 

বদ্ধদেবের স্তপের দু'পাশে আরো ছুটি স্তপ খুব 
কাছাকাছি আছে। ওই ছু"টি বুদ্ধদেবের ত্তপ অপেক্ষা 
অনেক ছোট এবং নীচু। ওই ছু*টিতে বুদ্ধদেবের ছু'জন 
বড় ভক্ত “সারিপুত্ত' ও হামোগ গলান*-এর দেহের অংশ 
বিশেষ রক্ষিত আছে। 

কয়েকটি স্তপ দেখার পর আমরা মন্দির ও বিহার 
দেখতে গেলাম। মন্দির ও বিহারগুলি বড় স্তপের ছুই 
পাশে ও প্রায় পাচ শ' গজ দুরে পেছন দিকে অবস্থিত। 
মন্দির অর্থে একখানি বড় ঘর ভাঙাঁচোর] অবস্থায় কয়েকটি 
থামের ওপর দাড়িয়ে আছে--ভগ্নাবশেষ যাঃ কিছু আছে, 
সব তা'তেই “ফ্রেস্কো"র কাজ পাওয়। যায়। 


সাচীতে যে কয়েকটি স্তপ ও বিহার আছে, সেগুলি 
সবই পাথর ও ইটের তৈরী। স্থানে স্থানে এক এক 
জায়গায় ভাঙা আছে বলে ইট দেখতে পাওয়! যায়। 
ইটগুলি অত্যস্ত ছোট, পাথরগুলি বড় বড়। ছোট 
জায়গায় ইট দিয়ে ভরাট করা হয়েছে; বড় জায়গায় সারি 
সারি পাথর বসান। উনত্রিশটি স্তপের মধ্যে অধিকাংশই 
ছোট; কেবল বুদ্ধদেবের স্তপটি সর্ব্বাপেক্ষা বড় এবং 
পেছনের আর একটি স্তপও কৃথঞ্চিৎ ঝড় আছে।, 


১6৪৬ 
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এখানকার বিহার অর্থে বড় হলঘর। ঘরের মধ্যে 
একদিকে বুদ্ধদেবের ধ্যানস্থ মৃত্তি এবং হলঘরের আশ- 
পাশে ছৃ'-একটি গর্ভ-গৃহ অর্থাৎ, খুপরী আছে। এই সব 
'খুপু রীতে বোধ হয় বৌদ্ধ-গুরুগণ বাস কর্তেন। 

সাচীতেও এক ছুই করে স্তপের নম্বর দেওয়। আছে। 
ছু” নম্বর মন্দিরের পেছনে যে ছু' নম্বরের শ্তপ আছে, সেই 
স্তপের ধারে একটী বড় পাথরের বাটা দেগলুম। বাটাটি 
অন্ততঃ পক্ষে ছয় হাত বহরের এবং তার মধ্যে অন্ন 
পাচ ছয়টি মানুষ স্বচ্ছন্দ বসে থাকতে পাবে । গাইডের 
কাছে শুন্লুম, ওই বাটীতে প্রসাদ তৈরী করে পুরাকালে 
ভক্তদের মধো বিতরণ করা হতে।। এ বিষয়ে দেখছি 
প্রাচীনকালীন লোকেদের একই রকম ব্যবস্থ! ছিল। 
আজমীরে তারাগড় পাহাড়ের ওপর মুসলমানদের একটি 
ডেকৃচি দেখেছিলাম-__সেটিও এইবপ প্রকাণ্ড বড়। আগ্রা! 
ফোটে এইরূপ বড় একটি পাথরের বাটী দেওয়ানী-আমের 
সামনের উঠানে আজও পধ্যস্ত পড়ে আছে। সেকালের 
লোকেরা বোধ হয় ছোট ছোট বাটী গছন্দ করত না 
ত্রাতৃভাব সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তোল্বার জন্তে এক বাটা থেকে 
সকলকে খেতে হবে এইরূপ উদ্দেস্টেই বোধ হয় এত বড় 
বড় হাড়ী ব। বটী তৈরী কর হতো । 

নী শপ থেকে আধ মাইল দুরে একটি ছোট পাহাড় 
আছে--সেটাকে নাগাউরী পাহাড় বলে। ওই পর্বতে 
একটি বৌদ্ধ মঠ আছে । বৌদ্ধ সন্গা।সীরা এখনও ওই মঠে 
বস করেন। 


কথায় কথায় প্রবন্ধ অনেক বড় হলো। সংক্ষেপে 
লারবার জন্ত অনেক চেষ্ট/ করা সত্বেও এটা কেমন যেন 
শেষ হতে আর চায় না। তবুও অনেক সৌভাগ্য যে, 
*এই সব এঁতিহাসিক স্থানের ইতিহাস আমি তেমন কিছু 
জানি না। ইতিহাস জান! থাকূলে এর মধ্যে সেই সব 


বোস্ধে প্রেসিডেন্সী 


[চৈত্র 


জ্ঞানের কসরৎ এসে পড়তই--ফলে ভ্রমণ-কাহিনীটি একে- 
বারেই অপাঠ্য হয়ে উঠতো । 

সাচী স্তপ থেকে ষ্টেশনে ফিরে আস্তে বেলা প্রায় 
একট! হলো । এখানে আর ভাতের কোনে। সুবিধে হলো 
না। স্ত্রী কিন্তু এতে তেমন বিরক্ত হলেন না; কারণ, আজ 
আমাদের উপস্থিত ভ্রমণ শেষ হলে?_-এবার বাড়ীর দিকে 
ফেরা হবে । অবশ্ট এই লাইনেই সশচী থেকে দেড় শ" দশা 
মাইলের মধ্যে বিখ্যাত খাজুরাহো। এবং গোয়ালিয়র আছে । 
সাচীতে মারা আসে, তারা এই মব দেখেই ফেরে । কিন্ধু 
আমাদের তেমন উৎসাহ নেই; কারণ, গোয়ালিয়র আম্রা 
ইতঃপূর্কবেই ঘুরে গিয়েছি--আর গ|জুরাহে। যাতায়াতের 
না] আছে পয্মসা, না সময়, ন। উৎসাহ । শরীরও ক্রমে 
অপটু হয়ে পড়ছে । 

রাত্রি সাড়ে আটটার সয়য় পাঞ্জাব বন্ধে মেলকে সাচীতে 
এক মিনিটের জন্যে দাড় করিয়ে তাইতেই ওঠা গেল। 
রাত্রি সাড়ে এগারট।, বারট] নাগাদ ইটা” জংসনে এসে 
নাম্লুম। কোলকাতায় যাবার বন্ধে মেল ইটাসিতে আমে 
সকাল দশটার সময়-কাজেই সেদিন রাজ্িিতে ষ্টেখনেই 
কাটালুম। ইটালি” ্টেশনের হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ওয়েটিং-রুমে দিব্য বিছ্ান! করে শুয়ে ঘুম দেওয়া গেল । * 

পরদিন সকালে ষ্টেশনেই প্রাতঃকৃতা।দি সেরে নিয়ে 
গ্লযাটকর্মের রদ্দ,রে খানিকট| সময় কাটিয়ে জানাহার সেরে 
গড়ীতে উঠলুম বেল! দশটার সময়। সন্ধ্যার পর মোগল- 
সরাই ষ্টেশনে আহারাদি সেরে নিয়ে আর একটা ঘুমে রাত" 
কাটিয়ে পরদিন সকালে হাওড়ায় এসে উপস্থিত হলুম। 

বাইরে বাইরে ক'দিন বেশ ছিলুম ॥ বাড়ী ফিরতে 
মনে একটু আনন্দ হলো--কিস্ত সেই সঙ্গে কেমন যেন 
ছুঃথখও হয়। আবার যে কবে বেরুব, তার ঠিক নেই। 
কতদিন যে কোলকাতার জেলাখানায় একঘেয়ে রুটিন- 
অনুযায়ী কাঞ্জ করতে হবে, তা” একমাত্র ভগবানই জানেন । 
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বাজাও বাজাও শখ 


শ্ীমধুস্ুদন চট্টোপাধ্যায় 


মলয় যখন বাড়ী ফিরে এল, তখন তার মুখ অস্বাভা- 
“বিক রকম গম্ভীর। অনেক আঘাত ন। পেলে এরকম 
হয় না| আঘাত সে পেয়েছে বই কি। এস্প্লানেড, বুকৃষ্টলে 
কাগজখানায় তন্নতন্ন করে খুঁজেছে তার লেখাট।--কিস্ত 
নেই, কোথাও নেই! তার ওপর কাগজওয়ালা ছাতু- 
খোরটাও কি ন। সকলকার সামনে অপমান কুলে তাকে-- 
এই বাবু, কাহে ঝামেলা করুত। হ্যায়; লেগা, না কেয়।? 

কিন্তু সে যাক--লেখাটা যে ওঠে নি, এইটেই তার 
কাছে বড় পরাজয় । কেন, তার লেখা কী ওঠবার যোগ্য 
হয়নি? না হয় সে গ্র্যাজুয়েটই নয়, না হয় সে কুমারীই 
নয়, কিন্তু তাই বলে কে বঙ্জে যে, সে প্রতিভাহীন? থাকতে 
পারে ন| কী ভার মধ্যে মহৎ গু৭? পেতে পারে না কী 
সেই একদিন নোবেল প্রাইজ? কেন, যুনিভারসিটির 
শীর্ষ-স্থান অধিকার ন1 করুলে কী হওয়া যায় না লেখক ? 
রবীন্দ্রনাথ ক'টা পাশ করেছেন? শরৎচন্দ্র সত্যেন দত্ত, 
"নজরুল ইস্লাম, রাইডার হ্হাগার্ড, হল কেন, টলট্টয়, 
জন মেস্‌ফিম্ড, আলফ্রেড নোয়েস, বার্ণাড শ, ইয়েট্স্‌, 
বোরণপন্‌, স্বীগুবার্গ তার| কে ক'জন মুণিভারলিটির কৃতী 
ছাত্র? হায়, সাধে কী বলে বাংলাদেশ ! 

সে মিড়ি বেয়ে ওপরে উঠলো। তার ছোট ভাই 
তের বছরের ছেলে রবি তখন হারমোনিয়াম বাগিয়ে গান 
ধরেছে-- 

কেন, এসে ফিরে গেলে সজনী, 
মোর, মিছে ক*রে দিলে রজনী ? 

গানের ভাষা শুনেই পিত্তি জলে উঠলো মলয়ের। 
আগুনে যেন ঘিয়ের ছিটে পড়লো । সমস্ত রাগটা ফেলে 
দিলে ওই ছোট ভাইটার, ওপরেই । ছুটে গিয়ে গদাম, 
করে সে একট! কিল্‌ মারুলে তার পিঠে । বিরাশঈ পিক্কার 
কিল্‌।-বীদর ছেলে! ছু*দিন বাদে তোর পরীক্ষা, আর 
গান আর গান !.,ভাও ওই অঙ্গীল গান |..*তোকে ২র- 
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মোনিয়াম ছু'তে কে বলেছে গুম়ার? বল্‌, বল্‌, কে 
বলেছে ।--তার কাণে আচ্ছ। করে প্যাচ লাগালে । 

রবি প্রথমটায় একটু ধোয়া দেখলে। তারপরই বলে 
উঠ লো--সারাদিন তো আমি পড়ছি । 

_পড়ছিস্‌? কী পড়ছিস্? পড়লে অঙ্কে পনের পাস্‌? 
ওই পড়া? 

ক্ষীণস্থরে রবি প্রতিবাদ তুল্লো--পনের আমি পাই 
নি। 

এব।র চড় তাঁর গালে ।--পনের পাস্‌নি? পনের 
পাস্‌নি? কত পেয়েছিস্‌ তবে? একশ"র মধ্যে ছু'শ” ন। 
তিনশ? আবার মিথ্যে কথা.*..আন তোর 'প্রগরেষ্‌ 
রিপোর্ট-আমি হেড-মাষ্টারকে চিঠি লিখ বো.'*লিখঘোই 
আজ.,লিখবোই । | 

মলয় চীৎকার ক'রে ঘুরপ।ক থেয়ে লাফিয়ে উঠলো। 

ম। এসে পড়লেন গণ্ুগোলের মাঝখানে ।-_কী, 
হয়েছে? হয়েছে কী তোমাদের? তার ম্বরে উৎকগার 
ভাব। 

রবি সাহুন করে বলে ফেব্লে--দাঁদীর পচা লেখা ওঠে 
নি বলে আমায় মারুছে মা-_দেখে। না, দেখো না। 

মলয় খিচিয়ে উঠলো :--আমার লেখা ওঠে নি তোকে 
আমি বল্‌তে গেছলুম? লেখা আমার ওঠাবে না কোন্‌ 
সম্পাদক ? তারা বোঝে কী লেখার ?***নিজের চরকায় 
তেল দে দিকি ধাদর। 

মলয় তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । মা ছুটে এসে 
মলয়েক ঠেল। দিয়ে সরিষে দিলেন । হুঙ্কার দিয়ে বল্পেন-- 
তোর লেখা ওঠে নি বলে তুই-ই বা মার্বি কেন ওকে 
শুনি? ওতার জঙ্যে দায়ী ?...ও কী করেছে তোর? 

--কী করেছে? বাঘের মতো মলয়ের চোখ জলে 
উঠলে ।--তুমি জানো ও কী করেছে? এই সব গান 
ওর মত ছেলে গাইবে? ওর টেবিলটা হাটুকে দেখেছ? 
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দেখেছ--কণ্খানা নভেল আছে? এই ছেলেকে তুমি 
আদর দিয়ে বাদর তৈরী করছো! ? ওকে আমি মেরে খুন 
ক'রে ফেলবো তাঃ জানে। | 

.- --ইটুকু ছেলেকে মেরে খুন করতে সকলেই তো 
পারে-তা'তে আর বাহাছুরী কী তোর 1...তুই-ই বা 
নিজে কী, জিগ্যেস করি? ছু বছর তো৷ আই-এ ফেল 
করুলি! লঙ্জ। করে না পদ্য লিখতে? লজ্জা! করে ন। 
পরের দোষ দেখংতে ? 

_-তুমি তো বল্বেই ও কথ|! কিন্তু তুমিই ব। ওকে 
শাসন কচ্ছ কই? যত দোষ নন্দ ঘোষেরই, নয়? ও 
আজ অশ্লীল টগ্প। গাইবে-__কাল বিড়ি টান্বে- পরশু 
বাবার বাক্স ভাঙবে! তা” বেশ! আমার দরকার কী? 
করুকৃ, করুকৃ--কিন্ত দেখবো, কে ওকে প্রমোশন দিতে 
যায়। 


মলয় নিজের ঘরে ঢুকে গেল । রবি কেঁদে উঠলো । 
_-আমি কোনা বছর ফেল করি নি ওর মত। 

মলয় আবার তেড়ে মারূতে এল ।--খবরদার মা, ওকে 
থামাও, তা” না হলে ও মার! যাবে আজ ! 

মা চীৎকাব ক'রে উঠলেন।--আমি তোমাদের 
এ সব ঝগড়া শুন্তে চাই না বাপু."'কর্ত। আন্মন। মা 
কাজে চলে গেলেন। 

সন্ধা হতেই মলয় পড়চ্ঠে বস্লো--কিন্তু পড়বেই 
বাকী সে? ছু" বছর ফেল হয়ে আর পড়ার উতৎ্সাহই বা 
কোথা? টেবিল থেকে তে নির্বাসিত করেছে সে তার 
অর্ধেক পাঠ্য পুস্তক । এখন সেখানে স্থান লাভ করেছে-- 
শরতচন্দ্র, প্রবোধ সান্যাল, প্রেমাঙ্কুর, অচিন্ত্য, আরে 
অচিস্তনীয় অনেক নিষিদ্ধ পুস্তক। সে ছুচারখান। বই 
ঘাটলে।'"'কিন্তু এগুলো আর ভাল লাগে না। সে এখন 
পরের লেখা আর কেন পড়বে? সেতো নিজেই অষ্ট| ! 
স্ট্টি করবে সাহিত্য 1...পরকে পড়াবে। 

সে লিখতে লাগলে! কবিতা--ছোট কবিতা। তার- 
পর টেনে আন্লে তার অর্ধ-লিখিত উপন্যাস--“অশনি- 
বিখা ।-_সেথানে অপেক্ষা ক'রে আছে রমলা, তার সঙ্গে 
সিনেমায় মি” করবার কথ। আছে প্রণবের | 
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[ চৈত্র 

প্রণৰ আসবে না.'*আস্বে তার বন্ধু নলিনী। বমলার 
সঙ্গে হবে ভাব। রমলা তার সঙ্গে বিলাত যাবে । অথচ 
প্রথব...বেচার! প্রথব."*দেশের কাঁজে জেল খেটে মব্বে! 
বন্ধুও যাবে রমলাকে ছেড়ে। শেষে রমল।...অনেক ' 
কথা !...উপস্থিত কী হবে সে লিখতে লাগলো । 

হঠাৎ কখন তার বাব। শীতলবাবু পেছনে এসে দাড়িয়ে 
ছিলেন, সেট। তার খেয়াল ছিল না। শীতলববু উকিল--. 
আলিপুর জজ কোর্টের। সম্প্রতি তিনি মক্কেলহীন হয়ে 
পড়েছেন। সেঞজন্তে মেজাদটা তার হযে পড়েছে বড্ড 
খিটখিটে । আর, তার ওপর এই ছেলে--ম্লয়! তার 
ওপর খুবই চটে উঠলেন। খালি কবিতা আর 
কবিতা !."পড়বার নাম-গন্ধও নেই! কলেজের অধ্যাপক- 
দের পেট মোটা কচ্ছেন, আর ছেলে হয়ে আস্ছেন ফেল! 
এতে কী কম রাগ ধরে! আজকালকার ছেলেদের 
মানুষ করার পেছনে টাকার যে কী তাগুব শ্রাদ্ধ তা” তিনি 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন--অথচ, ছেলের সেদিকে খেয়াল 
নেই । রাত ছটে। তিনটে পধ্যস্ত ঘরে আলে জল্ছে, আর 
ছেলে লিখছেন কি না গান, গল্প, উপন্তাস--যেশুলে। 
বাংলাদেশের ছোঁকরাগুলোকে ম্যালেরিয়া রোগের মতো 
জাপটে ধরে পঙ্গু করে তুলেছে ।***এ সমস্ত লিখেই বা লাভ 
কী হবে? সেই তে। একদিন কলম পিষতেই হবে! সেই 
তো৷ একদিন অফিনের দোরে দেররে “নে। ভেকান্সী” দেখে 
বেড়াতে হবে ! সাহিত্যিক হয়ে বাংল।দেখে ক'জন থেতে 
পায়? তার চেয়ে পড় নাবাব। মন দিয়ে-যদি বি-এট! 
পাশ কব্‌তে পারিস্‌, তবু কাজের হবে! তখন বড়লোক 
শ্বশুর পাক্ড়ালে বিলেত-টিলেত ঘুরে আস্তে পা্স্‌। 
অন্ততঃ, একটা হিল্লে তে। হবেই । বাবার আর স্বর্গে কা 
বাতি দিবি? 

তিনি রেগে উঠলেন-_প্রচণ্ড ভাবে রেগে উঠলেন। 
কী হচ্ছে কী তোমার ?--তার কে বেজে উঠলে। বদরের 
ধ্বনি। 

মলয় চমকে উঠলো---যষেন ভূত দেখেছে! হাতের 
কলমটা তাড়াতাড়ি ফেলে দ্রিয়েই “হপ্টারমিডিয়েট 
সিলেক্সানখানা টান্বার জন্যে হাত বাতলে । কিন্তু 
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 যেখান। টান্লে, সেখানা “সিলেক্সান” নয়_-শরৎ্চজ্জের 


“চরিত্রহীন |) 

এব।র শীতলবাবু গিতলের মত গরম হ'য়ে উঠলেন।-- 
সর্বনাশ ।  চরিভ্রহীন'."চরিত্রহীন !--এইখান। কি তোর 
পড়বার বই হতভাগা! তিনি বন্দী সিংহের মত 
উগ্র হয়ে উঠলেন এর জন্যে আমি মাইনে দিয়ে 
পড়াচ্ছি তোকে? এর জন্যে আমি মন্কেলদের দোরে 
(ে।রে থুরৃছি'" ও রে হারামজাদা... 

তিনি রাগে লাফিয়ে ঝাপিয়ে মলয়ের টেবিল আক্রমণ 
করলেন এবং নিমেষে বইগুলে। “ছজ্রখান” ক'রে লঙ্কাকাণ্ড 


বাধিয়ে দিলেন । মলয়ের “অশনি-শিখা' উপন্যাসথান। টান্‌ 


মেরে এককোণে ছুঁড়ে ফেল্লেন। সঙ্গে সঙ্গে পাত থেকে 
বেরিয়ে এল একট। ফটো।--মেয়েছেলের ফটো! 

এখানে ফটোটার একটু “রেফারেন্স দেওয়| দরকার । 
এ মুদ্তিটি হচ্ছে মলয়ের বান্ধবীর। মধুপুরে তারা একবার 
বেড়াতে গেছলে।। সেইখানে মলয়ের সঙ্গে মেয়েটার 
হয় ভাব। বড়লোকের মেয়ে । বাপ ম। নেই। মামার 
কাছে মানুষ । মামা হচ্ছেন__-সৌরেন গাঙ্গুলী। বালী- 
গঞ্জে থাকেন। ভাক্তারী করেন। আসলে কিন্তু মন্ত বড় 
উপন্তাসিক। তিনি ন। কি আবার 'উ্রাজিডি লেখেন না। 
বলেন--বাংলাদেশ তো কেঁদেই আছে। বোষ্টমদের 
কেত্বনের জালাঁয় তে। টেকাই দায়। তার চেয়ে পাঠক- 
পাঠিকারা হাসতে শিখুক। একজন সাহেব নাকি ঝ্লে 
গেছেন-_বাংলাদেশ হাসতে জানে না...তা” তার কথা 


 মিথা। হোক্‌। যাক, সেই মামার ভামীর সঙ্গে তার ভাব। 


এখনো চিঠিপত্র চলে-অবশ্ কলেজের ঠিকাঁনাতে। 
হু'জন দু'জনকে *, 

শীভলবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। এই 
ছেলের মধ্যে এতো 1***মলয়ের মা এলেন । 

--৪ গো, দেখো, দেখে কী সর্বনাশ ! মেয়েছেলের 
ফটে। দেখো তোমার ছেলের বইয়ে**" 

শীতলবাবু কাতরাতে লাগলেন। মায়ের চোখে 
পলক পড়লো ন1। তিনি ফটোটা তুলে নিয়ে বছক্ষণ 
দেখলেন? তারপর বলে উঠলেন--এ আহুতি না? 


৮ এ 
৬৮ ভী 


শ্রীমধুস্দন চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী, 


_-আহুতি কে? শীতলবাবুর গলা দিয়ে সন্দেহের 
স্বর বেরুলো। এ 

__সেই যে মধুপুরে আমাদের বাড়ী বেড়াতে আস্তে; 
যার মাম। সেই ডাক্তার !-_মা বল্লেন। 

--বেড়াতে...বেড়াতে আস্তে। তো কী হবে ? শীতল- 
বাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠ লেন-_তার ফটো ও পেলে কোথায়? 

ছেলের দিকে তিনি চাইলেন। চোখ দিয়ে তার আগুণ 
ঝরে পড়ছিলে।।.. ছেলে উত্তর দিলে ন।। কম্পমান'"' 
ঘশ্মমাঁন ছেলে । 

শীতলবাবু যেন হঠাৎ মরিয়া হ'য়ে উঠলেন। মলয়ের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে চীৎকার করে উঠলেন--বেরে। 
হারামজাদ]।'''বেবিয়ে যা! চরিত্রহীন পড়ে ওই চরিজ্র- 
হীন হয়েছিন? বাপের হোটেলে খুব মজা, না? বেরো।*." 
বেরে। শীগগির"", 

তাকে ধাক্কা দিয়ে তিনি ঘর থেকে বার ক'রে দিলেন । 
ম। এগিয়ে আস্ছিলেন, কিন্তু কর্তার সেই 'কাল-বৈশাখী 
মুণ্তি দেখে বিশেষ সাহস পেলেন ন। | মলয় চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলো। 

শীতলবাবুর গে ভীষণ। তিনি পিঠে তার এক চড় 
মাবুলেন।-_শুয়ার! এতদূর তোমার অধংপতন হয়েছে! 
দাড়িয়ে আছ কি ?যাও'* শীগগির''*যাও'**আমি এ 
চরিত্রহীনকে বাড়ীতে রাখ.বে। না-_কিছুতেই না। তিনি 
রাগে দিশেহারা হয়ে উঠ লেন। 

মূলয় আর দাড়িয়ে থাকতে পারুলে না। সত্যিই তো৷ 
বিচার কোথায়! সে নিজের অপমান সইতে পারে, কিন্ত 
কেমন ক'রে সইবে প্রেমের অপমান 1 তা ছাড়া, সে 
সাহিত্যিক । জীবনে এখন পেতে হবে তাকে অনেক দুঃখ 
--অনেক অপমান-"অনেক দারিজ্র্য। সে তো চায়ই ওই। 
মুরোপের বড় বড় সাহিত্যিক পেয়ে গেছেন কত লাঞ্ছনা, 
কি বিরাট দুঃখ! টলষ্য়ের কথা, গকী'র কথা, ভিক্টর 
হুগোর কথা তার মনে পড়লে । তার মানব-জীবনকে 
তো শাস্তি দিয়ে গেছেন--কিস্ত নিজের জীবনকে করেছেন 
কতখানি দুর্বহ | তার মধ্যেই তে। ছিল তাদের গৌরব | 
এই তো চায় সে। এই তো আকাশের সমন্ুখীন হবার 
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তার, স্বর্ণ সুযোগ--এই তো জগৎকে দেখবার তা 
দুঃসাহসিকতা। মে আজ মিশবে পথের ধুলার সঙ্গে 
মিশবে জনমানবের সঙ্গে, মিশবে হিমের সঙ্গে। তার 
অভিজ্ঞতা পূর্ণ হ'য়ে উঠ.বে--তার সঞ্চয় স্কীত হবে--তার 
মানবতা পরিপূর্ণতা লাভ করবে। 
সে টিপ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লে "পেছনে 
_শুন্তে পাঁওয়া গে ম! যেন ডাকৃছেন, কিন্ত সে আর 
ফিরলে না। 


রাস্তায় রাস্তার ঘুরতে লাগ লে। অর্ধেক রাত্রি পধ্যস্ত। 
ক্ষধাও তার পেলে। কিন্তু কী করবে সে? পকেটে নেই 
পয়মা। 'হাঙ্গার পড়েছে । তারি নায়কের মতে। ক্ষুধা সে 
জয় করলে। কিন্তু ঘুমকে জয় করা সহজ নয়। সে 
বাড়ীর কাছাকাছি একটা বাজারে এসে আলুওয়ালার 
পাশে গুটিকুটি মেরে চুপচাপ, শুয়ে পড়লো । ভাবলে 
রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র মতে। তারও জীবনে আস্বে 
কালকের উষার 'সঙ্গে নৃতন উধানৃতন জীবন--নৃতন 
জগৎ 1.*'নে ঘুমিয়ে পড়লো । , 

যখন জাগলো তখন দেখে ভোর--আলুওয়াল। তাকে 


আবিষ্কার করে পুলিসের হাতে দিতে যাচ্ছে। “রাজের 


লৌক জমা হয়েছে । সকলের চোঁখেই তীত্র সন্দেহের 
দৃষ্টি । সর্বনাশ! এ যে হিতে বিপরীত! মলয়ের গন্কী, 
ভিক্টর মাথায় উঠলো । “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি” শেষে 
সেই দশ] ! পুলিস প্রশ্ন করুলে--তোমারা নাম কেয়। হায়? 
তোমর বাবাকা নাম কেয়া হায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মলয় উত্তর দিয়ে আর শেষ করতে পারে নাঁ। অব- 
শেষে একটা চেনা লোক এসে সনাক্ত করুলে। মলয় 
ছাড়! পেলে। 
, সঙ্গে সঙ্গে শীতলবাবু এসে পড়লেন। উকিলবাবুর 
ছেলে »লে কে তাকে ইতংপুর্যেই স্ব-সংবাদটা জানিয়ে 
দিয়েছেন। শীতলবাবু বাস্তবিকই এখন শীতল । কোনো 
কিছু বল্লেন না; মলয়ের হাত ধরে বাড়ী নিয়ে এলেন। 

মায়ের চোখের জল তখনো থামে নি। রাত্রি থেকে 


বাজাও বাজাও শঙ্খ 


[ চৈত্র 


তিনি অন্নজল ত্যাগ করেছেন। কর্তীকে অনেক পীড়ন 
করেছেন--হাঁ? গা, দোষের কাঁজট। কি করেছে ছেলে? 
না হয় আন্ুতির ফটোই রেখেছিলো, তাই ব'লে তুমি 
তাড়িয়ে দিলে অতবড় ছেলেকে? আন্তির সঙ্গে ন। হয়, 
বিয়েই দিও ন|। 


কর্ত। শেষের দিকে নীরবই ছিলেন। ছেলে এনে 
দিয়ে এখন তিনি গভীরভাবে অন্যদিকে প্রস্থান করলেন। 


তারপর প্রায় মাস ছয়েক গেল 1--একরকম নিঝ- 
ঝাটেই। 


একদিন পাশের খবর বেকলো। কে একটী বন্ধু 
এসে খবর দিয়ে গেল মলয়কে । মলয়ের এট দরকার 
ছিল না; তবু যখন দিয়ে গেল, তখন যেতেই হবে 
গেলও। 


ছেলেদের চিংড়িহাটা1! ঠেলে আবিষ্কার করলে তার 
রোল নম্বর, রেজিষ্টার্ড নম্বর । কিন্তু এ কী! সেই...সেই 
নীল পেন্সিলের ক্রশ। সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারুলে না। সেমাথা ঘুরে বসে পড়লে।। তার হচ্ছ! 
হলো--একবার শ্যামাগ্রসাদের পায়ে গিয়ে মাথা থোড়ে-- 
প্রসাদ ভিক্ষা করে বলে--ও গো নিষ্ুর, ও গো তরুণ 
ভাইস্চ্য।ন্সেলার, এখনে তোমার দয়া হলো না একজন 
সত্যিকারের আর্টিষ্টের ওপর? সে না হয় তোমার আশ্রয়ে 
এসেছিল; কিন্তু তাই ব'লে তাকে তিনবার--তিনবারই 
ফেল করিয়ে দিতে হবে ? 


পরিচিত বন্ধুদের এড়িয়ে সে হেদোয় চলে এল।**' 
একট বেঞ্ধে গম্ভীর হয়ে বসে পড়লো । 


প্রভাত মুখুয্যের না কার একট| গল্প তার মনে 
পড়ল।"'*ঠিক্‌ এই রকমই একট] ছেলে ফেল করে হেদোর 
বেঞ্চে বসে কাদছিলো। একজন, বৃদ্ধ তাঁর প্রতি দয়ালু 
হয়ে উঠলেন। বল্লেন--চলে! অঃমার বাড়ী। সে গেল। 
বৃদ্ধ তাঁর মেয়েকে ডাকৃলেন--আঠার-উনিশ বছরের 
অবিবাহিতা স্থন্দরী মেয়ে। তারপর ছেঞ্জটানে তার 
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মাষ্টার নিযুক্ত করে দিলেন।**ছেলেটী কবি-_তার বই- 
টইও ছাপিয়ে দিলেন 1***কী চমৎকার তার জীবন! 


কিন্ত তাঁর মতো ভাগ্যবান সে কী? বুদ্ধের উদ্দেশে 
' মলয় চাঁরধারে তাকালো । কিন্ত নেই--নেই আজ কাছে- 
পিঠে কোনো বৃদ্ধ। ভগবানের কি লীল1! মাচুষ যা” আশা 
করে, ভগবান ঠিক্‌ তার উল্টে করেন। তা” না হ'লে 


বৃদ্ধগুলোও কী না “রেড, ইণ্ডিয়ান*দের মতেো। আজ্ঞ অদৃশ্ঠ 
হ'য়ে গেল। 


সে কপালে একটা চপেটাঘাত করুলে। ছুতে।র, 
জীবনের কাথায় আগুন । এত গুণ এত প্রতিভা তার 
নষ্ট হ*য়ে যাচ্ছে শুধু গরীব হয়েই । তা” না হলে সে 
মুনিভারসিটিতে অর্থকরী বিদ্যা শিখতে আসবে কেন? 
অর্থকরী নয় তো! কী! এ শিক্ষায় কি আছে? কালিদাস 
বলে গেছেন-পারিদ্রদোষে গুণরাশিনাশী | চমৎকার 
কথা] সে যদি আজ রবি ঠাকুরের বংশেও জন্মগ্রহণ 
কর্‌তো, তবু ঘুচতো তার অর্থকষ্ট! সেও ছাপ।তো চোদ্দ 
বছর বয়সে বই--সেও যেত বিলাত--সেও গড়তো 
শাত্তি-নিকেতন+একসঙে পড়াতে! ছেলেমেয়েদের-- 
দেখিয়ে দিতে সুনিভারমিটিকে ! 


রাগে ছুঃখে তার মরে যেতে ইচ্ছা হলো। হ্যা, মরেই 
সেযাবে। দরকার নেই এ পোড়া দেশে বেচে। আর 
বাবার কাছে মুখই বা দেখাবে কী ক'রে? বাবা চাঁন্‌ 
পাণ--তিনি চান ডিগ্রী । না, সে পারৃবে নাপার্বে না 
এ মিথ্য।গার সইতে ! অসহা! অসহ্য! অসহা! সে মরে 
যাবে--বাঁংল! সাহিত্যের বুকে রেখে যাবে ব্যর্থতার ছুব- 
পনেয় কলঙ্ক! কিস্তকেমন ক'রে মর্ুবে? সেনগুপ্ত, ব। 
পি, আর, দাশের মতো! তে] তার পুণ্য নেই। সেপারুবে 
না৷ সেরকম! কিন্তু সহজেই পার্বে বিষ খেতে .**সহজেই 
পারুবে “দেবদাসেোর মতো! মর্তে। “দেবদাসে'র ছিল 
€পার্ববতী”--তাঁর আছে--আহুতি। সে আজরাত্রিতেই 
আহুতির বাড়ী গিয়ে মনত্ুবে। 


বিষ! এখন বিষ চাই !...সে উঠলো । চেনাশোন! 
ভাক্তারখান! না হ'লে বিষ কেনার স্থবিধা হবে না। তাঁকে 
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যেতে হলো তাই বাড়ীর দ্রিকেই--পাড়ার ভাক্তারখানার 
পরিচিত কম্পাউগ্ডারের কাছে। 

কম্পাউগ্ডার তখন ভিস্পেন্সারী বন্ধ করতে যাচ্ছেন। 
রাত্রি সাড়ে দশট। বাজে । মলয় ভাকুলো-_শচীনবাবু। 

--কী খবর? বলুন। 

--বিষ আছে--বিষ? 

বিষ ! বিস্ময়ের স্থুরে শচীনবাবু বলুলেন-কেন ?. 

_দরকার আছে...দিন দিকি আট আনার""'এমন 
বিষ দেবেন, য” খেলে খুব সহজেই মরা যায়, বুঝ লেন? 

শচীনবাবু থম্‌কে দীড়ালেন।--আজকে আপনাদের 
পাশের খবর বেরিয়েছে, না? 

হ্যা, বেরিয়েছে, তা" কি হবে? মলযেব মুখ 
বিরক্িতে ভরে উঠলো ।-_দিন, দ্রিন, তাড়াতাড়ি দিন্‌। 

কোথায় খাবেন ?1""লেকে না কি ?--শচীনবাবু 
আড়ালে চোঁথ টিপে বল্পেন। | 

--আঃ, কেন বকাচ্ছেন |...দেবেন কি না বলুন? 

-দোবে। বই কি! আটগণ্ডা পয়সা তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে শচীনবাবু ভেতরে ঢুকে গেলেন। তারপর 
পনের মিনিট পরে বাইরে এসে এক কুচো শাল পাতায় 
মোড়া কী একট। জিনিষ দিলেন মূলয়ের হাঁতে। বল্লেন-_- 
দেখবেন, আমার নাম-গন্ধ কিন্ত করবেন না। আর হ্যা, 
শুনুন, মরা খুবই সহজ হবে এটা খেলে--তবে একটা নিয়ম 
আছে" 

_-বলুন। 

_-এটা খেলে অন্ততঃ পাঁচঘণ্টা পরে মৃত্যু হবে" 
খেয়েই ঘুমিয়ে পড়তে হবে আপনাকে--জেগে থাকৃলে 
চলবে না। তারপর যখন জাগ্বেন, দেখবেন একটা 
নৃতন রাজস্ব ।**চারধারে ইন্দ্রকানন'**বূপোলী ঝর্ণা বঃয়ে 
যাচ্ছে...দেবতার। অমৃত পান কর্ছেন-কীর্তন হচ্ছে'*' 
আরবে! কত কী।.. 

শচীনবাবু নিজের কবিত্বে নিজেই হেসে উঠলেন । 

মলয় বল্লে--বটে ! আপনি তা" হলে দেখে এসেছেন 
বলুন! আচ্ছা...নমস্কার। 

সে বিষটা পকেটে ফেলে চল্তে স্থরু করুলে। হঠাৎ 
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পথে দেখা কেষ্টার সঙ্গে । কেষ্টা মলয়দের বাড়ীর 'পুরাতন 
ভূতা। 

»-কী রে, কোথায় যাচ্ছিস এত রাত্তিরে? 

--আজি বাবু, আপনেকে খুঁজতি যাচ্ছি-''মা বলছেন 
কুতা গেছে ছেলে'"*কুতা গেছে ছেলে: 

--যাক্‌, তোর সঙ্গে দেখ হয়েছে, ভালই হয়েছে." 
শোন্‌। 

মলয় তাকে নিয়ে একটা রকে বস্লো। । পকেট থেকে 
থানিকট! কাগজ ও এক টুকরো পেম্সিল বার ক'রে সে 
বাবাকে চিঠি লিখতে লাগ লো" 

বাবা, 

আমি আজ রাত্রিতে মার! যাব। বিষ কিনেছি। 
সেটা খাব ৪৮০, গড়িয়াহাটা। রোডে গিয়ে। ফেল করে 
আর বাচতে ইচ্ছ!। নেই। ওইখানেই মর! ভালো। 
আহুতি দেখবে'**দেখবে বই কি! বেঁচে থাকলে ওকে 
আমি বিয়ে কর্তুম1'তুমি যখন যাবে, তখন আমি 
পরলোকে । আমার শেষ প্রণাম নিয়ো, মাকে জানিয়ে । 
ইতি 

চিঠিখান। কেষ্টার হাতে দিয়ে মলয় বল্লে__ভূই কোন্‌ 
ঠাকুরকে বেশী মানিস্‌ বল্‌ দেখি? 

কেষ্ট। কুষ্টিত হ'য়ে বল্লে-_-আজে। কালীকে । 

--কালীকে ! ব্যাটা আমার কালীভক্ত !...আচ্ছা, নে 
**পকেট থেকে একট! টাকা বার ক'রে দিয়ে মলয় তাকে 
বল্লে-_-তোকে একটা কাজ করুতে হবে...কালীর নামে 
শপথ কর। 

কেষ্টা টাক| পেয়ে তাই করলে । মলয় বল্লে-_এই 
চিঠিখান! বাবাকে দিবি, কিন্তু এখন নয়--কাল সকালে, 
বুঝ লি? বাবাকে বল্বি কি জানিস ?..*বল্বি, বাবুর এক 
বন্ধু এসে দিয়ে গেল। ব্যস্‌ “.পারুৰি ঠিক? 
.. শাষ্ট্যা বাবুঃ খুব পারবো) কিন্তু এখন গিয়ে কী 

বল্বো!? 

-বল্বি কোথাও দেখতে পেলুম না৷ তাকে । 

কেষ্টা দাঁত বার করে হাসতে লাগলো । মলয় 
বল্লে--বল দেখি কী বল্নুম সব? 
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কেষ্ট! চালাক আছে? সমস্ত বল্লে। মলয় বল্লে-” 
আচ্ছা যা” । 

তাকে বিদায় দিয়ে সে চল্‌লো--গড়িয়াহাট1 বোডে। 
কাছে পয়সা আছে, তবু সে হেঁটেই চললো । আজ জন্মের 
মূতো৷ সে দেখে নেবে পথ, প্রাস্তরঃ পৃথিবী, আকাশ !""" 

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে সে থামলো । বড় বাঁড়ী_-বাগ।ন- 
ওয়াল! নিস্তব্ধ বাড়ী । আগেও দু'-চারবার এসেছে । মামা 
তার লেখার তারিফ. করেছেন॥। তখন এসেছিলো সে 
অতিথি হয়ে, আজ এসেছে..1! কাউকে কিছু বল্বে 
না- শুধু লিখবে একখান। চিঠি । জান।বে-সে নিজে 
আত্মহত্যা করেছে । জানাবে- সে আহছুতিকে ভাল- 
বাস্ত। বুকের ওপর পিন দিয়ে চিঠিখান। জামার ওপর 
গেঁথে রেখে দেবে | কাল সকালে সকলে দেখ বে" দেখবে 
পুলিস__দেখ বেন মামা দেখবেন মামী-_আর বিশেষ, 
করে দেখবে আনুৃতি! তাকে ছেড়ে যেতে তার বুঝ 
ভেঙে যাচ্ছে। 

সে লিখলে চিঠি। নিঃশবে পাচিল টপ্কালে। তার 
একট] কামিনী গাছের তলায় গিয়ে “ঝুপসি' মেরে চোঠের 
মতো শুয়ে পড়লো । বিষট। খেয়ে নিলে-_মিষ্টি বিষ। ব্যস্‌_ 
**আর কী! এইবার সব শেষ! “ঘুমের দেশে তা জিউস 
ঘুম, উঠিবে কলম্বর 1, 


রাত্রি তখন তিনটে । মসৌরেনবাবু বিছাণ। থেকে 
জেগে উঠলেন। তার খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস। সঙ্জে 
সঙ্গে দরজায় পড়লো ধাক্কা-_বাবু, বাবু, ডাকু আয় হায়-.. 
ডাকু !_দরোয়ানের ম্বর কম্পিত। 

-_ডাকু কী রে1--সৌরেনবাবু 
উঠ.লেন। 

--দেখিয়ে ন৷ বাঁবু! 

_সেকি! সৌরেনবাঝু চট করে দরজাটা খুলে 
বাইরে এলেন। 'পেছনে মামীঁমা অমিত। দ্বেবীও জেগে 
উঠেছিলেন ইতঃপূর্বেবে। তিনি বড্ড ভীতু! চোরের নাম 
শুনূলেই তার হৃদকস্প হতো ।”” স্বামীর হীতটঃ একেবারে 


চীৎকার করে 
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পে ধরে চীৎকার ক'রে উঠলেন--ও গো, তুমি যেয়ো না, 
যেও না। 


,; যাব না মানে? চোর***.চোর.-াড়া ৪ ধরি । এই 
ভুয়া, কাহ। হায়? 

»_বাবু, বাগানমে শোরাহা । 

-সে কী রে? রিভালবার--রিভাঁলবারট। কই? 
সৌরেনবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন । 


পাশের ঘরে আহুতি ঘুমুচ্ছিল। সেও গোলমালে 
জেগে উঠেছে । ভয়-কম্পিত ছুরুছুক বুকে মামার কাছে 
এল । বহ্বারস্তে চোরের কাছে যাওয়া হলো । মলয় তখন 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে। সৌরেনবাবু "টর্চ ফেল্লেন। 

--এ কী, এ যে মলয়! 

_-ম্লয়! আহুতি চমকে উঠ্‌লে। | 

. হী, হাঁ) মলয়! সৌরেনবাবু জে।র দিয়ে বল্লেন। 
_ কিন্তু এখানে কেন, এ চিঠি কিসের*"'বুকে গাঁথ। 
রয়েছে ? 

_ চিঠিটা টেনে নিয়ে পড়লেন। লেখা আছে এই-- 
আন্তি, আমি থাচ্ছি*'*অনেক জাল। সয়েই যাচ্ছি। তোমার 
-এপর কোন রাগ নেই । খুব ভালবাঁসতুম তোমায়। ইচ্ছা 
শপ, তোমায় বিয়ে ক'রে সখী হবো-কিন্তু তা" আর এ 
জন্মে হলে| কই? আমি বিষ খেয়েছি। মৃত্যুকালে তোমার 
ব|ড়ীই আমার কাছে পবিত্র বলে মনে হলো-_তাই 
এখানে মবুতে এলুম-"-ছুঃখ করে। না। ইতি-মলয়। 

চিঠি পড়ে সৌরেনবাবুর মুখ শাদা হয়ে উঠলো। 
কী আশ্চধ্য। কী সাংঘাতিক ! কিন্তু দমূলেন না। তিনি 
নিজে ডাক্তার। পরীক্ষা করতে আরস্ত করলেন। দেখলেন 
দিব্যি ঘুমুচ্ছে। এক টুকরো! শালপাতা পড়ে আছে। 
গন্ধ নিয়ে বুঝ লেন--এটা সিদ্ধি কিংবা মদনানন্দ মোদক। 
জয় বাবা মদনানন্দ !.'-তিনি পত্বীর দিকে ফিরলেন। 
বল্লেন--নাও, চোরকে ঘরে তোলো-"*ও রে আহুতি, 
তোর পেটে পেটে এত বুদ্ধি ছিল! ধন্য মেয়ে তুই! আঙ্- 
কালকার এ দ্বিব্যি উপন্যাস দেখছি যে! 


আছতির লঁজায় কথা বেরুলো। নাঁ। ছি" ছি+** 


চা 
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সৌরেনবাবু হেসে উঠলেন। খুব চাল চেলেছ 
ছোকরা! 


সকাল সাতটার সময় সৌরেনবাবুর বাড়ীর দরজায় 
এসে একট। মোটর থামলো । তা* থেকে ন।মূলেন, শীতল- 
বাবু'**তার পরিবার । উভয়ের কি অবস্থা হয়েছে তা, 
পাঠক-পাঠিকার। বুঝতেই পাবুছেন ! সারা রাত্রি চক্ষে 
ঘুম ছিল ন। একটুও । ন্থযোগ্য ছেলের জন্যে তার ভেবে 
ভেবে খুন হয়েছেন । তারপর সকালে কে্টা যখন চিঠি- 
খান। দিলে, তখন তঃদেের অবস্থা অন্ুমানেই ধরে নিন্‌ না। 
মায়ের ফিট হ'য়ে গেল'**কর্ভা কেদে উঠলেন "তারপর 
এই তে! হাওয়ার বেগে আস্ছেন। আগে থাকতেই 
সৌরেনবাবু তৈরীই ছিলেন। আস্মথুন, আনুন, বলে অভ্যর্থনা 
লাগিয়ে দিলেন। শীতলবাবু কেঁদে উঠলেন। মা আরো 
জোরে*** 4 

--ও কী, কাদছেন কেন? সৌরেনবাবু অভগ্প দিলেন 
-সে তো সুস্থ শরীরে ওপরে বসে আছে'"*দেখবেন 
আস্বন ন।। 

পতি-পত্বী কথাট। বিশ্বাস করুতে পারলেন ন। | এও কি 
সম্ভব | তারা মাছের মত চেয়ে রইলেন। 

ওপরে উঠে দেখ লেন__মুর্তিমান সত্যই বসে আছে-_ 
সাম্নে চীয়ের কাপ। তাহ'লে আছে! বেঁচে আছে! 
'**এইটেই যথেষ্ট! বাপ-মা হুম্ড়ি খেয়ে মলয়ের ওপর 
এসে পড়লেন। 

খানিকটা পরেই আবহাওয়া বেশ সহজ হ'য়ে এল। 
শীতলবাবু গিষ্নীর ইঙ্গিতে সৌরেনবাবুর ছুটো হাত চেপে 
ধবুলেন।-_-আমার একটু অন্থরোধ রাখতেই হবে আপ- 
নাকে--বলুন আপনি রাখ বেন-"* 

সৌরেনবাবু নিঃশেষিত বন্দা চুরুটট! ফেলে দিয়ে 
বল্লেন--বিলক্ষণ, সাধ্য থাকলে রাখবে! বই কি। 

আপনার এই ভামীটিকে আমায় দিয়ে দিতে হবে। বড় 
চমৎকার মেয়ে! আমার ছেলের সঙ্গে খুব মিল হয়েছে ! 
এবটু থেমে আবার বৰল্‌্তে লাগলেন--এবার আই-এ 


ণ৫৬ 


গল্প-লহরী ] 
অবশ্থয পাশ করেছে ও-_তুলক্রমে নীচেরট। দেখতে ঠিক্‌ 
তার.ওপরের রোল নম্বর দেখে এসে এত বড় বিভ্রাট 
বাধিয়েছিল। তবু মনে হয়, ও ছেলের আর কিছু লেখা- 
পড়| হবে না মশায়। একটা চাকরী যে।গাড় করেছি**" 
সেখানেই ঢুকিয়ে দেবো'"*আপনি বলুন বাজী আছেন 
কিনা? 
সৌরেনবাবু গল৷ ছেড়ে হেসে উঠলেন ।--আমি ত 
উর সঙ্গেই বিয়ে দেব ঠিকৃই করেছিলুম--এখন আপনি যখন 
নিজে বল্ছেনঃ তখন আর এর চেয়ে আনন্দের কি আছে! 
তবে এখনই চাকরীর দরকার কি? পড়ছে, পড়ুক ন।। 
গায়ত্রী সরন্বতী কাধে চেপেছে যখন, তখন ও সব দুষ্ট 


সরম্বতী আব ভিষ্নুতে পারুবে না । সব ঠিকৃ হয়ে 
যাবে। 


মাতৃ-মঙ্গল 


[চৈত্র . 
_তাই হোক্‌, লেখাপড়া শিখুক, এই ত চাই । দয়, 
করে-_ 

_ছি'"ছি-*ও কথা বল্বেন না। পৌরেনবাবু উঠে 
পাশের ঘরে গেলেন। সেখানে মলয় ও আহুতিকে 
ডাকলেন । ছু'জনের হাত এক ক'রে দিযে বল্‌লেন__বলো, 
আমার হৃদয় তোমার হউক" 

আহুতি খিল্খিল্‌ কবে হেসে উঠলো) মনে মনে 
বল্লে- তোমার মুু হউক ! 

মাঁম। চোখ রাঁডিয়ে উঠলেন ।--কী, বল্বি শ1? 
বল্তেই হবে তোকে । বল্‌। 

তিনি আবার ছু'জনকে পাশাপাশি দাড় কবিষে দিলেন। 
অমিতা দেবী খাটেব তপ। থেকে কচ্ছপের মত সুখ 
বাড়িবে শাখ বাজাতে সুরু করুলেন। 


শ্লীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 


মাতৃ-মঙ্গল 
রর শ্রীমতী স্বজাতা দেবী 

[এ সংখ্যায় আমর! শ্রদ্ধেয়! শ্রীমতী রত্রমাল। দেবীব 'নাবী-প্রগতির ধারা, পত্রস্থ করিলাম। ইহ! পুবাতন হুরেরই 
প্রতিধ্বনি করিয়াছে ৷ কিন্তু যে সমস্যার এখনও 'সমাধন হয় নাই, তাহার আলোচন। করিতে গেলে পুবাতন কথ 
পুনরুল্লেখ অনিবার্য । সেই কারণেই ইহা প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে বণিয়। মনে করি। বর্তমান শিক্ষা নারীষ্ 
সমাজেব কল্যাণকর ণহে--এ কথা নান। পত্রিকায়, নানাঁভ।বেই পুরুষ এবং স্ত্রী উভয়েই আলোচনা করিয়াছেন; 
কিন্ত সুনির্দিষ্ট কোন পথ কেহই আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন বলিয়। আমাদের মনে হয না। 

আশা করি, আগামী সংখ্যায় আমর। এ সন্বদ্ধে যুক্তিপূর্ণ এবং গ্রহণযোগ্য মত ও পথের কথ। আলোচন। 


করিবার সুযোগ পাইব। 


আমি আমার ভগ্মীদের এ বিষয় আলোচন। করিতে আহবান কবিতভেছি। ধহার লেখায় যুক্তি থাকিক্ডে: 
আমর| সাদরে তাহার লেখ! প্রকাশ করিব । ] 
| শ্রীমতী স্ুজাত। দেবী 
নারী-প্রগতির ধার! 


গ্ীমতী রত্বমাল! দেবী, সাহিত্য-ভারতী 


সেকালের সহিত একাল, তুলনায় যেন ুগাস্তর বলিয়াই 
মনে হয়। বর্তমান জগতে নারীর শিক্ষা-দীক্ষার যে নৃতন 
ধার আনিয়াছে, তাহার ফলে এখন নারীজাতি অবাধ 
স্বাধীনত। পাইয়া সকল বিষয়েই পুরুষের সহিত সমান 
তালেই পা ফেলিয়৷ চলিয়াছেন। প্রগতির গতিতে তাহারা 


এখন একাকিনী নির্ভয়ে ট্রাম-বাসে ভ্রমণ করে। সকল 
কার্যে পুরুষের সঙ্গে প্রতিত্বন্দিতা করিতে চাহে । অস্তঃপুরে 
অবরোধের মধ্যে থাকিয়া সংসার-ধন্্, গাহ্‌-্থা-ধর্ম, 
সম্ত।ন পালন, স্বামী-পুভ্রের ও গুরুজনের সেবায় আপ- 
নাকে নিয়োজিত করিয়া নারী-জীবনের সার্থকত। বোধ 


পা ৯ 


৭৫৭ 
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স্বরে না। এখানকার পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে বিদ্যায়, 
পাগ্ডিতো, প্রতিভায়, কলেজের ভিগ্রিতে, শিল্পে, সাহিত্যে, 
ষ শাসন-তস্ত্ে ব্যায়ামে, নৃত্যগীতে পুরুষের সমকক্ষতা 
ফরাই নারী জীবনের চরমোৎকর্ষ সাধন বলিয়া বিশ্বাস 
করে। কিন্ত এপথ, এ শিক্ষাধারা আমাদের নারীজাতির 
জাতীয় জীবনের অনুকুল নহে। যে ভারতের নারী এক 
দিন সীতা, সাবিত্রী, বেছল। নামের মহান্‌ গৌরবে বিশ্ব- 
সংসার বিমুগ্ধ করিয়ছিল, এখনও ধাহাদের পুণ্যত্বতি 
জগতের বক্ষে জাগ্রত আছে, সে সকল পবিত্র ছবি ক্রমেই 
নারী-সমাজ হইতে বিলুপ্চ হইতেছে । নারীর শিক্ষ। মানে 
সংযম । যে শিক্ষায় সংযম নাই, তাহ নারীর শিক্ষ। নহে; 
ষে শিক্ষা সংযম্হীন, তাহা নারীর পক্ষে কল্যাণকর নহে। 
শিক্ষা মানে জীবনকে স্ুুনিয়ন্ত্রিত কর।। কিন্তু যে শিক্ষায় 
সংযমের বাধন নাই, ষে শিক্ষা দুর্নীতির পথেই আমাদের 
টানিয়। লইয়া! যায়, তাহ সর্ধ্বোতভাবে পরিত্যজা । কেন, 
তাহ! একটু বিশেষ ভাবে চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারি- 
বেন। নারীকে ভগবান জননীর আসনে স্থানদান করিয়া- 
৯ নারী বিশ্বের জননী, মাতৃত্বেই তাহার পূর্ণ পবি- 
ণতি। নারী ধতই বিদৃষী বা বিদ্যাবতী হউক না, ভগবান 
'ঈঢাহাকে জননীক্ধপে স্থষ্টি করিয়। বাখ্সল্য, স্সেহ-মমতা, 
প্রেম-ভালবাসা দিয়াই তাহার হৃদ গঠিত করিয়াছেন। 
নারী ঘদ্দি তাহার কর্তব্যে অবহেল। করিয়া! বিপরীত পথে 
চলে, তাহা হইলে কখনই সমাজের কল্যাণ হইবে ন।-- 
হঈতে পারে না। এ শিক্ষা স্থষ্টি করে নাঁধ্বংস করে। 
আজ যেদিকেই চাহিয়। দ্েখি--বিলাসিতার প্রবল শত 
প্রবীহিত। দৈহিক লৌন্দধ্য প্রতিযোগিতায় নারী সমাঞ্জ 
উম্মত্ত। মন হইতে মুছিয়! যাইতেছে যে, তাহার পণ্যরূপে 


ব্যস্ত হইবার জন্য স্থষ্ট হয় নাই। ক্ষ্টিরক্ষার জন্তই “ 


তাহাদের কৃষ্টি। তাহাদের দায়ীত্ব পুরুষের অপেক্ষ! অনেক 
বেশী । তাহাদের দংযমের উপর, নিষ্ঠার উপর, জাতির ভাল- 
মন্দ নির্ভর করে। কেননা, সু-মাতা হইতেই সংপুত্রের 
উদ্ভব হয়। নারীর। যদি অঙ্জুনের মত, অভিমঙ্গার মত, 
কর্ণের মত মহাবুখথী পুন্রলাভ করিতে চাহে, তবে কুস্তীর 
মত, ভন্তরার মৃত, ভ্রৌপদীর মত জননী হইতে হুইবে। 


। ৭৫৮ 


শ্রীমতী রত্বমাল। দেবী 


[ গল্প-লহরী 


নারীর অবাধ ম্বাধীনতার ফলে নারী-প্রগতির অকল্যাণই 
মাধিত হইতেছে। মনে রাখিও যে, যাহা আমাদের 
নারী-সমাজকে চঞ্চল করে, বহিমুর্খ করে, বিলাসপরায়না 
করে, সে শিক্ষায় নারী-সমাজের মঙ্গল সুদূপরাহত। 


আমাদের দেশের নারী-সমাজের উপরই দেশের 
কল্যাণ-অকল্যাণ নির্ভর করিতেছে । যাহাদের ভবিষ্যতে 
জননীর আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, তাহাদের ধর্ম 
প্রাণাও হইতে হইবে-কেন না, ধন্মই মানব-জীবনের 
মূল ভিত্তি। ধর্মহীন উচ্ছৃঙ্খল জীবনে বহু বিপত্তি ঘটিয়া 
থাকে। আদর্শ জননী হইতে আদর্শ সন্তান জন্মগ্রহণ 
করে--জননীর শিক্ষ।-দীক্ষাতেই সন্তান মহান্‌ হইয়। থাকে । 
আজকালকার জননীর! প্রায়ই সন্তান পালনের দায়ীত্ব 
লইতে চাহে ন।--+দাসদাসী, আয়াকেই শিশু-পালনের ভার 
দিয়া নিশ্চিন্ত হ্ইয্না থাকে। শুধু সন্ভানদিগের উত্তম 
আহারে (1) সুন্দর বেশতৃষায় সাজাইয়া, যাহা নিজের। ভাল- 
বাসে, তাহাই তাহাদের ভালবাসিতে শিখায_-ন1] শিখিলে 
হতাশায় নিশ্বাস ফেলিতে ছাড়ে না। সংযমের মূল্য কত, 
তাহা বুঝে না বলিয়াই ছেলেদেরও বুঝাইবাঁর জন্য চেষ্ট। 
করে ন+--ফলে, অকালে নব-কিশলয়গুলি ঝরিয়া পড়ে 
দেখিয়া হ।-হুতাশ করিয়। মরে । বড় জোর বা কলিকালের 
দোহাই দিয় সাস্বন! পাইবার চেষ্টা পাম । অবিশ্বাস কর! 
শান, প্রয়োজনের অস্ত্রক্ূপে ব্যবহার করিয়। বলে__শাস্তেই 
ত আছে কলির লোকের পরমাধু হইবে অত্যন্স, ইত্যাদি । 


বুঝিতে হইবে, পিতামাতার অন্ুকরণেই সম্ভতানদিগের 
প্রকৃতি গঠিত হয়। সম্তান ষদ্দি ধর্মহীন, নীতিজ্ঞানহীন এবং 
উচ্ছৃঙ্খল হয়, সে দোষ পিতামাতার--কেন না, তাহার। 
নিজে সংযমী মিতাচারী না হইলে তাহাদের সম্তান-সম্ততিও 
সংযমী মিতাচারী হইতে পারে না । এখনকার নারী- 
প্রগতির যে ধারা চলিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে 
স্বেচ্ছাচারিতার উপাসন।--তাহা কখনই আমাদের জাতীয় 
জীবনের মর্জসকর নহে । ইহাতে কোনদিন কোন দেশের, 
কোন নারীরই কল্যাণ হইতে পারে না। 


শ্রীমতী রত্বমাল। দেবী 


বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ 


বাঙ্লা-সাহিত্য ক্ষেত্রে এ যুগে রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় 
যেমন এক ধিরাট বিনয়, তখনকার কালে বঞ্ষিমচন্দ্রের 
আবির্ভাবও তদপেক্গ। অল্প বিস্ময়কর ও অপ্রত্যাশিত ছিল 
ন।। প্রাকৃ-বঙ্ষিমযুগের বহু সাহিত্যিক এবং বিশেষ 
করিয়া তাহাদের মধ্যে ছুইজন,-_অক্ষয়চন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র 
তৎকালীন বর্ষ-সাহিত্যের মরাগাঙে ম্রোতের প্রবাহ 
আনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বঙ্ধিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পর 
অকন্মাৎ যেন সেই স্বল্পআ্রে(ত। তটিনী সকলকে চমকিত 
' করিয়। কুলুকুলু রবে উদ্বামবেগে সাগরের দিকে ছুটিয়। 
চলিল। 
বঙ্ষিমচন্দ্রেব পূর্বেব আর কেহ যে বাঙলা ভাষায় 
উপন্তাস' বচন! করেন নাই, তাহ। নহে; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সে 
সকলকে নিশ্প্রভ ক্রিয়! যে অপূর্ব উপন্যাম সমূহ লিখিতে 
স্বর করিলেন, তাহাতে সকলেই তাহাকে বাঙলার 
প্রথম ও প্রধান ওপন্তাসিক বলিয়া সাদরে অভিনঠিদত 
করিল। প্রকৃত উপন্তান যে কিঃ বস্থিমচন্দ্রই তাহ। 
আমাদিগকে প্রথম দেখাইলেন। তাহার উপন্তাস পাঠ 
করিয়। বাঙালী প্রথম বুঝিতে শিখিল, বাঙল| ভাষ| কত 
সমৃদ্ধিশ'লিনী, সাহিত্যেব ক্ষেত্র কত স্থবিস্তৃত ও কী বির!ট 
সস্তাবনার বীজ তাহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে! কী সে 
অপূর্বব ভাষা, অপ্রকাশিতপূর্বব ভাব, লিখিবার কী অভিনব 
ভঙ্গী! তাহাতে মুগ্ধ না হইয়। কী কাহারও উপায় ছিল? 
তাই এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,_-”পূর্বেব কী ছিল 
এবং পরে কী পাইলাম, তাহা ছুইকালের সন্ধিস্থলে 
দাড়াইয়া আমর! মুহূর্তেই অন্থভব করিতে পারিলাম। 
কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই 
বালক ভুলানে! কথ। -কোথা হইতে আদিল এত আলো, 
এত আশা, এভ সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য 1” সাহিত্য-রঙ্গমঞ্চে 
যেন সহসা পট-পরিবর্তন হইয়া গেল। 
বিদ্যাসাগরের সংস্কতবহুল ভাষ| ছিল, বিশেষ করিয়। 
৯৬--৮ 
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পণ্তিতমগুলীর বোধগম্য ; সাধারণ অল্প শিক্ষিত বাঙালীর 
পক্ষে তাহার রমগ্রহণ সহজপাধ্য ছিল না। প্যাবীটাদের 
ভাষা ছিল ইহার বিপরীত; পর্বসাধারণের বোধগম্য 
সধারণ্যে ব্যবহত সহঞ্বোধা চলতি বাঙ্লামু তিনিই 
প্রথম গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তজ্জন্ত পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট 
হইতে তাহাকে বিদ্রপ৪ লাভ করিতে হইয়াছিল যথেষ্ট। 
কিন্তু বন্িম্চন্জুই সর্বপ্রথম সংস্কৃতান্গনারিণী সাগরী ভাষা ও 
চলতি আলালী ভাষার অপূর্ব সংমিশ্রণে এক অদৃষ্পূর্বব 
নৃতন ভাষার স্থষ্টি করিয়। বঙ্গবাণীকে এখর্যখালিনী 
করিলেন ও সুশিক্ষিত, স্বল্প শিক্ষিত নির্ব্বিশেমে আপামর 
জনসাধারণের নিকট হইতে শ্রদ্ধ। ও প্রীতির অর্থ্য লাভ 
করিলেন । 

বঞ্কিমচন্দ্র সাহিতা-জগতে সহস। যেন এক বিপ্লবের 
সৃষ্টি করিলেন) বঙ্গভাষ| ও সাহিত্যকে তিনি উন্নতির 
পথে অনেকখানি অগ্রসর করিয়! দিলেন “এভো লিউখন' 
ব। স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়। নভে, 'রেভোলিউশন, 
ব। আকম্মিক আমূল পরিবর্তনের দ্বারা । 

পাশ্চাত্য মনিধী ভিক্টর হুগে। বপিয়ছেন, টির 
প্রাচুধ্য প্রতিভার একটি লক্গণ।”» প্প্রলিফিধিটি ইজ এ 
সাইন অক জিনিয়াস” এই লক্ষণের দ্বার। বিচার করিলে 
বঙ্ছিমচন্ত্রের ন্যায় প্রতিভাশালী সাহিত্যিক এই তথ।কথিত 
উপন্যাস-প্ল।বিত, অসংখ্য সাহিত্যিক সমাকীর্ণ বাঙ্ল। 
দেশেও খুব অধিক মিলিবে না। তাহার প্রতিভা শুধু 
যে “ভার ছিল তাহ। নহে, ধারও ছিল অস।ধারণ ; অর্থাৎ, 
তাহার স্থপ্টি ছিল যেমন প্রচুর, তেমনি বিচিত্র। উপন্যাস, 
দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত[সমালোচন। হইতে 
আরম্ত করিয়া শির্ধল .হাস্যগসাতবক* লঘু সাহিত্য রচন। 
পর্যন্ত সকল বিষয়েই তিনি ছুল'ভ বৈশিষ্ট্যের ছাপ রাখিঘ়। 
গিয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রতিভা যদি এরূপ সর্ধ্বন্বোমুখী 
নাও হই তিনি যদ্দি উপন্তাস কয়খানিই লিখিয়! যাই- 
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তেন, অথব। যদি সব কয়খানি উপন্তাস ন। লিখিয়া মার 
ছুর্গেশনন্দিনী, 'কপালকুগ্ুল।”, 'আনন্দমঠ” প্রভৃতি প্রধান 
কয়টিমান্রর উপন্য।সেরই লেখক হইতেন, তাহ হইলেও 
তাহার নাম আজ বঙ্গ-সাহিতোর ইতিহাসে স্বর্ণীক্ষরে 
লিখিত থাকিত। অথচ, তাহার উপন্তাসে কোথাও বস্ত- 
তান্ত্রিকভার অছিলায় কুরুচি অথব| অশ্লীলতার বাম্পম।ত্রও 
ভিনি আমদানী করেন নাই। 

তথ্কালে ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ।লীর1 বাঙলা সাহি- 
ত্যের নাম গুনিলে ত্বণায় নামিক। কুঞ্চন করিতেন। বঙ্ষিম- 
চন্দ্রই প্রথম তাহার প্রতিভার ধার! তাহাঁদগকে বঙ্গ- 
গাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত করেন। 

সাহিত্য-সাধনায় বঙ্থিমচন্দ্র ছিলেন সিদ্ধ তপন্থী। 
যেমন ছিল তাহ।র সাহিত্যে নিষ্ঠ। ও সংযম, তেমনি ছিল 
স্ভাহার রসবোধ | সেইজন্তই তাহার অপরূপ সাহিত্য- 
হিতে আমবা শিব ও সুন্দরের ছুলভ সমন্বঘ্ দেখিতে 
পাই। 

আজ আমাদের সাহিত্যে যে সকল আবিলতা প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহ। দেখিয়া ইংর।জ কলির ভীষাম্ম বলিতে ইচ্ছা 
হয়, "দাউ স্থুডেষ্ট বি লিভিং এট্‌ দিস আওয়ার, বেঙ্গল 
হাথ নিভ অফ. দি।” হে বঙ্গ-সাহিত্যের একনিষ্ঠ 


গ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


[ গর্প-লহরী 
সেবক, দেশগ্রাণ বঙ্কিমচন্দ্র, তোমার অভাব যে আমরা 
আজ মনে প্রাণে অনুভব করিতেছি ! 

নিজে উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও ব্ষিমচন্জ্ 
নির্ভগীকভাবে জাতীয়তা প্রচার করিয়া গিয়াছেন । তাহার 
্বন্দেমাতরমূ” মন্ত্র আজও হিমাচল হইতে কুমারিকা! 
পর্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়! দেশবাসীকে 
জাতীয়তায় উদ্ধদ্ধ করিতেছে । ী 

বন্ধিমচন্দ্রের প্রক্কৃতির বৈশিষ্ট্য তাহার আকৃতিতেও 
থেন প্রতিফলিত হইত। তীহাকে দেখিয়া একজন 
নবাগত অপরিচিত ব্যক্তিও বোধ করি বলিয়া দিতে 
পারিত, লোকটি অসাধারণ ধীমান্‌, নিক ও তেজন্বী। 
বঙ্ধিমচন্দ্রের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকারের পর রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন, “***দেখিবামাত্রই ঘেন তীহাকে সকলের 
হইতে ন্বতগ্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়। বোধ হইল। আর 
সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন ।” 

বঙ্গব্ তের শ' সালের এই চৈত্র মাসেই বঙ্গবাণীর বর- 
পুত্র বঙ্কিমচন্্র লোকানস্তর গমন করেন। আজ তাহার 
ত্রিচত্বারিংশৎ মৃত্যু-বর্ষ-পৃর্তি উপলক্ষে 'সেই কথা স্মরণ 
করিয়: তাহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি। 
প্লীশরদিন্দ্ু চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র-বার্ত। 


আফ্রিকায় যে লোয়ার জামবেজি ব্রিজ তৈরী হয়েছে, 
পৃথিবীর মধ্যে তা" হলো দীর্ঘতম । 


বিখ্যাত ব্রিজগুলির দৈর্ঘ্য ফুট 
লোয়ার জামবেজি ত্রিজ ১১১,৬৫০ 
টে ব্রিজ (ক্কটল্যাণ্ড) ১০)৫২৭ 
আপার শোন্‌ ব্রিজ. ( ভারতবর্ষ ) ১০১০৫২ 
ফোর্থ ব্রিজ ( ক্কটল্যাণ্ড) ৮৩৫ ০ 
মহানদী ত্রিজ ( ভারতবর্ষ) ৬৯১২ 
রিয়োস্যাল্যাডে। ত্রিঙ্জ ( আজে ন্টিন।) ৬৭*৩ 
গোদাবরী ্রজ (ভারতবর্ষ) ৩০৯৭ 
্ চর চ 


আগে যে মব পত্বী মুখর! ও দজ্জাল হতো, তাদের 
একট। টুলে বসিয়ে আষ্টেপিষ্টে বাধা হতো! । তারপর যতক্ষণ 
ন। তারা শোধবারে ঝুলে প্রতিজ্ঞ করত, ততক্ষণ 
তাদের জলে চোবান হতো । 

নং ৬ 

উচু কপাল শ্রেষ্ট বুদ্ধির পরিচায়ক নয়। একজন 
অভিজ্ঞ লোক দেখেছেন যে, পৃথিবীর সমস্ত জাতের মধ্যে 
সব চেয়ে উচু কপাল আছে এালাসকার এস্কিমোদের । 


এ সং শি 
চন্দ্রের চেয়ে সুর্য ৮০*১০* গুণ বেশী আলো দেয়। 
ষ গু গু 


৭৩৩ 


চিত্র-জগতের নানা কথা 


সঞ্জয় 


জোয়ান ক্রফোর্ডএর বন্ধুত 
হলিউড আর্টের দেশ। সেখানে শোয়া। বসা, দ 1ড়ান-- 
এমন কি, ভাত খাওয়। পর্যযস্ত বোধ করি আর্টে চলে; 
অর্থাৎ, সব-কিছুরই ভেতর রীতিমত আর্টের গন্ধ পাওয়া 
যায়। কাজেই আর্ট হিসাবে একজনের বিবাহিত পত্বী আর 
কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব বা প্রেম করবে, এ আর এমন বিচিত্র 
কি? কিন্ত মজার কথ| হচ্ছে এই যে, ও দেশে কারও 
সঙ্গে কারও বেশী বন্ধুত্ব বা প্রেম কর! দেখলে, ও নিয়ে 
সারাক্ষণ আলোচনা করা হয় না; তবে একেবারেই যে 
আলোচনা চলে ন।, সে কথা বল। যাঁয় কি করে? তা, 
হলে আমরা জান্লুমই বা কোথা” থেকে? আদল কথা হচ্ছে 
এই যে, সেখানে আলোচনা বা পরনিন্দাও কর হয় 
আটিটিকভাবে। 
এমেক্রা'র স্ুবিখ্যাতা অভিনেত্রী জোয়ান ক্রফোড 
এবং স্ু-অভিনেতা। ক্লার্ক গ্যেবল্‌ এর বন্ধুত্ব সম্বন্ধে যে খবর 
পেয়েছি, আল্জ- মোটামুটি সে সম্বন্ধে একটু আলোচন। 
করবে।। পু 
মোটের ওপর এদের ছু'জনের বন্ধুত্ব বেশ সরল এবং 
পরস্পরের পক্ষে আনন্দদ।য়ক। তবে এদের নৃতনতম 'লাভ, 
অন্‌ দি রান্‌? নামক ছবিখানি তে।লবার সময় একদিন বন্ধুত্ব 
ভয়ানক বাক। পথে গিয়ে পড়েছিল । তিনি ত আর এদেশের 
মেয়ে নন্--শেষ পধ্যন্ত প্রায় একেবারে হাতাহাতি হবার 
উপক্রম। ডিরেক্টার ভান্‌ ডাইক্‌ (৮০০ 195০০) মহাশয় 
অনেক কষ্টে তাদের নিবৃত্ত করেন। এই ব্যাপারে যতটুকু 
সংবাদ পাওয়! গেছে, জোয়ানেরই দোষ ছিল বেশী; 
তাই তিনি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বনে থাকার পর স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে গিয়ে  ক্লার্কের কাছে নিজের অপরাধ স্বীকার 
করলেন এবং মৃছ একটু হেসে ক্লার্কও মাত্র কয়েক মিনিট 
পূর্বেকার গরম মুহূর্তের কথা ভূলে গিয়ে বোধ করি ভগ্মী- 
ন্েহেই জোয়ানকে নিজের বুকের ওপর আলিঙ্গন পাশে 
বদ্ধ করলেন। এক নিমেষেই সকল দঘন্দের অবসান হয়ে 
গেল। 


এদের প্রথম পরিচয় ব্যাপারেও বেশ একটু আটের 
গন্ধ পাওয়া যায়। সে আজ অনেক দিনের কথ ক্লার্ক 
সেই সবে কয়েকদিন হলিউডে এসেছেন। একদিন তাকে 
“কাষ্টিং অফিসে (05806 09100) ডেকে পাঠান হলো 
এবং জানান হলো--“ডাম্স, ফুলম, ডাম্ন” (1)০1)০০১ 10915 
[021709) ছবিতে জোয়ানের নায়করধপে তাকে নাবতে 
হবে। জোয়ান বলেন : “ক্লার্ক তখন এত বেশী লাজুক 
ছিলেন যে, লজ্জায় তখন তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, প্রথম থেকেই তাঁকে আমার 
কেন জানি ন। বড্ড ভাল লাগছিল ।* 


এই ছবিখানিতে অভিনয় করেই ক্লার্কের খুব নাম 
বেরিয়ে গেল। ক্লার্ক বলেন £ “জোয়ানের সঙ্গে প্রথম দিন 
সাক্ষাতের পর থেকেই আমাদের কেমন একট! বন্ধুত্ব জন্মে 
গেছে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে, জোয়ান ছবি তোল৷ 
ব্যাপারে আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন। কো 
“ঞাঙ্গেলে* কি ভাবে দাঁড়ালে ছবি বেশ ভাল উঠবে, ৫! 
সমস্ত কথাই তিনি বলে দিয়েছেন ।” 


পরিচালক ভান ডাইকৃ্‌ (৮2 7055০) এদের বন্ধ... 
সম্থদ্ধে বেশ একটা! যুক্তিপুর্ণ কথ! বলেছেন। তিনি বলেন £ 
“ছু'জমেই সমানদরের অভিনেত। বলেই দু'জনের বন্ধুত্ব এত 
বেশী। তা? ছাড়, বোধ করি এর ভেতর মনস্তত্বও 
একটু-আধটু হাত আছে। এ'র! ছু'জনেই খুব সার্ধারণ 
অভিনেতার পদ থেকে ক্রমশঃ উন্নতি করেছেন এবং 
দু'জনের অস্তনিহিত উচ্চ আশাও তা?তে যথেষ্ট সাহায্য 
করেছে । আমার মনে হয়, এদের বন্ধুত্ব তাই এত প্রবল ।” 

কিন্ত মজার কথা এই যে, গ্যান্সিং লেডী” (0200108 
[.05) ছবিতে এঁরা দু'জনেই খুব ভাল অভিনয় করে নাম 
করলেন এবং তার সঙ্গে ফ্রাঙ্কট টোন্ও (1::2001১06 
70106) খুব নাম করলেখব। কিন্ত একমাসের মধ্যেই 
জোয়ান, মিসেস, ফ্রাঙ্কট টে।ন্‌ হয়ে গেলেন। 

আর্ট ছাড়া আর বলিকি? 


৭৬০ 7 


১৩৪৩ ] 


গ্রেট! গাবের্বা বড় কেন? 

অনেকেব মতে গ্রেটা চিত্র-জগৎ থেকে অবসর নিয়ে- 
ছেন। সম্পূর্ণ ত্য না হলেও ব্যাপারটা আংশিক সত্য 
ৰলে মনে হয়। প্রায় একবছব আগে 'কুইন ক্তিষ্টিয়ানা'ব 
ভূমিকায় তাঁকে আমর] দেখেছিলুম , আবাঁব দীর্ঘদিন পবে 
এইবাব “ক্যামিল্‌ ছবিতে তাঁকে দেখলুম। এক্রিষ্টঘানা'ব 
যে বপ-ছবি তিনি এ'কেছিলেন, তাই-ই শুধু এক বছর 
কেন, হয় ত পরবর্ী আরো কয়েক বছর দর্শকদের মনে 
জাগৰক থাঁকৃত। কিন্তু তার আধুনিক এবং নবতম ছবি 
ক্যামিল্‌” বোধ করি তাঁর পূর্ববর্তী সমস্ত ছবিকেই ছাপিয়ে 
গিয়েছে । এই ছবিতে তিনি কি রকম উচুদরেব অভিনয় 
করেছেন, ঠিক ভাষা দিয়ে তা” বোধ হয় প্রকাশ কবতে 
পার্ব না। তাঁব কথ! বলার ভঙ্গী, হাত নাড়ার ভঙ্গী, 
চাহশি, মুখ-চোখের ভঙ্গী সবই যেন এক মায়ার সৃষ্টি! 
চোখে না দেখে তা” বুঝি অন্নভব কর। যায় না। 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলেকজাগু।র ডুমাঁব 'ক্যামিল্‌, 
উপন্তাসখানিৰ আখ্যানভাগ যেমনি করুণ, তেমনি মনোমদ। 
গ্রেটাব অভিনয় বুঝি তার চেয়েও স্থানে স্থানে মনোরম । 
তার ভালবাসার পাত্র 'আরপ্ট* (10:01) এর পিতার 
ভূমিকা লায়োনেল ব্যারিমুরের সঙ্গে একটা ছোট দৃষ্টে 
তাদেব ছু'জনেব অভিনয় যে কোন্‌ স্তরে গিবে উপস্থিত 
, হয়েছে, সে কথ। ভাষায় প্রকাশ করতে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম 


সঞ্জয় 


[ গল্প-লহরী 


এবং এ দৃশ্য জীবনে তল্‌্তে পাঁবব কি ন1 সন্দেহ । গ্রেটার 
ভালবাস।ব পাত্র “আরণ্ট", অর্থাৎ, নায়কের ভূমিক্কায় ববার্ট 
টেলাবের অভিনয়ও অনবদ্য হয়েছে । তিনিও উৎকৃষ্ট 
অভিনয় কবে ভূমিকাটী প্রাণবস্ত করে তুলেছেন। মোট 
কথা, এত ভাল ছবি আমরা দেখেছি ৰলে মনে পডে না। 
আমাদের দেশের নামজাদা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অন্ততঃ 
একবার এই ছবিখানি দেখা দরকার বলে মনে করি। 


আলিবাব। 

চণচ্চিত্র জগতে নৃতন যুগেব স্থুচন। কবেছে মধু বস্থ 
প্রযোজিত 'আলিবাব» এ কথ। আমাদের মান্তেই হবে। 
একমাত্র “নটাব পুজাম্ম ভদ্রধবেব মেয়ের অভিনয় কবে- 
ছিলেন? কিন্তু ব্যবসাদাবীব দিকে দৃষ্টি বেখে এই প্রথম 
ছবি তোলা হলে! এবং স্বীকাঁৰ কবতেই হবে যে, সম্পূর্ণ 
ন। হলেও অনেকাংশে এ প্রচেষ্ট। সফল হয়েছে । সাধন। 
বস্থৃব “মঞ্জিনা' আমার্দেব সত্যই মুগ্ধ কবেছে। তাৰ অভি- 
নয়েব মধ্যে একট] শ্বাতন্থ্য আছে, শ্রী আছে । অনেকেব 
মধ্যে তা নাই বল্লেও চলে। আমবা ভবিষ্যতে তাৰ 
কাছ থেকে আবও মাজ্জিত রস-»ম্পদপূর্ণ অভিনয় দেখ. বাব 
আখায় রইলুম। স্থপ্রভ1 মুখোপাধ্যায় ও ইন্দিক! বায় মন্দ 
অভিনয় করেন নি। মধু বস্থর আব্দালাও প্রশংসা যোগা । 


দৃশ্যপট পরিকল্পনা সুন্দৰ হয়েছে। 
সগ্রয় 


সাইকেলে দিল্লী-যাত্রা 


শ্ীজ্ঞনেন্্রলাল মিন্র ও শ্রীপশ্ুপতি ঘোষ “বাগবাজার 
জিম্নাসিয়মে'র ছুইটী সভ্য গত তেসবা জানুয়ারী সাইকেল- 
খোগে দিজী-অভিমুখে প্রথম “অল্‌ ইওডয়া স্কাউট জাম্বুবী' 
দেখিবার উদ্দেস্তে যাত্রা করেন। কবিবাজ শ্রীযুক্ত কালীভূষণ 
সেন-মহাশয় তাহাদিগকে মাল্যভূষিত করিলে “জিম্না- 
সিযামে'ব সমুদয় সভ্যবৃন্দ ও স্থানীয় ভদ্রমহৌদয়গণ বিদ|য- 
অভিনন্দন দেন। তীহার! প্রতিদিন পঞ্চাশ হইতে নব্বই 
মাইল সাইকেল চালনা কবিয়া উনিশ দিনে দিল্লীতে 
গৌছান। পথে তাহারা বৌদ্ধগ়া, লক্ষষৌ ( অল্‌ ইত্ডিয়া 
ইনভাস্টিয়াল্‌ এক্জিবিসন্ ) ফতেপুব সিকৃরী প্রভৃতি 
স্থান পরিদর্শন কবেন। 


দিল্লীতে তাহার! মিঃ জিকেগ্রনাথ রায়ের আতিথ্য- 
গ্রহণ করেন। মিষ্টার 9 মিসেস্‌ বায় বিশেষ যত্বের সহিত 
তাহাদের আদর-মআপ্যান্ননে পরিতুষ্ট কবেন। 


এই ছুইটা সভ্য চিরদিনই দেশ-ভ্রমণে বিশেষ 
উৎনাহ:। ইহার। পূর্বেও ছুই-তিনবার সাইকেলে নানা স্থান 


পর্যটন করিয়াছেন। প্রীজ্ঞানেন্্রল।ল মিত্র শীপ্রই সাইকেলে 
সমগ্র ভাবত পরিভ্রযণ কবিবেন। 
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প্রীজ্ঞানেন্্রলাল মিত্র 


গ৬২ 


খেলার কথা 
প্রীব্রতেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত বৎসরের ন্যায় এবারও অষ্ট্রেলিয়। £এসেস্” বিজরী 
হইয়াছেন। বারবার ছুইবার বিশেষভাবে পরাজিত 
হইয়াও এভাবে জয় লাভ করা শুধু অস্ট্রেলিয়ার পক্ষেই 
সম্ভব। ব্রাডমান অধিনায়কের যে অপূর্ধ্ব কলা-কুশলতার 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বহুদিন ক্রীড়ামোদী দর্শকদিগের 
হৃদয়ে জাগরূক থাকিবে। 
অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস 
ও-0দশের- ছাব্বিশ-এ ফেব্রুয়ারী এডিলেডের 
প্রান্তরে পঞ্চম টেষ্ট আরস্ত হয়। খেলা আরম্ভের পূর্বেই 
দর্শকগণে গ্যালারী ভরিয়া গিয়াছিল। বেলা এগারটার সময় 
পঁচিশ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। অষ্ট্রেলিয়। “টসে, 
জয়লাভ করিয়। প্রথম ব্যাটিং আরম্ভ করেন। তাহাদের পক্ষ 
হইতে রিগ. ও ফিন্গলটন *ওপনিং করেন। ইহাদের কেহই 
তাঁল খেলিতে পারেন নাই। রিগ. আটাশ রান করিবার 
পের 'আউট” হন্‌। ইহার পর ব্রাডমান আসিয়া ফিঙ্গলটনের 
সহিত যোগদান করেন। জলযোগের পরই ফিন্গলটন 
সতের রান করিয়া ভোসের হস্তে 'কট আউটঃ হঁইয়। যান। 
ইহার পর ম্যাকৃকাব আসিয়া ব্রাডমানের জুটি হইলেন। 
তাঁহার! দুইজনেই খুব হাত জমাইয়। খেলিতে লাগিলেন। 
এ্যালেন (ক্যাপটেন, ইংলগ্ড ) এই জুটি ভাঙ্গিবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন । বোলার” পরিবর্তন করিয়া 
বিভিন্নভাবে মাঠ সাজাইয়ামোটের উপর তাহার আয্মত্তে 
যত কৌশল ছিল, তাহ! প্রয়োগ করিতে ক্রটি করেন নাই। 
অবশেষে ফল ফলিল। তিন শ' তিন রানের মাথায় 
ভেরিটির বলে ম্যাকৃকাব এক শ+ বার রান করিয়া 
ফার্ণেসের হাতে "কট আউট' হইয়। গেলে ব্যাডককৃ ব্রাড- 
ম্যানের সহিত যোগ দিলেন। অবশেষে তিন শ' বিয়াল্লিশ 
রানে প্রথম দিনের খেলা শেষ হইল। ব্রাডমান-_-এক শ" 
পয়ষট্র ও ব্যাডককৃ বার রাঁন করিয়া “নট আউট, রহিয়| 
গেলেন। 
এডিলেডের রৌদ্রকরোজ্জন প্রান্তরে দ্বিতীয় দিনের 
খেল৷ আরম্ভ হয়। পূর্বদিনের 'নট আউট” ব্রাডমান ও 


ব্যাডককৃ খেল! আবরম্ত করেন। খেল৷ দেখিবার জন্য 
কাতারে কাতারে লোক সকাল হইতে ভীড় করিয়াছিল। 
খেল। আরম্তভের সময় প্রাম্স যাট হাজার দর্শক উপস্থিত 
ছিলেন; পরে তাহা আশী হাজারে দড়ায়। সকলে উদ্ৃ- 
গ্রীব হইয়া ব্র/ডমানের ছুই শতাধিক রানের আশায় উন্মুখ 
হইয়াছিলেন। সুন্দর আবহাওয়ার মধ্যে দ্বিতীয় দিনের 
খেলার সুচন] হয়। কিন্তু হরিষে বিষাদ ঘটিল। ত্র/ডমান 
গতদিনের রানের উপর চার রান যোগ করিয়! ফার্ণেসের 
বলে দ্বিতীয় 'ওভাবে, “ৰোন্ড আউটঃ হইলেন। তখন 
অষ্ট্রেলিয়া দলের রান উঠিয়াছিল মাত্র তিন শ* ছেচল্লিশ। 
ব্রডমানের পর গ্রেগবী যোগদান করিলেন । গ্রেগরী ও 
ব্যাডকক্‌ জুটা প্রথমে খুব সতর্কতার সহিত খেলিতে 
আরম্ভ করেন। গ্রেগরী ও ব্যাডককের সাহচধ্যে খেল! 
ক্রমশঃ জমিমা উঠে। জলযোগের পর ব্যাডকক্‌ ভীষণ 
হইতে ভীষণতর হইতে থাকেন। তাহার খেলা দেখিয়া 
মনে হইয়াছিল, তিনি যেন ব্রাভমানের নৃতনতম অব্দনরী 
গ্রেগরী ও ব্যাডকক্‌ রানের পর রান বাড়াইতে লাগিলেন । 
ূর্ভাগ্যবশতঃ ব্যাডকক্‌ পাচ শ' সাত রানের মাথায় এক 
শ' আঠার রান করিয়। ওয়ার্দিংটনের হস্তে কট আউট? হন্‌। 
চা পানের পূর্বর পধ্যস্ত অষ্ট্রেলিয়া! দলের রান উষ্ঠে পাঁচ শ 
ব্রিশ। (পাচ উইকেট) চা! পানের পর পুনরায় খেলা আরস্ত 
হয়। গ্রেগরী তাহার শত রান পূর্ণ করিবার পূর্বেই আট? 
হন্। তাহার খেলা অতীব চমতকার হইয়াছিল। তিনি 
আউট হইবার পর ওল্ডফিল্ড একুশ বানে আউট হন্‌। 
ও"রিলী মাত্র এক রান করিয়া ভোমের কংলে পড়েন। 
ইহার" পর ফিপ্টউডসম্মিথ ও ম্য/কৃকমিক খেল। আরম্ত 
করেন) কিন্তু সময়াতাবে খেল। বন্ধ করিতে হয়। পর 
দিন, অর্থাৎ, তৃতীয় দিনে পূর্ববদিনকার খেল! আরম্ত হয়। 
ম্যাকৃকমিক ও ফিল্টউভশ্মিথ রেল। আরম্ভ করেন। তাহার! 
ধীরে ধীরে থেলিতে থাকেন । ঠিক ছ+এঃ মিনিটে ছ'শ” রান 
তুলেন। ইহার চারি রান পরে ফার্থেনের বলে ফিল্ট- 


উডম্মিথের ্টাম্প উন্মুলিত হয়। ছ'শ' চার রানে অষ্টে- 
৭৬৩ 


১৩৪৩ ) 


লিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হয়। শেষ পর্য্যন্ত ম্যাকৃকমিক 
নট আউট থাকিয়! ঘান। 


ইংলশ্ডের প্রথম ইনিংস 
অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হইলে সেইদিনই বেলা 
বারটার .সময় ইংলগু প্রথম ইনিংসের খেল। সুরু করে। 
বর্ণেট ও ওয়ার্দিংটন ব্যাট করিতে নামেন। সকালবেলা 
এক পসলা বৃষ্টি হওয়ায় মাঠের অবস্থা বেশ ভাল হইয়াই 
উঠিয়াছিল। এই মাঠে ইংল্যাণ্ড বেশ রান তুলিতে পারিবে 
বলিয়৷ দর্শকদিগের ধারণা ছিল। খেলা আরম্ত হইবার 
সময় মাত্র পঁয়তাল্িশ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। 
বার্ণেট ন্তাসের একটি দ্রত বল মারিতে গেলেন। বল 
ব্যাট ছু'ইয়! ওল্ডফিন্ডের হস্তে পৌছিল। বার্ণেট “আউট, 
হইলেন। 
ইহার পর ব্যাট করিতে আিলেন হাষ্ট'্চ। তিনি 
ধীরে-সৃস্থে খেল। সুরু করিলেন। গরিলী বল দিতে 
লাগিলেন। জলযোগের পর গ্রীষ্ম খুব বাড়িয়। উঠিয়।ছিল। 
ন্তাসের বল খুব চমৎকার হইতেছিল। ওয়ার্দিংটন ফিল্ট- 
উভস্মিথের বলে একটি “হুক” করিতে গিয়া আউট হইলেন। 
সিন সর্বশুদ্ধ দেড়ঘণ্ট। ব্যাট করিয়! চুয়াল্লিশ রান করেন। 
ইহার পর হ্যাষণ্ড আপিয়া খেলায় যোগ দিলেন ? কিন্ত 
ভাল করিয়া খেল। আরম্ভ করিবার পূর্বেই “আউট” হন্‌। 
হার পর আমিলেন লেল্যাণ্ড। কিন্তু ও" রিলীর বলে মাত্র 
সাত রানে তিনি আউট হইলেন । হাডষ্টাফ এই বিপধ্যয়ের 
মুখে ধীপভাবে খেলিতেছিলেন। ওয়াট আপিয়। তাহার 
, সহিত যোগ দিলেন। উভয়েই বেশ দৃঢ়তার সহিত 
খেলিতেছিলেন। এই জুটি চুয়াজিশ রান করিলে পর 
শীণলোকের জন্য নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই খেল বন্ধ 
করিতে হয়। পরদিন,অর্থাৎ চতুর্থ দিনের খেলায় ওয়াট মাত্র 
আটউত্রিশ রান করিয়া ব্রাডমানের হস্তে আউট হন্‌। ইহার 
পর এমস যোগ দেন? কিন্তু তিনিও মাত্র উনিশ রানে 
স্তাসের বলে বোল্ড আউট? হন্‌। মোট ছু"শ” উনচল্লিশ 
রানে ইংলগ্ের গ্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
প্রথম ইন্নিংস শেষ হইলে তখনও অষ্ট্রেলিয়। তিন শ' 
পয়ষটি রনে জয়ী থাকায় ইংলগ্কে “ফলো” করাইতে বাধ্য 
করেন। ইংলগু পক্ষের বার্ণেট ও ওয়ার্দিংটন্‌ প্রথম খেল৷ 
“ওপনিং করেন। কিন্তু তাহার্দের খেলা আরম্ভ ভাল হয় 
নাই। ওয়াদিংটন্‌ নয়। রানের মাথায় একটা “ছয়” করিয়া 
ম্যাকৃকমিকের বলে ব্রাভম্যানের হস্তে কট আউট) হন্‌। 
ইহার পর হার্ডষ্টা ফ. বার্ণেটের সহিত যোগ দেন। কিন্তু 
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[ গল্প-লহরী : 


কেবলমাত্র এক রান করিয়া স্তাসের বলে “বোল্ড আউট' 
হন্। ইহার পর হ্যামণ্ড ও বার্ণেট খেলিতে থাকেন। 
বার্ণেট একচন্লিশ রানের মাথায় “এল্‌ বি ভব লিউ” হন্‌। 
হ্যামণ্ড একাশী মিনিটে তাহার নিজন্ব পঞ্চাশ 
রান করেন। তারপর হ্যামণ্ড ছাপান্ধ রান করিয় 
ব্রামানের হম্তে “কট আউট” হুন্‌। ওয়াট আসিয়। 
লেল্যাণ্ডের সহিত যোগ দেন। কিন্তু তিনি মাত্র নয় 
রানে 'রান আউট” হৃন্‌। লেল্যাওওও দ্বিতীয় “ওভারে ফিণ্ট 
উভস্মিথের বলে মাকৃকমিকের হস্তে কট আউট, হয়। 
সময়াভাবে সেদিন তাহাদের খেলা বন্ধ করিতে হয়। 
পঞ্চম দিন, অর্থাৎ শেষ দিনে পূর্ববদিনকার “নট আউট” 
ভোম এবং ভেরিটি খেলা আরম্ভ করেন। কিন্তু পূর্ব রানের 
মহিত এক রানও যোগ করিবার পূর্ব্বেই ফিপ্ট উডস্মিথের 
বলে ছু'জনেই আউট হইয়া যান্‌। শেষ পথ্যস্ত ফানেস 
“ন্ট আউট' থাকিয়া যান। 

এক শ পঁযযট্রি রানে ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ 
হয়। 

ইংলগ্ড এক ইনিংল ও ছুই শত রানে পরাজিত 
হইয়াছেন । | 

এত্দেতেশের-_'রঞজি ট্রফি'র ফাইনাল খেলায় মহা- 
মেডান স্পে।টিং প্রথম ইনিংসে ভীষণভাবে পরাজিত ২71 
এইজন্য “ফলো অন্ত করিতে বাধ্য করিলে তীাহাগা না 
খেলাম এরিয়ান কুচবিহার কাপ পাইলেন। 


হকি 


গত বৎনব মোহনবাগান হকি লিগ বিজয়ী হইন্া 
ছিলেন। এবৎসর লিগ. খেল। আরম্ত হইয়াছে_-কিপ্ত কে 
যে লিগ বিজয়ী হইবে, তাহা বল| বর্তমানে কঠিন। 
কেন ন।, কাষ্টম তিনটা ম্যাচ খেলিয়াছেন--কিন্তু তাহার 
মধ্যে ছুইটী খেলায় হারিয়া গিয়াছেন_-একটী খেলায় "ড্র 
করিয়াছেন। রেঞ্জা“তিনটা খেলিয়।ছে, একটীতেও জয়ী 
হইতে পারেন নাই। মোহনবাগান দু'্টী খেলায় জয়ী 
হইলেও অন্তটাতে “ড্র করিয়া বলিয়া আছেন । ভবানীপুরের 
উপর ,/আশা ছিল, তাহারাও সেট জোসেফের নিকট 
হারিয়। নিরাশ করিয়াছেন। ক্যালকাটা, ভালহাউসী সমান 
সমান। তবে বি,জ্জি প্রেস ও মিলিটারী মেডিকেল মন্দ 
থেলিতেছেন না। আর্দেনিয়ান দ্বিতীয় যাইতেছে। 
আগামী সংখ্যায় এ বিষয় বিস্তারিত খবর দিব। 
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পর্চ-প্রদীপ 


কোন একজন বিদেশী নিউ ইনর্কের হাফিমার সহরে 
“ন্নগরবাপীর প্‌ প্রার্থনা করিয়াছিলেন--কিন্ত তিনি অস্ত্র 
ধারণের বিরোধী বলি তীহার প্রার্থন। নামঞ্জুর হইয়াছে । 

বিচারপতি ফ্র্যাঙ্ক জে ক্রেগ. তাহার জবাব-দানকালে 
বলিয়াছেন-_তুমি এখন বা কোনদিনই নগরবাসী বলিয। 
গথা হইতে পারিবে ন।। কারণ, এদেশে অস্ত্রধারণে অক্ষম 
কোন লোকই দেশীয় পদবাচ্য হইতে পারে ন।। টাকা 
নিশ্রয়োজন ! 

সং র্ রঃ 

আদশ প্রেমিক পিটার সফি নামক একটী যুবক পর 
পর এক শ' ত্রিখটী যুবতীকে বিবাহ করিবার অর্গীকারে 
ট।ক। লইয়| সরিয়া পড়ে । পরে এথেন্সেব সালনিকার সে 
ধরা পড়িয়াছে। শুন। যায়, সে না কি তাহার সকল প্রণয়ি- 
নীরই ফটে। লইয়া একখানি 'এল্বম্” তৈয়ারী করিয়। 
নিজের কছে রাখিয়াছে। 

ই * * 

এ বৎসর লগ্ুন শহরে বাঙালী ছাত্রদল সম্মেলিত হইয়া 
ডঃ কে, সি ভট্টাচার্ধের বাড়ীতে শ্রীশ্রাএসরম্বতী-পৃজা 
করেন। এ পুজায় বিশেষ দর্শনীয় এই যে, প্রাচীন 
বৈদিক মতে গিঃ ব।সবেজ্জনাথ ঠাকুরের দ্বারা নিশ্মিত 
সরম্বতীর প্রস্তর শুঙ্তি। উহ। সথসজ্জিত রথে পুজা-মণ্ডপে 
লইয়। ঘাওয়| হয়। 
গিঃ অজ্জন মুখোপাধ্যায় বেদমন্ত্র উচ্চারণ করেন। সধত্ব 
প্রেরিত গঙ্গ'জল পূজায় ব্যবস্বত হয়। সর্বশেষে বাঙালী 
ছাত্রদিগের দ্বার। রবীন্দ্রনাথের 'বৈকুঠের খাত।” অঙিণীত 
হ্য়। 

র্‌ ক কক ২ 

মাঞ্ুকুর আন্্টাঙ্গ নামক সহরের কোন নাট্যশালায় 
প্রায় নাতশতজন লোক অগ্নিদগ্ধ হইয়াছে। প্রায় শতাধিক 
দেহ সিঁড়িতে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । পথ বন্ধ-_ 
গ্যালারী ভাঙ্গিয়া পিঠে পড়িম়াছিল। গণনা য় ছ” শ* পঞ্চাশটী 
দেহ পাওয়া গিয়াছে--ইহাদের অধিকাংশই স্ত্রীলোক এবং 
বালক। 


নৃতন বদর উপলক্ষে একখানি চীনা বই অভিনীত 
হইতেছিল। শুন। যায়, সেখানে ন| কি দেঁড়হাজীর দশক 
অভিনয় দেখিবার জন্য জমায়েত হইয়।ছিল। অভিনেত।র 
গৃহের মোমবাতিই না! কি এ অগ্রিদ।হেব কারণ। 


সঃ প স 

নিউ হেভেনের মিসেদ্‌ নেটেলাইফ্লোড্‌ কুইষ্ট ছুই 
বৎসরে ছুইটী যমজ শিশু স্বামীকে উপহার দিয়াছেন। প্রথম 
জাত সম্ভান্টী ১৯৩৬ সালের ৩১-এ ডিসেম্বর' রাত্রি এগার 
ঘটিকাব সময় ভূমিষ্ঠ হইয়াছে ? অন্যটা ১৯৩৭ সালের পয়ল। 
জানুয়ারী বাবটা ত্রিশ মিনিটের সময় পৃথিবী দর্শন 
করিয়াছে । ইংরাজী মতে ছুই ভাইয়েব বয়মে এক ব্ৎস্গ 
তফাৎ হইয়া গেল। 

রং চে শ্‌ 

পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে চেন গিম্প। আঠার বত্শর বয়সে 
গিস্‌ নেয়। নামী একটা এগার বৎসর বয়্ক| বালিকাকে 
বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু বর কন্যার পিতার 
সহিত কোন করণে ল।ঠালাঠি করিয়। পলায়ন কবে। 
আজ পর্্যস্ত সে ৫সনিক-জীবন অতিব।হিত করিয়ছে। 

পঞ্চ বৎনর ধরিয়া মিস্‌ নেয়ার অভিভাবক ব|. 
হিতৈষীমগ্ডলী চেন সিম্পাকে ভূলিয়া অন্ত কাহাকেও বিবাহ 
করিবার জন্য নেম়াকে সাধিয়।ছে, কিন্তু সে তার বাকৃদত্ত 
ত্বমীর আশা ছাড়িতে পারে নাই। ঢু 

বর এতদিন বাদে ফিরিয়া বধূব গণে মীল্যদান 
করিয়াছে । সে এখন “কি চ্যাঙ সি সেন্ দলের একজন, 
প্রধান অধ্যক্ষ । , 

সঃ সা ক 

চীন দেশের ছাত্রীর। জাপানী মাল প্রত্যাহার করিবার 
জন্য ব্যাজ ও নিশান লইয়। ন্যান্কিনের পথে পথে ঘুরিয়। 
ছিল-_কিন্তু পরে দেখ! গেল যে, ব্যাজ এবং নিশানের 
কাপড় দুইটাই জাপানে প্রস্তুত । 


রী 


ক 

মার্টিন সিয়ারার নামক জনৈক ভদ্রলোক একটি অদ্ভুত 
ঘড়ি নির্মাণ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে পাঁচ হাজার টুকরা 
লম্ব। কাঠ ও কয়েক মাইল ল্ব! তার আছে। তাহাতে 
পৃথিবীর সাঁতাশটি বড় বড় সহরের বিভিন্ন সময় দেখ যাঁয়। 


৭৬৫ 


পুস্তক-পরিচয় 


কেদার-বদরীর পথে-(চিত্রপঞ্থলিত ভ্রমণকাহিনী ) 
-্ীকাত্যায়নী দেবা প্রণীত ॥ গ্রকাশক-ডাক্তীর কে, 
পি, রা এম-বি। ১৯৫) মুক্তার/ম বাবু ্বীটু, কলিকাতা 
মু্,এক টাক।। 

কেদার-বদরীব পথে গ্রশ্থথানির ভিতর লেখিকার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। লন্ধ বিচিত্র কাহিনীর পরিচয় পাওয়া 
যাঁয় এবং তীর্থ-ভ্রমণের একটি বাস্তব চিত্র লিপি-নৈপুণ্যে 
»মৎকার ফুটাইয়া তোপা হইয়।ছে। লেখিকার ভাষ। প্রশংস- 
নীয়। কোথাও বর্ণনা বাছল্য ন। থাকা ভ্রমণ-কাহিনীখানি 
চিত্তগ্রাহী হইয়ছে। ধাহার। ভ্রম্ণ-পিপাস্,তাহাদিগের পক্ষে 
এই বইথানি বিখেষ উপযোগী । আমণ। গ্রন্থথ।নি আদ্যস্ত 
পাঠ করিয়া বিশেষ গ্রীত হইয়াছি। এবপ গ্রন্থের মর্ধযধ। যে 
সকলের নিকট অক্ষু্ণ থাকিবে, ইহা নিঃসস্কৌোচে বলিতে 
পারা যায়। পাঠব-পাঠিকাগণ ইহা : পড়িয়। সত্যই 
তৃপ্তিলাভ করিবেন। 


-স্লেদের বীর হাস্বীর--শ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
এম-এ। প্রকাশক- শ্রীমনিলকুমার গুহ । ১*।১।এ, রাজ। 
রাক্বল্লভ স্্ীট, কপিকাঁতা। মূল্য দশ আন । 

, ইহ] একখানি এতিহাসিক গল্প-পুস্তক । লেখকের ভাষ। 
ন্নন্দর। গ্ল্পটাকে ফুটাইয়াছেনও মন্দ নয়। এ শ্রেণীর 
পুস্তক প্রকাশিত হওয়া শিশু-নাহিত্যের পক্ষে মঙ্গলজনক। 
তবে বইখানির দাম অত্যন্ত বেশী বলিয়া মনে হইল। 
বহিরাবরণও ভাল হয় নাই। এ বিষয়ে প্রকাশকের দৃষ্টি 
রাখা উচিত ছিল। 


আঁজগুবি-শ্রীইন্দিরা দেবী। '্বষীকেশ-স্বতি- 
মন্দির” &।১, কে্ডার ড।ইন্‌ লেন, বহুবাঁজার, কলিকাতা 





হইতে শ্রীমতী লীলা দেবী কর্তৃক প্রকাশিত । মূল] খাট 
আনা মাত্র। 

এখানি ছেলেদের কবিতা পুস্তক | লেখিকা! ইত:পূর্বের 
নানা মাসিক-পত্জে লিখি বেশ নাম করিয়াছেন 
--এ বইথানি তীাহাব স্থন(ম আরও বদ্ধিত করিবে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস। ছেলেদেব অনাবিল আনন্দ দ্রিবার- 
জন্ত অজন্ম ছবিও ইহার মধ্যে সন্গিবেখিত হইয়াছে। 
লেখিকার কবিত। লেখার হাত আছে। ভবিষ্যতে তাহাব 
নিকট হইতে আরও ভাল বচনার আশ। কবি। 

বোবায়াৎই হাঁফেজ---অন্থবাদক, শ্রীন্ধীবকামব 
হাজব!। শ্রীশিশ্মলকুমাব মিত্র কর্তৃক “নুজাত।-স্বৃতি-মদ্দিব, 
হইতে প্রকাশিত। দাম-.আট আনা। 

অন্ুবাদকেৰ ভাষা সহজ, স্ুন্দব। 
পড়িয়। যথেষ্ট তৃষপ্চি অনুভব করিয়।ছি। 

ওমরখৈয়ম-_৬হজাত। দেবী । প্রকাণক-প্রী্ধীন", 
কুমার হাঙ্জরা। ৩1১৪, একুডালিষ। রোড; কলিকাত।। 
দাম-নয় সিক|। 

ওমরখৈয়মের বাউল। অন্ুবাঁদ অনেকেই করিয়াছেন, 
আবও কবিবেন। কেন ন।-_খৈয়মেব স্থুব আমাদেখ অভ্তব 
স্পর্শ করে। 

স্থজাতা দেবীব অঙ্গবাদ সুন্দর হইয়াছে । ইনি অগ্ন 
বয়সে মাবা গিয়।ছেন বলিয্া সত্যই আমাদের ছুঃখ হয়। 
কেন না, তীহার মধে কবিত্বেব যথেষ্ট এক্তি ছিল--- 
ভবিষ্যতে ভিনি অনায়াসে নিজেকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
স্গ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন। 

ছরি ও গ্রচ্ছদ-পট চমৎকার। আমর। বইখানির বহুল 
প্রচার কামন। করি। 


আগব বইথাশি 


ছি০শেষ দ্রক্টব্য--এই মাসে 'গল্প-লহরী'র বৎসর শেষ হইল। অতএব অন্থগ্রহ করিয়া আপনারা ২০-এ চৈত্রের 
মধ্যে ১৩৪৪ সালের দক্ষিণ! সাঁড়ে দ্তিন টাকা, এবং উপহার পাঠাইবার জন্ত আরও ছয় আন|॥ অর্থাৎ তিন টাকা, চোদ 
. আলা মনিঅর্ডার করুন। আগামী বৎসরের জগ্ত আমর! কি আয়োজন করিয়াছি, বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠার নিওব্ধনে তাহ। 





এদেগ%ুন। 


